v^'^l'H 


»• 


0,m, 


&!*•-■ 


.iJ^ 


_  „^  . 


>' 


A   ,^^ 


^     *"t  '-^. 


i    ^  :: 


^^ 

•vi,' 

> 

■Y* 

Î!  '■:-:, 

TUFTS    COLLEGE    LIBRARY. 

OIKT     OK 

JAMES  D.   PERKINS. 


OCT.    1901. 


^        J    J   ^ 


<-X<>} 


'IH. 


^-T^T-^ 


^:v^"/ 


'^îOtzr.  l  C 


H^ 


:^..-jà 


^■'% 


•m 


REVUE 


DES 


DEUX  MONDES 


QUATRIÈME  SÉRIE 


TOME  XXI.  —  1"  JANVIER  1840. 


IMPRIMERIE  DE  H.  FOURNIER  ET  C'^ , 

BUE  DE  SEINE,  U  BIS. 


REVUE  ^-^^ 


DES 


DEUX  MONDES 


TOME    VINGT-UNIEME 


QUATRIEME    SERIE 


PARIS 


AU  BUREAU  DE  LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

RUE    DES    BEAUX-ARTS,    10 
1840 


TUPTS  OOLLEGB 
LIBRAKY. 


VIE,  CORRESPONDANCE 


ET  ECRITS 


DE  WASHINGTON. 


Le  inonde  manque  de  grands  hommes,  et  l'on  dit  qu'il  n'en  reverra 
pas.  On  condamne  les  sociétés  modernes  à  ignorer  ou  à  méconnaître 
ceux  qui  naîtraient  dans  leur  sein;  on  leur  refuse  jusqu'à  la  faculté 
d'en  produire.  Sur  leur  sol,  le  blé  pousse  encore,  mais  le  chêne  ne 
croîtra  plus.  On  dit  que  c'est  la  faute  de  notre  civilisation,  et  l'on 
s'en  prend  à  ce  qu'elle  a  de  meilleur.  Elle  est,  à  ce  qu'on  assure» 
trop  raisonnable,  trop  régulière  en  tout ,  trop  formaliste  en  politique, 
pour  donner  carrière  au  génie  de  l'action.  Ce  respect  jaloux  de  tous 
les  droits,  ce  respect  plus  jaloux  encore  de  tous  les  intérêts,  les  pro- 
grès continuels  de  l'esprit  d'examen ,  l'amour  inquiet  de  l'égalité ,  la 
publicité  qui  ne  laisse  rien  dans  l'ombre,  le  contrôle  de  l'opinion  qui 
repousse  l'illusion  et  discute  la  confiance,  paraissent  autant  d'obsta- 
cles insurmontables  à  ce  pouvoir  presque  absolu  qu'affectent  les 
grands  hommes,  et  qui  leur  est  nécessaire  pour  se  faire  appeler  de 

(1)  Publiés  d'après  l'édition  américaine,  et  précédés  d'une  Introduction  sur  l'in- 
fluence et  le  caractère  de  Washington  dans  la  révolution  des  Ëtats-Unis  d'Amé- 
rique ,  par  M.  Guizot. 
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ce  nom.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  pour  eux  de  public.  Là  où  il  y  a 
tant  de  juges,  les  admirateurs  sont  rares.  Or,  la  gloire  est  l'admira- 
tion universelle,  et  les  grands  hommes  ne  vivent  que  par  la  gloire. 
En  môme  temps,  les  affaires  sociales  sont  devenues  quelque  chose  de 
si  vaste  et  de  si  connu,  qu'aucune  intelligence  ne  peut  les  dominer» 
que  toute  intelligence  se  croit  capable  de  les  comprendre.  Tout  est 
donc  plus  difGcile  et  moins  mystérieux.  Les  hautes  ambitions,  gê- 
nées, entravées,  surveillées,  ne  peuvent  compter  sur  aucun  prestige. 
On  ne  croit  plus  à  la  puissance  individuelle.  Ainsi ,  tout  ce  qui  se  fera 
de  mémorable  ne  devra  désormais  s'opérer  que  par  le  concours  de 
tous.  Et  qui  peut  aujourd'hui  égaler  tout  le  monde?  Qui  peut  pré- 
tendre à  mettre  du  sien  dans  les  choses  humaines?  Ceux  à  qui  l'his- 
toire a  donné  le  titre  de  grands,  ont  pris  leurs  aises  avec  leurs  con- 
temporains, et  quelques  sacrifices  qu'ils  aient  faits  à  la  nécessité,  ils 
ont  presque  toujours  agi  en  maîtres,  et  donné  l'impulsion  à  leur 
siècle.  Il  en  est  peu  dont  la  vie  tout  entière  ait  été  autre  chose  qu'un 
long  et  prodigieux  effort  pour  faire  consentir  le  monde  à  la  liberté  de 
leurs  passions.  Une  personnalité  qui  s'impose,  tel  a  été  jusqu'ici  le 
signe  de  la  grandeur.  Un  pareil  privilège  est-il  possible  à  présent,  et 
n'a-t-il  pas  à  jamais  péri  avec  tous  les  privilèges? 

Il  y  a  eu  pourtant  un  homme,  uin#iil  iMit-ôtrc,  qui  certes  a  mé- 
rité la  gloire,  et  qui  n'a  violenté  ni  son  temps  ni  son  pays,  qui  s'est 
fait  admirer  de  notre  siècle  en  r^octant  ses  principes,  et  dont  la 
renommée  n'a  rien  coûtera  conscience  de  l'humanité;  un  homme 
qui  a  partagé  et  souteiui  ic^utes  les  idées  vraies,  toutes  les  passions 
légitimes  de  notre  épef^ue,  s0hs  en  connaître  ni  les  excès,  ni  les  chi- 
mères, ni  les  faiblesses;  qui; est  parvenu  à -faire  dominer  son  nom 
dans  l'événement  le  plus  nalibnal*,  et  qui  a  été  grand  dans  une  révo- 
lution ;  grand  par  la  guerre  et  par  la  politique,  dans  la  liberté  et  dans 
le  gouvernement,  pour  les  philosophes  et  pour  le  peuple;  un  sage 
cnlin  et  un  héros  :  c'est  le  général  Washington. 

Voilà  donc  un  exemple;  et,  dùt-il  rester  unique  au  milieu  des 
sociétés  modernes,  il  serait  bon  et  juste  de  le  rappeler  à  leur  mé- 
moire; il  serait  surtout  utile  de  le  retracera  la  France,  de  l'opposer 
à  l'incrédulité  (jui  se  répand  en  matière  de  grandeur  et  de  gloire. 
Notre  pays  n'est  jamais  le  dernier  à  se  jeter  dans  le  scepticisme  qui 
décourage,  dans  le  dédain  qui  rabaisse.  Ça  donc  été  une  heureuse 
idée  (lue  de  mellre  sous  ses  yeux,  dans  leur  pureté  la  plus  authenti- 
que, les  titres  irrécusables  de  Washington  à  l'admiration  des  deux 
inondes,  que  de  nous  montrer  dans  un  môme  tableau  les  droits  des 
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nations  honorés  et  défendus,  les  exigences  du  siècle  ménagées  ou 
satisfaites,  ses  idées  réalisées  et  servies,  et  cependant,  au  milieu  de 
tout  cela ,  l'action  propre  et  personnelle,  et,  pour  ainsi  parler,  l'ori- 
ginalité d'un  homme  supérieur,  d'accord  avec  tout  et  distinct  de  tout, 
non  pas  seul  mais  dominant,  représentant  sa  patrie,  son  époque,  sa 
cause,  et  restant  lui-même  unité  et  multitude,  comme  dit  Pascal. 
Celait  un  beau  spectacle  à  présenter  à  nos  regards,  et  assurément 
nous  avons  besoin  de  beaux  spectacles.  Cette  œuvre  ne  convenait  à 
personne  mieux  qu'à  celui  qui  l'a  entreprise.  M.  Guizot  est  de  ces 
esprits  qui  ne  se  plaisent  à  voir  que  le  grand  côté  des  choses  hu- 
maines. C'est  son  goût  comme  son  talent  que  d'élever  tout  ce  qu'il 
touche,  et,  mise  en  présence  de  l'histoire,  sa  raison  se  proportionne 
aisément  à  la  hauteur  des  évènemens  et  des  hommes.  L'histoire,  en 
effet,  doit  éviter  deux  écueils.  11  est  une  philanthropie  banale  et 
complaisante,  qui  ignore  et  dissimule  le  mal  mêlé  à  toutes  choses,  et 
pallie  le  faible  des  théories,  le  danger  des  passions,  l'insuffisance  de 
la  volonté  et  de  la  raison  humaine.  Il  est  un  rigorisme  étroit  et  déni- 
grant qui  doute  de  l'empire  de  la  vérité  comme  de  la  vertu,  et  qui, 
méconnaissant  la  puissance  du  bon  génie  de  l'humanité,  lui  conteste 
ses  progrès  et  ses  droits ,  et  la  montre  incessamment  esclave  ou  dupe 
de  ses  passions  ou  de  ses  rêves.  L'une  ou  l'autre  rend  tour  à  tour 
l'histoire  flatteuse  ou  satirique,  corruptrice  ou  décourageante.  Il  y  a 
loin  de  ces  deux  erreurs  à  l'esprit  de  M.  Guizot,  à  cet  optimisme  sé- 
vère qui  nous  paraît  caractériser  la  vraie  philosophie  de  l'histoire 
comme  la  vraie  politique.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  doit  caresser  nos  fai- 
blesses ou  rabaisser  notre  ambition.  L'une  doit  tout  comprendre, 
sans  rien  absoudre  de  ce  qui  est  mal,  sans  rien  cacher  de  ce  qui  est 
vrai ,  sans  rien  rabattre  de  ce  qui  est  grand ,  comme  l'autre  prescrit 
à  l'homme  d'état  de  savoir  résister  à  son  parti  sans  le  trahir,  aimer 
son  temps  sans  trop  lui  complaire,  et  faire  pénétrer  ensemble  et  vivre 
en  accord  dans  tous  les  esprits  la  vérité  et  l'espérance. 

M.  Guizot  qui ,  ce  nous  semble,  a  toujours  ainsi  conçu  la  politique 
et  l'histoire,  devait  se  sentir  à  l'aise  en  parlant  de  la  révolution  amé- 
ricaine et  du  général  Washington.  Aucun  événement,  et  à  coup  sûr 
aucun  homme  n'a  moins  donné  lieu  à  ces  restrictions  dans  l'appro- 
bation et  la  sympathie  ,  qui  sont  un  devoir  pénible  pour  l'historien. 
Aussi,  croit-on  sentir,  en  lisant  M.  Guizot,  que  c'est  avec  un  enthou- 
siasme vif  et  grave,  ardent  et  contenu,  qu'il  a  écrit  la  belle  intro- 
duction où  il  annonce  et  juge  Washington.  Sa  pensée  s'est  plue,  s'est 
reposée  dans  la  contemplation  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  les 
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affaires  du  monde:  une  juste  cause,  une  révolution  nationale,  un 
événement  irréprochable,  un  grand  homme  vertueux.  En  écrivant, 
il  s'est  efforcé ,  lui  aussi ,  de  concilier  dans  son  esprit  et  dans  son 
œuvre  ce  qu'il  trouvait  associé  dans  la  réalité  :  les  idées  généreuses 
et  les  idées  pratiques,  les  principes  de  la  liberté  et  les  maximes  de 
l'ordre,  la  juste  défiance  qu'inspire  l'expérience  de  soi  et  de  l'huma- 
nité, et  l'inaltérable  foi  que  doit  la  raison  à  l'empire  du  bien  et  à  la 
victoire  de  la  vérité.  Aucun  homme  sérieux,  lancé  dans  la  mêlée  de 
nos  opinions  et  de  nos  discordes,  ne  lira,  sans  que  son  esprit  soit 
ému ,  ce  que  M.  Guizot  vient  d'écrire.  Ceux  qui  pensent  de  ce  monde 
autrement  que  lui ,  se  demanderont  si  peut-être  ils  ne  se  trompe- 
raient pas.  Je  voudrais  espérer  qu'il  troublera  les  prétentions  illi- 
mitées des  esprits  violens  et  chimériques.  Surtout,  je  voudrais  croire 
qu'il  rendra  quelque  force  et  quelque  audace  à  ceux  qui,  sans  pas- 
sions comme  sans  espérances,  se  défient  des  convictions,  méprisent 
les  idées,  et  prennent  la  timidité  pour  la  sagesse.  De  ce  côté-là,  en 
effet,  vient  aujourd'hui  le  vrai  danger,  et  si  quelque  chose  en  ce  mo- 
ment expose  à  quelques  risques  l'avenir  de  la  société,  c'est  ce  que 
rÉcriture  appelle  avec  dérision  la  prudence  des prudens. 

Nous  essaierons,  après  M.  Guizot,  de  donner  encore  une  fois  une 
idée  de  Washington  et  de  son  temps,  et  puis  nous  verrons  s'il  n'en 
résulterait  pas  quelque  enseignement  pour  le  nôtre. 

Le  premier  devoir  d'une  révolution  est  d'être  légitime.  Dieu  merci , 
nous  écrivons  dans  un  temps  où  l'on  ne  contestera  pas  la  légitimité 
de  la  révolution  d'Amérique;  mais  ce  mérite  ne  lui  est  point  parti- 
cuher.  La  révolution  suisse,  celle  de  Hollande,  celle  d'Angleterre, 
la  révolution  française,  ont  été  légitimes.  Mais  la  révolution  améri- 
caine se  présente  avec  des  caractères  qui  en  font  peut-être,  de  tous 
les  évènemens  de  cet  ordre,  le  plus  pur  et  le  plus  heureux.  Notre 
heureuse  révoliitmi,  disent  les  Anglais,  en  parlant  de  1G88.  Ils  ont 
raison ,  car  de  là  date  pour  eux  l'honneur  d'avoir  donné  les  premiers 
l'exemple  d'un  gouvernement  grand  et  libre  à  l'Europe  moderne. 
Mais  on  ne  peut  séparer  1G88  de  1G40,  et  les  Anglais  aussi  ont  payé 
cher  le  bonheur  de  réussir  après  cinquante  ans.  Le  ciel  traita  mieux 
leurs  nobles  frères,  émigrés  pour  la  même  cause,  et  formés  en  nation 
au  nom  des  mêmes  principes  sur  les  rivages  de  l'Atlantique. 

On  a  dit  souvent  que  les  Américains  étaient  un  peuple  neuf,  jeune» 
et  qu'une  révolution  lui  était  tout  autrement  facile  qu'aux  sociétés 
européennes.  Courbées  sous  le  faix  du  passé,  toutes  chargées  de 
souvenirs  et  de  traditions,  celles-ci  ne  peuvent  secouer  leur  joug 
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sans  de  cruels  et  quelquefois  coupables  efforts.  Chez  elles,  des  pas- 
sions violentes  éclatent  dans  l'attaque  comme  dans  la  défense.  Le 
fanatisme  est  nécessaire  pour  détruire  ce  que  protège  le  fanatisme. 
De  là  ces  luttes,  ces  vengeances,  ces  extrémités  terribles  que  connais- 
sent la  France  et  l'Angleterre.  Il  est  vrai ,  et  sans  nul  doute ,  le  passé 
pesait  d'un  moins  grand  poids  sur  la  société  américaine.  Toutefois 
elle  n'était  pas  si  nouvelle,  ni  si  dénuée  d'antécédens  et  d'expérience 
qu'on  le  suppose.  Un  peuple  naissant,  c'est-à-dire  récemment  par- 
venu à  l'état  social,  à  la  civilisation  ,  n'eût  pas  accompli ,  comme  elle 
l'a  fait ,  une  révolution  d'aussi  bon  exemple.  Le  pays  des  habitans 
des  treize  colonies  était  neuf;  eux  ne  l'étaient  pas.  C'étaient  les  ac- 
teurs de  l'ancien  monde  transportés  sur  le  théâtre  du  nouveau; 
c'étaient  les  vieux  Anglais  dans  la  nouvelle  Angleterre.  Ils  portaient 
l'empreinte  profonde  des  habitudes  et  des  opinions  héréditaires  dans 
leur  race;  ses  vertus  natives  avaient  pris  plus  de  simplicité  dans  la 
vie  rude  du  cultivateur  d'un  pays  vierge,  et  plus  d'énergie  dans  les 
luttes  du  pionnier  contre  les  fatigues  et  les  périls  du  désert.  Il  y  avait 
là  une  singulière  union  des  mœurs  dont  nous  aimons  à  parer  les 
sociétés  primitives,  et  des  traditions  qui  ne  peuvent  appartenir 
qu'aux  sociétés  avancées.  Leur  foi  sociale  était  vieille,  si  leur  société 
ne  l'était  pas,  et  ils  s'étaient  rapprochés  de  la  nature  sans  perdre 
leurs  lumières  ni  leurs  souvenirs.  Ennemis  du  désordre  comme  de 
l'oppression,  respectueux  et  fiers,  résolus  et  modérés,  ils  n'avaient 
rien  de  l'inexpérience  et  de  la  fougue  des  nations  novices,  alors 
qu'ils  s'insurgèrent  gravement  et  presque  paisiblement  pour  l'indé- 
pendance et  la  liberté. 

L'honneur  et  la  conviction  les  armèrent  seuls  contre  le  despotisme 
de  l'Angleterre,  non  le  mépris  d'un  pouvoir  débile  et  de  lois  décriées, 
non  la  tentation  de  révolte  qui  vient  naturellement  aux  témoins  d'un 
gouvernement  qui  se  corrompt  et  s'énerve.  Ce  n'était  pas  l'esprit  de 
critique  excité  par  les  abus  et  les  fautes,  le  raisonnement  spécula- 
tif encouragé  par  la  controverse  ,  qui  les  avaient  conduits  à  faire  en 
quelque  sorte  la  découverte  de  la  liberté.  Elle  n'était  pour  eux  ni 
une  induction  philosophique,  ni  une  nouveauté  littéraire,  mais  une 
croyance  nationale  et  un  sentiment  de  famille.  Ainsi  comprise,  aimée 
ainsi,  la  liberté  ne  risque  pas  de  devenir  cette  idée  exclusive,  cette 
négation  destructrice  qui  brise  tous  les  freins  avec  tous  les  jougs, 
déchaîne  toutes  les  passions  contre  toutes  les  règles,  et  ravage  le 
monde  pour  le  délivrer.  L'ancien  régime  d'un  pays  civilisé  offre  sou- 
vent dans  ses  dernières  années  un  spectacle  dangereux  pour  la  mo- 
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ralité  des  peuples,  celui  de  la  vieillesse  qui  n'est  pas  respectable. 
L'habitude  d'insulter  les  institutions  devance  alors  le  désir  de  les 
changer.  Une  société  se  déprave,  quand  elle  méprise  long-temps  ce 
qui  lui  commande;  elle  se  dégoûte  de  l'obéissance  plutôt  qu'elle 
n'aime  la  liberté;  elle  perd  le  sens  de  l'autorité  légitime,  et  tombe 
dans  l'impiété  politique.  Rien  de  pareil  chez  les  Américains  du  der- 
nier siècle.  Leur  libéralisme  sérieux  et  traditionnel  ne  ressemblait 
pas  à  cet  esprit  de  réaction  novatrice  qui  aime  la  révolte  pour  elle- 
même,  et  renverse  en  passant  tout  ce  qu'il  voit  debout.  Plus  sim- 
plement fiers  que  les  Sicambres  de  notre  histoire,  n'ayant  jamais 
fléchi  le  genou  devant  les  idoles ,  les  Américains  n'avaient  point  à 
brûler  ce  qu'ils  n'avaient  jamais  adoré. 

D'un  tel  peuple  quelle  devait  être  la  révolution? 

Les  passions  humaines  ne  respectent  rien.  Lorsqu'une  fois  les  évè- 
nemens  les  soulèvent,  elles  corrompent  les  meilleurs,  égarent  les 
plus  sages  ;  elles  emportent  avec  elles  les  mœurs  mêmes  à  l'ombre 
desquelles  elles  ont  pris  naissance ,  et  dévastent ,  comme  un  chaume 
qui  s'enflamme,  le  champ  qui  les  a  portées. 

Si  l'oppression  qui  révolta  les  colonies  eût  été  cette  tyrannie  vio- 
lente qui  provoque  des  ressentimens  égaux  à  ses  fureurs ,  ses  excès 
eussent  appelé  des  représailles;  pour  s'affranchir,  les  Américains  se 
seraient  vengés;  ils  étaient  des  hommes.  Mais  c'est  ici  qu'il  faut 
admirer  leur  bonne  fortune!  Certes,  la  résistance  leur  était  permise; 
ils  la  devaient  aux  principes  sacrés  et  aux  vérités  inviolables  dont  ils 
se  sentaient  dépositaires.  Néanmoins  elle  n'était  pas  une  obligation 
absolue;  pour  eux,  point  de  revanche  à  prendre  contre  des  rigueurs 
insupportables;  une  passion  impétueuse  ne  les  poussait  pas;  ils 
n'avaient  point,  comme  par  exemple  le  Brabant  sous  Philippe  II,  à 
renverser  des  bûchers  et  des  échafauds.  Le  gouvernement  britanni- 
que n'avait  attenté  qu'à  un  principe  constitutionnel;  on  ne  pouvait 
dire  qu'il  eût  persécuté  les  Américains,  il  ne  leur  avait  guère  que 
manqué  de  respect;  ils  trouvèrent  que  c'était  bien  assez,  et  cela  les 
honore;  mais  enfin ,  ils  purent  délibérer  avant  d'agir,  ils  ne  coururent 
pas  aux  armes  précipitamment  et  du  premier  bond ,  ils  prirent  con- 
seil de  la  prudence,  continrent  leur  courroux,  mesurèrent  la  résis- 
tance ,  graduèrent  la  révolte,  et  semblèrent  s'attacher  à  légitimer  à 
chaque  pas  la  révolution.  Ils  l'accomplirent  comme  un  devoir. 

D'ailleurs,  le  gouvernement  qu'ils  attaquaient  n'était  pas  là,  sous 
leurs  yeux,  tour  à  tour  insolent  et  faible,  joignant  aux  prétentions 
irritantes  les  vexations  de  détail,  les  excès  de  répression.  Il  punit 
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peu  ;  de  loin,  on  ne  punit  pas,  on  fait  la  guerre.  Ce  fut  une  guerre 
civile,  puisque  les  deux  armées  avaient  même  origine,  môme  lan- 
gage, et  que  pendant  long-temps  elles  avaient  eu  même  gouverne- 
ment et  même  drapeau.  Cependant,  lorsque  la  mer  sépare  les  deux 
fractions  d'un  peuple,  et  que,  pour  se  combattre,  il  faut  que  l'une 
d'elles  embarque  ses  soldats  pour  une  expédition  lointaine ,  la  guerre 
civile  perd  beaucoup  de  ses  douleurs;  les  haines  moins  vives  y  enfan- 
tent moins  de  crimes;  le  droit  des  gens  subsiste  et  la  modère;  la 
victoire  ne  se  montre  pas  impitoyable,  et  la  force  jeconnaît  des  lois. 
C'est  encore  là  une  de  ces  circonstances  bienheureuses  qui  firent  la 
révolution  d'Amérique  si  peu  révolutionnaire;  aussi,  ce  mot  même 
de  révolutionnaire  est-il  en  Amérique  une  quahfication  toute  hono- 
rable ,  lorsqu'on  d'autres  pays  il  est  une  injure. 

Ainsi  s'explique  le  caractère  incomparable  de  la  révolution  de  1776. 
Il  se  lit,  écrit  et  signé  de  la  main  même  de  ceux  qui  l'ont  faite,  dans 
cette  immortelle  déclaration  d'indépendance  où  respire  en  quelque 
sorte  l'ame  de  la  nation  américaine.  Rien  qu'à  la  lire,  on  devine  com- 
ment procédera  une  révolution  si  réfléchie,  si  scrupuleuse,  si  inquiète 
de  montrer  son  bon  droit ,  et  de  mettre  de  son  côté  le  suprême  ar- 
bitre de  la  justice.  On  prévoit  que  dans  un  événement,  précédé  d'un 
tel  manifeste,  tout  sera  d'accord,  les  principes,  les  moyens,  le  ré- 
sultat, et  que  ce  qui  s'est  entrepris  au  nom  de  la  liberté,  s'accomplira 
par  la  liberté ,  pour  aboutir  à  la  liberté. 

La  liberté  est,  en  effet,  sortie  de  cette  révolution.  Quelque  doute 
qu'on  se  plaise  à  concevoir  aujourd'hui  sur  l'avenir  des  États-Unis, 
on  ne  contestera  pas  que  leur  révolution  ait  réussi.  Quand  elle  n'au- 
rait produit  que  les  cinquante  ans  qui  viennent  de  s'écouler,  la  déca- 
deiice  tant  prédite  de  cette  singulière  société  fût-elle  commencée,  les 
sacrifices  et  les  souffrances  de  la  génération  de  1776  n'auraient  pas 
été  perdus,  et  le  salaire  vaudrait  le  travail.  L'humanité  a  rarement 
aussi  bien  employé  sa  peine,  et  des  peuples  qui  se  sont  plus  laborieu- 
sement affranchis  ne  se  sont  pas  si  bien  gouvernés. 

Après  la  guerre  de  la  révolution ,  rien  ne  fut  plus  honorable  à  la 
nation  que  l'effort  de  raison  et  de  vertu  qu'elle  fit  sur  elle-même  pour 
se  donner  un  gouvernement.  Elle  n'en  possédait  qu'une  vaine  appa- 
rence dans  les  pouvoirs  improvisés  qui  avaient  servi  jusque-là.  Ces 
deux  causes  ordinaires  de  despotisme,  l'insurrection  et  la  guerre, 
n'avaient  pas  produit  leurs  effets  accoutumés.  Les  comités  de  salut 
public  de  cette  révolution-là  n'avaient  rien  eu  de  dictatorial ,  et  le 
congrès  exhortait  plus  souvent  qu'il  ne  commandait.  Sans  oser  s'aban- 
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donner  à  l'autorité  militaire,  il  se  défiait  de  la  sienne ,  et  les  assem- 
blées coloniales  qui  suspectaient  à  la  fois  celle  du  congrès  et  celle  de 
l'armée,  usaient  de  leurs  droits  plutôt  comme  d'une  liberté  locale  que 
comme  d'un  ressort  de  gouvernement.  Une  sorte  d'esprit  municipal, 
tel  que  le  moyen-âge  l'a  développé,  dominait  dans  les  treize  états, 
esprit  de  résistance  plutôt  que  de  direction,  propre  à  protéger  les 
droits  privés  plus  qu'à  sauver  ceux  de  la  société.  Il  tenait  comme  en 
échec  le  pouvoir  central.  Ces  hommes  intrépides,  qui  avaient  osé 
disputer  à  une  métropole  redoutable  l'autorité  suprême,  n'osaient  la 
garder  pour  eux.  Ils  déclaraient  la  guerre  et  ils  hésitaient  à  y  con- 
traindre leur  pays;  ils  reprenaient  à  l'Angleterre  le  droit  de  lever 
l'impôt,  sans  en  user  pour  leur  compte;  ils  revendiquaient  toutes  les 
prérogatives  d'un  gouvernement  et  ne  gouvernaient  pas.  Un  excessif 
respect  pour  la  liberté  les  exposait  à  ne  la  point  conquérir. 

Ces  scrupules  ou  ces  défiances  mirent  plus  d'une  fois  en  question 
le  salut  de  l'Amérique,  et  la  guerre  eut  plus  d'un  jour  où  l'on  re- 
gretta la  dictature.  Mais  finalement  tout  réussit ,  et  le  dénouement 
n'en  valut  que  mieux.  Tandis  que  d'ordinaire  le  danger  public  arme 
le  pouvoir  et  ajourne  la  liberté ,  ce  fut  au  moment  de  la  victoire  et 
de  la  paix  que  la  nation  aperçut  la  faiblesse,  le  néant  de  son  gouver- 
nement, et  la  nécessité  de  le  fortifier  ou  plutôt  de  le  refaire.  L'union 
n'avait  été  qu'un  mot  d'ordre  national;  le  lien  fédéral  n'existait  que 
de  nom  ;  aucune  institution  puissante  ne  le  consacrait.  Ces  États- 
Unis,  qui  avaient "baptivé  l'admiration  de  l'univers,  déclinaient  en 
naissant.  Ils  n'avaient  point  d'armée,  de  finances,  de  diplomatie.  La 
vie  politique  semblait  prête  à  s'éteindre  en  eux  au  moment  où  ils 
étaient  libres.  Ils  sentirent  le  mal,  et  quoi  qu'il  leur  en  coûtât,  ils 
voulurent  le  réparer.  Leurs  opinions  ni  leurs  habitudes  ne  les  por- 
taient vers  une  organisation  centrale;  amis  de  l'union  en  théorie,  ils 
en  supportaient  impatiemment  les  conséquences,  et  tout  ce  qu'ils 
accordaient  à  la  force  de  la  nationalité,  leur  semblait  autant  de  pris 
sur  la  liberté  locale  et  sur  la  liberté  populaire;  mais  leur  bon  sens  fit 
taire  leurs  préjugés  et  leurs  goûts.  La  constitution  de  1787,  cette 
constitution  qui,  de  ce  côté-ci  de  l'Océan,  semble  l'utopie  écrite, 
le  rêve  légal  de  la  démocratie,  fut  une  œuvre  de  raison,  un  produit 
de  l'expérience,  un  sacrifice  à  la  nécessité.  C'est  une  réaction  de 
l'esprit  de  gouvernement  qui  a  organisé  la  grande  république  améri- 
caine; elle  fut  établie  contre  l'anarchie,  et,  en  effet,  à  dater  de  1789, 
les  États-Unis  ont  pris  leur  rang  dans  le  monde. 
Le  caractère  qui  nous  a  frappé  dans  le  peuple  américain,  et  dans 
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l'événement  le  plus  mémorable  de  son  histoire,  nous  le  retrou- 
verons plus  remarquable  et  plus  éclatant  encore  dans  le  général 
Washington.  En  lui,  la  nation  et  la  révolution  se  sont  personniGées. 
Sa  vie  réfléchit  l'histoire  de  sa  patrie.  Peut-être,  quelque  jour,  ne  de- 
vrons-nous plus  admirer  que  les  masses  :  pendant  qu'il  en  est  temps 
encore,  donnons-nous  le  loisir  d'admirer  un  grand  homme. 

Washington  descendait  d'une  famille  ancienne  en  Angleterre.  Celui 
de  ses  aïeux  qui  vint  le  premier  s'établir  en  Virginie ,  sur  les  bords  du 
Potomac,  avait  quitté  l'Europe  en  1657.  Il  appartenait  donc  à  cette 
génération  tout  ensemble  religieuse  et  politique ,  contemporaine  de 
la  révolution.  Il  acheta  des  terres,  il  fut  planteur,  et  son  arrière-petit- 
fils  naquit  dans  les  conditions  de  famille,  de  profession,  de  situation 
sociale,  où  nous  avons  vu  que  se  reproduisait  le  plus  complètement  le 
caractère  américain .  Si  le  sort  l'eût  à  jamais  confiné  dans  la  vie  privée, 
il  eût  été  un  propriétaire  intelligent,  un  agriculteur  éclairé,  d'une 
instruction  simple,  de  mœurs  sévères,  soumis  à  la  rehgion,  jaloux 
de  son  honneur,  robuste,  actif,  fait  au  travail,  au  danger,  à  ia  soli- 
tude ,  froid  dans  ses  manières ,  obéi  dans  sa  maison  ,  respecté  dans  sa 
contrée,  et  obtenant  facilement  la  déférence  de  tous  par  l'excel- 
lence de  son  jugement  et  l'énergie  de  sa  volonté.  Il  eût  ignoré  toute 
sa  vie  que  ses  qualités,  mises  à  l'épreuve  des  affaires  publiques,  s'élè- 
veraient sans  peine  à  leur  niveau,  et  grandiraient  à  la  mesure  du 
théâtre  où  elles  devraient  se  déployer.  La  plus  modeste  situation  lui 
eût  convenu,  pourvu  qu'elle  fût  digne;  il  convint  à  la  plus  haute, 
égal  à  toutes  par  ses  talens,  supérieur  à  toutes  par  son  caractère. 

Il  avait  le  goût  des  mathématiques ,  et  il  en  savait  ce  qu'il  faut 
pour  être  un  arpenteur  habile,  profession  importante  et  difficile  dans 
une  société  qui  s'approprie  des  forêts  primitives  et  qui  défriche  le 
désert.  C'est  dans  les  travaux  de  farpentage  qu'il  commença  l'ap- 
prentissage de  la  fatigue  et  du  péril,  et  qu'il  sentit  naître  en  lui  cette 
vocation  militaire  que  la  guerre  de  1755  vint  développer.  Major  dans 
la  milice  de  son  district  à  dix-neuf  ans,  il  prit  part  à  plusieurs  expé- 
ditions hasardeuses  au-delà  des  monts  Alleghanis,  et  devint  commai-- 
dant  en  chef  de  la  poignée  d'hommes  que  la  Virginie  appelait  son 
armée,  et  qui  soutenait  une  guerre  de  frontières  contre  les  Indiens 
et  contre  les  Français.  C'était  sans  doute  un  officier  capable,  alliant 
à  la  prudence  une  froide  audace.  ]\Iais  ce  qui  frappe  le  plus  dans  ce 
début  de  sa  vie  pubUque,  c'est  le  soin  jaloux  qu'il  montre  en  toute 
occasion  de  maintenir  sa  dignité  personnelle;  c'est  le  sentiment  con- 
sciencieux d'une  responsabilité  qui  porte  sur  lui  tout  entière,  lors 
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même  qu'il  agit  en  commun;  c'est  enfin  l'idée  qu'il  répandait  invo- 
lontairement autour  de  lui,  de  sa  supériorité  naturelle.  Partout  il  était 
ou  devenait  le  premier.  Partout  il  inspirait  la  confuse  croyance  qu'il 
était  réservé  à  de  grandes  destinées. 

Il  siégeait  depuis  quelques  années  dans  la  chambre  des  bourgeois , 
assemblée  nationale  de  la  Virginie ,  lorsque  l'Angleterre  commença 
ses  fautes.  On  sait  que  la  première  fut  l'établissement  aux  colonies 
d'un  droit  de  timbre,  par  un  parlement  dont  elles  n'élisaient  aucun 
membre,  violation  flagrante  du  principe  élémentaire,  source  histo- 
rique et  commune  de  la  liberté  moderne.  Le  nouvel  impôt  fut  déclaré 
inconstitutionnel ,  les  assemblées  protestèrent ,  et  celle  de  Virginie 
ne  fut  pas  la  moins  animée.  L'Angleterre  céda,  et  l'acte  du  timbre 
fut  révoqué.  «  Si  elle  l'avait  maintenu,  écrivait  dès-lors  AVashington, 
sa  persistance  aurait  eu  des  conséquences  plus  terribles  qu'on  ne  le 
croit  communément,  tant  pour  la  mère-patrie  que  pour  ses  colo- 
nies (1).  »  Mais  le  parlement,  qui  n'avait  fait  qu'une  feinte  retraite, 
inventa  d'autres  taxes  et  ne  dissimula  plus  la  prétention  d'exercer  un 
contrôle  illimité  sur  toutes  les  parties  du  territoire  britannique ,  et 
de  placer  les  colons  sur  un  pied  d'exception  parmi  tous  les  sujets 
anglais.  Cette  prétention  fut  le  grief  fondamental  de  l'Amérique;  il 
motiva  à  lui  seul  les  protestations,  les  remontrances,  les  pétitions, 
puis  le  refus  de  l'impôt,  puis  la  rupture  des  relations  de  commerce , 
puis  la  déclaration  d'indépendance  et  la  guerre.  Washington  passa , 
comme  son  pays ,  par  tous  les  degrés  de  la  résistance.  Dès  le  premier 
moment ,  il  décida  que  c'était  à  l'Angleterre  de  céder,  et  que  répara- 
lion  serait  faite  à  l'Amérique.  Inflexible  sur  ce  point,  il  dut  vouloir 
et  faire  tout  le  reste,  tout,  y  compris  une  révolution.  Sans  la  désirer, 
sans  la  poursuivre,  quoique  de  bonne  heure  il  la  prévît,  il  approuva 
ou  conseilla  toutes  les  mesures  par  lesquelles  elle  fut  progressivement 
amenée.  Toujours  présent  et  actif  dans  la  législature  locale  deux  fois 
dissoute,  dans  la  convention  de  V^'illiamsburg,  dans  les  assemblées 
de  comtés,  enfin  dans  le  congrès,  il  prit  vivement  part  à  tous  les 
actes  décisifs  qui  signalèrent  le  patriotisme  de  la  Virginie.  «  Les 
armes,  disait-il  dès  17G9,  doivent  être  la  dernière  ressource;  mais 
il  n'est  pas  un  seul  homme  qui  doive  hésiter  ou  craindre  de  les  pren- 
dre pour  défendre  la  liberté  que  nous  avons  reçue  de  nos  ancêtres.  » 
Cinq  ans  après ,  il  s'écriait  :  «  La  crise  est  arrivée ,  il  n'y  a  de  remède 
pour  nous  que  dans  la  détresse  de  l'Anglelerre.  Il  faut  maintenir  nos 

(1)  LeUre  écrite  en  1767,  citée  par  M.  Sparks  dans  la  Vie  de  Washington. 
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droits,  ou  nous  soumettre  à  toutes  les  charges  dont  on  voudra  nous 
accabler.  »  Il  ne  demandait  pas  l'indépendance ,  mais  il  déclarait 
que  «  jamais  aucun  homme,  sur  le  continent  américain  ,  ne  se  sou- 
mettrait à  perdre  ses  droits  et  ses  privilèges.  »  Il  détestait  la  rébel- 
lion, mais  «  si  le  ministère,  disait-il,  pousse  les  choses  à  l'extrême, 
il  y  aura  plus  de  sang  répandu  qu'il  n'en  a  jamais  coulé  dans  les 
guerres  dont  les  annales  de  l'Amérique  du  Nord  ont  conservé  la  mé- 
moire. »  La  Virginie  réorganise  ses  milices  :  «  J'accepterai  bien 
volontiers  l'honneur  de  commander,  car  ma  résolution  bien  arrêtée 
est  de  consacrer  ma  vie  et  ma  fortune  à  notre  cause.  »  La  journée  de 
Lexington  inaugure  le  règne  de  la  force  :  «  Les  plaines  de  l'Amérique 
doivent  être  abreuvées  de  sang  ou  habitées  par  des  esclaves.  Triste 
alternative!  mais  un  homme  vertueux  peut-il  hésiter  sur  le  choix?» 
Aussi  n'hésite-t-il  pas.  Le  congrès  où  il  siégeait  décrète  à  l'unani- 
mité que  les  colonies  doivent  être  mises  en  état  de  défense.  Une 
armée  américaine  est  formée  ,  le  commandement  en  chef  lui  en  est 
donné.  Il  répond  «  qu'il  accepte,  qu'il  est  prêt,  mais  qu'il  ne  se  croit 
pas  à  la  hauteur  des  fonctions  difficiles  dont  on  l'honore.  —  Mon 
inquiétude  est  inexprimable,  écrit-il  à  sa  femme;  un  mois  passé  près 
de  vous,  chez  nous,  me  donnerait  cent  fois  plus  de  bonheur  que 
sept  fois  sept  ans  de  commandement;  mais  puisque  la  destinée  m'en- 
traîne, j'espère...  Je  ne  pouvais  refuser  sans  ternir  ma  réputation... 
Je  me  confie  donc  à  la  Providence  (1).  »  » 

On  résumerait  difticilement  la  guerre  d'Amérique;  il  ne  serait 
pas  aisé  de  raconter  en  peu  de  mots  ces  huit  années  de  combats ,  de 
souffrances  et  d'anxiétés,  pendant  lesquelles  tout  fut  indécis,  tout 
fut  en  péril  jusqu'au  dernier  jour,  et  dont  l'Europe  attentive  suivit 
le  spectacle  avec  un  prophétique  intérêt.  A  parler  comme  les  mili- 
taires ,  ce  ne  fut  pas  une  grande  guerre;  mais  peu  de  grandes  guerres 
ont  autant  ému ,  autant  servi  le  monde.  «  Ce  sont  des  rencontres  de 
patrouilles ,  disait  M.  de  Lafayette  à  Napoléon ,  qui  ont  décidé  des 
droits  du  genre  humain.  » 

Nul  plus  que  Washington  n'a  prouvé  que  dans  le  gouvernement 
aussi  il  n'y  a  point  de  génie  sans  la  patience.  La  sienne  fut  mise  à 
l'une  des  plus  dures  épreuves  que  puisse  subir  un  homme  respon- 
sable tout  à  la  fois  de  son  armée  et  de  sa  cause.  C'était  peu  que 

(1)  Lettre  à  George  Mason,  17G9,  citée  par  M.  Sparks.  —  Lettre  à  Bryan  Fairfax,. 
1774  ;  tome  III  de  la  traduction.  —  Lettre  au  capitaihe  Mackensie,  citée  par  M.  Sparks. 
—  Lettre  à  son  frère,  citée  par  le  même.  —  Réponse  au  congrès  et  lettre  à  M™''  Marthe 
Washington ,  1775  ;  toma  III  de  la  traduction. 
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d'avoir  à  braver  les  dangers  et  les  maux  auxquels  la  guerre  condam- 
nait une  armée  pauvre  et  nue,  opérant,  par  des  saisons  rigoureuses, 
dans  un  pays  vaste,  d'une  richesse  médiocre  et  d'une  population  rare. 
La  fermeté  et  l'activité  de  son  général  y  pouvaient  suffire  ;  mais  il 
eut  à  vaincre  deux  grandes  difficultés,  l'une  militaire,  l'autre  poli- 
tique ,  toutes  deux  particulières  à  sa  situation. 

C'est  une  infériorité  à  la  guerre  que  de  ne  pouvoir  risquer  son 
armée.  Les  succès  décisifs  ne  sont  quelquefois  possibles  qu'à  cette 
condition ,  et  tous  les  capitaines  célèbres  ont  su  jouer  le  tout  pour 
le  tout.  Washington  ne  le  pouvait  pas;  il  eût  craint  d'anéantir  en 
une  fois  tout  l'espoir  de  l'insurrection  américaine.  Avec  des  troupes 
trop  faibles  et  trop  mal  organisées  pour  être  aisément  maniables,  il 
se  voyait  obligé  de  laisser  passer  cent  occasions  favorables  de  frapper 
un  grand  coup,  car  il  y  avait  tel  revers  qui  eût  perdu  sa  cause  et  son 
pays.  De  là  une  perpétuelle  contrainte ,  une  vie  d'abnégation  et  de 
sacrifice,  insupportable  à  la  tête  d'une  armée.  Son  esprit  le  portait 
naturellement  à  prendre  en  toute  situation  hasardeuse  le  parti  d'une 
judicieuse  audace.  Il  s'en  abstenait  et  résistait  à  toute  tentation  de 
gloire.  Presque  toujours  le  plus  hardi  dans  le  conseil ,  il  se  résignait 
à  l'avis  qui  risquait  et  obtenait  le  moins,  et  cet  homme  si  entrepre- 
nant a  laissé  la  renommée  du  plus  prudent  général.  Dès  le  commen- 
cement des  hostilités ,  il  voulut  tenter  d'enlever  Boston  avec  une 
poignée  d'hommes.  Tous  ses  officiers  s'y  opposèrent.  Il  céda  et  se 
borna  à  la  guerre  de  position.  C'est  alors  qu'il  écrivait  :  «  Si  j'avais 
prévu  les  obstacles  qui  hérissent  notre  marche,  si  j'avais  connu 
i'éloignement  des  vieux  soldats  pour  rentrer  au  service ,  tous  les  gé- 
néraux du  monde  ne  m'auraient  pas  convaincu  qu'il  fallût  ajourner 
une  attaque  sur  Boston  (1).  »  Mais  le  plus  souvent  il  se  soumettait 
sans  murmure  à  son  impuissance,  et  se  contentait  de  tenir  la  cam- 
pagne sans  courir  la  chance  d'une  victoire  ou  d'un  échec.  Cependant 
il  sentait  par  intervalle  la  nécessité  de  ranimer  l'ardeur  de  ses  sol- 
dats et  de  ses  concitoyens  par  une  action  d'éclat.  Après  avoir  con- 
sumé des  mois  dans  une  stérile  défensive,  il  risquait  un  engagement 
qui  ravivait  les  couleurs  du  drapeau  aux  yeux  de  la  nation ,  car  il 
fallait  qu'elle  fût  toujours  contente  de  son  armée. 

La  situation  politique  de  Washington  n'était  pas  moins  difficile. 
L'esprit  républicain  est  toujours  défiant.  Le  pouvoir  militaire  inspi- 
I ait  des  craintes  à  ceux-là  qu'il  devait  sauver.  Le  peuple  s'alarmait 

(t)  LeUre  à  Joseph  Rced ,  1775.  Tome  III  de  la  Iraduclion. 
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pour  sa  liberté  avant  de  l'avoir  conquise,  et  le  gouvernement  central 
craignait  d'être  usurpateur.  Comme  toute  assemblée,  il  avait  ses  fac- 
tions intérieures;  divisé  et  timide,  il  fut  long-temps  au-dessous  du 
rôle  auquel  les  circonstances  l'appelaient.  Il  ne  manquait  point  de 
patriotisme,  mais  de  volonté.  Malgré  de  sourdes  inimitiés,  le  général 
en  chef  y  trouva  toujours  une  confiance  personnelle,  rarement  une 
coopération  énergique.  Soumis  avec  un  religieux  respect  à  l'autorité 
civile,  il  ne  lui  contestait  aucun  droit  et  ne  lui  cachait  aucune  vérité. 
Sa  correspondance  est  une  perpétuelle  remontrance  :  soit  qu'il  s'a- 
dresse à  l'assemblée,  à  ses  comités,  à  ses  principaux  membres,  soit 
qu'il  écrive  aux  chambres  ou  aux  gouverneurs  des  divers  états,  il  ne 
se  lasse  pas  de  leur  représenter  avec  force  les  besoins  de  l'armée,  les 
vices  des  règlemens,  les  nécessités  de  la  guerre,  les  devoirs  d'un 
gouvernement.  Quand  il  leur  parle,  il  n'a  garde  de  diminuer  leur 
responsabilité;  quand  il  agit,  il  accepte  toute  la  sienne  et  même  un 
peu  de  la  leur,  sans  ménager  jamais  sa  réputation  aux  dépens  de  son 
,pays,  en  laissant  percer  le  secret  des  fautes  qu'il  n'aurait  pas  faites. 
Il  consent  à  être  blûmé  sans  répondre,  quand  son  inaction  ne  vient  que 
de  l'insuffisance  des  moyens  qu'on  lui  donne,  quand  ses  revers  ont 
pour  cause  l'exécution  d'un  ordre  qu'il  n'approuvait  pas.  Tous  les 
sentimens  personnels  semblent  s'être  anéantis  dans  son  ame  pour  y 
laisser  dominer  le  seul  dévouement  au  devoir.  Cet  homme,  dont  le 
caractère  était  impérieux,  et  qui  prêtait  à  son  jugement  une  con- 
fiance assez  hautaine,  sait  tout  souffrir  et  tout  dévorer,  se  sacrifie 
sans  se  plaindre,  et  immole  à  sa  cause  jusqu'à  sa  renommée;  ou  plu- 
tôt, en  pénétrant  plus  avant,  on  découvre  en  lui  une  pensée  secrète 
qui  le  soutient  et  le  console  au  milieu  de  ses  plus  sombres  ennuis,  on 
voit  au  fond  de  son  ame  luire,  comme  le  rayon  d'un  jour  serein, 
quelque  chose  de  pur  et  d'inaltérable,  l'espérance;  cette  noble,  cette 
sublime  espérance  qui  ne  peut  naître  que  dans  une  ame  fièrement 
assurée  de  sa  force  et  de  sa  grandeur,  pieusement  convaincue  d'une 
alliance  infaillible  entre  la  justice  de  sa  cause  et  la  justice  de  Dieu. 
On  se  trompe  sur  AVashington  :  sa  contenance  est  calme,  son  juge- 
ment sévère  ;  il  a  la  passion  de  l'ordre,  l'amour  du  vrai ,  le  senti- 
ment du  possible ,  nulle  illusion  ;  rien  qui  annonce  l'entraînement. 
On  en  conclut  la  froideur  de  son  ame,  et  l'on  exalte  sa  force  morale. 
Mais  la  force  morale  donne  le  stoïcisme  et  non  cette  ardeur  confiante 
qu'il  conservait  en  dépit  du  sort.  Lisez  sa  correspondance,  si  franche, 
si  ingénue,  si  sensée;  vous  le  verrez  malheureux,  mais  point  abattu. 
Jamais  il  ne  se  flatte,  il  ne  désespère  jamais.  Il  est  capable  de  s'em- 
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porter  comme  le  jour  où  il  décliargea  ses  deux  pistolets  sur  ses  soldats 
en  fuite  (1)  ;  mais  il  est  vraiment  incapable  de  désespoir.  C'est  qu'il 
sent,  comme  il  le  dit  lui-même,  que  la  voix  du  (jenre  humain  est 
avec  lui.  C'est  que,  «  convaincu  de  son  bon  droit,  il  ne  peut  se  figurer 
que  les  Américains  périssent,  bien  que  leur  étoile  puisse  rester  en- 
core quelque  temps  cachée  sous  un  nuage.  »  C'est  qu'il  se  dit  sans 
cesse  :  «  La  Providence  a  si  souvent  pris  soin  de  nous  relever,  lorsque 
nous  avions  perdu  toute  espérance,  que  j'ose  croire  que  nous  ne  suc- 
comberons jamais  (2).  » 

Sa  confiance  fut  justifiée,  sa  cause  triompha.  Libérateur  de  son 
pays ,  ce  titre  pouvait  suffire  à  la  gloire  de  son  nom  ;  mais  une  des- 
tinée plus  complète  lui  était  réservée  :  il  devait  gouverner  sa  patrie 
après  l'avoir  délivrée.  Il  devait  la  sauver  deux  fois. 

Rentré  dans  laietraite  après  la  paix,  étranger,  non  indifférent  au 
gouvernement  de  l'Union ,  il  le  voyait  avec  douleur  s'affaiblir  et  se 
perdre.  Il  signalait  le  mal  énergiquement  à  ses  amis.  Trois  choses, 
qui  font  la  force  d'un  état,  lui  paraissaient  manquer  à  l'Amérique  : 
une  politique,  des  finances,  une  armée.  Ce  sont  ces  trois  choses  qu'il 
souhaitait  et  réclamait  pour  elle.  C'était  demander  qu'avant  tout  on 
reconstituût  le  pouvoir  fédéral.  Tous  les  hommes  éclairés,  nous 
favons  déjà  dit ,  reconnurent  bientôt  cette  nécessité.  Ceux  même 
qui  craignaient  toute  centralisation  politique  comme  une  restriction 
des  droits  des  étals  et  du  peuple,  ceux  qui,  soupçonnant  toujours 
un  retour  des  idées  et  des  influences  anglaises,  formaient  dès-lors  le 
parti  qui  s'est  appelé  républicain  ou,  plus  justement,  démocratique, 
en  opposition  au  parti  fédéraliste,  ceux-là  voulaient  alors  la  constitu- 
tion; et,  quand  elle  fut  faite,  ils  voulurent  pour  premier  président 
des  États-Unis  le  général  Washington. 

Gardons-nous  de  retracer  ici  son  gouvernement.  Il  faudrait  citer 
M.  Guizot,  qui  le  premier  l'a  jugé.  Et  pourquoi  citer  par  fragmens 
ce  qui  sera  lu  tout  entier"?  Disons  seulement  que,  malgré  les  luttes, 
les  dissensions,  les  passions  croissantes  d'une  société  démocratique, 
Washington  réussit  à  rester  le  chef  de  l'état,  à  ne  point  devenir  un 
chef  de  parti  ;  c'est  le  grand  problème  du  gouvernement  d'un  peuple 
libre.  En  montant  au  pouvoir,  il  avait  réuni  dans  le  même  cabinet 
les  deux  chefs  des  opinions  belligérantes ,  Hamilton  et  Jefferson , 

(1)  Co  fut  à  la  retraite  de  Haerlem.  Correspondance,  tome  III;  lettre  au  président 
du  congrès,  1776. 

(2)  Lettre  à  Bryan  Fairl'ax,  tome  III.  —Lettre  ù  J.-A.  Washington,  tome  III.  — 
Vie  de  Wasiiington,  i»ar  M.  Sparks.  —  Appendice. 
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donnant  ainsi  l'exemple  de  ce  goût  pour  les  hommes  supérieurs,  qui 
manque  parfois  aux  hommes  supérieurs  eux-mêmes,  de  cette  im- 
partialité haute  et  confiante  qui  n'est  jalouse  d'aucun  mérite,  et  qui, 
loin  de  chercher  à  isoler,  à  mutuellement  opposer  les  influences  et 
les  talens,  les  rapproche  au  contraire,  et  cherche  la  force  dans  leur 
alliance.  Il  parvint  à  les  conserver  assez  long-temps  auprès  de  lui 
sans  abdiquer  dans  leurs  mains.  Avec  eux  comme  sans  eux,  il  sut 
créer  et  maintenir  pour  lui-môme  une  position  indépendante,  pour 
les  États-Unis  une  politique  indépendante.  Il  assura  la  liberté  de  son 
pays,  et  il  fit  sa  volonté. 

L'œuvre  fut  difficile;  l'inimitié  et  la  défiance  lui  suscitèrent  plus 
d'un  obstacle;  on  put  croire  par  momens  qu'il  succomberait.  Il  n'é- 
chappa point  à  la  plus  douloureuse  et  à  la  plus  commune  des  épreuves 
du  pouvoir,  l'injustice  de  l'opinion.  La  presse  ne  lui  épargna  aucune 
de  ces  iniquités  calomnieuses  auxquelles  celui  qui  veut  agir  doit  s'at- 
tendre sans  crainte  et  résister  sans  colère,  et  qui  ont  du  moins  cet 
avantage  d'imposer  aux  hommes  d'état  la  double  nécessité  d'une  vo- 
lonté forte  et  d'une  conviction  profonde.  Rien  ne  l'arrêta,  et  il  sut 
tout  vaincre.  L'opposition  la  plus  vive  avait  précédé  sa  réélection; 
elle  ne  put  ou  n'osa  pas  en  troubler  l'unanimité.  Et  lorsqu'après 
avoir  gouverné  huit  ans  comme  il  avait  huit  ans  commandé  l'armée, 
déjà  vieux  et  las,  il  déposa  la  puissance.  On  dit  qu'il  eût  été  maître 
de  la  reprendre  encore,  et  que  la  nation  s'était  accoutumée  à  regar- 
der comme  indissoluble  l'alliance  formée  entre  la  présidence  de  Wa- 
shington et  la  liberté  de  l'Amérique;  mais  il  sentait  l'heure  de  la 
retraite  arrivée  :  l'existence  la  plus  active  et  la  plus  animée  n'avait 
jamais  affaibli  son  goût  passionné  pour  la  vie  domestique,  pour  les 
soins  de  l'agriculture.  Son  esprit  impérieux  commençait  à  trouver 
difficile  de  se  plier  aux  ménagemens,  aux  exigences,  aux  sacrifices 
inséparables  du  métier  de  gouvernement  ;  sans  cesser  de  tenir  fixé 
sur  sa  patrie  un  œil  attentif,  de  suivre  avec  une  sollicitude  mêlée 
de  quelque  dédain  le  cours  des  affaires  publiques,  il  redevint  ce  qu'il 
avait  été  au  commencement ,  un  planteur,  comme  pour  réaliser  en 
tout  dans  sa  personne  le  type  exact  de  la  société  américaine. 

Nous  voilà  revenu  à  cette  idée  que  nous  croyons  avoir  justifiée , 
d'une  parfaite  harmonie  entre  Washington  et  l'Amérique.  Il  com- 
mence, il  sent,  il  se  conduit  comme  elle.  Le  développement  de  ses 
idccs ,  de  son  caractère  et  de  sa  fortune  correspond  au  développe- 
ment des  mêmes  choses  dans  la  nation  contemporaine.  Il  la  repré- 
sente dans  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  distinctifjCt  de  meilleur,  mais 
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avec  cette  unité,  cette  valeur,  cet  attrait  de  la  supériorité  indivi- 
duelle. Les  qualités  de  tous  sont  en  lui  comme  elles  ne  sont  chez 
personne.  Il  ressemble  à  tous  ,  mais  il  n'a  point  d'égal.  Il  est,  comme 
le  disait  un  orateur  en  annonçant  sa  mort  au  sénat,  le  premier  dans 
la  guerre,  le  premier  dans  la  paix,  le  premier  dans  le  cœur  de  ses 
concitoyens.  «  Tout  ce  qui  est  grand ,  tout  ce  qui  est  bon ,  lui  écri- 
vait l'homme  qu'il  aima  le  plus,  M.  de  Lafayette,  ne  s'était  pas  jus- 
qu'à présent  trouvé  réuni  dans  le  môme  individu.  Jamais  il  n'avait 
existé  d'homme  que  le  soldat,  le  politique ,  le  patriote  et  le  philoso- 
phe pussent  également  admirer;  et  jamais  révolution  ne  s'était  ac- 
complie qui ,  dans  ses  motifs,  sa  conduite  et  ses  conséquences,  pût 
si  bien  immortaliser  son  glorieux  chef  (1).  »  Telle  est  la  pensée  qui 
a  été  développée  dans  cet  article. 

Terminons  par  un  mot  ce  que  nous  avions  à  dire  sur  Washington; 
il  fut  heureux  ;  ou ,  du  moins ,  si  l'on  suit  l'opinion  commune,  et  que 
l'on  croie  le  bonheur  renfermé  dans  les  conditions  médiocres,  si  le 
bonheur  est  un  mot  inconnu  dans  le  monde  de  la  politique,  dans  la 
région  du  gouvernement ,  disons  que  Washington  fut  le  plus  heu- 
reux des  grands  hommes. 

A  présent  que  pensera-t-on  de  notre  question  :  Les  grands  hommes 
sont-ils  encore  possibles?  Si  l'on  ne  trouve  d'obstacle  à  la  manifesta- 
tion de  ces  natures  d'élite  que  dans  les  principes  et  les  formes  mo- 
dernes des  sociétés,  l'exemple  de  Washington  a  répondu.  Sa  gran- 
deur est  dans  le  goût  du  siècle,  et  la  civilisation  n'y  trouve  rien  à 
reprendre. 

Mais  ce  n'est  pas  de  nos  principes  qu'il  s'agit,  c'est  de  nos  défauts. 
Il  est  de  mode  ,  aujourd'hui,  de  rechercher  tous  les  défauts  des  so- 
ciétés démocratiques.  C'est  un  texte  fertile  en  commentaires.  Dans 
les  pays  dévots,  on  ne  se  croit  éclairé  que  si  l'on  parle  mal  de  la  reli- 
gion; dans  les  sociétés  démocratiques,  c'est  faire  preuve  d'esprit  que 
d'en  médire.  Des  partis  qui  se  disaient  populaires,  les  ont  si  folle- 
ment, si  indignement  flattées,  qu'une  réaction  s'est  faite,  et  qu'on 
voit  naître  chez  un  grand  nombre  une  disposition  à  juger  la  politique 
du  siècle  du  point  de  vue  du  misanthrope. 

Ainsi,  que  ne  dit-on  pas  de  la  société  américaine?  Depuis  quel- 
ques années,  les  États-Unis,  gouvernement  et  nation,  sont  un 
peu  déchus  dans  l'opinion  commune.  De  là  peut-être  une  sérieuse 


(I)   Via  de  Washinglon ,  par  M.  Si)arks.  —  Mémoires  du  fjéncral  Lafayette, 
lomc  II. 


CORRESPONDANCE  DE   WASHINGTON.  21 

objection  contre  tout  ce  qu'on  vient  de  lire.  Si  nous  avons  dit  vrai, 
d'où  vient  que  le  présent  ressemble  si  mal  au  passé?  Si  nous  n'avons 
pas  exagéré  le  bien,  pourquoi  ce  bien  n'a-t-il  pas  duré?  Car  enfin, 
non-seulement  voilà  quarante  ans  qu'il  ne  s'est  rien  produit  entre  le 
Maine  et  la  Louisiane,  et  du  Michigan  aux  Florides,  de  comparable 
à  Washington  et  à  ses  contemporains  ;  non-seulement  il  n'y  a  plus  de 
Washington  aux  États-Unis,  mais  encore,  à  les  considérer  dans  leur 
situation  actuelle,  on  se  prend  à  douter  que  des  Washington  y  puis- 
sent renaître.  Serait-ce  qu'il  y  a,  soit  dans  les  opinions  de  l'époque, 
soit  dans  la  constitution  des  sociétés  démocratiques,  un  vice  caché 
qui  s'oppose  au  développement  de  ce  qui  est  bon  et  grand ,  dès  que 
la  jalousie  populaire  en  est  offensée?  Tous  ces  lieux  communs  de  la 
politique  libérale,  self-government ,  gouvernement  du  pays  par  le 
pays,  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre,  souveraineté  du 
peuple,  suffrage  universel,  sont-ils  donc  de  tristes  talismans  qui 
frappent  d'impuissance  et  de  nullité  les  esprits  supérieurs,  les  vertus 
brillantes,  les  caractères  dominateurs?  Enfin,  serait-il  vrai  que  les 
sociétés ,  enchaînées  par  les  mille  formalités ,  les  mille  préjugés  qui 
importent  à  la  liberté  même ,  tourmentées  par  la  défiance  qui  craint 
l'usurpation ,  par  l'envie  qui  veille  sur  l'égalité;  préoccupées  unique- 
ment du  bien-être  des  masses,  beau  nom  qui  signifie  le  ménage- 
ment collectif  des  intérêts  particuliers;  dévouées  par  conséquent  à 
la  poursuite  des  améliorations  matérielles  et  à  la  garde  des  droits 
politiques,  doivent  tomber  dans  le  pire  des  nivellemens,  le  nivelle- 
ment moral?  et,  par  une  cruelle  déception  de  notre  philosophie, 
faut-il  croire  que  la  liberté  moderne  rapetisse  l'humanité? 

Et  cette  question  une  fois  lancée,  le  scepticisme,  on  le  prévoit 
bien,  ne  s'en  tient  pas  à  l'Amérique.  Il  passe  l'Océan  et  s'attaque  à  la 
France. 

Mes  convictions  ne  sont  pas  douteuses.  Je  suis  passionnément  de 
mon  temps  et  de  mon  pays.  La  liberté  et  l'égalité,  aux  États-Unis 
avec  la  république,  en  France  avec  la  monarchie;  la  liberté  et  l'éga- 
lité sont,  à  mes  yeux,  des  biens  inappréciables  et  de  saintes  vérités. 
D'autres  temps  et  d'autres  idées  ont  produit,  je  le  sais,  des  choses 
éclatantes;  non  equidem  invideo,  miror  magis.  La  France  personni- 
fiée sous  le  dais  pompeux  du  trône  de  Versailles,  ou  sous  le  glorieux 
pavillon  du  radeau  de  Tilsitt,  m'inspire  peu  de  regrets,  et  ne  vaut 
pas,  pour  moi ,  la  France  telle  que  1830  l'a  faite.  Mais  je  ne  ferme 
pas  les  yeux  sur  ce  que  tant  d'autres  voient;  nos  faiblesses,  nos  peti- 
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tesses  me  touchent,  et  je  ne  puis  nier  au  scepticisme  politique  qu'à 
un  certain  degré  ses  questions  ne  subsistent.  Je  ne  puis  nier  qu'il  n'y 
ait  quelque  raison  dans  ces  doutes  inquiets  que  fait  naître ,  et  l'as- 
pect des  États-Unis,  et  l'aspect  de  la  France  elle-même. 

Discuter  ces  questions  dans  leur  entier,  excéderait  mes  forces. 
C'est  le  sujet  d'un  livre,  et  ce  sera  le  sujet  d'un  beau  livre,  car  c'est 
de  cela  que  traitera  M.  de  Tocqueville  dans  la  continuation  du  sien. 
Mais  j'en  ai  trop  dit  pour  n'en  pas  dire  davantage,  et  d'ailleurs  assez 
de  gens  fuient  les  questions  difficiles  et  craignent  d'avoir  un  avis. 

Les  grands  évènemens  font  les  grands  hommes,  ou  du  moins  les 
manifestent.  La  guerre  seule  n'y  suffit  pas.  La  bataille  de  Naseby  et 
celle  de  Worcester  seraient  peu  de  chose  pourCromwell,  s'il  n'eût 
gouverné  l'Angleterre  ;  si  Frédéric  II  n'eût  fait  que  combattre ,  il  ne 
serait  peut-être,  dans  l'histoire,  que  l'égal  du  prince  Henri.  Nous 
avons  parlé  de  Washington;  nous  ne  parlons  pas  de  Napoléon. 
Lorsque  le  monde  politique  est  calme ,  il  faut  donc  s'attendre  à 
moins  de  gloire.  Ce  serait  porter  dans  les  affaires  réelles  une  cu- 
riosité romanesque ,  que  de  vouloir,  en  quelque  sorte ,  des  grands 
hommes  à  tout  propos.  On  n'a  pas  chaque  jour  un  état  à  fonder,  un 
gouvernement  à  créer,  une  révolution  à  commencer  ou  à  finir,  ou 
même  à  détourner  au  profit  d'une  idée  ou  d'une  passion.  Bien 
gouverner,  voilà  ce  qu'il  faut  en  tout  temps,  œuvre  en  tout  temps 
imposante  et  difficile,  et  qui,  si  elle  ne  réclame  pas  toujours  toutes 
les  qualités  qui  font,  dans  le  langage  historique,  le  grand  homme, 
exige  toujours  l'effort  des  esprits  et  des  caractères  supérieurs.  Écar- 
luns-le  donc,  ce  mot  vague  de  grand  homme.  Ne  demandons  pas  à 
la  société  de  produire  incessamment  quelque  météore  qui  l'éblouisse. 
Ne  la  forçons  pas  à  s'asservir  constamment  aux  caprices  d'une  am- 
bition de  génie.  Le  peuple  a  autre  chose  à  faire  qu'à  pousser  des 
acclamations  sur  la  voie  triomphale;  et  s'il  était  vrai  que  la  raison 
moderne,  qu'une  intelligence  plus  sérieuse  de  l'ordre  social  eût  pour 
effet  de  régulariser  l'action  de  ces  sublimes  égoïstes  qui  abusent  avec 
éclat  de  l'humanité,  s'ils  étaient  désormais  forcés  de  se  subordonner 
à  ses  intérêts,  où  serait  le  mal?  où  serait  la  déchéance?  N'est-il  pas 
bon  que  tous  soient  soumis  à  la  loi  commune  du  dévouement?  Oh 
peut  douter  qu'il  en  soit  déjà  tout-à-fait  ainsi  ;  mais  les  sociétés  mar- 
chent évidemment  vers  ce  but.  Est-ce  un  signe  de  leur  décadence 
que  de  se  montrer  plus  exigeantes  dans  leurs  admirations,  que  d'é- 
lever encore,  que  d'épurer  le  type  idéal  de  l'homme  politique,  que 
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de  vouloir  le  génie  dans  le  vrai  et  la  gloire  dans  l'ordre?  Est-ce  rape- 
tisser l'humanité  que  de  rendre  plus  difficiles  les  conditions  de  la 
grandeur? 

Cela  dit,  voyons  les  sociétés  dans  leur  existence  habituelle,  et  s'il 
est  vrai  qu'elles  se  passent  aujourd'hui ,  plus  aisément  qu'à  une  autre 
époque,  des  hommes  supérieurs  dans  le  gouvernement. 

On  critique  la  société  américaine.  Son  gouvernement  est  sans  éclat; 
la  fermeté  prévoyante,  l'autorité  morale ,  la  vraie  sagesse  paraît  lui 
manquer;  les  passions  populaires  éclatent  par  intervalles,  et  domi- 
nent la  justice  et  les  lois;  les  préjugés  publics  tolèrent,  absolvent, 
encouragent  ces  passions.  On  remarque  que  les  hommes  distingués 
se  retirent  des  affaires ,  ou  s'en  voient  successivement  écartés  par  la 
multitude.  Le  pouvoir  ne  va  plus  aux  meilleurs.  La  médiocrité  règne, 
et  non-seulement  la  dignité  nationale,  mais  la  morale  publique  pa- 
raît eu  souffrir.  Le  peuple,  en  Amérique,  fait  mentir  Montesquieu 
qui  le  déclare  admirable  pour  choisir  ceux  à  qui  il  doit  confier  quelque 
partie  de  son  autorité.  C'est,  s'il  faut  en  croire  certains  juges,  que 
Montesquieu  s'est  trompé,  ou  plutôt  c'est  qu'il  a  parlé  avant  de  con- 
naître les  grandes  sociétés  purement  et  complètement  démocrati- 
ques, phénomène  nouveau  dont  l'apparition  était  réservée  à  notre 
âge.  Aux  État-Unis,  la  société,  en  se  détériorant,  ne  fait  que  suivre 
la  loi  de  sa  nature. 

Peut-être  ce  tableau  est-il  chargé,  et,  vu  de  plus  près,  le  mal  sem- 
blerait moins  grand.  Mais  tout  cela  n'est  pourtant  pas  imaginaire.  Les 
causes  du  fait  doivent  être  nombreuses;  quelques-unes  sont  frappantes. 
Le  principal  danger  de  l'Amérique  a  toujours  résidé  dans  la  faiblesse 
de  l'union  fédérale  et  de  l'institution  qui  la  représente.  Cette  institu- 
tion s'est-elle  fortifiée  depuis  Washington?  Nullement.  Tout  a  marché 
dans  un  sens  contraire.  Depuis  près  de  quarante  ans,  le  parti  démo- 
cratique possède  le  pouvoir,  et  cependant  le  lien  commun  doit  tenir 
unies,  non  plus  treize  républiques,  mais  près  d'un  nombre  double; 
non  plus  des  fractions  d'une  même  nation  ,  mais  des  nations  diverses. 
Au  sein  même  des  anciens  états,  des  immigrations  continuelles  ont 
versé  des  éîémens  nouveaux.  Tous  les  Américains  ne  sont  plus  les 
descendans  de  la  génération  célèbre  qui  fonda  findépendance.  Il  ne 
coule  plus  sans  mélange  dans  leurs  veines,  le  vieux  sang  de  cette  race 
prédestinée  à  la  liberté  poUtique  dans  l'ancien  comme  dans  le  nou- 
veau monde. 

Cette  nation ,  qui  n'est  plus  la  même,  est  deux  fois  plus  nombreuse. 
Or,  à  mesure  que  la  masse  augmente,  la  démocratie  est  plus  difficile. 
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L'esprit  qui  doit  animer  ce  grand  corps  s'en  rend  plus  malaisément 
maître ,  et  la  société ,  au  lieu  de  s'élever,  retombe  plus  pesamment 
vers  la  terre.  Toute  institution  où  respire  la  pensée  du  suffrage  uni- 
versel n'est  supportable  que  si  l'état  moral  de  la  nation  en  compense 
le  danger;  c'est  à  la  nation  de  corriger  ainsi  ses  lois.  L'Amérique  de 
Washington  et  de  Franklin  le  pouvait  faire;  je  ne  sais  si  l'Amérique 
actuelle  en  est  capable.  On  conçoit  que  des  institutions  qui  s'adap- 
taient sans  péril  à  l'état  d'une  population  rare,  homogène,  agricole, 
à  de  petites  cités  disséminées  sur  un  immense  territoire,  peuvent 
devenir  hasardeuses  quand  la  population  s'est  amoncelée  dans  de 
vastes  et  riches  villes,  quand  le  commerce  et  l'industrie  rivalisent 
avec  l'agriculture,  quand  le  succès  rapide  des  spéculations  mercan- 
tiles accroît  incessamment  l'inégalité  et  l'instabilité  des  fortunes, 
quand  les  prolétaires  ont  commencé  à  se  répandre  partout,  sans  que 
les  esclaves  aient  disparu  nulle  part.  Et  dans  quelles  circonstances  le 
peuple  des  États-Unis  est-il  livré  aux  dangers  propres  à  sa  constitu- 
tion? car  toute  constitution  a  les  siens;  c'est  après  de  longues  années 
de  paix  et  de  prospérité,  pendant  lesquelles  le  gouvernement  a  paru 
facile,  trop  facile,  puisqu'on  a  pu  croire  que  les  choses  de  ce  monde 
marchaient  toutes  seules,  et  que  l'impulsion  de  la  volonté  populaire 
remplaçait  tout,  habileté,  savoir,  prudence,  tout  ce  qui  fait  le  génie 
du  gouvernement.  Le  souverain  de  l'Amérique,  comme  tous  les  sou- 
verains qui  régnent  trop  aisément,  croit  un  peu  à  l'infaillibilité  du 
bon  plaisir.  La  révolution  avait  mis  en  lumière  tout  ce  que  le  pays 
renfermait  d'hommes  distingués;  elle  les  avait  instruits  par  l'expé- 
rience, aguerris  par  la  lutte,  illustrés  par  le  succès.  Le  peuple,  et  c'est 
une  justice  qu'on  doit  lui  rendre,  s'est  montré  reconnaissant  et  fidèle. 
Tant  qu'il  lui  est  resté  un  homme  révolutionnaire,  comme  il  les  ap- 
pelait, il  l'a  honoré,  il  l'a  élu,  il  lui  a  décerné  le  pouvoir.  Long- 
temps il  a  cherché  partout  la  supériorité  constatée  ou  probable.  Il  l'a 
cherchée  dans  l'hérédité  en  choisissant  M.  Adams,  et  dans  la  seule 
gloire  qui  lui  restât  en  nommant  le  général  Jackson.  Il  semble  avoir 
lutté  lui-môme  contre  cette  tendance  au  nivellement  qui,  j'en  con- 
viens, subsiste  toujours  dans  les  sociétés  démocratiques.  Mais  il  a 
cédé  enfin.  Ses  institutions  le  poussaient;  les  évènemens  ne  le  rete- 
Daient  pas.  Il  y  a  trop  long-temps  qu'il  ne  s'est  passé  en  Amérique 
quelque  chose  d'assez  éclatant  pour  relever  et  éclairer  les  esprits.  De 
grandes  circonstances  peuvent  seules  quelquefois  recommander  les 
hommes  supérieurs  et  ranimer  dans  le  peuple  cet  instmct  admirable 
sur  lequel  comptait  Montesquieu.  Si  donc  la  société,  aux  États-Unis, 
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semble  en  déclin ,  alarmez-vous  pour  elle,  vous  en  avez  le  droit  ;  mais 
ne  la  condamnez  pas  sans  retour,  et  tenez  compte  de  tant  de  circon- 
stances accidentelles.  Quand  la  leçon  des  évènemens  n'est  pas  vive 
et  forte,  il  faut  du  temps  pour  que  la  sagesse  reprenne  le  dessus.  Il 
faut  que  le  mal  en  s'aggravant,  la  souffrance  en  se  prolongeant,  dé- 
noncent à  tous  la  nécessité  du  remède.  Nous  ignorons  si  l'Amérique 
souffre  autant  qu'on  le  dit;  quoi  qu'il  en  soit,  le  remède  existe  pour 
elle,  non  pas  infaillible,  non  pas  prochain  peut-être,  mais  il  est  dans 
le  bon  sens  de  la  nation.  Les  constitutions  reposent  sur  l'idée  que 
Dieu  a  donnée  pour  correctif  à  la  liberté  de  l'homme,  la  raison  ;  à  la 
liberté  nationale,  l'expérience.  Or,  pour  l'expérience  et  la  raison,  le 
temps  est  nécessaire.  «  11  est  à  regretter,  je  l'avoue,  disait  Washing- 
ton, qu'il  soit  toujours  nécessaire  aux  états  démocratiques  de  sentir 
avant  de  pouvoir /?/^e;-.  C'est  ce  qui  fait  que  ces  gouvernemens  sont 
lents.  Mais  à  la  fin  le  peuple  revient  au  vrai  (1).  » 

Quelle  que  soit  la  différence  des  institutions,  la  société  française 
n'est  pas  sans  rapports  avec  la  société  américaine.  Toutes  deux  sont 
des  sociétés  démocratiques,  les  seules  qui  occupent  un  grand  pays, 
qui  soient  des  puissances  de  premier  ordre,  et  qui  soient  en  même 
temps  soumises  à  la  règle  de  l'égalité.  Seulement,  en  France,  la  dé- 
mocratie n'est  pas  la  forme  de  l'ordre  politique  au  môme  degré  que 
de  l'ordre  social.  C'est  en  ce  sens  qu'a  été  dite  cette  parole  fameuse  : 
La  démocratie  coule  à  pleins  bords,  et  en  la  répétant,  je  rends  grâce  à 
la  Providence,  comme  celui  qui  la  prononçait  il  y  a  vingt  ans.  Ce  fait 
éminent  de  l'égalité  civile  suffit  pour  donner  à  notre  nation,  malgré 
ses  antécédens  historiques  et  ses  souvenirs,  malgré  sa  centralisation 
et  son  unité  monarchique ,  plusieurs  points  de  ressemblance  avec  la 
république  fédéralive  des  État-Unis. 

Le  temps  nous  presse,  et  ce  n'est  pas  le  lieu  d'instruire  le  procès 
de  la  démocratie  française.  Assez  d'autres  se  chargent  de  la  tâche 
inutile  de  déplorer  l'ouvrage  des  siècles ,  et  de  censurer  ce  que  rien 
ne  peut  changer,  l'état  de  la  société.  Assez  d'autres  croient  signaler 
leur  prévoyance  en  prenant  un  ton  soucieux  dès  qu'on  parle  de  l'ave- 
nir national.  Quant  à  nous,  il  nous  suffira  de  tirer  une  courte  leçon 
de  l'exemple  de  l'Amérique. 

Il  y  a  dans  toute  société  deux  mouvemens  qui  paraissent  se  com- 
battre. L'un  est  dans  le  sens  de  l'égalité  ;  il  tend  à  l'abolition  des 
distinctions  factices  entre  les  citoyens ,  à  l'amélioration  de  la  con- 

(1)  Lettre  au  général  Lafayette ,  1785. 
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dition  générale,  à  la  diffusion  des  avantages  et  des  droits  sociaux; 
c'est  le  progrès ,  du  moins  on  lui  donne  souvent  ce  nom.  L'autre  est 
ce  mouvement  qui  résulte  de  l'inégalité  des  talens  et  des  positions , 
qui  met  à  leur  rang  les  supériorités,  et  qui ,  dans  tous  les  emplois  de 
l'aclivilé  humaine,  élève  les  meilleurs  et  leur  subordonne  ceux  qui 
ne  les  valent  pas.  L'un  ou  l'autre  de  ces  deux  mouvemens  est  sou- 
vent gêné  ou  ralenti  par  les  institutions;  mais  tous  deux  sont  dans 
la  nature  des  choses.  Quand  l'égalité  est  la  loi  d'un  pays ,  le  premier 
de  ces  mouvemens  est  rapide  et  général.  Quand  à  l'égalité  s'unit  la 
liberté  politique,  il  semble  que  rien  ne  doive  contrarier  le  second; 
le  champ  est  ouvert  aux  supériorités;  rien  ne  s'oppose  à  leur  essor. 
Si  quelque  chose  est  conciliable  avec  les  droits  des  hommes  distin- 
gués, favorable  même  à  leur  avènement,  c'est  sans  doute  un  ordre 
de  choses  fondé  sur  la  concurrence;  et  au  premier  abord,  on  a  peine 
à  deviner  comment  ils  pourraient  en  souffrir.  On  le  dit  cependant. 

Il  est  vrai  que,  selon  les  temps,  les  deux  tendances  se  contrarient, 
et  que  l'une,  plus  forte  que  l'autre ,  semble  l'annuler.  Par  exemple , 
de  l'égalité  des  droits  civils,  de  celle  même  des  droits  politiques  dans 
certaines  limites,  la  société  peut  quelquefois  conclure  l'égalité  de 
tout  le  reste.  L'amour-propre ,  la  jalousie,  la  présomption ,  l'impré- 
voyance, restent  des  défauts  de  notre  nature  sous  toutes  les  consti- 
tutions du  monde.  Il  n'y  a  pas  de  loi  ni  de  progrès  qui  puisse  empêcher 
les  hommes  de  s'estimer  plus  qu'ils  ne  valent  et  d'oublier  quelquefois 
combien  les  choses  sont  difliciles  et  le  mérite  précieux.  Quand  ils 
sont  investis  d'un  certain  pouvoir,  au  moins  d'une  certaine  influence, 
ils  s'imaginent  aisément  qu'ils  en  usent  à  merveille.  Qu'une  royauté 
absolue,  qu'une  aristocratie,  que  la  classe  moyenne,  que  la  multi- 
tude, gouvernent  :  elles  croiront  très  volontiers  qu'elles  sont  mer- 
veilleusement douées  pour  le  faire,  et  qu'elles  n'ont  besoin  de  per- 
sonne. Elles  seront  par  conséquent  très  portées  à  se  passer  de  ceux 
qui  en  savent  plus  qu'elles;  elles  se  vanteront  de  suffire  à  tout.  Cha- 
cun usurpe  quand  il  peut. 

C'est  là,  non  pas  l'unique,  mais  la  principale  source  de  l'esprit 
tant  soit  peu  niveleur  dont  on  accuse  les  sociétés  démocratiques;  et 
quand  on  dit  que  tout  s'abaisse  aujourd'hui,  on  ne  dit  qu'une  chose, 
c'est  que  tout  le  monde  tend  à  croire  qu'il  vaut  bien  tout  le  monde. 
Le  croire,  soit.  Mais  cela  est-il  vrai?  Non ,  sans  doute,  et  si  cela  n'est 
pas  vrai,  le  fait  le  prouvera.  La  société  n'est  donc  pas  destinée  à 
s'abaisser  élcrnellement;  elle  s'arrêtera  sur  la  pente,  et  remontera 
par  la  force  des  choses. 
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Mais,  en  attendant,  dira-t-on,  elle  peut  se  perdre,  elle  peut  s'é- 
clairer trop  tard.  Eh  bien  !  éclairez-la  tout  de  suite ,  et  rappelez-lui 
en  toute  occasion  que  la  liberté  politique  est  le  gouvernement  des 
meilleurs  au  jugement  de  la  raison  publique.  Vous  surtout,  vous 
qui  gémissez  sur  la  tendance  actuelle  de  la  société,  vous  qui  tremblez 
pour  son  avenir,  ne  soyez  pas  les  premiers  à  l'entretenir  dans  ses 
erreurs.  Cessez  de  l'exhorter  exclusivement  à  tout  sacrifier  au  goût 
du  bien-être,  à  l'amour  d'une  imprévoyante  tranquillité.  Ne  lui  prê- 
chez pas  incessamment  l'indifférence  aux  grandes  choses,  l'oubli  des 
nobles  pensées,  la  morale  des  intérêts,  le  matérialisme  politique.  Ne 
lui  répétez  plus  que  le  talent,  la  fierté,  la  dignité  du  caractère,  sont 
des  superfluités  dangereuses.  Gardez-vous  surtout  de  lui  enseigner 
que  la  sagesse,  la  profonde  sagesse  en  ce  monde,  se  réduise  à  je  ne  sais 
quel  mélange  de  patience  et  de  ruse,  de  pratique  des  hommes  et  de 
mépris  des  idées,  qui  use  tout  pour  réussir  un  temps,  et  compromet 
la  raison  même  en  l'humiliant  au  rang  du  savoir-faire.  Reconnaissez 
enfin  les  doctrines  ignobles  que  vous  avez  laissé  paisiblement  s'ac- 
créditer, et  au  lieu  de  crier  à  l'envahissement  de  la  démocratie ,  de- 
mandez-vous si  l'exemple  de  votre  misérable  prudence  n'a  pas  été 
le  plus  triste  et  le  plus  efficace  des  encouragemens  aux  idées  de  ni- 
vellement. 

La  France  a  plus  besoin  que  jamais  qu'on  lui  parle  un  noble  lan- 
gage. Les  grands  hommes  sont  un  don  du  ciel.  Les  Washington  ne 
viennent  qu'à  l'heure  qui  leur  est  marquée;  mais  leur  exemple  est 
une  leçon  perpétuelle;  mais  les  vérités  qu'il  consacre,  les  pensées 
qu'il  suggère,  les  sentimens  qu'il  inspire,  sont  de  tous  les  temps. 
Rappelez-les  sans  cesse,  et  forcez  à  se  relever  vers  de  glorieuses 
images  les  yeux  trop  souvent  baissés  des  mortels.  Accoutumez  leur 
esprit  à  concevoir  grandement  la  mission  de  commander.  Sus- 
citez en  eux  cet  orgueil  qui  sied  aux  citoyens  d'un  état  libre,  aux. 
amis  ardens  de  l'égalité ,  de  n'aimer  à  être  gouvernés  que  par  ceux 
qui  sont  dignes  du  gouvernement.  On  dit  que  la  démocratie  e^t 
trop  difficile  ;  elle  est  trop  commode  au  contraire ,  et  se  contente  à 
trop  bon  marché.  Si  la  France  a  un  tort  aujourd'hui ,  c'est  peut-être 
celui  de  ne  pas  placer  assez  haut  l'honneur  de  la  guider,  c'est  d'igno- 
rer qu'il  n'y  a  rien  de  si  élevé  dans  son  sein  qui  ne  soit  encore  au- 
dessous  de  cette  mission-là. 

Voilà  ce  que  révèlent  à  tous  les  peuples  toutes  les  actions  des 
hommes  dignes  de  l'histoire;  voilà  l'enseignement  qui  sort  à  chaque 
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page  de  la  correspondance  de  AVashington  ;  voilà  ce  que ,  dans  le  plus 
remarquable  peut-être  de  ses  écrits ,  M.  Guizot  vient  de  montrer 
avec  toute  la  gravité  et  tout  l'éclat  de  son  talent.  Il  est  plus  utile  de 
travailler  ainsi  à  relever  les  esprits,  à  ranimer  les  justes  prétentions 
et  les  nobles  espérances  de  l'humanité,  que  d'aller  prêcher  à  tous  la 
résignation  au  médiocre,  l'amour  de  l'utile,  le  culte  du  succès ,  sous 
prétexte  d'assurer  l'ordre  et  d'affermir  le  pouvoir.  Aujourd'hui  que 
l'empire  de  toutes  les  conventions  s'est  écroulé,  aujourd'hui  que  les 
hommes  ont  entrepris  de  n'être  gouvernés  que  par  la  raison ,  la  vérité 
est  le  seul  souverain  de  ce  monde,  et  les  intelligences  supérieures 
sont  les  ministres  de  la  vérité. 

Charles  de  Rejiusat. 


PAULINE. 


DERIVIERE  P.^RTIE. 


III. 

Un  an  s'était  écoulé  depuis  le  passage  de  Laurence  à  Saint-Front, 
et  l'on  y  parlait  encore  de  la  mémorable  soirée  où  la  célèbre  actrice 
avait  reparu  avec  tant  d'éclat  parmi  ses  concitoyens,  car  on  se  trom- 
perait grandement  si  l'on  supposait  que  les  préventions  de  la  province 
sont  difficiles  à  vaincre.  Quoi  qu'on  dise  à  cet  égard,  il  n'est  point 
de  séjour  où  la  bienveillance  soit  plus  aisée  à  conquérir,  de  môme 
qu'il  n'en  est  pas  où  elle  soit  plus  facile  à  perdre.  On  dit  ailleurs  que 
le  temps  est  un  grand  maître;  il  faut  dire  en  province  que  c'est  l'en- 
nui qui  modifie,  qui  justifie  tout.  Le  premier  choc  d'une  nouveauté 
quelconque  contre  les  habitudes  d'une  petite  ville  est  certainement 
terrible,  si  l'on  y  songe  la  veille;  mais  le  lendemain,  on  reconnaît 
que  ce  n'était  rien,  et  que  mille  curiosités  inquiètes  n'attendaient 
qu'un  premier  exemple  pour  se  lancer  dans  la  carrière  des  innova- 
tions. Je  connais  certains  chefs-lieu  de  canton  où  la  première  femme 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  décembre  1839. 
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qui  se  permit  de  galoper  sur  une  selle  anglaise  fut  traitée  de  co- 
saque en  jupons,  et  où,  l'année  suivante,  toutes  les  dames  de  l'endroit 
voulurent  avoir  équipage  d'amazone  jusqu'à  la  cravache  inclusive- 
ment. 

A  peine  Laurence  fut-elle  partie,  qu'une  prompte  et  universelle 
réaction  s'opéra  dans  les  esprits.  Chacun  voulait  justiQer  l'empresse- 
ment qu'il  avait  mis  à  la  voir,  en  grandissant  la  réputation  de  l'actrice, 
ou  du  moins  en  ouvrant  de  plus  en  plus  les  yeux  sur  son  mérite  réel. 
Peu  à  peu  on  en  vint  à  se  disputer  l'honneur  de  lui  avoir  parlé  le 
premier,  et  ceux  qui  n'avaient  pu  se  résoudre  à  l'aller  voir  préten- 
dirent qu'ils  y  avaient  fortement  poussé  les  autres.  Cette  année-là, 
une  diligence  fut  établie  de  Saint-Front  à  Mont-Laurent,  et  plu- 
sieurs personnages  importans  de  la  ville  (de  ces  gens  qui  possèdent 
15,000  francs  de  rentes  au  soleil ,  et  qui  ne  se  déplacent  pas  aisément, 
parce  que  sans  eux,  à  les  entendre,  le  pays  retomberait  dans  la  bar- 
barie), se  risquèrent  enlin  à  faire  !e  voyage  de  la  capitale.  Ils  revinrent 
tout  remplis  de  la  gloire  de  Laurence,  et  fiers  d'avoir  pu  dire  à  leurs 
voisins  du  balcon  ou  de  la  première  galerie,  au  moment  où  la  salle 
croulait,  comme  on  dit,  sous  les  applaudissemens  : — Monsieur, 
cette  grande  actrice  a  long-temps  habité  la  ville  que  j'habite.  C'était 
l'amie  intime  de  ma  femme.  Elle  dînait  quasi  tous  les  jours  à  la 
maison.  Ohl  nous  avions  bien  deviné  son  talent!  Je  vous  assure  que 
quand  elle  nous  récitait  des  vers,  nous  nous  disions  entre  nous  : 
Voilà  une  jeune  personne  qui  peut  aller  loin!  — Puis  quand  ces  per- 
sonnes furent  de  retour  à  Saint-Front,  elles  racontèrent  avec  orgueil 
qu'elles  avaient  été  rendre  leurs  devoirs  à  la  grande  actrice,  qu'elles 
avaient  dîné  à  sa  table,  qu'elles  avaient  passé  la  soirée  dans  son  ma- 
gnifique salon...  Ahl  quel  salon!  quels  meubles!  quelles  peintures! 
et  quelle  société  amusante  et  honorable!  des  artistes,  des  députés; 
M.  un  tel,  le  peintre  de  portraits;  M'""  une  telle,  la  cantatrice,  et 
puis  des  glaces,  et  puis  de  la  musique...  Que  sais-je?  la  tète  en  tour- 
nait à  tous  ceux  qui  entendaient  ces  beaux  récits,  et  chacun  de 
s'écrier  :  Je  l'avais  toujours  dit,  qu'elle  réussirait!  Nul  autre  que  moi 
ne  l'avait  devinée. 

Toutes  ces  puérilités  eurent  un  seul  résultat  sérieux,  ce  fut  de 
bouleverser  l'esprit  de  la  pauvre  Pauline ,  et  d'augmenter  son  ennui 
jusqu'au  désespoir.  Je  ne  sais  si  quelques  semaines  de  plus  n'eussent 
pas  empiré  son  état  au  point  de  lui  faire  négliger  sa  mère.  Mais 
celle-ci  fit  une  grave  maladie  qui  ramena  Pauline  au  sentiment  de 
ses  devoirs.  Elle  recouvra  tout  à  coup  sa  force  morale  et  physique,  et 
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soigna  la  triste  aveugle  avec  un  admirable  dévouement.  Son  amour 
et  son  zèle  ne  purent  la  sauver.  M'"'  D...  expira  dans  ses  bras,  en- 
viron quinze  mois  après  l'époque  où  Laurence  était  passée  à  Saint- 
Front. 

Depuis  ce  temps,  les  deux  amies  avaient  entretenu  une  correspon- 
dance assidue  de  part  et  d'autre.  Tandis  qu'au  milieu  de  sa  vie  active 
et  agitée,  Laurence  aimait  à  songer  à  Pauline,  à  pénétrer  en  esprit 
dans  sa  paisible  et  sombre  demeure ,  à  s'y  reposer  du  bruit  de  la  foule 
auprès  du  fauteuil  de  l'aveugle  et  des  géraniums  de  la  fenêtre,  Pau- 
line, effrayée  de  la  monotonie  de  ses  habitudes,  éprouvait  l'invincible 
besoin  de  secouer  cette  mort  lente  qui  s'étendait  sur  elle,  et  de  s'é- 
lancer en  rêve  dans  le  tourbillon  qui  emportait  Laurence.  Peu  à  peu 
le  ton  de  supériorité  morale  que,  par  un  noble  orgueil,  la  jeune  pro- 
vinciale avait  gardé  dans  ses  premières  lettres  avec  la  comédienne, 
fit  place  à  un  ton  de  résignation  douloureuse  qui ,  loin  de  diminuer 
l'estime  de  son  amie,  la  toucha  profondément.  Enfin  des  plaintes 
s'exhalèrent  du  cœur  de  Pauline ,  et  Laurence  fut  forcée  de  se  dire, 
avec  une  sorte  de  consternation,  que  l'exercice  de  certaines  vertus 
paralyse  l'arae  des  femmes,  au  lieu  de  la  fortifier.  «Oui  donc  est  heu- 
reux, demanda-t-elle  un  soir  à  sa  mère  en  posant  sur  son  bureau 
une  lettre  qui  portait  la  trace  des  larmes  de  Pauline,  et  où  faut-il 
aller  chercher  le  repos  de  l'ame?  Celle  qui  me  plaignait  tant  au 
début  de  ma  vie  d'artiste ,  se  plaint  aujourd'hui  de  sa  réclusion  d'une 
manière  déchirante,  et  me  trace  un  si  horrible  tableau  des  ennuis 
de  la  solitude,  que  je  suis  presque  tentée  de  me  croire  heureuse  sous 
le  poids  du  travail  et  des  émotions.  » 

Lorsque  Laurence  reçut  la  nouvelle  de  la  mort  de  l'aveugle ,  elle 
tint  conseil  avec  sa  mère,  qui  était  une  personne  fort  sensée,  fort 
aimante,  et  qui  avait  eu  le  bon  esprit  de  demeurer  la  meilleure  amie 
de  sa  fille.  Elle  voulut  la  détourner  d'un  projet  qu'elle  caressait  de- 
puis quelque  temps:  celui  de  se  charger  de  l'existence  de  Pauline  eu 
lui  faisant  partager  la  sienne  aussitôt  qu'elle  serait  libre.  Que  devien- 
dra celte  pauvre  enfant  désormais?  disait  Laurence.  Le  devoir  qui 
l'attachait  à  sa  mère  est  accompli.  Aucun  mérite  religieux  ne  vien- 
dra plus  ennoblir  et  poétiser  sa  vie.  Cet  odieux  séjour  d'une  petite 
ville  n'est  pas  fait  pour  elle.  Elle  sent  vivement  toutes  choses,  son 
intelligence  cherche  à  se  développer.  Qu'elle  vienne  donc  près  de 
nous;  puisqu'elle  a  besoin  de  vivre,  elle  vivra. 

—  Oui,  elle  vivra  par  les  yeux,  répondit  M™^  S....,  la  mère  de  Lau- 
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rencc  ;  elle  verra  les  merveilles  de  l'art,  mais  son  ame  n'en  sera  que 
plus  inquiète  et  plus  avide. 

—  Eh  bien  !  reprit  l'actrice,  vivre  par  les  yeux  lorsqu'on  arrive  à 
comprendre  ce  qu'on  voit,  n'est-ce  pas  vivre  par  l'intelligence?  et 
n'est-ce  pas  de  cette  vie  que  Pauline  est  altérée? 

—  Elle  le  dit,  repartit  M""'  S....;  elle  te  trompe,  elle  se  trompe 
elle-même.  C'est  par  le  cœur  qu'elle  demande  à  vivre,  la  pauvre 
fille! 

—  Eh  bien!  s'écria  Laurence,  son  cœur  ne  trouvera-t-il  pas  un 
aliment  dans  l'affection  du  mien?  Qui  l'aimerait  dans  sa  petite  ville 
comme  je  l'aime?  Et  si  l'amitié  ne  suffit  pas  à  son  bonheur,  croyez- 
vous  qu'elle  ne  trouvera  pas  autour  de  nous  un  homme  digne  de  son 
amour? 

La  bonne  M"^  S....  secoua  la  tête  :  —  Elle  ne  voudra  pas  être 
aimée  en  artiste ,  dit-elle  avec  un  sourire  dont  sa  fille  comprit  la  mé- 
lancolie. 

L'entretien  fut  repris  le  lendemain.  Une  nouvelle  lettre  de  Pauline 
annonçait  que  la  modique  fortune  de  sa  mère  allait  être  absorbée 
par  d'anciennes  dettes  que  son  père  avait  laissées,  et  qu'elle  voulait 
payer  à  tout  prix  et  sans  retard.  La  patience  des  créanciers  avait  fait 
grâce  à  la  vieillesse  et  aux  infirmités  de  M"'^  D....  Mais  sa  fille,  jeune 
et  capable  de  travailler  pour  vivre,  n'avait  pas  droit  aux  mêmes 
égards.  On  pouvait,  sans  trop  rougir,  la  dépouiller  de  son  mince  hé- 
ritage. Pauline  ne  voulait  ni  attendre  la  menace ,  ni  implorer  la 
pitié;  elle  renonçait  à  la  succession  de  ses  parens  et  allait  essayer  de 
monter  un  petit  atelier  de  broderie. 

Ces  nouvelles  levèrent  tous  les  scrupules  de  Laurence  et  impo- 
sèrent silence  aux  sages  prévisions  de  sa  mère.  Toutes  deux  mon- 
tèrent en  voiture,  et  huit  jours  après  elles  revinrent  à  Paris  avec 
Pauline. 

Ce  n'était  pas  sans  quelque  embarras  que  Laurence  avait  offert  à 
son  amie  de  l'emmener  et  de  se  charger  d'elle  à  jamais.  Elle  s'atten- 
dait bien  à  trouver  chez  elle  un  reste  de  préjugés  ou  de  dévotion  ; 
mais  la  vérité  est  que  Pauline  n'était  pas  réellement  pieuse.  C'était 
une  ame  fière  et  jalouse  de  sa  propre  dignité.  Elle  trouvait  dans  le 
catholicisme  la  nuance  qui  convenait  à  son  caractère,  car  toutes  les 
nuances  possibles  se  trouvent  dans  les  religions  vieillies;  tant  de 
siècles  les  ont  modifiées,  tant  d'hommes  ont  mis  la  main  à  l'édifice, 
tant  d'intelligences,  de  passions  et  de  vertus  y  ont  apporté  leurs 
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trésors,  leurs  erreurs  ou  leurs  lumières,  que  mille  doctrines  se  trou- 
vent à  la  fin  contenues  dans  une  seule,  et  mille  natures  diverses  y 
peuvent  puiser  l'excuse  ou  le  stimulant  qui  leur  convient.  C'est  par- 
là  que  ces  religions  s'élèvent,  c'est  aussi  par-là  qu'elles  s'écroulent. 

Pauline  n'était  pas  douée  des  instincts  de  douceur,  d'amour  et 
d'humilité  qui  caractérisent  les  natures  vraiment  évangéliques.  Elle 
était  si  peu  portée  à  l'abnégation ,  qu'elle  s'était  toujours  trouvée 
malheureuse,  immolée  qu'elle  était  à  ses  devoirs.  Elle  avait  besoin  de 
sa  propre  estime,  et  peut-être  aussi  de  celle  d'autrui,  bien  plus  que 
de  l'amour  de  Dieu  et  du  bonheur  du  prochain.  Tandis  que  Laurence, 
moins  forte  et  moins  orgueilleuse,  se  consolait  de  toute  privation  et 
de  tout  sacrifice  en  voyant  sourire  sa  mère,  PauHne  reprochait  à  la 
sienne,  malgré  elle  et  dans  le  fond  de  son  cœur,  cette  longue  satis- 
faction conquise  à  ses  dépens.  Ce  ne  fut  donc  pas  un  sentiment 
d'austérité  religieuse  qui  la  fit  hésiter  à  accepter  l'offre  de  son  amie, 
ce  fut  la  crainte  de  n'être  pas  assez  dignement  placée  auprès  d'elle. 

D'abord  Laurence  ne  la  comprit  pas,  et  crut  que  la  peur  d'être 
blâmée  par  les  esprits  rigides  la  retenait  encore.  Mais  ce  n'était  pas 
là  non  plus  le  motif  de  Pauline.  L'opinion  avait  changé  autour  d'elle; 
l'amitié  de  la  grande  actrice  n'était  plus  une  honte,  c'était  un  hon- 
neur. Il  y  avait  désormais  une  sorte  de  gloire  à  se  vanter  de  son  atten- 
tion et  de  son  souvenir.  La  nouvelle  apparition  qu'elle  fit  à  Saint- 
Front  fut  un  triomphe  bien  supérieur  au  premier.  Elle  fut  obligée 
de  se  défendre  des  hommages  importuns  que  chacun  aspirait  à  lui 
rendre,  et  la  préférence  exclusive  qu'elle  montrait  à  PauUne  excita 
mille  jalousies  dont  Pauline  put  s'enorgueillir. 

Au  bout  de  quelques  heures  d'entretien ,  Laurence  vit  qu'un  scru 
pule  de  délicatesse  empêchait  Pauline  d'accepter  ses  bienfaits.  Lau- 
rence ne  comprit  pas  trop  cet  excès  de  fierté  qui  craint  d'accep- 
ter le  poids  de  la  reconnaissance;  mais  elle  le  respecta,  et  se  fit 
humble  jusqu'à  la  prière,  jusqu'aux  larmes,  pour  vaincre  cet  orgueil 
de  la  pauvreté,  qui  serait  la  plus  laide  chose  du  monde,  si  tant  d'in- 
solences protectrices  n'étaient  là  pour  le  justifier.  Pauhne  devait-elle 
craindre  cette  insolence  de  la  part  de  Laurence?  Non  ;  mais  elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  trembler  un  peu,  et  Laurence,  quoiqu'un 
peu  blessée  de  cette  méfiance,  se  promit  et  se  flatta  de  la  vaincre 
bientôt.  Elle  en  triompha  du  moins  momentanément,  grâce  à  cette 
éloquence  du  cœur  dont  elle  avait  le  don  ;  et  Pauline,  touchée,  cu- 
rieuse, entraînée,  posa  un  pied  tremblant  sur  le  seuil  de  cette  vie 
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nouvelle,  se  promettant  de  revenir  sur  ses  pas  au  premier  mécompte 
qu'elle  y  rencontrerait. 

Les  premières  semaines  que  Pauline  passa  à  Paris  furent  calmes 
et  charmantes.  Laurence  avait  été  assez  gravement  malade  pour  ob- 
tenir, il  y  avait  déjà  deux  mois ,  un  congé  qu'elle  consacrait  à  des 
études  consciencieuses.  Elle  occupait  avec  sa  mère  un  joli  petit  hôtel 
au  milieu  de  jardins  où  le  bruit  de  la  ville  n'arrivait  qu'à  peine,  et 
où  elle  recevait  peu  de  monde.  C'était  la  saison  où  chacun  est  à  la 
campagne,  où  les  théâtres  sont  peu  brillans,  où  les  vrais  artistes  ai- 
ment à  méditer  et  à  se  recueillir.  Cette  jolie  maison ,  simple,  mais 
décorée  avec  un  goût  parfait,  ces  habitudes  élégantes,  cette  vie  pai- 
sible et  intelligente  que  Laurence  avait  su  se  faire  au  milieu  d'un 
inonde  d'intrigue  et  de  corruption,  donnaient  un  généreux  démenti  à 
toutes  les  terreurs  que  Pauline  avait  éprouvées  autrefois  sur  le  compte 
de  son  amie.  Il  est  vrai  que  Laurence  n'avait  pas  toujours  été  aussi 
prudente ,  aussi  bien  entourée,  aussi  sagement  posée  dans  sa  propre 
vie  qu'elle  l'était  désormais.  Elle  avait  acquis  à  ses  dépens  de  l'expé- 
rience et  du  discernement,  et,  quoique  bien  jeune  encore,  elle  avait 
été  fort  éprouvée  par  l'ingratitude  et  la  méchanceté.  Après  avoir 
beaucoup  souffert,  beaucoup  pleuré  ses  illusions  et  beaucoup  regretté 
les  courageux  élans  de  sa  jeunesse,  elle  s'était  résignée  à  subir  la  vie 
telle  qu'elle  est  faite  ici-bas,  à  ne  rien  craindre  comme  à  ne  rien 
provoquer  de  la  part  de  l'opinion,  à  sacrifier  souvent  l'enivrement 
des  rêves  à  la  douceur  de  suivre  un  bon  conseil,  l'irritation  d'une 
juste  colère  à  la  sainte  joie  de  pardonner.  En  un  mot,  elle  commen- 
çait à  résoudre ,  dans  l'exercice  de  son  art  comme  dans  sa  vie  privée, 
un  problème  difficile.  Elle  s'était  apaisée  sans  se  refroidir,  elle  se 
contenait  sans  s'effacer. 

Sa  mère,  dont  la  raison  l'avait  quelquefois  irritée,  mais  dont  la 
bonté  la  subjuguait  toujours,  lui  avait  été  une  providence.  Si  elle 
n'avait  pas  été  assez  forte  pour  la  préserver  de  quelques  erreurs,  elle 
avait  été  assez  sage  pour  l'en  retirer  à  temps.  Laurence  s'était  parfois 
égarée,  et  jamais  perdue.  M"^  S...  avait  su  à  propos  lui  faire  le  sacri- 
fice apparent  de  ses  principes,  et,  quoi  qu'on  en  dise,  quoi  qu'on  en 
pense,  ce  sacrifice  est  le  plus  sublime  que  puisse  suggérer  l'amour 
maternel.  Honte  à  la  mère  qui  abandonne  sa  fille  par  la  crainte  d'être 
réputée  sa  complaisante  ou  sa  complice!  M"'*  S...  avait  affronté  cette 
horrible  accusation ,  et  on  ne  la  lui  avait  pas  épargnée.  Le  grand 
cœur  de  Laurence  l'avait  compris,  et,  désormais  sauvée  par  elle,  ar- 
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radiée  au  vertige  qui  l'avait  un  instant  suspendue  au  bord  des  abîmes, 
elle  eût  sacrifié  tout,  même  une  passion  ardente,  même  un  espoir 
légitime,  à  la  crainte  d'attirer  sur  sa  mère  un  outrage  nouveau. 

Ce  qui  se  passait  à  cet  égard  dans  l'ame  de  ces  deux  femmes  était 
si  délicat,  si  exquis  et  entouré  d'un  si  chaste  mystère,  que  Pauline, 
ignorante  et  inexpérimentée  à  vingt-cinq  ans  comme  une  fille  de 
quinze,  ne  pouvait  ni  le  comprendre,  ni  le  pressentir.  D'abord,  elle 
ne  songea  pas  à  le  pénétrer;  elle  ne  fut  frappée  que  du  bonheur  et  de 
l'harmonie  parfaite  qui  régnait  dans  cette  famille:  la  mère,  la  fille 
artiste  et  les  deux  jeunes  sœurs,  ses  élèves  (ses  filles  aussi),  car  elle 
assurait  leur  bien-être  à  la  sueur  de  son  noble  front  et  consacrait  à 
leur  éducation  ses  plus  douces  heures  de  liberté.  Leur  intimité,  leur 
enjouement  à  toutes  faisait  un  contraste  bien  étrange  avec  l'espèce 
de  haine  et  de  crainte  qui  avait  cimenté  l'attachement  réciproque  de 
Pauline  et  de  sa  mère;  Pauliise  en  fit  la  remarque  avec  une  souf- 
france intérieure  qui  n'était  pas  du  remords  (elle  avait  vaincu  €ent 
fois  la  tentation  d'abandonner  ses  devoirs),  mais  qui  ressemblait  à  de 
la  honte.  Pouvait-elle  ne  pas  se  sentir  humiliée  de  trouver  plus  de 
dévouement  et  de  véritables  vertus  domestiques  dans  la  demeure 
élégante  d'une  comédienne ,  qu'elle  n'avait  pu  en  pratiquer  au  sein 
de  ses  austères  foyers?  Que  de  pensées  brûlantes  lui  avaient  fait  monter 
la  rougeur  au  front,  lorsqu'elle  veillait  seule  la  nuit  à  la  clarté  de  sa 
lampe,  dans  sa  pudique  cellule!  et  maintenant,  elle  voyait  Laurence 
couchée  sur  un  divan  de  sultane,  dans  son  boudoir  d'actrice,  lisant 
tout  haut  des  vers  de  Shakespeare  à  ses  petites  sœurs  attentives  et 
recueillies  pendant  que  la  mère,  alerte  encore ,  fraîche  et  mise  avec 
goût ,  préparait  leur  toilette  du  lendemain  et  reposait  à  la  dérobée  sur 
ce  beau  groupe,  si  cher  à  ses  entrailles,  un  regard  de  béatitude.  Là 
«talent  réunis  l'enthousiasme  d'artiste,  la  bonté,  la  poésie,  l'affec- 
tion, et  au-dessus  planait  encore  la  sagesse,  c'est-à-dire  le  sentiment 
du  beau  moral ,  le  respect  de  soi-même ,  le  courage  du  cœur.  Pauline 
pensait  rêver,  elle  ne  pouvait  se  décider  à  croire  ce  qu'elle  voyait; 
peut-être  y  répugnait-elle  par  la  crainte  de  se  trouver  inférieure  à 
Laurence. 

Malgré  ces  doutes  et  ces  angoisses  secrètes,  Pauline  fut  admirable 
dans  ces  premiers  rapports  avec  de  nouvelles  existences.  Toujours 
fière  dans  son  indigence,  elle  eut  la  noblesse  de  savoir  se  rendre  utile 
plus  que  dispendieuse.  Elle  refusa  avec  un  stoïcisme  extraordinaire 
chez  une  jeune  provinciale  les  jolies  toilettes  que  Laurence  lui  vou- 
lait faire  adopter.  Elle  s'en  tint  strictement  à  son  deuil  habituel,  à 
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sa  petite  robe  noire,  à  sa  petite  collerette  blanche,  à  ses  cheveux 
sans  rubans  et  sans  joyaux.  Elle  s'immisça  volontairement  dans  le 
gouvernement  de  la  maison ,  dont  Laurence  n'entendait,  comme  elle 
disait,  que  la  synthèse,  et  dont  le  détail  devenait  un  peu  lourd  pour 
la  bonne  M'"'  S....  Elle  y  apporta  des  réformes  d'économie,  sans  en 
diminuer  l'élégance  et  le  comfortable.  Puis,  reprenant  h  de  certaines 
lieures  ses  travaux  d'aiguille,  elle  consacra  toutes  ses  jolies  broderies 
à  la  toilette  des  deux  petites  filles.  Elle  se  fit  encore  leur  sous-maî- 
tresse et  leur  répétiteur  dans  l'intervalle  des  leçons  de  Laurence. 
Elle  aida  celle-ci  à  apprendre  ses  rôles  en  les  lui  faisant  réciter; 
enfin,  elle  sut  se  faire  une  place  à  la  fois  humble  et  grande  au  sein 
de  cette  famille,  et  son  juste  orgueil  fut  satisfait  de  la  déférence  et  de 
la  tendresse  qu'elle  reçut  en  échange. 

Cette  vie  fut  sans  nuages  jusqu'à  l'entrée  de  l'hiver.  Tous  les  jours 
Laurence  avait  à  dîner  deux  ou  trois  vieux  amis;  tous  les  soirs,  six 
à  huit  personnes  intimes  venaient  prendre  le  thé  dans  son  petit  salon 
et  causer  agréablement  sur  les  arts ,  sur  la  littérature  ,  voire  un  peu 
sur  la  politique  et  la  philosophie  sociale.  Ces  causeries,  pleines  de 
charme  et  d'intérêt  entre  des  personnes  distinguées,  pouvaient  rap- 
peler, pour  le  bon  goût,  l'esprit  et  la  politesse,  celles  qu'on  avait,  au 
siècle  dernier,  chez  M"'=  Verrière,  dans  le  pavillon  qui  fait  le  coin  de 
la  rue  Caumartin  et  du  boulevart.  Mais  elles  avaient  plus  d'animation 
véritable,  car  l'esprit  de  notre  époque  est  plus  profond,  et  d'assez 
graves  questions  peuvent  être  agitées,  même  entre  les  deux  sexes, 
sans  ridicule  et  sans  pédantisme.  Le  véritable  esprit  des  femmes 
pourra  encore  consister  pendant  long-temps  à  savoir  interroger  et 
écouter,  mais  il  leur  est  déjà  permis  de  comprendre  ce  qu'elles  écou- 
tent et  de  vouloir  une  réponse  sérieuse  à  ce  qu'elles  demandent. 

Le  hasard  fit  que  durant  toute  cette  fin  d'automne  la  société  in- 
time de  Laurence  ne  se  composa  que  de  femmes  ou  d'hommes  d'un 
-certain  âge,  étrangers  à  toute  prétention.  Disons,  en  passant,  que 
ce  ne  fut  pas  seulement  le  hasard  qui  fit  ce  choix ,  mais  le  goût  que 
Laurence  éprouvait  et  manifestait  de  plus  en  plus  pour  les  choses  et 
partant  pour  les  personnes  sérieuses.  Autour  d'une  femme  remar- 
quable, tout  tend  à  s'harmoniser  et  à  prendre  la  teinte  de  ses  pen- 
sées et  de  ses  sentimens.  Pauline  n'eut  donc  pas  l'occasion  de  voir 
une  seule  personne  qui  pût  déranger  le  calme  de  son  esprit,  et  ce  qui 
fut  étrange,  même  à  ses  propres  yeux,  c'est  qu'elle  commençait  déjà 
à  trouver  cette  vie  un  peu  monotone,  celte  société  un  peu  pâle,  et  à 
se  demander  si  le  rêve  qu'elle  avait  fait  du  tourbillon  de  Laurence 
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devait  n'avoir  pas  une  plus  saisissante  réalisation.  Elle's'étonna  de 
retomber  dans  l'affaissement  qu'elle  avait  si  long-temps  combattu 
dans  la  solitude,  et  pour  justifier  vis-à-vis  d'elle-même  cette  singu- 
lière inquiétude,  elle  se  persuada  qu'elle  avait  pris  dans  sa  retraite 
une  tendance  au  spleen  que  rien  ne  pourrait  guérir. 

Mais  les  choses  ne  devaient  pas  durer  ainsi.  Quelque  répugnance 
que  l'actrice  éprouvât  à  rentrer  dans  le  bruit  du  monde,  quelque  soin 
qu'elle  prît  d'écarter  de  son  intimité  tout  caractère  léger,  toute  assi- 
duité dangereuse ,  l'hiver  arriva.  Les  châteaux  cédèrent  leurs  hôtes 
aux  salons  de  Paris,  les  théâtres  ravivèrent  leur  répertoire;  le  public  ré- 
clama ses  artistes  privilégiés.  Le  mouvement,  le  travail  hâté,  l'inquié- 
tude et  l'attrait  du  succès  envahirent  le  paisible  intérieur  de  Laurence. 
Il  fallut  laisser  franchir  le  seuil  du  sanctuaire  à  d'autres  hommes 
qu'aux  vieux  amis.  Des  gens  de  lettres,  des  camarades  de  théâtre, 
des  hommes  d'état,  en  rapport  par  les  subventions  avec  les  grandes 
académies  dramatiques,  les  uns  remarquables  par  le  talent,  d'autres 
par  la  figure  et  l'élégance,  d'autres  encore  par  le  crédit  et  la  fortune, 
passèrent  peu  à  peu  d'abord,  et  puis  en  foule,  devant  le  rideau  sans 
couleur  et  sans  images  où  Pauline  brûlait  de  voir  le  monde  de  ses 
rêves  se  dessiner  enfin  à  ses  yeux.  Laurence,  habituée  à  ce  cortège 
de  la  célébrité,  ne  sentit  pas  son  cœur  s'émouvoir.  Seulement  sa  vie 
changea  forcément  de  cours,  ses  heures  furent  plus  remplies,  son 
cerveau  plus  absorbé  par  l'étude,  ses  fibres  d'artiste  plus  excitées  par 
le  contact  du  public.  Sa  mère  et  ses  sœurs  la  suivirent,  paisibles  et 

fidèles  satellites,  dans  son  orbe  éblouissant.  Mais  PauUne! Ici 

commença  enfin  à  poindre  la  vie  de  son  ame  et  s'agiter  dans  son  ame 
le  drame  de  sa  vie. 

IV. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  se  posaient  en  adorateurs  de  Laurence, 
il  y  avait  un  certain  Montgenays ,  qui  faisait  des  vers  et  de  la  prose 
pour  son  plaisir,  mais  qui,  soit  modestie,  soit  dédain  ,  ne  s'avouait 
point  homme  de  lettres.  Il  avait  de  l'esprit,  beaucoup  d'usage  du 
monde,  quelque  instruction  et  une  sorte  détalent.  Fils  d'un  ban- 
quier, il  avait  hérité  d'une  fortune  considérable ,  et  ne  songeait  point 
à  l'augmenter,  mais  ne  se  mettait  guère  en  peine  d'en  faire  un 
usage  plus  noble  que  d'acheter  des  chevaux ,  d'avoir  des  loges  aux 
théâtres,  de  bons  dîners  chez  lui,  de  beaux  meubles,  des  tableaux  et 
des  dettes.  Quoique  ce  ne  fût  ni  un  grand  esprit,  ni  un  grand  cœur, 
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il  faut  dire'à  son  excuse  qu'il  était  beaucoup  moins  frivole  et  moins 
ignare  que  ne  le  sont  pour  la  plupart  les  jeunes  gens  riches  de  ce 
temps-ci.  C'était  un  homme  sans  principes,  mais  par  convenance 
ennemi  du  scandale;  passablement  corrompu,  mais  élégant  dans  ses 
mœurs,  toutes  mauvaises  qu'elles  fussent;  capable  de  faire  le  mal 
par  occasion  et  non  par  goût  ;  sceptique  par  éducation  ,  par  habitude 
et  par  ton ,  porté  aux  vices  du  monde  par  manque  de  bons  principes 
et  de  bons  exemples,  plus  que  par  nature  et  par  choix;  du  reste, 
critique  intelligent,  écrivain  pur,  causeur  agréable,  connaisseur  et 
dilettante  dans  toutes  les  branches  des  beaux-arts ,  protecteur  avec 
grâce,  sachant  et  faisant  un  peu  de  tout;  voyant  !a  meilleure  compa- 
gnie sans  ostentation ,  et  fréquentant  la  mauvaise  sans  effronterie, 
consacrant  une  grande  partie  de  sa  fortune ,  non  à  secourir  les  artis- 
tes malheureux ,  mais  à  recevoir  avec  luxe  les  célébrités.  Il  était  bien 
venu  partout,  et  partout  il  était  parfaitement  convenable.  Il  passait 
pour  un  grand  homme  auprès  des  ignorans ,  et  pour  un  homme 
éclairé  chez  les  gens  ordinaires.  Les  personnes  d'un  esprit  élevé  esti- 
maient sa  conversation  par  comparaison  avec  celle  des  autres  riches, 
et  les  orgueilleux  la  toléraient  parce  qu'il  savait  les  flatter  en  les 
raillant.  Enfin ,  ce  Montgenays  était  précisément  ce  que  les  gens  du 
monde  appellent  un  homme  d'esprit,  les  artistes  un  homme  de  goût. 
Pauvre,  il  eût  été  confondu  dans  la  foule  des  intelligences  vulgaires; 
riche,  on  devait  lui  savoir  gré  de  n'être  ni  un  juif,  ni  un  sot,  ni  un 
maniaque. 

Il  était  de  ces  gens  qu'on  rencontre  partout ,  que  tout  le  monde 
connaît  au  moins  de  vue,  et  qui  connaissent  chacun  par  son  nom.  Il 
n'était  point  de  société  où  il  ne  fût  admis,  point  de  théâtre  où  il 
n'eût  ses  entrées  dans  les  coulisses  et  dans  le  foyer  des  acteurs,  point 
d'entreprise  où  il  n'eût  quelques  capitaux ,  point  d'administration  où 
il  n'eût  quelque  influence,  point  de  cercles  dont  il  ne  fût  un  des 
fondateurs  et  un  des  soutiens.  Ce  n'était  pas  le  dandysme  qui  lui 
avait  servi  de  clé  pour  pénétrer  ainsi  à  travers  le  monde,  c'était  un 
certain  savoir-faire,  plein  d'égoïsme,  exempt  de  passions,  mêlé  de 
vanité,  et  soutenu  d'assez  d'esprit  pour  faire  paraître  son  rôle  plus 
généreux ,  plus  intelligent  et  plus  épris  de  l'art  qu'il  ne  l'était  en 
effet. 

Sa  position  l'avait,  depuis  quelques  années  déjà ,  mis  en  rapport 
avec  Laurence;  mais  ce  furent  d'abord  des  rapports  éloignés ,  do  pure 
politesse,  et  si  Montgenays  y  avait  mis  parfois  de  la  galanterie,  c'était 
dans  la  mesure  la  plus  parfaite  et  la  plus  convenable.  Laurence  s'était 
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un  peu  méfiée  de  lui  d'abord ,  sachant  fort  bien  qu'il  n'est  point  de 
société  plus  funeste  à  la  réputation  d'une  Jeune  actrice  que  celle  de 
certains  hommes  du  monde.  Mais  quand  elle  vit  que  Montgenays  ne 
lui  faisait  pas  la  cour,  qu'il  venait  chez  elle  assez  souvent  pour  mani- 
fester quelque  prétention,  et  qu'il  n'en  manifestait  cependant  au- 
cune, elle  lui  sut  gré  de  cette  manière  d'être,  la  prit  pour  un  témoi- 
gnage d'estime  de  très  bon  goût ,  et  craignant  de  se  montrer  prude 
ou  coquette  en  se  tenant  sur  ses  gardes ,  elle  le  laissa  pénétrer  dans 
son  intimité,  en  reçut  avec  confiance  mille  petits  services  insignifians 
qu'il  lui  rendit  avec  un  empressement  respectueux ,  et  ne  craignit 
pas  de  le  nommer  parmi  ses  amis  véritables,  lui  faisant  un  grand 
mérite  d'être  beau,  riche,  jeune,  influent,  et  de  n'avoir  aucune  fa- 
tuité. 

La  conduite  extérieure  de  Montgenays  autorisait  cette  confiance; 
chose  étrange  cependant ,  cette  confiance  le  blessait  en  même  temps 
qu'elle  le  flattait.  Soit  qu'on  le  prît  pour  l'amant  ou  pour  l'ami  de 
Laurence ,  son  amour-propre  était  caressé.  Mais  lorsqu'il  se  disait 
qu'elle  le  traitait  en  réalité  comme  un  homme  sans  conséquence,  il 
en  éprouvait  un  secret  dépit,  et  il  lui  passait  par  l'esprit  de  s'en 
venger  quelque  jour. 

Le  fait  est  qu'il  n'était  point  épris  d'elle.  Du  moins  depuis  trois  ans 
qu'il  la  voyait  de  plus  en  plus  intimement,  le  calme  apathique  de  son 
cœur  n'en  avait  reçu  aucune  atteinte.  Il  était  de  ces  hommes  déjà 
blasés  par  de  secrets  désordres,  qui  ne  peuvent  plus  éprouver  de 
désirs  violens  que  ceux  où  la  vanité  est  en  cause.  Lorsqu'il  avait 
connu  Laurence,  sa  réputation  et  son  talent  étaient  en  marche  as- 
cendante; mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  assez  constatés  pour  qu'il 
attachût  un  grand  prix  à  sa  conquête.  D'ailleurs  il  avait  bien  assez 
d'esprit  pour  savoir  que  les  avantages  du  monde  n'assurent  point  au- 
jourd'hui de  succès  infaillibles.  Il  apprit  et  il  vit  que  Laurence  avait 
une  ame  trop  élevée  pour  céder  jamais  à  d'autres  entraînemens  que 
ceux  du  cœur.  Il  sut,  en  outre,  que  trop  insouciante  peut-être  de 
l'opinion  publique  alors  que  son  ame  était  envahie  par  un  sentiment 
généreux,  elle  redoutait  néanmoins  et  repoussait  l'imputation  d'être 
protégée  et  assistée  par  un  amant.  Il  s'enquit  de  son  passé ,  de  sa  vie 
intime ,  il  s'assura  que  tout  autre  cadeau  que  celui  d'un  bouquet  se- 
rait repoussé  d'elle  comme  un  sanglant  affront;  et  en  même  temps 
que  ces  découvertes  lui  donnèrent  de  l'estime  pour  Laurence ,  elles 
éveillèrent  en  lui  la  pensée  de  vaincre  cette  fierté,  parce  que  cela 
était  difficile  et  aurait  du  retentissement.  C'était  donc  dans  ce  but 
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qu'il  s'était  glissé  dans  son  intimité,  mais  avec  adresse,  et  pensant 
bien  que  le  premier  point  était  de  lui  ôter  toute  crainte  sur  ses 
intentions. 

Pendant  ces  trois  ans,  le  temps  avait  marché,  et  l'occasion  de  ris- 
quer une  tentative  ne  s'était  pas  présentée.  Le  talent  de  Laurence 
était  devenu  incontestable,  sa  célébrité  avait  grandi,  son  existence 
était  assurée,  et,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable,  son  cœur  ne 
s'était  point  donné.  Elle  vivait  repliée  sur  elle-même,  ferme,  calme, 
triste  parfois,  mais  résolue  de  ne  plus  se  risquer  à  la  légère  sur  l'aile 
des  orages.  Peut-être  ses  réflexions  l'avaient-elles  rendue  plus  dif- 
ficile, peut-être  ne  trouvait-elle  aucun  homme  digne  de  son  choix... 
Était-ce  dédain ,  était-ce  courage  ?  Montgenays  se  le  demandait  avec 
anxiété.  Quelques-uns  se  persuadaient  qu'il  était  aimé  en  secret,  et 
lui  demandaient  compte,  à  lui ,  de  son  indifférence  apparente.  Trop 
adroit  pour  se  laisser  pénétrer,  Montgenays  répondait  que  le  respect 
enchaînerait  toujours  en  lui  la  pensée  d'être  autre  chose  pour  Lau- 
rence qu'un  ami  et  un  frère.  On  redisait  ces  paroles  à  Laurence,  et 
on  lui  demandait  si  sa  fierté  ne  dispenserait  jamais  ce  pauvre  Mont- 
genays d'une  déclaration  qu'il  n'aurait  jamais  l'audace  de  lui  faire. 
Je  le  crois  modeste,  répondait-elle,  mais  pas  au  point  de  ne  pas  savoir 
dire  qu'il  aime,  si  jamais  il  vient  à  aimer.  Cette  réponse  revenait  à 
Montgenays,  et  il  ne  savait  s'il  devait  la  prendre  pour  la  raillerie 
du  dépit  ou  pour  la  douceur  de  l'indifférence.  Sa  vanité  en  était  par- 
fois si  tourmentée,  qu'il  était  prêt  à  tout  risquer  pour  le  savoir,  mais 
la  crainte  de  tout  gâter  et  de  tout  perdre  le  retenait;  et  le  temps  s'é- 
coulait sans  qu'il  vît  jour  à  sortir  de  ce  cercle  vicieux  où  chaque 
semaine  le  transportait  d'une  phase  d'espoir  à  une  phase  de  découra- 
gement, et  d'une  résolution  d'hypocrisie  à  une  résolution  d'imperti- 
nence, sans  qu'il  lui  fût  jamais  possible  de  trouver  l'heure  convenable 
pour  une  déclaration  qui  ne  fût  pas  insensée,  ou  pour  une  retraite 
qui  ne  fût  pas  ridicule.  Ce  qu'il  craignait  le  plus  au  monde,  c'était 
de  prêter  à  rire,  lui  qui  mettait  son  amour-propre  à  jouer  un  per- 
sonnage sérieux.  La  présence  de  Pauline  lui  vint  en  aide,  et  la  beauté 
de  celle  jeune  fille  sans  expérience  lui  suggéra  de  nouveaux  plans 
sans  rien  changer  à  son  but. 

11  imagina  de  se  conformer  à  une  tactique  bien  vulgaire,  mais  qui 
manque  rarement  son  effet,  tant  les  femmes  sont  accessibles  à  une 
sotte  vanité.  II  pensa  qu'en  feignant  une  velléité  d'amour  pour  Pau- 
line, il  éveillerait  chez  son  amie  le  désir  de  la  supplanter.  Absent  de 
Paris  depuis  plusieurs  mois,  il  fit  sa  rentrée  dans  le  salon  de  Lau- 
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rence  un  certain  soir  où  Pauline,  étonnée,  effarouchée  de  voir  le  cercle 
habituel  s'agrandir  d'heure  en  heure,  commençait  à  souffrir  du  peu 
d'ampleur  de  sa  robe  noire  et  de  la  raideur  de  sa  collerette.  Dans  ce 
cercle,  elle  remarquait  plusieurs  actrices  toutes  jolies  ou  du  moins 
attrayantes  à  force  d'art;  puis,  en  se  comparant  à  elles,  en  se  compa- 
rant à  Laurence  môme,  elle  se  disait  avec  raison  que  sa  beauté  était 
plus  régulière,  plus  irréprochable,  et  qu'un  peu  de  toilette  suffirait 
pourl'établir  devant  tous  les  yeux.  En  passant  et  repassant  dans  le 
salon,  selon  sa  coutume,  pour  préparer  le  thé,  veiller  à  la  clarté  de& 
lampes  et  vaquera  tous  ces  petits  soins  qu'elle  avait  assumés  volon- 
tairement sur  elle,  son  mélancolique  regard  plongeait  dans  les  glaces, 
et  son  petit  costume  de  demi-béguine  commençait  à  la  choquer.  Dans 
un  de  ces  momens-là  ,  elle  rencontra  précisément  dans  la  glace  le 
regard  de  Montgenays,  qui  observait  tous  ses  mouvemens.  Elle  ne 
l'avait  pas  entendu  annoncer;  elle  l'avait  rencontré  dans  l'anti- 
chambre sans  le  voir  lorsqu'il  était  arrivé.  C'était  le  premier  homme 
d'une  belle  figure  et  d'une  véritable  élégance  qu'elle  eût  encore  pu 
remarquer.  Elle  en  fut  frappée  d'une  sorte  de  terreur  ;  elle  reporta 
ses  yeux  sur  elle-même  avec  inquiétude,  trouva  sa  robe  flétrie,  ses 
mains  rouges,  ses  souliers  épais,  sa  démarche  gauche.  Elle  eût  voulu 
se  cacher  pour  échapper  à  ce  regard  qui  la  suivait  toujours,  qui  ob- 
servait son  trouble,  et  qui  était  assez  pénétrant  dans  les  sentimens 
d'une  donnée  vulgaire  pour  comprendre  d'emblée  ce  qui  se  passait 
en  elle.  Quelques  instans  après,  elle  remarqua  que  Montgenays  par- 
lait d'elle  à  Laurence,  car,  tout  en  s'entretenant  à  voix  basse,  leurs 
regards  se  portaient  sur  elle.  Est-ce  une  première  camériste  ou 
une  demoiselle  de  compagnie  que  vous  avez  là?  demandait  Montge- 
nays à  Laurence,  quoiqu'il  sût  fort  bien  le  roman  de  Pauline.  — Ni 
l'une  ni  l'autre,  répondit  Laurence.  C'est  mon  amie  de  province  dont 
je  vous  ai  si  souvent  parlé.  Comment  vous  plaît-elle?  —  Montgenays 
affecta  de  ne  pas  répondre  d'abord ,  de  regarder  fixement  Pauline  ; 
puis  il  dit  d'un  ton  étrange  que  Laurence  ne  lui  connaissait  pas, 
car  c'était  une  intonation  mise  en  réserve  depuis  long-temps  pour 
faire  son  effet  dans  l'occasion  :  — Admirablement  belle,  délicieuse- 
ment jolie!  —  En  vérité!  s'écria  Laurence,  toute  surprise  de  ce  mou- 
vement; vous  me  rendez  bien  heureuse  de  me  dire  cela!  venez,  que 
je  vous  présente  à  elle.  — Et,  sans  attendre  sa  réponse,  elle  le  prit 
par  le  bras  et  l'entraîna  jusqu'au  bout  du  salon,  où  Pauline  essayait  de 
se  faire  une  contenance  en  rangeant  son  métier  de  broderie.  Per- 
raets-moi,  ma  chère  enfant,  lui  dit  Laurence,  de  te  présenter  un  de 
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mes  amis  que  tu  ne  connais  pas  encore,  et  qui  depuis  long-temps 
désire  beaucoup  te  connaître.  —  Puis,  ayant  nommé  Montgenays  à 
Pauline,  qui,  dans  son  trouble,  n'entendit  rien,  elle  adressa  la  parole 
à  un  de  ses  camarades  qui  entrait;  et,  changeant  de  groupe,  elle 
laissa  Montgcnays  et  Pauline  face  à  face,  pour  ainsi  dire  tête-à-tête 
dans  le  coin  du  salon. 

Jamais  Pauline  n'avait  encore  parlé  à  un  homme  aussi  bien  frisé, 
cravaté,  chaussé  et  parfumé.  Hélas!  on  n'imagine  pas  quel  prestige 
ces  minuties  de  la  vie  élégante  exercent  sur  l'imagination  d'une  fille 
de  province.  Une  main  blanche,  un  diamant  à  la  chemise ,  un  soulier 
verni,  une  fleur  à  la  boutonnière ,  sont  des  recherches  qui  ne  brillent 
plus  en  quelque  sorte  dans  un  salon  que  par  leur  absence;  mais  qu'un 
commis-voyageur  étale  ces  séductions  inouies  dans  une  petite  ville, 
et  tous  les  regards  seront  attachés  sur  lui.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
tous  les  cœurs  voleront  au-devant  du  sien ,  mais  du  moins  je  pense 
qu'il  sera  bien  sot,  s'il  n'en  accapare  pas  quelques-uns. 

Cet  engouement  puéril  ne  dura  qu'un  instant  chez  Pauline.  Intel- 
ligente et  fière,  elle  eut  bientôt  secoué  ce  reste  de  provincialité;  mais 
elle  ne  put  se  défendre  de  trouver  une  grande  distinction  et  un  grand 
charme  dans  les  paroles  que  Montgenays  lui  adressa.  Elle  avait  rougi 
d'être  troublée  par  le  seul  extérieur  d'un  homme.  Elle  se  réconcilia 
avec  sa  première  impression ,  en  croyant  trouver  dans  l'esprit  de  cet 
homme  le  même  cachet  d'élégance  dont  toute  sa  personne  portait 
l'empreinte.  Puis  cette  attention  particulière  qu'il  lui  accordait,  le 
soin  qu'il  semblait  avoir  pris  de  se  faire  présenter  à  elle  retirée  dans 
un  coin  parmi  les  tasses  de  Chine  et  les  vases  de  fleurs ,  le  plaisir 
timide  qu'il  paraissait  goûter  à  la  questionner  sur  ses  goûts,  sur 
ses  impressions  et  ses  sympathies,  la  traitant  de  prime-abord  comme 
une  personne  éclairée,  capable  de  tout  comprendre  et  de  tout  juger, 
toutes  ces  coquetteries  de  la  politesse  du  monde ,  dont  Pauline  ne 
connaissait  pas  la  banalité  ou  la  perfidie,  la  réveillèrent  de  sa 
langueur  habituelle.  Elle  s'excusa  un  instant  sur  son  ignorance  de 
toutes  choses;  Montgcnays  parut  prendre  cette  timidité  pour  une 
admirable  modestie  ou  pour  une  méfiance  dont  il  se  plaignait  d'une 
façon  cafarde.  Peu  à  peu  Pauline  s'enhardit  jusqu'à  vouloir  montrer 
qu'elle  aussi  avait  de  l'esprit,  du  goût,  de  l'instruction.  Le  fait  est 
qu'elle  en  avait  extraordinairemcnt  eu  égard  à  son  existence  passée, 
mais  qu'au  milieu  de  tous  ces  artistes  brisés  à  une  causerie  étince- 
lante,  elle  ne  pouvait  éviter  de  tomber  parfois  dans  le  heu  commun. 
Quoique  sa  nature  distinguée  la  préservât  de  toute  expression  tri- 
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viale,  il  était  facile  de  voir  que  son  esprit  n'était  pas  encore  sorti 
tout-à-fait  de  l'état  de  chrysalide.  Un  homme  supérieur  à  Mont- 
genays  n'en  eût  été  que  plus  intéressé  à  ce  développement;  mais 
le  vaniteux  en  conçut  un  secret  mépris  pour  l'intelligence  de  Pau- 
line, et  il  décida  avec  lui-même,  dès  cet  instant,  qu'elle  ne  lui  ser- 
virait jamais  que  de  jouet,  de  moyen,  de  victime,  s'il  le  fallait. 

Qui  eût  pu  supposer  dans  un  homme  froid  et  nonchalant  en  appa- 
rence une  résolution  si  sèche  et  si  cruelle?  Personne,  à  coup  sûr. 
Laurence,  malgré  tout  son  jugement,  ne  pouvait  le  soupçonner,  et 
Pauline  moins  que  personne  devait  en  concevoir  l'idée. 

Lorsque  Laurence  se  rapprocha  d'elle,  se  souvenant  avec  sollici- 
tude qu'elle  l'avait  laissée  auprès  de  Montgenays  troublée  jusqu'à  la 
fièvre,  confuse  jusqu'à  l'angoisse,  elle  fut  fort  surprise  de  la  retrouver 
brillante,  enjouée,  animée  d'une  beauté  inconnue,  et  presque  aussi 
à  l'aise  que  si  elle  eût  passé  sa  vie  dans  le  monde. 

—  Regarde  donc  ton  amie  de  province,  lui  dit  à  l'oreille  un  vieux 
comédien  de  ses  amis;  n'est-ce  pas  merveille  de  voir  comme  en  un 
instant  l'esprit  vient  aux  filles? 

Laurence  fit  peu  d'attention  à  cette  plaisanterie.  Elle  ne  remarqua 
pas  non  plus,  le  lendemain,  que  Montgenays  était  venu  lui  rendre 
visite  une  heure  trop  tôt,  car  il  savait  fort  bien  que  Laurence  sortait 
de  la  répétition  à  quatre  heures,  et  depuis  trois  jusqu'à  quatre  heures 
il  l'avait  attendue  au  salon,  non  pas  seul,  mais  penché  sur  le  métier 
de  Pauline. 

Au  grand  jour,  Pauline  l'avait  trouvé  fort  vieux.  Quoiqu'il  n'eût 
que  trente  ans,  son  visage  portait  la  flétrissure  de  quelques  excès,  et 
l'on  sait  que  la  beauté  est  inséparable,  dans  les  idées  de  province,  de 
la  fraîcheur  et  de  la  santé.  Pauline  ne  comprenait  pas  encore,  et  ceci 
faisait  son  éloge,  que  les  traces  de  la  débauche  pussent  imprimer  au 
front  une  apparence  de  poésie  et  de  grandeur.  Combien  d'hommes 
dans  notre  époque  de  romantisme  ont  été  réputés  penseurs  et  poètes, 
rien  que  pour  avoir  eu  l'orbite  creusé  et  le  front  dévasté  avant  l'âge! 
Combien  ont  paru  hommes  de  génie  qui  n'étaient  que  malades! 

Mais  le  charme  des  paroles  captiva  Pauline  encore  plus  que  la 
veille.  Toutes  ces  insinuantes  flatteries  que  la  femme  du  monde  la 
plus  bornée  sait  apprécier  à  leur  valeur,  tombaient  dans  l'ame  aride 
et  flétrie  de  la  pauvre  recluse  comme  une  pluie  bienfaisante.  Son 
orgueil ,  trop  long-temps  privé  de  satisfactions  légitimes,  s'épanouis- 
sait au  souffle  dangereux  de  la  séduction,  et  quelle  séduction  déplo- 
rable! celle  d'un  homme  parfaitement  froid,  qui  méprisait  sa  cré- 
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dulité,  et  qui  voulait  en  faire  un  marchepied  pour  s'élever  jusqu'à 
Laurence  ! 

V. 

La  première  personne  qui  s'aperçut  de  l'amour  insensé  de  Pauline, 
fut  M'"'  S....  Elle  avait  pressenti  et  deviné,  avec  l'instinct  du  génie 
maternel,  le  projet  et  la  tactique  de  Montgenays.  Elle  n'avait  jamais 
été  dupe  de  son  indifférence  simulée ,  et  s'était  toujours  tenue  en 
méfiance  de  lui,  ce  qui  faisait  dire  à  Montgenays  que  M'"'  S...  était, 
comme  toutes  les  mères  d'artistes,  une  femme  bornée,  maussade, 
fâcheuse  au  développement  de  sa  fille.  Lorsqu'il  fit  la  cour  à  Pauline, 
M""'  S...,  emportée  par  sa  sollicitude,  craignit  que  cette  ruse  n'eût 
une  sorte  de  succès ,  et  que  Laurence  ne  se  sentît  piquée  d'avoir  passé 
inaperçue  devant  les  yeux  d'un  homme  à  la  mode.  Elle  n'eût  pas  dû 
croire  Laurence  accessible  à  ce  petit  sentiment;  mais  M'""  S...,  au 
mifieu  de  sa  sagesse  vraiment  supérieure,  avait  de  ces  enfantillages 
de  mère  qui  s'effraie  hors  de  raison  au  moindre  danger.  Elle  craignit 
le  moment  où  Laurence  ouvrirait  les  yeux  sur  l'intrigue  entamée  par 
Montgenays,  et,  au  lieu  d'appeler  sa  raison  et  sa  tendresse  au  se- 
cours de  Pauline,  elle  essaya  seule  de  détromper  celle-ci  et  de  l'é- 
clairer sur  son  imprudence. 

Mais,  quoiqu'elle  y  mît  de  l'affection  et  de  la  délicatesse,  elle  fut 
fort  mal  accueillie.  Pauline  était  enivrée;  on  lui  eût  arraché  la  vie 
plutôt  que  la  présomption  d'être  adorée.  La  manière  un  peu  aigre 
dont  elle  repoussa  les  avertissemens  de  M"""  S...  donnèrent  un  peu 
d'amertume  à  celle-ci.  Il  y  eut  quelques  paroles  échangées  où  per- 
çait d'une  part  le  sentiment  de  l'infériorité  de  Pauline,  de  l'autre 
l'orgueil  du  triomphe  remporté  sur  Laurence.  Effrayée  de  ce  qui  lui 
était  échappé,  Pauline  le  confia  à  Montgenays,  qui,  plein  de  joie, 
s'imagina  que  M"""  S...  avait  été  en  ceci  la  confidente  et  l'écho  du 
dépit  de  sa  fille.  Il  crut  toucher  à  son  but,  et,  comme  un  joueur  qui 
double  son  enjeu ,  il  redoubla  d'attentions  et  d'assiduités  auprès  de 
Pauline.  Déjà  il  avait  osé  lui  faire  ce  lâche  mensonge  d'un  amour 
qu'il  n'éprouvait  pas.  Elle  avait  feint  de  n'y  pas  croire,  mais  elle  n'y 
croyait  que  trop,  l'inforlunéc!  Quoiqu'elle  fût  se  défendue  avec  cou- 
rage, Montgenays  n'en  était  pas  moins  sur  d'avoir  bouleversé  profon- 
dément tout  son  être  moral.  Il  dédaignait  le  reste  de  sa  victoire,  et 
attendait,  pour  la  remporter  ou  l'abandonner,  que  Laurence  se  pro- 
nonçât pour  ou  contre. 
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Absorbée  par  ses  études  et  forcée  de  passer  presque  toutes  ses 
journées  au  théâtre,  le  matin  pour  les  répétitions,  le  soir  pour  les 
représentations  du  répertoire ,  Laurence  ne  pouvait  suivre  les  progrès 
que  Montgenays  faisait  dans  l'estime  de  Pauline.  Elle  fut  frappée, 
un  soir,  de  l'émotion  avec  laquelle  la  jeune  fille  entendit  Lavallée, 
un  vieux  comédien  homme  d'esprit  qui  avait  servi  de  patron  et  pour 
ainsi  dire  de  répondant  à  Laurence  lors  de  ses  débuts,  juger  sévère- 
ment le  caractère  et  l'esprit  de  Montgenays.  Il  le  déclara  vulgaire 
entre  tous  les  hommes  vulgaires;  et,  comme  Laurence  défendait  au 
moins  les  qualités  de  son  cœur,  Lavallée  s'écria:  Quant  à  moi,  je 
sais  bien  que  je  serai  contredit  ici  par  tout  le  monde,  car  tout  le 
monde  lui  veut  du  bien.  Et  savez-vous  pourquoi  tout  le  monde 
l'aime?  c'est  qu'il  n'est  pas  méchant.  —  Il  me  semble  que  c'est 
quelque  chose,  dit  Pauline  avec  intention  et  en  lançant  un  regard 
plein  d'amertume  au  vieil  artiste, qui  était  pourtant  le  meilleur  des 
hommes  et  qui  ne  prit  rien  pour  lui  de  l'allusion.  —  C'est  moins  que 
rien ,  répondit-il ,  car  il  n'est  pas  bon ,  et  voilà  pourquoi  je  ne  l'aime 
pas ,  si  vous  voulez  le  savoir.  On  n'a  jamais  rien  à  espérer  et  l'on  a 
tout  à  craindre  d'un  homme  qui  n'est  ni  bon,  ni  méchant. 

Plusieurs  voix  s'élevèrent  pour  défendre  Montgenays  et  celle  de 
Laurence  par-dessus  toutes  les  autres;  seulement  elle  ne  put  l'ex- 
cuser lorsque  Lavallée  lui  démontra,  par  des  preuves,  que  Mont- 
genays n'avait  point  d'ami  véritable,  et  qu'on  ne  lui  avait  jamais 
vu  aucun  de  ces  mouvemens  de  vertueuse  colère  qui  trahissent 
un  cœur  généreux  et  grand.  Alors  Pauline,  ne  pouvant  se  contenir 
davantage,  dit  à  Laurence  qu'elle  méritait  plus  que  personne  le 
reproche  de  Lavallée,  en  laissant  accabler  un  de  ses  amis  les  plus 
sûrs  et  les  plus  dévoués  sans  indignation  et  sans  douleur.  Pauline, 
en  faisant  cette  sortie  étrange,  tremblait  et  cassait  son  aiguille  de 
tapisserie;  son  agitation  fut  si  marquée,  qu'il  se  fit  un  instant  de 
silence,  et  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  elle  avec  surprise.  Elle  vit 
alors  son  imprudence  et  essaya  de  la  réparer  en  blâmant  d'une  manière 
générale  le  train  du  monde  en  ces  sortes  d'affaires.  —  C'est  une 
chose  bien  triste  à  étudier  dans  ce  pays,  dit-elle,  que  l'indifférence 
avec  laquelle  on  entend  déchirer  des  gens  auxquels  on  ne  rougit  pour- 
tant pas  un  instant  après  de  faire  bon  accueil  et  de  serrer  la  main. 
Je  suis  une  ignorante,  moi,  une  provinciale  sans  usage,  mais  je  ne 
peux  m'habituer  à  cela...  Voyons,  monsieur  Lavallée,  c'est  à  vous 
de  me  donner  raison ,  car  me  voici  précisément  dans  un  de  ces  mou- 
vemens de  vertu  brutale  dont  vous  reprochez  l'absence  à  M.  Mont- 
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genays.  —  En  prononçant  ces  derniers  mots,  Pauline  s'efforçait  de 
sourire  à  Laurence  pour  atténuer  l'effet  de  ce  qu'elle  avait  dit ,  et 
elle  y  avait  réussi  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  son  amie,  dont 
le  regard ,  plein  de  sollicitude  et  de  pénétration ,  surprit  une  larme 
au  bord  de  sa  paupière.  Lavallée  donna  raison  à  Pauline,  et  ce  lui 
futune  occasion  de  débiter  avec  un  remarquabletalent  une  tirade  du 
Misant hrope  sur  l'ami  du  genre  humain.  Il  avait  la  tradition  de 
Fleury  pour  jouer  ce  rôle,  et  il  l'aimait  tellement,  que,  malgré  lui,  il 
s'était  itlentilié  avec  le  caractère  d'Alcestc  plus  que  sa  nature  ne  l'exi- 
geait de  lui.  Ceci  arrive  souvent  aux  artistes;  leur  instinct  les  porte 
à  moitié  vers  un  type  qu'ils  reproduisent  avec  amour;  le  succès  qu'ils 
obtionn(;nt  dans  cette  création  fait  l'autre  moitié  de  l'assimilation, 
et  c'est  ainsi  que  l'art,  qui  est  l'expression  de  la  vie  en  nous,  devient 
souve{»t  en  nous  la  vie  elle-même, 

Lorsque  Laurence  fut  seule  le  soir  avec  son  amie ,  elle  l'interro- 
gea avec  la  confiance  que  donne  une  véritable  affection.  Elle  fut 
surprise  de  la  réserve  et  de  l'espèce  de  crainte  qui  régnait  dans  ses 
réponses,  et  elle  finit  par  s'en  inquiéter.  —  Écoute,  ma  chérie,  lui 
dit-elle  en  la  quittant,  toute  la  peine  que  tu  prends  pour  me  prouver 
que  tu  ne  l'aimes  pas,  me  fait  craindre  que  tu  ne  l'aimes  réellement. 
Je  ne  te  dirai  pas  que  cela  m'afflige,  car  je  crois  Montgeiiays  digne 
de  ton  estime;  mais  je  ne  sais  pas  s'il  t'aime,  et  je  voudrais  en  être 
sûre.  Si  cela  était ,  il  me  semble  qu'il  aurait  dû  me  le  dire  avant  de 
te  le  faire  entendre.  Je  suis  ta  mère,  moi!  La  connaissance  que  j'ai 
du  monde  et  de  ses  abîmes  me  doniic  le  droit  et  m'impose  le  de- 
voir de  te  guider  et  de  t'éclairer  au  besoin.  Je  t'en  supplie ,  n'écoute 
les  belles  paroles  d'aucun  homme  avant  de  m'avoir  consultée;  c'est  à 
moi  de  lire  la  première  dans  le  cœur  qui  s'offrira  à  toi,  car  je  suis 
calme ,  et  je  ne  crois  pas  que  lorsqu'il  s'agira  de  Pauline,  de  la  per- 
sonne que  j'aime  le  plus  au  monde  après  ma  mère  et  mes  sœurs,  on 
puisse  être  habile  à  me  tromper. 

Ces  tendres  paroles  blessèrent  Pauline  jusqu'au  fond  de  Tame.  11 
lui  sembla  que  Laurence  voulait  s'élever  au-dessus  d'elle,  en  s'arro- 
geant  le  droit  de  la  diriger.  Pauline  no  pouvait  pas  oublier  le  temps 
où  Laurence  lui  semblait  perdue  et  dégradée,  et  où  ses  prières  or- 
gueilleuses montaient  vers  Dieu  comme  celle  du  pharisien ,  deman- 
dant un  peu  de  pitié  pour  l'excommuniée  rejctéc  à  la  porte  du  tem- 
ple. Laurence  aussi  l'avait  gûtée  comme  on  gàîc  un  enfant,  par  trop 
de  tendresse  et  d'engouement  naïf.  Elle  lui  avait  trop  souvent  répété 
dans  ses  lettres  qu'elle  était  devant  ses  yeux  comme  un  ange  de  lu- 
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mière  et  de  pureté  dont  la  céleste  image  la  préserverait  de  toute 
mauvaise  pensée.  Pauline  s'était  habituée  à  poser  devant  Laurence 
comme  une  madone ,  et  recevoir  d'elle  désormais  un  avertissement 
maternel  lui  paraissait  un  outrage.  Elle  en  fut  humiliée  et  même 
courroucée  à  ne  pouvoir  dormir.  Cependant  le  lendemain  elle  vain- 
quit en  elle-même  ce  mouvement  injuste,  et  la  remercia  cordialement 
de  sa  tendre  inquiétude;  mais  elle  ne  put  se  résoudre  à  lui  avouer  ses 
sentiraens  pour  Montgenays. 

Une  fois  éveillée,  la  sollicitude  de  Laurence  de  s'endormit  plus. 
Elle  eut  un  entretien  avec  sa  mère,  lui  reprocha  un  peu  de  ne  pas 
lui  avoir  dit  plus  tôt  ce  qu'elle  avait  cru  deviner,  et ,  respectant  la  mé- 
fiance de  Pauline,  qu'elle  attribuait  à  un  excès  de  pudeur,  elle  observa 
toutes  les  démarches  de  Montgenays.  Il  ne  lui  fallut  pas  beaucoup  de 
temps  pour  s'assurer  que  M"''  S...  avait  deviné  juste,  et  trois  jours 
après  son  premier  soupçon  elle  acquit  la  certitude  qu'elle  cherchait. 
Elle  surprit  Pauline  et  Montgenays  au  milieu  d'un  tête-à-tête  fort 
animé ,  feignit  de  ne  pas  voir  le  trouble  de  Pauline ,  et  dès  le  soir 
même  elle  fit  venir  Montgenays  dans  son  cabinet  d'étude,  où  elle  lui 
dit:  —  Je  vous  croyais  mon  ami ,  et  j'ai  pourtant  un  manque  d'amitié 
bien  grave  à  vous  reprocher,  Montgenays.  Vous  aimez  Pauline,  et 
vous  ne  me  l'avez  pas  confié.  Vous  lui  faites  la  cour,  et  vous  ne  m'avez 
pas  demandé  de  vous  y  autoriser. 

Elle  dit  ces  paroles  avec  un  peu  d'émotion ,  car  elle  blâmait  sé- 
rieusement Montgenays  dans  son  cœur,  et  la  marche  mystérieuse 
qu'il  avait  suivie  lui  causait  quelque  effroi  pour  Pauline.  Montgenays 
désirait  pouvoir  attribuer  ce  ton  de  reproche  à  un  sentiment  per- 
sonnel. Il  se  composa  un  maintien  impénétrable,  et  résolut  d'être 
sur  la  défensive  jusqu'à  ce  que  Laurence  fît  éclater  le  dépit  qu'il  lui 
supposait.  Il  nia  son  amour  pour  Pauline,  mais  avec  une  gaucherie 
volontaire,  et  avec  l'intention  d'inquiéter  de  plus  en  plus  Lau- 
rence. 

Cette  absence  de  franchise  l'inquiéta  en  effet,  mais  toujours  à 
cause  de  son  amie,  et  sans  qu'elle  eût  seulement  la  pensée  de  mêler 
sa  personnalité  à  cette  intrigue. 

Montgenays,  tout  homme  du  monde  qu'il  était,  eut  la  sottise  de 
s'y  tromper,  et,  au  moment  où  il  crut  avoir  enfin  éveillé  la  colère  et 
la  jalousie  de  Laurence ,  il  risqua  le  coup  de  théâtre  qu'il  avait  long- 
temps médité ,  lui  avoua  que  son  amour  pour  Pauline  n'était  qu'une 
feinte  vis-à-vis  de  lui-même ,  un  effort  désespéré ,  inutile  peut-être 
pour  s'étourdir  sur  un  chagrin  profond ,  pour  se  guérir  d'une  passion 


48  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

malheureuse...  Un  regard  accablant  de  Laurence  l'arrêta  au  moment 
où  il  allait  se  perdre  et  sauver  Pauline.  Il  pensa  que  le  moment 
n'était  pas  venu  encore,  et  réserva  son  grand  effet  pour  une  crise 
plus  favorable.  Pressé  par  les  sévères  questions  de  Laurence ,  il  se 
retourna  de  mille  manières,  inventa  un  roman  tout  en  réticences, 
protesta  qu'il  ne  se  croyait  pas  aimé  (.de  Pauline ,  et  se  retira  sans 
promettre  de  l'aimer  sérieusement,  sans  consentir  à  la  détromper, 
sans  rassurer  l'amitié  de  Laurence,  et  sans  pourtant  lui  donner  le 
droit  de  le  condamner. 

Si  Montgenays  était  assez  maladroit  pour  faire  une  chose  hasardée, 
il  était  assez  habile  pour  la  réparer.  Il  était  de  ces  esprits  tortueux 
et  puérils  qui,  de  combinaison  en  combinaison,  marchent  pénible- 
ment et  savamment  vers  un  fiasco  misérable.  Il  sut  durant  plusieurs 
semaines  tenir  Laurence  dans  une  complète  incertitude.  Elle  ne 
l'avait  jamais  soupçonné  fat  et  ne  pouvait  se  résoudre  à  le  croire 
lâche.  Elle  voyait  l'amour  et  la  souffrance  de  Pauline,  et  désirait  tel- 
lement son  bonheur,  qu'elle  n'osait  pas  la  préserver  du  danger  en 
éloignant  Montgenays. — Non,  il  ne  m'adressait  pas  une  impudente 
insinuation,  disait-elle  à  sa  mère,  lorsqu'il  m'a  dit  qu'un  amour 
malheureux  le  tenait  dans  l'incertitude.  J'ai  cru  un  instant  qu'il  avait 
cette  pensée ,  mais  cela  serait  trop  odieux.  Je  le  crois  homme  d'hon- 
neur. Il  m'a  toujours  témoigné  une  estime  pleine  de  respect  et  de 
délicatesse.  Il  ne  lui  serait  pas  venu  à  l'esprit  tout  d'un  coup  de  se 
jouer  de  moi  et  d'outrager  mon  amie  en  même  temps.  Il  ne  me  croi- 
rait pas  si  simple  que  d'être  sa  dupe. 

—  Je  le  crois  capable  de  tout,  répondait  M"'^  S....  Demandez  à 
Lavallée  ce  qu'il  en  pense;  confiez-lui  ce  qui  se  passe;  c'est  un  homme 
sûr,  pénétrant  et  dévoué. 

—  Je  le  sais,  dit  Laurence,  mais  je  ne  puis  cependant  disposer 
d'un  secret  que  Pauline  refuse  de  me  confier:  on  n'a  pas  le  droit  de 
trahir  un  mystère  aussi  délicat,  quand  on  l'a  surpris  volontairement; 
Pauline  en  souffrirait  mortellement,  et,  fière  comme  elle  l'est,  ne 
me  le  pardonnerait  de  sa  vie.  D'ailleurs  Lavallée  a  des  préventions 
exagérées  :  il  déteste  Montgenays;  il  ne  saurait  le  juger  avec  impar- 
tialité. Voyez  quel  mal  nous  allons  faire  à  Pauline  si  nous  nous  trom- 
pons! S'il  est  vrai  que  Montgenays  l'aime  (et  pourquoi  ne  serait-ce 
pas?  elle  est  si  belle,  si  sage,  si  intelligente!)  nous  tuons  son  avenir 
ezi  éloignant  d'elle  un  homme  qui  peut  l'épouser  et  lui  donner  un 
rang  dans  le  monde  qu'à  coup  sûr  elle  désire  ;  car  elle  souffre  de 
nous  devoir  son  existence,  vous  le  savez  bien.  Sa  position  l'affecte 
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plus  qu'elle  ne  veut  l'avouer  ;  elle  aspire  à  l'indépendance ,  et  la  for- 
tune peut  seule  la  lui  donner. 

—  Et  s'il  ne  l'épouse  pas!  reprit  M'"'=  S...  Quant  à  moi,  je  crois 
qu'il  n'y  songe  nullement. 

—  Et  moi,  s'écria  Laurence,  je  ne  puis  croire  qu'un  homme 
comme  lui  soit  assez  infâme  ou  assez  fou  pour  croire  qu'il  obtiendra 
Pauline  autrement. 

—  Eh  bien  !  si  tu  le  crois,  repartit  la  mère,  essaie  de  les  séparer; 
ferme-lui  ta  porte ,  ce  sera  le  forcer  à  se  déclarer.  Sois  sûre  que,  s'il 
l'aime,  il  saura  bien  vaincre  les  obstacles  et  prouver  son  amour  par 
des  offres  honorables. 

—  Mais  il  a  peut-être  dit  la  vérité ,  reprenait  Laurence ,  en  s'accu- 
sant  d'un  amour  mal  guéri  qui  l'empêche  encore  de  se  prononcer. 
Cela  ne  se  voit-il  pas  tous  les  jours?  Un  homme  est  quelquefois  in- 
certain des  années  entières  entre  deux  femmes  dont  une  le  retient  par 
sa  coquetterie ,  tandis  que  l'autre  l'attire  par  sa  douceur  et  sa  bonté. 
Il  arrive  un  moment  où  la  mauvaise  passion  fait  place  à  la  bonne , 
où  l'esprit  s'éclaire  sur  les  défauts  de  l'ingrate  maîtresse  et  sur  les 
qualités  de  l'amie  généreuse.  Aujourd'hui,  si  nous  brusquons  l'incer- 
titude de  ce  pauvre  Montgenays ,  si  nous  lui  mettons  le  couteau  sur 
la  gorge  et  le  marché  à  la  main,  il  va ,  ne  fût-ce  que  par  dépit,  re- 
noncer à  Pauline,  qui  en  mourra  de  chagrin  peut-être,  et  retourner 
aux  pieds  d'une  perfide  qui  brisera  ou  desséchera  son  cœur,  tandis 
que  si  nous  conduisons  les  choses  avec  un  peu  de  patience  et  de  dé- 
licatesse ,  chaque  jour,  en  voyant  Pauline,  en  la  comparant  à  l'autre 
femme ,  il  reconnaîtra  qu'elle  seule  est  digne  d'amour,  et  il  arrivera 
à  la  préférer  ouvertement.  Que  pouvons -nous  craindre  de  cette 
épreuve?  que  Pauline  l'aime  sérieusement?  c'est  déjà  fait;  qu'elle  se 
laisse  égarer  par  lui?  c'est  impossible.  Il  n'est  pas  homme  à  le  tenter; 
elle  n'est  pas  femme  à  s'y  laisser  prendre. 

Ces  raisons  ébranlèrent  un  peu  M"'  S....  Elle  fit  seulement  con- 
sentir Laurence  à  empêcher  les  tête-à-tête  que  ses  courses  et  ses 
occupations  rendaient  trop  faciles  et  trop  fréquens  entre  Pauline  et 
Montgenays.  Il  fut  convenu  que  Laurence  emmènerait  souvent  son 
amie  avec  elle  au  théâtre.  On  devait  penser  que  la  difficulté  de  lui 
parler  augmenterait  l'ardeur  de  Montgenays,  tandis  que  la  liberté  de 
la  voir  entretiendrait  son  admiration. 

Mais  ce  fut  la  chose  la  plus  difficile  du  monde  que  de  décider  Pau- 
line à  quitter  la  maison.  Elle  se  renfermait  dans  un  silence  pénible 
pour  Laurence;  celle-ci  était  réduite  à  jouer  avec  elle  un  jeu  puéril, 
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en  lui  donnant  des  raisons  dont  elle  ne  la  croyait  point  dupe.  Elle  lui 
représentait  que  sa  santé  était  un  peu  altérée  par  les  continuels  tra- 
vaux du  ménage;  qu'elle  avait  besoin  de  mouvement ,  de  distraction. 
On  lui  fit  même  ordonnancer  par  le  médecin  un  système  de  vie  moins 
sédentaire.  Tout  échoua  contre  cette  résistance  inerte,  qui  est  la 
force  des  caractères  froids.  Enfin  Laurence  imagina  de  demander 
à  son  amie,  comme  un  service,  qu'elle  vînt  l'aider  au  théâtre  à  s'ha- 
biller et  à  changer  de  costume  dans  sa  loge.  La  femme  de  chambre 
était  maladroite,  disait-on;  M'"'  S...  était  souffrante  et  succombait 
à  la  fatigue  de  cette  vie  agitée;  Laurence  y  succombait  elle-même. 
Les  tendres  soins  d'une  amie  pouvaient  seuls  adoucir  les  corvées 
journalières  du  métier.  Pauline,  forcée  dans  ses  derniers  retranche- 
mens,  et  poussée  d'ailleurs  par  un  reste  d'amitié  et  de  dévouement, 
céda ,  mais  avec  une  répugnance  secrète.  Voir  de  près  et  chaque  jour 
les  triomphes  de  Laurence  était  une  souffrance  à  laquelle  jamais  elle 
n'avait  pu  s'habituer;  et  maintenant  cette  souffrance  devenait  plus 
cuisante.  Pauline  commençait  à  pressentir  son  malheur.  Depuis  que 
Montgenays  s'était  mis  en  tête  l'espérance  de  réussir  auprès  de  l'ac- 
trice, il  laissait  percer  par  instans,  malgré  lui,  son  dédain  pour  la 
provinciale.  Pauline  ne  voulait  pas  s'éclairer,  elle  fermait  les  yeux  à 
l'évidence  avec  terreur;  mais,  en  dépit  d'elle-même,  la  tristesse  et  la 
jalousie  étaient  entrées  dans  son  ame. 
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Montgenays  vit  les  précautions  que  Laurence  prenait  pour  l'éloi- 
gner de  Pauline,  il  vit  aussi  la  sombre  tristesse  qui  s'emparait  de  cette 
jeune  fille,  il  la  pressa  de  questions;  mais  comme  elle  était  encore 
avec  lui  sur  la  défensive,  et  qu'il  ne  pouvait  plus  lui  parler  qu'à  la 
dérobée,  il  ne  put  rien  apprendre  de  certain.  Seulement  il  remarqua 
l'espèce  d'autorité  que,  dans  la  candeur  de  son  amitié,  Laurence  ne 
craignait  pas  de  s'arroger  sur  son  amie,  et  il  remarqua  aussi  que  Pau- 
line ne  s'y  soumettait  qu'avec  une  sorte  d'indignation  contenue.  Il 
crut  que  Laurence  commençait  à  la  faire  souffrir  de  sa  jalousie;  il  ne 
voulut  pas  supposer  que  ses  préférences  pour  une  autre  pussent 
laisser  Laurence  indifférente  et  loyale. 

Il  continua  à  jouer  ce  rôle  fantasque,  décousu  avec  intention,  qui 
devait  les  laisser  toutes  deux  dans  l'incertitude.  Il  affecta  de  passer 
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des  semaines  entières  sans  paraître  devant  elles;  puis,  tout  à  coup, 
il  redevenait  assidu,  se  donnait  un  air  inquiet,  tourmenté,  montrant 
de  l'humeur  lorsqu'il  était  calme,  feignant  l'indifférence  lorsqu'on 
pouvait  lui  supposer  du  dépit.  Cette  irrésolution  fatiguait  Laurence 
et  désespérait  Pauline.  Le  caractère  de  cette  dernière  s'aigrissait  de 
jour  en  jour.  Elle  se  demandait  pourquoi  Montgenays ,  après  lui  avoir 
montré  tant  d'empressement,  devenait  si  nonchalant  à  vaincre  les 
obstacles  qu'on  avait  mis  entre  eux.  Elle  s'en  prenait  secrètement  à 
Laurence  de  lui  avoir  préparé  ce  désenchantement,  et  ne  voulait  pas 
reconnaître  qu'en  l'éclairant,  on  lui  rendait  service.  Lorsqu'elle  in- 
terrogeait Montgenays,  d'un  air  qu'elle  essayait  de  rendre  calme, 
sur  ses  fréquentes  absences,  il  lui  répondait,  s'il  était  seul  avec  elle, 
qu'il  avait  eu  des  occupations,  des  affaires  indispensables;  mais,  si 
Laurence  était  présente,  il  s'excusait  sur  la  simple  fantaisie  d'un  be- 
soin de  solitude  ou  de  distraction,  l'n  jour,  Pauline  lui  dit  devant 
M"^  S...,  dont  la  présence  assidue  lui  était  un  supplice,  qu'il  devait 
avoir  une  passion  dans  le  grand  monde,  puisqu'il  était  deveru  si  rare 
dans  la  société  des  artistes.  Montgenays  répondit  assez  brutalement  : 

—  Quand  cela  serait,  je  ne  vois  pas  en  quoi  une  personne  aussi 
grave  que  vous  pourrait  s'intéresser  aux  folies  d'un  jeune  homme? 

—  En  cet  instant,  Laurence  entrait  dans  le  salon.  Au  premier  re- 
gard ,  elle  vit  un  sourire  douloureux  et  forcé  sur  le  visage  de  Pau- 
line. La  mort  était  dans  son  ame.  Laurence  s'approcha  d'elle  et  posa 
la  main  affectueusement  sur  son  épaule.  Pauline,  ramenée  à  un  sen- 
timent de  tendresse  par  une  souffrance  qu'en  cet  instant  du  moins  elle 
ne  pouvait  pas  imputer  à  sa  rivale ,  retourna  doucement  la  tète  et 
effleura  de  ses  lèvres  la  main  de  Laurence.  Elle  semblait  lui  deman- 
der pardon  de  l'avoir  haïe  et  calomniée  dans  son  cœur.  Laurence  ne 
comprit  ce  mouvement  qu'à  moitié,  et  appuya  sa  main  plus  fortement, 
en  signe  de  profonde  sympathie,  sur  l'épaule  de  la  pauvre  enfant. 
Alors  Pauline,  dévorant  ses  larmes  et  faisant  un  nouvel  effort  :  —  J'é- 
tais, dit-elle  en  crispant  de  nouveau  ses  traits  pour  sourire,  en  train 
de  reprocher  à  votre  ami  l'abandon  où  il  vous  laisse.  —  L'œil  scruta- 
teur de  Laurence  se  porta  sur  Montgenays.  Il  prit  ce  regard  d'une 
sévère  équité  pour  un  élan  de  colère  féminine,  et,  se  rapprochant 
d'elle.  — Vous  en  plaignez-vous,  madame?  dit-il  avec  une  expression 
qui  fit  tressaillir  Pauline.  — Oui,  je  m'en  plains,  répondit  Laurence 
d'un  ton  plus  sévère  encore  que  son  regard.  —  Eh  bien  1  cela  me  con- 
sole de  ce  que  j'ai  souffert  loin  de  vous,  dit  Montgenays  en  lui  bai- 
sant la  main.  —  Laurence  sentit  frissonner  Pauline.  — Vous  avez  souf- 
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ferl?  ditM""'  S...,  qui  voulait  pénétrer  dans  l'ame  de  Montgenays;  ce 
n'est  pas  ce  que  vous  disiez  tout  à  l'heure.  Vous  nous  parliez  de  fo- 
lies de  jeune  homme  qui  vous  auraient  un  peu  étourdi  sur  les  cha- 
grins de  l'absence.  —  Je  me  prêtais  à  la  plaisanterie  que  vous  m'a- 
dressiez, répondit  Montgenays,  Laurence  ne  s'y  fût  pas  trompée. 
Elle  sait  bien  qu'il  n'est  plus  de  folies,  plus  de  légèretés  de  cœur 
possibles  à  l'homme  qu'elle  honore  de  son  estime.  —  En  parlant  ainsi, 
son  œil  brillait  d'un  feu  qui  donnait  à  ses  paroles  un  sens  fort  opposé 
à  celui  d'une  paisible  amitié.  Pauline  épiait  tous  ses  mouvemens; 
elle  vit  ce  regard,  et  elle  en  fut  atteinte  jusqu'au  cœur.  Elle  pâlit  et 
repoussa  la  main  de  Laurence  par  un  mouvement  brusque  et  hautain. 
Laurence  eut  un  moment  de  surprise.  Elle  interrogea  des  yeux  sa 
mère,  qui  lui  répondit  par  un  signe  d'intelligence.  Au  bout  d'un  in- 
stant, elles  sortirent  sous  un  léger  prétexte,  et,  enlaçant  leurs  bras 
l'une  à  l'autre,  elles  firent  quelques  tours  de  promenade  sur  la  ter- 
rasse du  jardin.  Laurence  commençait  enfin  à  pénétrer  le  mystère 
d'iniquité  dont  s'enveloppait  le  lûche  amant  de  Pauline.  —  Ce  que  je 
crois  deviner,  dit-elle  à  sa  mère  avec  agitation,  me  bouleverse.  J'en 
suis  indignée,  je  n'ose  y  croire  encore.  —  H  y  a  long-temps  que  j'en 
alla  conviction,  répondit  M"^  S....  Il  joue  une  odieuse  comédie;  mais 
ses  prétentions  s'élèvent  jusqu'à  toi,  et  Pauline  est  sacrifiée  à  ses 
orgueilleux  projets. — Eh  bien!  répondit  Laurence,  je  détromperai 
Pauline;  pour  cela ,  il  me  faut  une  certitude;  je  le  laisserai  s'avancer, 
et  je  le  dévoilerai  quand  il  se  sera  pris  au  piège.  Puisqu'il  veut  en- 
gager avec  moi  une  intrigue  de  théâtre  si  vulgaire  et  si  connue,  je  le 
combattrai  par  les  mêmes  moyens,  et  nous  verrons  lequel  de  nous 
deux  sait  le  mieux  jouer  la  comédie.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il 
voulût  se  mettre  en  concurrence  avec  moi ,  lui  dont  ce  n'est  pas  la 
profession. 

—  Prends  garde,  dit  M™''  S...,  tu  t'en  feras  un  ennemi  mortel,  et 
un  ennemi  littéraire ,  qui  plus  est. 

—  Puisqu'il  faut  toujours  avoir  des  ennemis  dans  le  journalisme , 
reprit  Laurence  ,  que  m'importe  un  de  plus?  IMon  devoir  est  de  pré- 
server Pauline,  et,  pour  qu'elle  ne  souffre  pas  de  l'idée  d'une  trahison 
de  ma  part,  je  vais,  avant  tout,  l'avertir  de  mes  desseins. 

—  Ce  sera  le  moyen  de  les  faire  avorter,  répondit  M'"''  S.,..  Pau- 
line est  plus  engagée  avec  lui  que  tu  ne  penses.  Elle  souffre,  elle 
aime,  elle  est  folle. Elle  ne  veut  pas  que  tu  la  détrompes.  Elle  te  haïra 
quand  tu  l'auras  fait. 

—  Eh  bien!  qu'elle  me  haïsse  s'il  le  faut,  dit  Laurence  en  laissant 
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échapper  quelques  larmes ,  j'aime  mieux  supporter  cette  douleur  que 
de  la  voir  devenir  victime  d'une  infamie. 

— En  ce  cas,  attends-toi  à  tout  :  mais,  si  tu  veux  réussir,  ne  l'avertis 
pas.  Elle  préviendrait  Montgenays,  et  tu  te  compromettrais  avec 
lui  en  pure  perte. 

Laurence  écouta  les  conseils  de  sa  mère.  Lorsqu'elle  rentra  au 
salon,  Pauline  et  Montgenays  avaient  échangé  aussi  quelques  mots 
qui  avaient  rassuré  la  malheureuse  dupe.  PauHne  était  rayonnante, 
elle  embrassa  son  amie  d'un  air  où  perçaient  la  haine  et  l'ironie  du 
triomphe.  Laurence  renferma  le  chagrin  mortel  qu'elle  en  ressentit 
et  comprit  tout-à-fait  le  jeu  que  jouait  Montgenays. 

Ne  voulant  pas  s'abaisser  à  donner  une  espérance  positive  à  ce  mi- 
sérable, elle  imita  son  air  et  ses  manières,  et  s'enferma  dans  un  sys- 
tème de  bizarreries  mystérieuses.  Elle  joua  tantôt  la  mélancolie  in- 
quiète d'un  amour  méconnu ,  tantôt  la  gaieté  forcée  d'une  résolution 
courageuse.  Puis  elle  semblait  retomber  dans  de  profonds  découra- 
gemens.  Incapable  d'échanger  avec  Montgenays  un  regard  provo- 
quant, elle  prenait  le  temps  où  elle  était  observée  par  lui,  et  où 
PauUne  avait  le  dos  tourné,  pour  la  suivre  des  yeux  avec  l'impatience 
d'une  feinte  jalousie.  Enfin,  elle  fit  si  bien  le  personnage  d'une 
femme  au  désespoir,  mais  fière  jusqu'à  préférer  la  mort  à  l'humilia- 
tion d'un  refus,  que  Montgenays  transporté  oublia  son  rôle ,  et  ne 
songea  plus  qu'à  deviner  celui  qu'elle  avait  pris.  Sa  vanité  l'interpré- 
tait suivant  ses  désirs  ,  mais  il  n'osait  encore  se  risquer,  car  Laurence 
ne  pouvait  se  décider  à  provoquer  clairement  une  déclaration  de  sa 
part.  Excellente  artiste  qu'elle  était,  il  lui  était  impossible  de  repré- 
senter parfaitement  un  personnage  sans  vraisemblance,  et  elle  disait 
un  jour  à  Lavallée,  que,  malgré  elle,  sa  mère  avait  mis  dans  la  confi- 
dence (  il  avait  d'ailleurs  tout  deviné  de  lui-même)  :  —  J'ai  beau  faire, 
je  suis  mauvaise  dans  ce  rôle.  C'est  comme  quand  je  joue  une  mau- 
vaise pièce ,  je  ne  puis  me  mettre  dans  la  situation.  Il  te  souvient  que 
quand  nous  étions  en  scène  avec  ce  pauvre  Mélidor,  qui  disait  si  tran- 
quillement les  choses  du  monde  les  plus  passionnées,  nous  évitions 
de  nous  regarder  pour  ne  pas  rire.  Eh  bien!  avec  ce  Montgenays, 
c'est  absolument  de  môme;  quand  tu  es  là ,  et  que  mes  yeux  rencon- 
trent les  tiens,  je  suis  au  moment  d'éclater;  alors ,  pour  me  conserver 
un  air  triste ,  il  faut  que  je  pense  au  malheur  de  Pauline ,  et  ceci  me 
remet  en  scène  naturellement ,  mais  à  mes  dépens ,  car  mon  cœur 
saigne.  Ah  !  je  ne  savais  pas  que  la  comédie  fût  plus  fatigante  à  jouer 
dans  le  monde  que  sur  les  planches  ! 
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—  Il  faudra  que  je  t'aide  ,  répondit  Lavallée ,  car  je  vois  bien  que 
seule  tu  ne  viendras  jamais  à  bout  de  faire  tomber  son  masque.  Re- 
pose-toi sur  moi  du  soin  de  le  forcer  dans  ses  derniers  retranche- 
mens  sans  te  compromettre  sérieusement. 

Un  soir,  Laurence  joua  Hermione  dans  la  tragédie  à' Andromaque, 
Il  y  avait  long-temps  que  le  public  attendait  sa  rentrée  dans  cette 
pièce.  Soit  qu'elle  l'eût  bien  étudiée  récemment,  soit  que  la  vue  d'un 
auditoire  nombreux  et  brillant  l'électrisât  plus  qu'à  l'ordinaire,  soit 
enfin  qu'elle  eût  besoin  de  jeter  dans  ce  bel  ouvrage  toute  la  verve 
et  tout  l'art  qu'elle  employait  si  désagréablement  depuis  quinze  jours 
avec  Montgenays,  elle  y  fut  magnifique,  et  y  eut  un  succès  tel  qu'elle 
n'en  avait  point  encore  obtenu  au  théâtre.  Ce  n'était  pas  tant  le  gé- 
nie que  la  réputation  de  Laurence  qui  la  rendait  si  désirable  à  Mont- 
genays. Les  jours  où  elle  était  fatiguée,  et  où  le  public  se  montrait 
un  peu  froid  pour  elle,  il  s'endormait  plus  tranquillement  dans  la 
pensée  qu'il  pouvait  échouer  dans  son  entreprise;  mais  lorsqu'on  la 
rappelait  sur  la  scène  et  qu'on  lui  jetait  des  couronnes ,  il  ne  dormait 
point,  et  passait  la  nuit  à  machiner  ses  plans  de  séduction.  Ce  soir- 
là  ,  il  assistait  à  la  représentation,  dans  une  petite  loge  sur  le  théâtre, 
avec  Pauline,  M"'  S...  et  Lavallée.  Il  était  si  agité  des  applaudisse- 
mens  frénétiques  que  recueillait  la  belle  tragédienne,  qu'il  ne  son- 
geait pas  seulement  à  la  présence  de  Pauline.  Deux  ou  trois  fois  il  la 
froissa  avec  ses  coudes  (  on  sait  que  ces  loges  sont  fort  étroites  )  en 
battant  des  mains  avec  emportement.  Il  désirait  que  Laurence  le  vît, 
l'ontendît  par-dessus  tout  le  bruit  de  la  salle;  et  Pauline  s'étant 
plainte  avec  aigreur  de  ce  que  son  empressement  à  applaudir  l'em- 
pèchalt  d'entendre  les  derniers  mots  de  chaque  réplique ,  il  lui  dit 
brutalement  :  — Qu'avez-vous  besoin  d'entendre?  Est-ce  que  vous 
comprenez  cela,  vous? 

Il  y  avait  des  momens  où,  malgré  ses  habitudes  de  diplomatie, 
Montgenays  ne  pouvait  réprimer  un  dédain  grossier  pour  cette  mal- 
heureuse lille.  Il  ne  l'aimait  point,  quelles  que  fussent  sa  beauté  et 
les  qualités  réelles  de  son  caractère ,  et  il  s'indignait  en  lui-môme  de 
l'aplomb  crédule  de  cette  petite  bourgeoise,  qui  croyait  effacer  à  ses 
yeux  l'éclat  de  la  grande  actrice;  et  lui  aussi  était  fatigué ,  dégoûté 
de  son  rôle.  Quelque  méchant  qu'on  soit,  on  ne  réussit  guère  à  faire 
le  mal  avec  plaisir.  Si  ce  n'est  le  remords,  c'est  la  honte  qui  para- 
lyse souvent  les  ressources  de  la  perversité. 

Pauline  se  sentit  défaillir.  Elle  garda  le  silence  ;  puis,  au  bout  d'un 
instant,  elle  se  plaignit  de  ne  pouvoir  supporter  la  chaleur;  elle  se 
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leva  et  sortit.  La  bonne  M™""  S...,  qui  la  plaignait  sincèrement,  la 
suivit  et  la  conduisit  dans  la  loge  de  Laurence,  où  Pauline  tomba  sur 
le  sofa  et  perdit  connaissance.  Tandis  que  M""*"  S...  et  la  femme  de 
chambre  de  Laurence  la  délaçaient  et  tâchaient  de  la  ranimer,  Mont- 
genays,  incapable  de  songer  au  mal  qu'il  lui  avait  fait,  continuait  à 
admirer  et  à  applaudir  la  tragédienne.  Lorsque  l'acte  fut  fini,  La- 
vallée  s'empara  de  lui ,  et ,  se  composant  le  visage  le  plus  sincère  que 
jamais  l'artifice  du  comédien  ait  porté  sur  la  scène  :  —  Savez-vous,  lui 
dit-il,  que  jamais  notre  Laurence  n'a  été  plus  étonnante  qu'aujour- 
d'hui? Son  regard,  sa  voix,  ont  pris  un  éclat  que  je  ne  leur  connais- 
sais pas.  Cela  m'inquiète  ! 

—  CommiCnt  donc?  reprit  Montgenays.  Craindriez-vous  que  ce  ne 
fût  l'effet  de  la  fièvre? 

—  Sans  aucun  doute;  ceci  est  une  vigueur  fébrile,  reprit  La- 
vallée.  Je  m'y  connais  ;  je  sais  qu'uî-ie  femme  délicate  et  souffrante 
comme  elle  l'est,  n'arrive  point  à  de  tels  effets  sans  une  excitation 
funeste.  Je  gagerais  que  Laurence  est  en  défaillance  durant  tout 
l'entr'acte.  C'est  ainsi  que  cela  se  passe  chez  ces  femmes  dont  la 
passion  fait  toute  la  force, 

—  Allons  la  voir  !  dit  Montgenays  en  se  levant. 

—  Non  pas,  répondit  Lavallée  en  le  faisant  rasseoir  avec  une  so- 
lennité dont  il  riait  en  lui-môme.  Ceci  ne  serait  guère  propre  à  cal- 
mer ses  esprits. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Montgenays. 

—  Je  ne  veux  rien  dire,  répondit  le  comédien  de  l'air  d'un  homme 
qui  craint  de  s'être  trahi. 

Ce  jeu  dura  pendant  tout  l'entr'acte.  Montgenays  ne  manquait  pas 
de  méfiance,  mais  il  manquait  de  pénétration.  Il  avait  trop  de  fa- 
tuité pour  voir  qu'on  le  raillait.  D'ailleurs  il  avait  affaire  à  trop  forte 
partie,  et  Lavallée  se  disait  en  lui-même  :  Oui-dà,  tu  veux  te  frot- 
ter à  un  comédien  qui  pendant  cinquante  ans  a  fait  rire  et  pleurer 
le  public  sans  seulement  sortir  ses  mains  de  ses  poches!  tu  verras! 

A  la  fin  de  la  soirée,  Montgenays  avait  la  tête  perdue.  Lavallée, 
sans  lui  dire  une  seule  fois  qu'il  était  aimé ,  lui  avait  fait  entendre  de 
mille  manières  qu'il  l'était  passionnément.  Aussitôt  que  Montgenays 
s'y  laissait  prendre  ouvertement,  il  feignait  de  vouloir  le  détromper, 
mais  avec  une  gaucherie  si  adroite ,  que  le  mystifié  s'enferrait  de 
plus  en  plus.  Enfin,  durant  le  cinquième  acte ,  Lavallée  alla  trouver 
M"""  S...  — Emmenez  coucher  Pauline,  lui  dit-il;  faites-vous  accom- 
pagner de  la  femme  de  chambre  et  ne  la  renvoyez  à  votre  fille  qu'un 
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quart-d'heure  après  la  fin  du  spectacle.  Il  faut  que  Montgenays  ait 
un  tôte-à-tête  avec  Laurence  dans  sa  loge.  Le  moment  est  venu  ;  il 
est  à  nous  :  je  serai  là ,  caché  derrière  la  psyché  ;  je  ne  quitterai  pas 
votre  fille  d'un  instant.  Allez,  et  fiez-vous  à  moi. 

Les  choses  se  passèrent  comme  il  l'avait  prévu,  et  le  hasard  les  se- 
conda encore.  Laurence,  rentrant  dans  sa  loge,  appuyée  sur  le  bras 
de  Montgenays,  et  n'y  trouvant  personne  (Lavallée  était  déjà  caché 
derrière  le  rideau  qui  couvrait  les  costumes  accrochés  à  la  muraille, 
et  la  glace  le  masquait  en  outre) ,  demanda  où  étaient  sa  mère  et  son 
amie.  Un  garçon  de  théâtre,  qui  passait  dans  le  couloir,  et  à  qui  elle 
adressa  cette  question,  lui  répondit  (et  cela  était  malheureusement 
vrai)  qu'on  avait  été  forcé  d'emporter  M"^  D...  qui  avait  des  convul- 
sions. Laurence  ne  savait  pas  la  scène  que  lui  ménageait  Lavallée; 
d'ailleurs,  elle  l'eût  oubliée  en  apprenant  cette  triste  nouvelle.  Son 
cœur  se  serra ,  et ,  l'idée  des  soiiffrances  de  son  amie  se  joignant  à  la 
fatigue  et  aux  émotions  de  la  soirée,  elle  tomba  sur  son  siège  et  fon- 
dit en  larmes.  C'est  alors  que  l'impertinent  Montgenays ,  se  croyant 
le  maître  et  le  tourment  de  ces  deux  femmes ,  perdit  toute  prudence 
et  risqua  la  déclaration  la  plus  désordonnée  et  la  plus  froidement 
délirante  qu'il  eût  faite  de  sa  vie.  C'était  Laurence  qu'il  avait  tou- 
jours aimée,  disait-il;  c'était  elle  seule  qui  pouvait  l'empêcher  de  se 
tuer  ou  de  faire  quelque  chose  de  pire,  un  suicide  moral,  un  mariage 
de  dépit.  Il  avait  tout  tenté  pour  se  guérir  d'une  passion  qu'il  ne 
croyait  pas  partagée  :  il  s'était  jeté  dans  le  monde,  dans  les  arts, 
dans  la  critique,  dans  la  solitude,  dans  un  nouvel  amour;  mais  rien 
n'avait  réussi.  Pauline  était  assez  belle  pour  mériter  son  admiration  ; 
mais  pour  sentir  autre  chose  pour  elle  qu'une  froide  estime,  il  eût 
fallu  ne  pas  voir  sans  cesse  Laurence  à  côté  d'elle.  Il  savait  bien  qu'il 
était  dédaigné,  et  dans  son  désespoir,  ne  voulant  pas  faire  le  malheur 
de  Pauline  en  la  trompant  davantage,  il  allait  s'éloigner  pour  jamais!.. 
En  annonçant  cette  humble  résolution ,  il  s'enhardit  jusqu'à  saisir 
une  main  de  Laurence,  qui  la  lui  arracha  avec  horreur.  Un  instant 
elle  fut  transportée  d'une  telle  indignation,  qu'elle  allait  le  confon- 
dre; mais  Lavallée,  qui  voulait  qu'elle  eût  des  preuves,  s'était  glissé 
jusqu'à  la  porte  qu'il  avait  à  dessein  recouverte  d'un  pan  de  rideau 
jeté  là  comme  par  hasard.  Il  feignit  d'arriver,  frappa,  toussa  et  en- 
tra brusquement.  D'un  coup  d'œil,  il  contint  la  juste  colère  de  l'ac- 
trice, et,  tandis  que  Montgenays  le  donnait  au  diable,  il  parvint  à 
l'emmener,  sans  lui  laisser  le  temps  de  savoir  l'effet  qu'il  avait  pro- 
duit. La  femme  de  chambre  arriva ,  et  tandis  qu'elle  r'habillait  sa 
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maîtresse ,  Lavallée  se  glissa  auprès  d'elle,  et  en  deux  mots  l'informa 
de  ce  qui  s'était  passé.  Il  lui  dit  de  faire  la  malade  et  de  ne  point 
recevoir  Montgenays  le  lendemain  ;  puis  il  retourna  auprès  de  celui- 
ci  ,  et  le  reconduisit  chez  lui ,  où  il  s'installa  jusqu'au  matin,  lui  mon- 
tant toujours  la  tète,  et  s'amusant  tout  seul ,  avec  un  sérieux  vrai- 
ment comique ,  de  tous  les  romans  qu'il  lui  suggérait.  Il  ne  sortit  de 
chez  lui  qu'après  lui  avoir  persuadé  d'écrire  à  Laurence,  et,  à  midi, 
il  y  retourna  et  voulut  lire  cette  lettre  que  Montgenays ,  en  proie 
à  une  insomnie  délirante,  avait  déjà  faite  et  refaite  cent  fois.  Le 
comédien  feignit  de  la  trouver  trop  timide,  trop  peu  explicite. 
—  Soyez  sûr,  lui  dit-il ,  que  Laurence  doutera  de  vous  encore  long- 
temps; votre  fantaisie  pour  Pauline  a  dû  lui  inspirer  une  inquiétude 
que  vous  aurez  de  la  peine  à  détruire.  Vous  savez  l'orgueil  des 
femmes;  il  faut  sacrifier  la  provinciale  et  vous  exprimer  clairement 
sur  le  peu  de  cas  que  vous  en  faites.  Vous  pouvez  arranger  cela  sans 
manquer  à  la  galanterie.  Dites  que  Pauline  est  un  ange  peut-être, 
mais  qu'une  femme  comme  Laurence  est  plus  qu'un  ange;  dites  ce 
que  vous  savez  si  bien  écrire  dans  vos  nouvelles  et  dans  vos  saynètes. 
Allez ,  et  surtout  ne  perdez  pas  de  temps  ;  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
se  passer  entre  ces  deux  femmes.  Laurence  est  romanesque ,  elle  a 
les  instincts  sublimes  d'une  reine  de  tragédie.  Un  mouvement  géné- 
reux, un  reste  de  crainte,  peuvent  la  porter  à  s'immoler  à  sa  rivale... 
Rassurez-la  pleinement,  et  si  elle  vous  aime,  comme  je  le  crois, 
comme  j'en  ai  la  ferme  conviction ,  bien  qu'on  n'ait  jamais  voulu 
me  l'avouer,  je  vous  réponds  que  la  joie  du  triomphe  fera  taire  tous 
les  scrupules. 

Montgenays  hésita,  écrivit,  déchira  la  lettre,  la  recommença 

Lavallée  la  porta  à  Laurence. 

VII. 

Huit  jours  se  passèrent  sans  que  Montgenays  pût  être  reçu  chez 
Laurence,  et  sans  qu'il  osât  aller  demander  compte  à  Lavallée  de  ce 
silence  et  de  cette  consigne,  tant  il  était  honteux  de  l'idée  d'avoir  fait 
une  école,  et  tant  il  craignait  d'en  acquérir  la  certitude. 

Pendant  qu'elles  étaient  ainsi  enfermées,  Pauline  et  Laurence 
étaient  en  proie  aux  orages  intérieurs.  Laurence  avait  tout  fait  pour 
amener  son  amie  à  un  épanchement  de  cœur  qu'il  lui  avait  été  im- 
possible d'obtenir.  Plus  elle  cherchait  à  la  dégoûter  de  Montgenays, 
plus  elle  irritait  sa  souffrance  sans  hâter  la  crise  favorable  dont  elle 
espérait  son  salut.  Pauline  s'offensait  des  efforts  qu'on  faisait  pour 
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lui  arracher  le  secret  de  son  ame.  Elle  avait  vu  les  ruses  de  Laurence 
pour  forcer  Montgenays  à  se  trahir,  et  les  avait  interprétées  comme 
Montgenays  lui-même.  Elle  en  voulait  donc  mortellement  à  son 
amie  d'avoir  essayé  et  réussi  à  lui  enlever  l'amour  d'un  homme  que, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  elle  avait  cru  sincère.  Elle  attribuait 
cette  conduite  de  Laurence  à  une  odieuse  fantaisie  suggérée  par 
ramljition  de  voir  tous  les  hommes  à  ses  pieds.  Elle  a  eu  besoin , 
se  disait-elle,  d'y  attirer  même  celui  qui  lui  était  le  plus  indifférent, 
dès  qu'elle  l'a  vu  s'adresser  à  moi.  Je  lui  suis  devenue  un  objet  de 
mépris  et  d'aversion  dès  qu'elle  a  pu  supposer  que  j'étais  remarquée, 
fût-ce  par  un  seul  homme,  à  côté  d'elle.  De  là  son  indiscrète  curio- 
sité et  son  espionnage  pour  deviner  ce  qui  se  passait  entre  lui  et 
moi;  de  là  tous  les  efforts  qu'elle  fait  maintenant  pour  l'empêcher  de 
me  voir;  de  là  enfin  l'odieux  succès  qu'elle  a  obtenu  à  force  de  co- 
quetteries, et  le  lâche  triomphe  qu'elle  remporte  sur  moi  en  boule- 
versant un  homme  faible  que  sa  gloire  éblouit  et  que  ma  tristesse 
ennuie. 

Pauline  ne  voulait  pas  accuser  Montgenays  d'un  plus  grand  crime 
que  celui  d'un  entraînement  involontaire.  Trop  fière  pour  persé- 
vérer dans  un  amour  mal  récompensé,  elle  ne  souffrait  déjà  plus  que 
de  l'humiliation  d'être  délaissée;  mais  cette  douleur  était  la  plus 
grande  qu'elle  pût  ressentir.  Elle  n'était  pas  douée  d'une  ame  ten- 
dre, et  la  colère  faisait  plus  de  ravages  en  elle  que  le  regret.  Elle 
avait  d'assez  nobles  instincts  pour  agir  et  penser  noblement  au  sein 
même  des  erreurs  où  l'entraînait  l'orgueil  blessé.  Ainsi  elle  croyait 
Laurence  odieuse  à  son  égard ,  et  dans  cette  pensée  qui ,  par  elle- 
même,  était  une  déplorable  ingratitude,  elle  n'avait  pourtant  ni  le 
sentiment  ni  la  volonté  d'être  ingrate.  Elle  se  consolait  en  s'élevant 
dans  son  esprit  au-dessus  de  sa  rivale  et  en  se  promettant  de  lui 
laisser  le  champ  libre,  sans  bassesse  et  sans  ressentiment.  Qu'elle 
soit  satisfaite!  se  disait-elle,  qu'elle  triomphe!  je  le  veux  bien.  Je 
me  résigne  à  lui  servir  de  trophée,  pourvu  qu'elle  soit  forcée  un  jour 
de  me  rendre  justice,  d'admirer  ma  grandeur  d'ame,  d'apprécier 
mon  inaltérable  dévouement,  et  de  rougir  de  ses  perfidies!  Montge- 
nays ouvrira  les  yeux  aussi ,  et  saura  quelle  femme  il  a  sacrifiée  à 
l'éclat  d'un  nom.  Il  s'en  repentira,  et  il  sera  trop  lard  ;  je  serai  vengée 
par  l'éclat  de  ma  vertu  ! 

Il  est  des  âmes  qui  ne  manquent  pas  d'élévation ,  mais  de  bonté. 
On  aurait  tort  de  confondre  dans  le  même  arrêt  celles  qui  font  le  mal 
par  besoin  ,  et  celles  qui  le  font  malgré  elles,  croyant  ne  pas  s'écarter 
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de  la  justice.  Ces  dernières  sont  les  plus  malheureuses;  elles  vont 
toujours  cherchant  un  idéal  qu'elles  ne  peuvent  trouver,  car  il  n'existe 
pas  sur  la  terre,  et  elles  n'ont  point  en  elles  ce  fonds  de  tendresse  et 
d'amour  qui  fait  accepter  l'imperfection  de  l'être  humain.  On  peut 
dire  de  ces  personnes  qu'elles  sont  affectueuses  et  bonnes  seulement 
quand  elles  revent. 

Pauline  avait  un  sens  très  droit  et  un  véritable  amour  de  la  jus- 
tice; mais  entre  la  théorie  et  la  pratique  il  y  avait  comme  un  voile 
qui  couvrait  son  discernement  :  c'était  cet  amour-propre  immense, 
que  rien  n'avait  jamais  contenu,  que  tout,  au  contraire,  avait  contri- 
bué à  développer.  Sa  beauté,  son  esprit,  sa  belle  conduite  envers 
sa  mère ,  la  pureté  de  ses  mœurs  et  de  ses  pensées,  étaient  sans  cesse 
là  devant  elle  comme  des  trésors  lentement  amassés  dont  on  devait 
sans  cesse  lui  rappeler  la  valeur  pour  l'em.pêcher  d'envier  ceux  d'au- 
trui  ;  car  elle  voulait  être  quelque  chose ,  et  plus  elle  affectait  de  se 
rejeter  dans  la  condition  du  vulgaire,  plus  elle  se  révoltait  contre 
l'idée  d'y  être  rangée.  Il  eût  été  heureux  pour  elle  qu'elle  pût  des- 
cendre en  elle-même  avec  la  clairvoyance  que  donne  une  profonde 
sagesse  ou  une  généreuse  simplicité  de  cœur;  elle  y  eût  découvert 
que  ses  vertus  bourgeoises  avaient  bien  eu  quelque  tache,  que  son 
christianisme  n'avait  pas  été  toujours  fort  chrétien,  que  sa  tolérance 
passée  envers  Laurence  n'avait  jamais  été  aussi  complète  ,  aussi  cor- 
diale qu'elle  se  l'était  imaginé;  elle  y  eût  vu  surtout  un  besoin  tout 
personnel  qui  la  poussait  à  vivre  autrement  qu'elle  n'avait  vécu ,  à  se 
développer,  à  se  manifester.  C'était  un  besoin  légitime  et  qui  fait 
partie  des  droits  sacrés  de  l'être  humain;  mais  il  n'y  avait  pas  lieu 
de  s'en  faire  une  vertu ,  et  c'est  toujours  un  grand  tort  de  se  donner 
le  change  pour  se  grandir  à  ses  propres  yeux.  De  là  à  la  vanité  d'abu- 
ser les  autres  sur  son  propre  mérite ,  il  n'y  a  qu'un  pas ,  et  ce  pas , 
Pauline  l'avait  fait.  Il  lui  était  impossible  de  revenir  en  arrière  et  de 
consentir  à  n'être  plus  qu'une  simple  mortelle,  après  s'être  laissé 
diviniser. 

Ne  voulant  pas  donner  à  Laurence  la  joie  de  l'avoir  humiliée,  elle 
affecta  la  plus  grande  indifférence  et  endura  sa  douleur  avec  stoï- 
cisme. Cette  tranquillité  dont  Laurence  ne  pouvait  être  dupe,  car 
elle  la  voyait  dépérir,  l'effrayait  et  la  désespérait.  Elle  ne  voulait  pas 
se  résoudre  à  lui  porter  le  dernier  coup  en  lui  prouvant  la  honteuse 
infidélité  de  Montgenays;  elle  aimait  mieux  endurer  l'accusation 
tacite  de  l'avoir  séduit  et  enlevé.  Elle  n'avait  pas  voulu  recevoir  la 
lettre  de  Montgenays.  Lavallée  lui  en  avait  dit  le  contenu ,  et  elle 
l'avait  prié  de  la  garder  chez  lui  toute  cachetée  pour  s'en  servir  au« 
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près  de  Pauline  au  besoin;  mais  combien  elle  eût  voulu  que  cette 
lettre  fût  adressée  à  une  autre  femme!  Elle  savait  bien  que  Pauline 
haïssait  la  cause  plus  que  l'auteur  de  son  infortune. 

Un  jour,  Lavallée,  en  sortant  de  chez  Laurence,  rencontra Mont- 
genays,  qui ,  pour  la  dixième  fois,  venait  de  se  faire  refuser  la  porte. 
Il  était  outré,  et,  perdant  toute  mesure,  il  accabla  le  vieux  comé- 
dien de  reproches  et  de  menaces.  Celui-ci  se  contenta  d'abord  de 
hausser  les  épaules;  mais  quand  il  entendit  Montgenays  étendre  ses 
accusations  jusqu'à  Laurence,  et,  se  plaignant  d'avoir  été  joué, 
éclater  en  menaces  de  vengeance ,  Lavallée,  homme  de  droiture  et 
de  bonté ,  ne  put  contenir  son  indignation.  Il  le  traita  comme  un  mi- 
sérable, et  termina  en  lui  disant  :  —  Je  regrette  en  cet  instant  plus 
que  jamais  d'être  vieux  ;  il  semble  que  les  cheveux  blancs  soient  un 
prétexte  pour  empêcher  qu'on  se  batte  ,  et  vous  croiriez  que  j'abuse 
du  privilège  pour  vous  outrager  sans  conséquence.  Mais  j'avoue  que 
si  j'avais  vingt  ans  de  moins ,  je  vous  donnerais  des  soufflets. 

—  La  menace  suffit  pour  être  une  lâcheté ,  répondit  Montgenays 
pâle  de  fureur,  et  je  vous  renvoie  l'outrage.  Si  j'avais  vingt  ans  de 
plus,  en  fait  de  soufflets  j'aurais  l'initiative. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Lavallée ,  prenez  garde  de  me  pousser  à  bout, 
car  je  pourrais  bien  me  mettre  au-dessus  de  tout  remords  comme  de 
toute  honte  en  vous  faisant  un  outrage  public,  si  vous  vous  permet- 
tiez la  moindre  méchanceté  contre  une  personne  dont  l'honneur 
m'est  beaucoup  plus  cher  que  le  mien. 

Montgenays,  rentré  chez  lui  et  revenu  de  sa  colère,  pensa  avec 
raison  que  toute  vengeance  qui  aurait  du  retentissement  tournerait 
contre  lui,  et,  après  avoir  bien  cherché,  il  en  inventa  une  plus 
odieuse  que  toutes  les  autres  :  ce  fut  de  renouer  à  tout  prix  son  in- 
trigue avec  Pauline,  afin  de  la  détacher  de  Laurence.  Il  ne  voulut 
pas  être  humilié  par  deux  défaites  à  la  fois.  Il  pensa  bien  qu'après 
le  premier  orage  ces  deux  femmes  feraient  cause  commune  pour  le 
railler  ou  le  mépriser.  Il  aima  mieux  se  faire  haïr  et  perdre  l'une,  afin 
d'effrayer  et  d'affliger  l'autre. 

Dans  cette  pensée,  il  écrivit  à  Pauline,  lui  jura  un  éternel  amour 
et  protesta  contre  les  trames  ignobles  que,  selon  lui,  Lavallée  et 
Laurence  auraient  ourdies  contre  eux.  Il  demandait  une  explication, 
promettant  de  ne  jamais  reparaître  devant  Pauline,  si  elle  ne  le  trou- 
vait complètement  justifié  après  cette  entrevue.  Il  la  fallait  secrète, 
car  Laurence  voulait  les  séparer.  Pauline  alla  au  rendez-vous;  son 
orgueil  et  son  amonr  avaient  également  besoin  de  consolation. 

Lavallée ,  qui  observait  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  maison ,  sur- 
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prit  le  message  de  IMontgenays.  11  le  laissa  passer,  résolu  5  ne  pas 
abandonner  Pauline  à  son  mauvais  destin ,  et  dès  cet  instant  il  ne  la 
perdit  pas  de  vue  ;  il  la  suivit  comme  elle  sortait  le  soir,  seule ,  à  pied , 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et  si  tremblante,  qu'à  chaque  pas 
elle  se  sentait  défaillir.  Au  détour  de  la  première  rue ,  il  se  présenta 
devant  elle  et  lui  offrit  son  bras.  Pauline  se  crut  insultée  par  un  in- 
connu, elle  fit  un  cri  et  voulut  fuir.  —  Ne  crains  rien,  ma  pauvre  en- 
fant ,  lui  dit  Lavallée  d'un  ton  paternel  ;  mais  vois  à  quoi  tu  t'exposes 
d'aller  ainsi  seule  la  nuit.  Allons,  ajouta-t-il  en  passant  le  bras  de 
Pauline  sous  le  sien,  tu  veux  faire  une  folie!  au  moins  fais-la  conve- 
nablement. Je  te  conduirai,  moi,  je  sais  où  tu  vas,  je  ne  te  perdrai 
pas  de  vue.  Je  n'entendrai  rien,  vous  causerez,  je  me  tiendrai  à  dis- 
tance, et  je  te  ramènerai.  Seulement  rappelle-toi  que  si  Montgenays 
se  doute  le  moins  du  monde  que  je  suis  là ,  ou  si  tu  essaies  de  sortir 
de  la  portée  de  ma  voix  ,  je  tombe  sur  lui  à  coups  de  canne. 

Pauline  n'essaya  pas  de  nier.  Elle  était  foudroyée  de  l'assurance 
de  Lavallée;  et  ne  sachant  comment  s'expliquer  sa  conduite,  préfé- 
rant d'ailleurs  toutes  les  humiliations  à  celle  d'être  trahie  par  son 
amant ,  elle  se  laissa  conduire  machinalement ,  et  à  demi  égarée,  jus- 
qu'au parc  de  Monceaux  ,  où  Montgenays  l'attendait  dans  une  allée. 
Le  comédien  se  cacha  parmi  les  arbres,  et  les  suivit  de  l'œil  tandis 
que  Pauline,  docile  à  ses  avertissemens,  se  promena  avec  Montge- 
nays sans  se  laisser  perdre  de  vue,  et  sans  vouloir  lui  expliquer 
l'obstination  qu'elle  mettait  à  ne  pas  aller  plus  loin.  Il  attribua  cette 
persistance  à  une  pruderie  bourgeoise  qu'il  trouva  fort  ridicule,  car 
il  n'était  pas  assez  sot  pour  débuter  par  de  l'audace.  H  se  composa 
un  maintien  grave,  une  voix  profonde,  des  discours  pleins  de  senti- 
ment et  de  respect.  Il  s'aperçut  bientôt  que  Pauline  ne  connaissait 
ni  la  malheureuse  déclaration,  ni  la  fâcheuse  lettre ,  et  dès  cet  in- 
stant il  eut  beau  jeu  pour  prévenir  les  desseins  de  Laurence.  Il  fei- 
gnit d'être  en  proie  à  un  repentir  profond  et  d'avoir  pris  des  résolu- 
tions sérieuses;  il  arrangea  un  nouveau  roman,  se  confessa  d'un 
ancien  amour  pour  Laurence,  qu'il  n'avait  jamais  osé  avouer  à  Pau- 
line ,  et  qui  de  temps  en  temps  s'était  réveillé  malgré  lui,  même  lors- 
qu'il était  aux  genoux  de  cette  aimable  lille,  si  pure,  si  douce,  si 
humble ,  si  supérieure  à  l'orgueilleuse  actrice.  Il  avait  cédé  à  des  sé- 
ductions terribles,  à  des  avances  délirantes,  et  dernièrement  encore 
il  avait  été  assez  fou,  assez  ennemi  de  sa  propre  dignité,  de  son  pro- 
pre bonheur,  pour  adresser  à  Laurence  une  lettre  qu'il  désavouait, 
qu'il  détestait,  et  dont  cependant  il  devait  la  révélation  textuelle  à 
Pauline.  11  lui  répéta  cette  lettre  mot  à  mot ,  insista  sur  ce  qu'elle 
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avait  de  plus  coupable  ,  de  moins  pardonnable,  disait-il,  ne  voulant 
pas  de  grâce,  se  soumettant  à  sa  haine,  à  son  oubli,  mais  ne  vou- 
lant pas  mériter  son  mépris.  —  Jamais  Laurence  ne  vous  montrera 
cette  lettre ,  lui  dit-il,  elle  a  trop  provoqué  mon  retour  vers  elle  pour 
vous  fournir  cette  preuve  de  sa  coquetterie;  je  n'avais  donc  rien  à 
craindre  de  ce  côté,  mais  je  n'ai  pas  voulu  vous  perdre  sans  vous 
faire  savoir  que  j'accepte  mon  arrêt  avec  soumission,  avec  repentir, 
avec  désespoir.  Je  veux  que  vous  sachiez  bien  que  je  me  rétracte,  et 
voici  une  nouvelle  lettre  que  je  vous  prie  de  faire  tenir  à  Laurence. 
Vous  verrez  comme  je  la  juge ,  comme  je  la  traite ,  comme  je  la  mé- 
prise, elle!  cette  femme  orgueilleuse  et  froide  qui  ne  m'a  jamais 
aimé  et  qui  voulait  être  adorée  éternellement.  Elle  a  fait  le  malheur 
de  ma  vie ,  non  pas  seulement  parce  qu'elle  a  déjoué  toutes  les  es- 
pérances qu'elle  m'avait  données,  mais  encore  parce  qu'elle  m'a  em- 
pêché de  m'attacher  à  vous  comme  je  le  devais ,  comme  je  le  pou- 
vais, comme  je  le  pourrais  encore,  si  vous  pouviez  me  pardonner 
ma  lâcheté,  mon  crime  et  ma  folie.  Partagé  entre  deux  amours ,  l'un 
orageux,  dévorant,  funeste,  l'autre  pur,  céleste,  vivifiant,  j'ai  trahi 
celui  qui  eût  relevé  mon  ame  pour  celui  qui  la  tue.  Je  suis  un  misé- 
rable, mais  non  un  scélérat.  Ne  voyez  en  moi  qu'un  homme  affaibli 
et  vaincu  par  les  longues  souffrances  d'une  passion  déplorable;  mais 
sachez  bien  que  je  ne  survivrai  pas  à  mes  remords  :  votre  pardon  eût 
seul  été  capable  de  me  sauver.  Je  ne  puis  l'implorer,  car  je  sais  que  je 
ne  le  mérite  pas.  Vous  me  voyez  tranquille,  parce  que  je  sais  que  je 
ne  souffrirai  pas  long-temps.  Ne  craignez  pas  de  m'accorder  au 
moins  quelque  pitié;  vous  entendrez  dire  bientôt  que  je  vous  ai  fait 
justice.  Vous  avez  été  outragée,  il  vous  faut  un-vengeur.  Le  coupable 
c'est  moi,  le  vengeur  ce  sera  moi  encore. 

Pendant  deux  heures  entières,  Montgenays  tint  de  tels  discours  à 
Pauline.  Elle  fondait  en  larmes;  elle  lui  pardonna ,  elle  lui  jura  d'ou- 
blier tout,  le  supplia  de  ne  pas  se  tuer,  lui  défendit  de  s'éloigner,  et 
lui  promit  de  le  revoir,  fallût-il  se  brouiller  avec  Laurence  :  Montge- 
nays n'en  espérait  pas  tant  et  n'en  demandait  pas  davantage. 

Lavallée  la  ramena.  Elle  ne  lui  adressa  pas  une  parole  durant  tout 
le  chemin.  Sa  tranquillité  n'étonna  point  le  vieux  comédien;  il  pensa 
bien  que  Montgenays  n'avait  pas  manqué  de  belles  paroles  et  de  ro- 
bustes mensonges  pour  la  calmer.  Il  pensa  qu'elle  était  perdue,  s'il 
n'employait  les  grands  moyens;  avant  de  la  quitter,  à  la  porte  de 
Laurence,  il  glissa  dans  sa  poche  la  lettre  de  Montgenays  à  Laurence, 
qui  n'avait  pas  encore  été  décachetée. 

Laurence  fut  fort  surprise  le  soir,  au  moment  de  se  coucher,  de 
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voir  entrer  dans  sa  chambre,  d'un  air  calme  et  avec  des  manières 
affectueuses,  Pauline,  qui,  depuis  huit  jours,  ne  lui  avait  adressé 
que  des  paroles  sèches  et  ironiques.  Elle  tenait  une  lettre  qu'elle  lui 
remit,  en  lui  disant  que  c'était  Lavallée  qui  l'en  avait  chargée.  En 
reconnaissant  l'écriture  et  le  cachet  de  Montgenays,  Laurence  pensa 
que  Lavallée  avait  eu  quelque  bonne  raison  pour  la  charger  de  ce 
message,  et  que  le  moment  était  venu  de  porter  aux  grands  maux  le 
grand  remède.  Elle  ouvrit  la  lettre  d'une  main  tremblante ,  la  par- 
courant des  yeux,  hésitant  encore  à  la  faire  connaître  à  son  amie, 
tant  elle  en  prévoyait  l'effet  terrible.  Quelle  fut  sa  stupéfaction  en 
lisant  ce  qui  suit  ! 

«Laurence,  je  vous  ai  trompée;  ce  n'est  pas  vous  que  j'aime, 
c'est  Pauline;  ne  m'accusez  pas ,  je  me  suis  trompé  moi-même.  Tout 
ce  que  je  vous  ai  dit,  je  le  pensais  en  cet  instant-là;  l'instant  d'après, 
et  maintenant,  et  toujours,  je  le  désavoue.  C'est  votre  amie  que 
j'adore  et  à  qui  je  voudrais  consacrer  ma  vie,  si  elle  pouvait  oublier 
mes  bizarreries  et  mes  incertitudes.  Vous  avez  voulu  m'égarer,  m'a- 
buser,  me  faire  croire  que  vous  pouviez ,  que  vous  vouliez  me  rendre 
heureux;  vous  n'y  eussiez  pas  réussi,  car  vous  n'aimez  pas,  et  moi 
j'ai  besoin  d'une  affection  vraie ,  profonde ,  durable.  Pardonnez-moi 
donc  ma  faiblesse,  comme  je  vous  pardonne  votre  caprice;  vous  êtes 
grande ,  mais  vous  êtes  femme;  je  suis  sincère ,  mais  je  suis  homme; 
au  moment  de  commettre  une  grande  faute ,  qui  eût  été  de  nous 
tromper  mutuellement,  nous  avons  réfléchi  et  nous  nous  sommes 
ravisés  tous  deux,  n'est-ce  pas?  mais  je  suis  prêt  à  mettre  aux  pieds 
de  votre  amie  le  dévouement  de  toute  ma  vie,  et  vous,  vous  êtes 
décidée  à  me  permettre  de  lui  faire  ma  cour  assiduement,  si  elle- 
même  ne  me  repousse  pas.  Croyez  qu'en  vous  conduisant  avec  fran- 
chise et  avec  noblesse,  vous  aurez  en  moi  un  ami  fidèle  et  sûr.  » 

Laurence  resta  confondue;  elle  ne  pouvait  comprendre  une  telle 
impudence.  Elle  mit  la  lettre  dans  son  bureau,  sans  témoigner  rien 
de  sa  surprise.  Mais  Pauline  croyait  lire  au  dedans  de  son  ame,  et 
s'indignait  des  mauvaises  intentions  qu'elle  lui  supposait.  Il  y  avait 
une  lettre  outrageante  contre  moi,  se  disait-elle  en  se  retirant  dans 
sa  chambre,  et  on  me  l'a  remise;  en  voici  une  qu'on  suppose  devoir 
me  consoler,  et  on  ne  me  la  remet  pas.  Elle  s'endormit  pleine  de  mé- 
pris pour  son  amie,  et,  dans  la  joie  dont  son  ame  était  inondée,  le 
plaisir  de  se  savoir  enfin  si  supérieure  à  Laurence  empêchait  l'amitié 
trahie  de  placer  un  regret.  L'infortunée  triomphait,  lorsqu'elle- 
même  venait  de  coopérer  avec  une  sorte  de  malice  à  sa  propre  ruine. 
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Le  lendemain,  Laurence  commenta  longuement  cette  lettre  avec 
Lavallée.  Le  hasard  ou  l'habitude  avait  fait  qu'elle  était  absolument 
conforme,  pour  le  pli  et  le  cachet,  à  celle  que  Montgenays  avait  écrite 
sous  les  yeux  de  Lavallée.  On  demanda  à  Pauline  si  elle  n'avait  pas 
eu  deux  lettres  semblables  dans  sa  poche  lorsqu'elle  avait  remis 
celle-ci  à  Laurence.  Triomphant  en  elle-même  de  leur  désappointe- 
ment, elle  joua  l'étonnement,  prétendit  ne  rien  comprendre  à  cette 
question,  ne  pas  savoir  de  qui  était  la  lettre,  ni  comment,  ni  pour- 
quoi on  l'avait  glissée  dans  sa  poche.  L'autre  lettre  était  déjà  retour- 
née entre  les  mains  de  Montgenays,  Dans  sa  joie  insensée,  Pauline, 
voulant  lui  donner  un  grand  et  romanesque  témoignage  de  confiance 
et  de  pardon,  la  lui  avait  renvoyée  sans  l'ouvrir. 

Laurence  voulait  encore  croire  à  une  sorte  de  loyauté  de  la  part  de 
Montgenays.  Lavallée  ne  pouvait  s'y  tromper.  Il  lui  raconta  le  ren- 
dez-vous où  il  avait  conduit  Pauline  et  se  le  reprocha.  Il  avait  compté 
qu'au  sortir  d'une  entrevue  où  Montgenays  aurait  menti  impudem- 
ment, l'effet  de  la  lettre  sur  Pauline  serait  décisif.  Il  ne  pouvait 
s'expliquer  encore  comment  Pauline  avait  si  merveilleusement  aidé 
sa  perversité  à  triompher  de  tous  les  obstacles.  Laurence  ne  voulait 
pas  croire  qu'elle  aussi  s'entendît  à  l'intrigue  et  y  prît  une  part  si  fu- 
neste à  sa  dignité. 

Que  pouvait  faire  Laurence?  Elle  tenta  un  dernier  effort  pour  des- 
siller les  yeux  de  son  amie.  Celle-ci,  éclatant  enfin,  et  refusant  de 
croire  à  d'autres  éclaircissemens  que  ceux  que  Montgenays  lui  avait 
donnés,  lui  déchira  le  cœur  par  l'amertume  de  ses  reproches  et  le 
dédain  triomphant  de  son  illusion,  Laurence  fut  forcée  de  lui  adresser 
quelques  avertissemens  sévères ,  qui  achevèrent  de  l'exaspérer;  et 
comme  Pauline  lui  déclarait  qu'elle  était  indépendante ,  majeure, 
maîtresse  de  ses  actions,  et  nuUement  disposée  à  se  laisser  enchaîner 
par  les  volontés  arbitraires  d'une  personne  qui  l'avait  indignement 
trompée,  elle  fut  forcée  de  lui  dire  qu'elle  ne  pouvait  donner  les 
mains  à  sa  perte,  et  qu'elle  ne  se  pardonnerait  jamais  de  tolérer  dans 
sa  maison,  dans  le  sein  de  sa  famille,  les  entreprises  d'un  corrupteur 
et  d'un  lAche.  — Je  réponds  de  toi  devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
lui  dit-elle;  si  tu  veux  te  jeter  dans  un  abîme,  je  ne  veux  pas,  moi , 
t'y  pousser. — C'est  pourquoi  votre  dévouement  a  été  si  loin,  ré- 
pondit Pauline,  que  de  vouloir  vous  y  jeter  vous-même  à  ma  place. 

Outrée  de  cette  injustice  et  de  cette  ingratitude,  Laurence  se  leva, 
jeta  un  regard  terrible  sur  Pauline,  et,  craignant  de  laisser  déborder 
le  torrent  de  sa  colère ,  elle  lui  montra  la  porte  avec  un  geste  et  une 
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expression  de  visage  dont  elle  fut  terriGée.  Jamais  la  tragédienne 
n'avait  été  plus  belle,  même  lorsqu'elle  disait  dans  Bajazet  son  impé- 
rieux et  magnifique  :  Sortez! 

Lorsqu'elle  fut  seule ,  elle  se  promena  dans  sa  chambre  comme 
une  lionne  dans  sa  cage,  brisant  ses  vases  étrusques,  ses  statuettes, 
froissant  ses  vêtemens  et  arrachant  presque  ses  beaux  cheveux  noirs. 
Tout  ce  qu'elle  avait  de  grandeur,  de  sincérité ,  de  véritable  ten- 
dresse dans  l'ame,  venait  d'être  méconnu  et  avili  par  celle  qu'elle 
avait  tant  aimée,  et  pour  qui  elle  eût  donné  sa  vie  !  Il  est  des  colères 
saintes  où  Jehovah  est  en  nous ,  et  où  la  terre  tremblerait,  si  elle  sen- 
tait ce  qui  se  passe  dans  un  grand  cœur  outragé.  La  petite  sœur  de 
Laurence  entra,  crut  qu'elle  étudiait  un  rôle,  la  regarda  quelques 
instans  sans  rien  dire,  sans  oser  remuer;  puis ,  s'effrayant  de  la  voir  si 
pâle  et  si  terrible,  elle  alla  dire  à  M"^  S...  :  — Maman,  va  donc  voir 
Laurence;  elle  se  rendra  malade  à  force  de  travailler.  Elle  m'a  fait 
peur. 

M"^  S...  courut  auprès  de  sa  fille.  Dès  que  Laurence  la  vit,  elle 
se  jeta  dans  ses  bras  et  fondit  en  larmes.  Au  bout  d'une  heure ,  ayant 
réussi  à  s'apaiser,  elle  pria  sa  mère  d'aller  chercher  Pauline.  Elle 
voulait  lui  demander  pardon  de  sa  violence ,  afin  d'avoir  occasion  de 
lui  pardonner  elle-même.  On  chercha  Pauline  dans  toute  la  maison , 
dans  le  jardin,  dans  la  rue...  On  revint  dans  sa  chambre  avec  effroi. 
Laurence  examinait  tout,  elle  cherchait  les  traces  d'une  évasion; 
elle  frémissait  d'y  trouver  celles  d'un  suicide.  Elle  était  dans  un  état 
impossible  à  rendre,  lorsque  Lavallée  entra  et  lui  dit  qu'il  venait  de 
rencontrer  PauUne  dans  un  fiacre  se  dirigeant  vers  les  boulevarts. 
On  attendit  son  retour  avec  anxiété  :  elle  ne  rentra  pas  pour  dîner. 
Personne  ne  put  manger;  la  famille  était  consternée,  on  craignait 
de  faire  un  outrage  à  Pauline  en  la  supposant  en  fuite.  Enfin ,  La- 
vallée allait  s'informer  d'elle  chez  Montgenays,  au  risque  d'une 
scène  orageuse ,  lorsque  Laurence  reçut  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Vous  m'avez  chassée ,  je  vous  en  remercie  ;  il  y  avait  long- 
temps que  le  séjour  de  votre  maison  m'était  odieux;  j'avais  senti, 
dès  le  premier  jour,  qu'il  me  serait  funeste.  Il  s'y  était  passé  trop- 
de  scandales  et  d'orages  pour  qu'une  ame  paisible  et  honnête  n'y 
fût  pas  flétrie  ou  brisée.  Vous  m'avez  assez  avilie!  vous  avez  fait 
de  moi  votre  servante,  votre  dupe  et  votre  victime!  Je  n'oublierai 
jamais  le  jour  où,  dans  votre  loge  au  théâtre,  trouvant  que  je  ne 
vous  habillais  pas  assez  vite,  vous  m'avez  arraché  des  mains  votre 
diadème  de  reine,  en  disant  :  «  Je  me  couronnerai  bien  sans  toi  et 
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malgré  loi!  »  Vous  vous  êtes  couronnée  en  effet!  Mes  larmes,  mon 
humiliation,  ma  honte,  mon  déshonneur  (car  vous  m'avez  déshon- 
norée  dans  votre  famille  et  parmi  vos  amis),  ont  été  les  glorieux 
fleurons  de  votre  couronne;  mais  c'est  une  royauté  de  théâtre,  une 
majesté  fardée  qui  n'en  impose  qu'à  vous-même  et  au  public  qui 
vous  paie.  Maintenant,  adieu;  je  vous  quitte  pour  jamais,  dévorée 
de  la  honte  d'avoir  vécu  de  vos  bienfaits  ;  je  les  ai  payés  cher.  » 

Laurence  n'acheva  pas  cette  lettre;  elle  continuait  sur  ce  ton  pen- 
dant quatre  pages  :  Pauline  y  avait  versé  le  fiel  amassé  lentement 
durant  quatre  ans  de  rivalité  et  de  jalousie.  Laurence  la  froissa  dans 
ses  mains  et  la  jeta  au  feu ,  sans  vouloir  en  lire  davantage.  Elle  se  mit. 
au  lit  avec  la  fièvre ,  et  y  resta  huit  jours  accablée ,  brisée  jusque  dans 
ses  entrailles,  qui  avaient  été  pour  Pauline  celles  d'une  mère  et  d'une 
sœur. 

Pauline  s'était  retirée  dans  une  mansarde  où  elle  vécut  cachée  et 
vivant  misérablement  du  fruit  de  son  travail  durant  quelques  mois. 
Montgenays  n'avait  pas  été  long  à  la  découvrir;  il  la  voyait  tous 
les  jours,  mais  il  ne  put  vaincre  aisément  son  stoïcisme.  Elle  voulait 
supporter  toutes  les  privations  plutôt  que  de  lui  devoir  un  secours.. 
Elle  repoussa  avec  horreur  les  dons  que  Laurence  faisait  glisser  dans 
sa  mansarde  avec  les  détours  les  plus  ingénieux.  Tout  fut  inutile. 
Pauline,  qui  refusait  les  offres  de  Montgenays  avec  calme  et  dignité, 
devinait  celles  de  Laurence  avec  l'instinct  de  la  haine,  et  les  lui  ren- 
voyait avec  l'héroïsme  de  l'orgueil.  Elle  ne  voulut  point  la  voir, 
quoique  Laurence  fit  mille  tentatives  ;  elle  lui  renvoyait  ses  lettres 
toutes  cachetées.  Son  ressentiment  fut  inébranlable,  et  la  généreuse 
sollicitude  de  Laurence  ne  fit  que  lui  donner  de  nouvelles  forces. 

Comme  elle  n'aimait  pas  réellement  Montgenays,  et  qu'elle  n'avait 
voulu  que  triompher  de  Laurence  en  se  l'attachant,  cet  homme  sans 
cœur,  qui  voulait  en  faire  sa  maîtresse  ou  s'en  débarrasser,  lui  mit 
presque  le  marché  à  la  main.  Elle  le  chassa.  Mais  il  lui  fit  croire  que 
Laurence  lui  avait  pardonné,  et  qu'il  allait  retourner  chez  elle.  Aus- 
sitôt elle  le  rappela,  et  c'est  ainsi  qu'il  la  tint  sous  son  empire  pen- 
dant six  mois  encore.  Il  s'attachait  à  elle  de  son  côté  par  la  difficulté 
de  vaincre  sa  vertu;  mais  il  en  vint  à  bout  par  un  odieux  moyen  bien 
conforme  à  son  système ,  et  malheureusement  bien  propre  à  émou- 
voir Pauline.  Il  se  condamna  à  lui  dire  tous  les  jours  et  à  toute  heure 
que  Laurence  était  devenue  vertueuse  par  calcul,  afin  de  se  faire 
épouser  par  un  homme  riche  ou  puissant.  La  régularité  des  mœurs 
de  Laurence,  qu'on  remarquait  depuis  plusieurs  années,  avait  été 
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souvent,  dans  les  mauvais  mouvemens  de  Pauline,  un  sujet  de  dépit. 
Elle  l'eût  voulu  désordonnée ,  afin  d'avoir  une  supériorité  éclatante 
sur  elle.  Mais  Montgenays  réussit  à  lui  montrer  les  choses  sous  un 
nouveau  jour.  Il  s'attacha  à  lui  démontrer  qu'en  se  refusant  à  lui , 
elle  s'abaissait  au  niveau  de  Laurence,  dont  la  tactique  avait  été  de 
se  faire  désirer  pour  se  faire  épouser.  Il  lui  fit  croire  qu'en  s'aban- 
donnant  à  lui  avec  dévouement  et  sans  arrière-pensée,  elle  donne- 
rait au  monde  un  grand  exemple  de  passion ,  de  désintéressement  et 
de  grandeur  d'ame.  Il  le  lui  redit  si  souvent,  que  la  malheureuse  fille 
finit  parle  croire.  Pour  faire  le  contraire  de  Laurence,  qui  était  l'ame 
la  plus  généreuse  et  la  plus  passionnée,  elle  fit  les  actes  de  la  passion 
et  de  la  générosité,  elle  qui  était  froide  et  prudente.  Elle  se  perdit. 

Quand  Montgenays  l'eut  rendue  mère,  et  que  toute  cette  aventure 
eut  fait  beaucoup  de  bruit,  il  l'épousa  par  ostentation.  Il  avait, 
comme  on  sait ,  la  prétention  d'être  excentrique,  moral  par  principes, 
quoique,  selon  lui,  il  fût  roué  par  excès  d'habileté  et  de  puissance 
sur  les  femmes.  Il  fit  parler  de  lui  tant  qu'il  put.  Il  dit  du  mal  de 
Laurence,  de  Pauline  et  de  lui-même,  et  se  laissa  accuser  et  blâmer 
avec  constance,  afin  d'avoir  l'occasion  de  produire  un  grand  effet  en 
donnant  son  nom  et  sa  fortune  à  l'enfant  de  son  amour. 

Ce  plat  roman  se  termina  donc  par  un  mariage,  et  ce  fut  là  le  plus 
grand  malheur  de  Pauline.  Montgenays  ne  l'aimait  déjà  plus,  si  tant 
est  qu'il  l'eût  jamais  aimée.  Quand  il  avait  joué  la  comédie  d'un  ad- 
mirable époux  devant  le  monde ,  il  laissait  pleurer  sa  femme  derrière 
le  rideau,  et  allait  à  ses  affaires  ou  à  ses  plaisirs  sans  se  souvenir  seu- 
lement qu'elle  existât.  Jamais  femme  plus  vaine  et  plus  ambitieuse 
de  gloire  ne  fut  plus  délaissée,  plus  humiliée,  plus  effacée.  Elle  revit 
Laurence,  espérant  la  faire  souffrir  par  le  spectacle  de  son  bonheur. 
Laurence  ne  s'y  trompa  point,  mais  elle  lui  épargna  la  douleur  de 
paraître  clairvoyante.  Elle  lui  pardonna  tout,  et  oublia  tous  ses  torts, 
pour  n'être  touchée  que  de  ses  souffrances.  Pauline  ne  put  jamais 
lui  pardonner  d'avoir  été  aimée  de  Montgenays,  et  fut  jalouse  d'elle 
toute  sa  vie. 

Beaucoup  de  vertus  tiennent  à  des  facultés  négatives.  Il  ne  faut 
pas  les  estimer  moins  pour  cela.  La  rose  ne  s'est  pas  créée  elle- 
même;  son  parfum  n'en  est  pas  moins  suave,  parce  qu'il  émane 
d'elle  sans  qu'elle  en  ait  conscience;  mais  il  ne  faut  pas  trop  s'étonner 
si  la  rose  se  flétrit  en  un  jour,  si  les  grandes  vertus  domestiques  s'al- 
tèrent vite  sur  un  théâtre  pour  lequel  elles  n'avaient  pas  été  créées. 

George  Sand. 


CONSTANTINOPLE 


gOBl    È^Wh^MEMi^o 


Nous  venions  de  traverser  la  Yalachie  (1)  et  nous  étions  arrivés  à 
Braïlow,  d'où  nous  pouvions  nous  embarquer  pour  Constantinople; 
mais  dans  le  dessein  de  visiter  Galatz,  le  seul  port  de  la  Moldavie,  nous 
préférûmcs  ne  prendre  le  paquebot  que  dans  cette  dernière  ville.  Le 
trajet  de  Braïlow  à  Galatz  se  fait  en  deux  heures  et  demie;  la  route 
est  assez  pittoresque.  Les  forets  qui  couvraient  les  collines  furent  dé- 
vastées pendant  la  guerre,  mais  les  plantations  nouvelles  poussent 
avec  une  vigueur  remarquable;  les  campagnes  commencent  à  être 
sillonnées  par  la  charrue ,  les  paysans  paraissent  moins  pauvres  que 
dans  les  autres  districts,  le  commerce  exerce  enfin  aux  environs  de 
Braïlow  son  heureuse  influence.  Le  Sheret  forme  la  ligne  de  dé- 
marcation des  deux  principautés.  On  passe  cette  rivière,  assez  im- 
portante, sur  un  pont  volant  qu'il  est  question  d'établir  d'une  ma- 
nière plus  solide.  La  Moldavie  s'annonce  tout  de  suite  comme  un  pays 
de  montagnes,  et  quoique  le  nord-est  de  la  Yalachie  soit  assez  acci- 
denté, la  transition  semble  brusque.  La  route,  passablement  entre- 
tenue, traverse  une  vallée  fertile,  abritée  par  des  bois  magnifiques 
et  arrosée  par  des  cours  d'eau  qui  rendent  le  pays  aussi  propre  à  l'ex- 
ploitation des  usines  qu'aux  travaux  agricoles. 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  15  mars  et  15  avril  1839. 
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On  découvre  Galatz  d'assez  loin.  Cette  ville  se  divise  en  deux  par- 
ties; la  cité  nouvelle  occupe  une  colline  élevée  d'où  le  regard  plane 
sur  le  Danube  et  sur  les  belles  montagnes  de  la  Bulgarie;  des  maisons 
élégantes  et  construites  en  pierres  donnent  à  ce  quartier  un  aspect 
européen  ;  les  inondations  fréquentes  du  Danube  forceront  les  habi- 
tans  de  la  vieille  ville  à  suivre  l'exemple  de  ceux  qui  se  sont  établis 
sur  la  hauteur.  Les  masures  qui  obstruent  le  port  une  fois  détruites , 
on  pourra  songer  à  profiter  des  carrières  voisines  pour  construire 
quelques  quais  qui  deviendront  des  remparts  contre  la  crue  des  eaux 
et  permettront  de  placer  avec  sécurité  des  magasins  sur  les  bords 
même  du  Danube.  On  descend  à  ce  fleuve  par  des  rues  tortueuses, 
remplies  encore  de  vieilles  constructions  turques  où  les  négocians  ont 
provisoirement  ouvert  leurs  comptoirs.  Une  population  cosmopolite 
se  presse  dans  les  bazars  et  dans  les  nombreux  cafés  de  Galatz.  Les 
Moldaves,  les  Grecs,  les  Ioniens  et  les  Génois,  dont  les  relations  com- 
merciales avec  l'Orient  ont  repris  assez  d'activité,  se  partagent  en 
groupes  où  dix  idiomes  se  confondent;  les  juifs,  méprisés  de  tous, 
traînent  honteusement  leurs  souqueniîles  noires  sur  le  port,  dans 
l'attente  des  étrangers  qu'ils  persécutent  de  leurs  offres  de  service  et 
de  leur  opiniâtre  persistance.  Depuis  1832 ,  quatre  cents  navires  abor- 
dent chaque  année  à  Galatz.  Le  Danube,  en  cet  endroit  de  son  cours, 
ne  s'élève  plus  qu'à  trois  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  les 
bâtimens  de  trois  cents  tonneaux  le  remontent  facilement  depuis  le 
mois  d'avril  jusqu'à  la  fin  de  novembre.  Le  bois,  les  blés,  des  huiles 
de  diverses  espèces,  les  meilleures  cires  de  l'Europe,  et  entre  autres 
une  cire  verte  et  parfumée  particulière  à  la  Moldavie,  tels  sont  les 
principaux  produits  de  la  province.  Ainsi  que  la  Valachie,  la  Mol- 
davie eut  beaucoup  à  souffrir  du  gouvernement  phanariote;  selon  l'in- 
solente expression  des  Iiaffi-scherifs,  les  deux  principautés  étaient 
les  fermes  de  Stamboul;  la  seconde  cependant  fut  toujours  moins 
misérable  que  la  première.  Aujourd'hui  encore,  la  Moldavie,  moins 
étendue  et  moins  peuplée  que  la  Valachie,  est  cependant  plus  riche; 
les  boyards  y  vivent  davantage  sur  leurs  terres  ;  l'hospodar  actuel , 
Michel  Stourdza,  connaît  à  merveille  les  ressources  du  pays,  et  si  on 
peut  lui  reprocher  un  amour  un  peu  prononcé  pour  le  gain ,  il  faut 
avouer  aussi  que,  tout  en  augmentant  sa  fortune  particulière,  il  donne 
à  l'agriculture  et  au  commerce  une  impulsion  favorable  aux  intérêts 
généraux.  Aleko  Ghika,  prince  de  Valachie,  est  un  homme  à  imagi- 
nation romanesque,  plein  de  bonnes  intentions,  mais  trop  faible  pour 
les  exécuter,  probe,  et  cependant  incapable  de  réprimer  la  corruption 
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qui  l'entoure;  prudent  à  l'excès,  il  n'oserait  agir  sans  les  avis  du  ca- 
binet russe,  et  guidé  par  ces  conseils,  il  s'aliène  toute  la  noblesse. 
Michel  Stourdza,  plus  fin,  plus  hardi  peut-être,  s'il  n'outrepasse 
jamais  la  limite  de  ses  droits,  sait  aussi  les  faire  respecter.  La  Russie, 
après  avoir  fondé  Brailow  dans  un  instant  d'illusion  ou  de  générosité, 
entrevoit  l'avenir  de  cette  ville  et  craint  d'y  trouver  une  rivale  pour 
Kerson  et  Odessa  ;  le  gouvernement  valaque  n'ose  pas  poursuivre  lui- 
même  les  travaux  commencés  et  laisse  ce  soin  aux  particuliers. 
Stourdza,  sans  s'inquiéter  des  phrases  ambiguës  du  consul  impérial, 
s'intéresse  ouvertement  à  la  prospérité  toujours  croissante  de  Galatz. 
Les  revenus  de  cette  ville,  qui  en  1833  ne  dépassaient  pas  85  mille 
piastres,  ont  atteint  en  1838  la  somme  de  IIG  mille  piastres;  son 
port  est  de  plus  en  plus  fréquenté.  Les  Moldaves  remarquent  avec  re- 
gret que  le  pavillon  de  France  est  celui  qui  s'y  montre  le  moins.  A 
Galatz,  ainsi  qu'à  Braïlow ,  nous  n'avons  point  de  vice-consul;  cet 
état  de  choses  apporte  aux  progrès  du  commerce  français  dans  les 
principautés  un  obstacle  fort  grave.  Nous  n'avons  encore  malheureu- 
sement qu'un  commerce  très  restreint  avec  la  ^Moldo-Valachie,  mais 
il  importe  à  notre  influence  politique  que  des  relations  plus  suivies 
s'établissent  entre  nos  ports  de  la  Méditerranée  et  ceux  de  la  mer 
Noire.  Le  gouvernement  l'a  si  bien  senti,  que  le  ministre  du  com- 
merce du  15  avril,  par  une  lettre  remarquable  adressée  à  la  chambre 
de  Marseille,  a  vivement  engagé  nos  armateurs  à  diriger  leurs  na- 
vires vers  les  bouches  du  Danube;  pourquoi  tarder  alors  à  déployer 
comme  une  brillante  enseigne  à  Braïlow  et  à  Galtitz  le  pavillon  fran- 
çais à  côté  des  drapeaux  des  autres  nations? 

Le  paquebot  autrichien  le  Ferdinand ,  qui  fait  le  trajet  de  Braïlow 
à  Constantinople ,  arriva  le  23  juin  à  Galatz.  Sur  la  foi  du  prospectus» 
pensant  partir  le  jour  môme,  nous  nous  rendhnes  à  bord,  mais  il 
nous  fallut  attendre  vingt-quatre  heures  la  levée  de  l'ancre.  Le  Fer- 
dinand avait  pris  des  passagers  sur  la  rive  droite  du  fleuve;  les 
gardes  du  lazaret  ne  nous  permettant  plus  de  retournera  terre,  nous 
n'eûmes  rien  de  mieux  à  faire  que  d'observer  la  petite  société  dont  le 
hasard  nous  rendait  membres  pour  trois  jours.  Une  princesse  pha- 
nariote,  petite-Iille  d'un  hospodar  de  Moldavie,  tenait  sa  cour  sur  le 
pont.  Le  costume  de  cette  illustre  dame  était  emprunté  dans  une 
égale  proportion  aux  modes  d'Europe  et  d'Asie  :  Brousse  avait  fourni 
la  brillante  étoffe  du  turban,  et  Vienne  la  toile  à  grands  ramages 
d'une  robe  dont  les  manches  à  VimbéciUe  annonçaient  chez  celle 
qui  les  portait  la  prétention  d'imiter,  en  1838,  les  exagérations  pa- 
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risiennes  de  1832.  La  princesse,  assise  sur  un  tapis  de  Smyrne ,  était 
flanquée  de  ses  deux  filles,  petites  personnes  assez  jolies  et  passa- 
blement coquettes,  qui  surent  confier  à  chaque  passager  leur  désir 
de  visiter  Paris,  Londres  ou  Vienne,  et  de  trouver  promptement  un 
mari. 

Anglais,  Italiens,  Allemands,  venaient  souvent  faire  cercle  autour 
du  noble  groupe,  et  le  français  devenait  pour  un  moment  le  lien  de 
cette  réunion  hétérogène,  à  tel  point  que  ceux  qui  ne  pouvaient 
parler  notre  langue,  abandonnés  de  tous,  n'avaient  contre  leur  ennui 
d'autres  remèdes  que  les  douces  rêveries  excitées  par  le  chibouk  et 
le  café  d'Arabie.  Un  gros  bourgeois  de  Hambourg  entretenait  la 
gaieté  de  l'assemblée  par  un  feu  continuel  de  quolibets  et  de  grosses 
plaisanteries  :  ce  brave  homme,  touriste  de  profession,  avait  parcouru 
le  monde  entier;  mais,  comme  beaucoup  de  monomanes  de  même 
espèce,  lorsqu'il  avait  comparé  les  auberges  d'Allemagne  à  celles 
d'Italie,  et  le  bordeaux  au  porter,  il  se  trouvait  au  bout  de  sa  science. 

Le  lendemain  de  bonne  heure  nous  quittâmes  le  port  de  Galatz.  Les 
Balkans  apparaissent  à  quelque  distance  de  la  rive  droite  du  fleuve; 
les  steppes  de  la  Bessarabie  descendent  jusqu'à  la  rive  gauche ,  qui, 
de  l'embouchure  du  Sheret  à  celle  du  Pruth,  paraît  presque  entière- 
ment déserte.  La  misérable  ville  de  Réni  est  située  à  peu  de  distance 
de  cette  seconde  rivière.  Vers  midi,  nous  arrivâmes  devant  ïuldscha, 
où  la  maladresse  de  notre  capitaine,  dont  la  tournure  annonçait  plu- 
tôt un  maître-d'hôtel  bien  nourri  qu'un  marin  consommé,  faillit  nous 
faire  échouer.  Tuldscha,  bâtie  sur  le  flanc  d'une  belle  colline,  res- 
semble, comme  toutes  les  villes  turques,  à  une  ravissante  décoration 
de  théâtre;  approchez,  l'illusion  s'enfuit.  Chacune  de  ces  maisons, 
qui ,  vues  à  distance,  promettent  un  séjour  délicieux,  est  un  cloaque 
habité  par  la  misère  et  par  une  malpropreté  sans  exemple.  Tuldscha 
néanmoins  ne  manque  pas  d'une  certaine  importance;  elle  fait  un 
commerce  assez  considérable  de  poissons  salés,  de  bois  et  de  grains, 
qui  profitera  sans  doute  du  réveil  de  l'industrie  dans  ces  contrées  où 
les  hommes,  abrutis  par  la  crainte  et  la  paresse,  ont  long-temps  sem- 
blé prendre  à  tâche  d'anéantir  les  bienfaits  de  la  création.  De  Tulds- 
cha jusqu'à  son  embouchure,  le  Danube  est  triste  et  monotone;  tan- 
tôt il  coule  resserré  par  des  îles  dont  la  solitude  n'est  troublée  que 
par  d'innombrables  troupes  de  pélicans,  tantôt  il  déploie  au  loin  une 
énorme  masse  d'eau.  Un  assez  grand  nombre  de  navires  se  croi- 
sèrent avec  notre  paquebot  ;  de  distance  en  distance ,  des  carènes 
échouées  et  des  agrès  flottans  rappellent  que  le  Danube ,  comme  la 
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mer,  a  ses  tempêtes  et  ses  écueils.  A  trois  heures,  nous  étions  à  Sou- 
liné.  Le  Danube  se  jette  dans  la  mer  Noire  par  six  embouchures, 
dont  les  trois  principales  sont  celles  de  Kilia,  de  Souliné  et  de  Saint- 
George  au  midi.  Les  Génois,  dont  la  puissance  avait  pris  en  Orient 
une  si  étonnante  extension,  avaient  fondé  un  comptoir  à  Kilia;  cette 
bouche  est  presque  complètement  envasée;  celle  de  Saint-George 
n'est  accessible  qu'aux  bûtimens  pêcheurs;  le  seul  bras  de  Souliné, 
qui  depuis  le  traité  d'Andrinople  est  une  dépendance  de  l'empire 
russe ,  Hvre  passage  aux  navires  de  trois  cents  tonneaux.  Toutefois, 
comme  le  lit  du  Danube  n'a  plus,  aux  approches  de  la  mer,  qu'une 
pente  assez  faible,  il  est  à  craindre  que  des  amas  de  sable  et  de  limon 
ne  viennent  entraver  encore  celte  unique  voie  laissée  au  commerce 
et  à  la  navigation  ;  il  est  à  redouter  surtout  que  cette  circonstance  ne 
fournisse  à  la  Russie  l'occasion  de  porter  avec  quelque  apparence  de 
justice  une  atteinte  à  la  liberté  des  mers  et  des  fleuves,  liberté  re- 
connue par  le  congrès  de  Vienne.  En  effet,  si  la  Russie  entreprend 
seule  les  grands  travaux  de  curage  et  d'entretien  nécessités  par  des 
envasemens  périodiques,  ne  pourra-t-elle  point  se  croire  fondée  à 
prélever  un  droit  sur  les  navires  à  l'entrée  et  à  la  sortie  du  bras  de 
SouUné?  N'a-t-elle  pas  essayé  déjà  d'étabUr  ce  péage?  Bien  plus, 
l'Autriche,  la  première  intéressée  à  la  franchise  du  Danube,  n'a- 
t-elle  point  pendant  quelque  temps  subi  la  loi  tyrannique  de  sa  ri- 
vale? Le  traité  de  1829,  en  reconnaissant  nommément  aux  pavil- 
lons russe  et  turc  la  liberté  d'entrer  et  de  sortir  par  les  bouches  de 
Kilia  et  de  Souliné ,  lorsqu'il  proclame  aussi  celte  liberté  pour  les 
vaisseaux  marchands  de  toutes  nations  dans  les  passages  des  Darda- 
nelles et  du  Bosphore ,  semblerait  vouloir  consacrer,  dans  le  premier 
cas,  une  mesure  restrictive  du  droit  commun.  La  Russie  est  trop  ha- 
bile pour  afficher  ses  ambitieuses  prétentions  :  elle  a  nié  l'établisse- 
ment légal  du  péage  et  désavoué  les  officiers  qui  en  avaient  exigé 
racquittemcnl;  mais  elle  n'a  point  perdu  l'espoir  d'arriver  à  ses  fins 
par  des  voies  détournées,  et  il  sera  fort  difficile  à  la  diplomatie  euro- 
péenne d'empêcher  le  czar  sinon  d'accroître  encore  sa  puissance  aux 
dépens  de  la  Turquie  ,  du  moins  de  ne  pas  profiter  des  grands  avan- 
tages que  lui  a  concédés  le  traité  d'Andrinople.  L'article  3  de  cette 
convention  est  ainsi  conçu  :  «  Le  Pruth  continuera  de  former  la  hmite 
des  deux  empires,  depuis  le  point  où  cette  rivière  touche  au  territoire 
de  la  Moldavie,  jusqu'à  sa  jonction  avec  le  Danube.  De  ce  point,  la 
ligne  frontière  suivra  le  cours  du  Danube  jusqu'à  l'embouchure  de 
Saint-George,  de  sorte  que,  laissant  toutes  les  îles  formées  par  les 
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divers  bras  du  fleuve  en  possession  de  la  Russie,  la  rive  droite  demeu- 
rera, comme  anciennement,  en  possession  de  la  Porte  ottomane.  Ce- 
pendant il  est  convenu  que  cette  rive  droite  restera  inhabitée  depuis 
le  point  où  le  bras  de  Saint-George  se  sépare  de  celui  de  Souliné.  Au- 
cune construction  n'y  sera  faite  non  plus  que  dans  les  îles  qui  reste- 
ront au  pouvoir  de  la  cour  de  l\ussie,  où,  à  rexccption  des  quaran- 
taines qui  pourront  y  être  placées,  il  ne  sera  permis  de  fonder  aucun 
établissement.  »  Cette  dernière  phrase,  fort  inoffensive  en  apparence, 
fournit  à  la  Russie  les  moyens  d'exercer  ses  prétentions  à  la  souve- 
raineté du  delta  du  Danube.  On  élève  une  quarantaine,  les  bâtimens 
du  lazaret  sont  assez  vastes  pour  loger  les  passagers  et  subsidiaire- 
ment  un  bataillon  d'infanterie;  des  pêcheurs,  des  pilotes-côtiers, 
des  marchands  de  vivres  et  d'agrès,  viennent  tout  naturellement  se 
mettre  sous  la  protection  des  soldats.  Peu  à  peu  l'île,  naguère  déserte, 
se  trouve  habitée,  au  grand  profit  de  la  civilisation  sans  doute,  mais 
au  grand  mépris  du  sens  des  traités. 

La  Porte  ose-t-elle  se  plaindre,  on  lui  répond  :  Vous  nous  avez 
donné  le  droit  d'établir  des  quarantaines,  et  la  convention  n'a  déter- 
miné ni  le  plan  du  lazaret,  ni  le  nombre  des  employés.  C'est  ainsi 
que  les  Russes  sont  parvenus  à  occuper  militairement  l'île  de  Souliné, 
position  fort  avantageuse,  puisqu'elle  leur  laisse  la  faculté  de  fermer 
au  besoin  l'accès  du  fleuve ,  et  d'exercer  sans  cesse  une  sorte  d'in- 
spection sur  tous  les  navires.  Les  officiers  hèlent  les  bâtimens,  mon- 
tent quelquefois  abord,  et  parviennent  à  s'instruire  de  ce  qu'ils 
veulent  savoir.  Ils  engagent  les  capitaines  à  prendre  des  pilotes,  à  se 
munir  de  cordages,  à  acquitter  enfin  un  impôt  déguisé  que  l'on 
compte  bien  remplacer  un  jour  par  un  véritable  péage.  L'Autriche 
commence  à  comprendre  qu'elle  a  suivi  une  fausse  route  en  se  livrant 
presque  sans  réserve  à  l'alliance  russe  :  les  intérêts  nouveaux  que  la 
navigation  du  Danube  a  créés  dans  les  plus  fertiles  provinces  de  son 
empire  appellent  aujourd'hui  son  attention,  qui  n'est  plus,  comme 
en  1831,  tournée  avec  une  inquiétude  exclusive  vers  la  France  de 
juillet.  L'Autriche  a  protesté  contre  l'établissement  de  Souliné,  elle 
met  môme  de  l'amour-propre  à  nier  que  des  navires  aient  jamais 
acquitté  le  droit  de  péage;  mais  elle  sent  combien  il  est  dangereux 
pour  elle  de  laisser,  pour  ainsi  dire,  entre  les  mains  d'autrui  la  clé 
de  ses  magasins;  elle  comprend  que  l'avenir  de  la  Hongrie  et  de  la 
Transylvanie  ne  sera  pas  assuré  tant  que  l'accès  de  la  mer  Noire 
pourra  être  fermé  à  leurs  produits.  De  là  les  négociations  entamées 
avec  la  Porte  pour  obtenir  la  faculté  de  percer,  entre  Rassova  et  Cos- 
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tendjy,  un  canal  qui ,  outre  l'avantage  d'une  navigation  plus  courte 
et  plus  facile ,  aurait  surtout  celui  de  paralyser  les  effets  politiques 
de  la  cession  à  la  Russie  du  delta  du  Danube.  Quelques  voyageurs 
pensent  que  l'une  des  branches  de  l'Ister  se  jetait  dans  le  Pont-Euxin, 
à  Costendjy.  Il  est  inutile  de  discuter  ici  les  fondemens  de  cette 
hypothèse;  mais  il  est  certain  que  les  travaux  du  canal  n'offriraient 
pas  de  très  grandes  difficultés.  L'Autriche,  dit-on ,  a  fait  proposera 
la  Porte  de  les  entreprendre  à  ses  frais  ;  on  ne  lui  a  répondu  que 
d'une  manière  évasive,  et  tant  que  le  sultan  ne  sera  pas  soustrait  à 
l'influence  absolue  de  Saint-Pétersbourg,  il  n'osera  pas  participer  à 
l'exécution  d'une  mesure  hostile  à  son  trop  puissant  allié. 

Notre  paquebot  passa  tranquillement  du  Danube  à  la  mer  Noire  ; 
quelques  passagers  eurent  à  souffrir  du  mal  de  mer,  mais  le  plus 
grand  nombre  y  échappa.  La  soirée  fut  magnifique,  et  je  ne  me  lassai 
point  d'admirer  le  spectacle  que  l'immensité  de  l'onde  offrait  à  mes 
regards  pour  la  première  fois.  Le  lendemain ,  le  soleil  se  leva  radieux, 
et  bientôt  les  cieux  et  les  flots,  colorés  des  mêmes  teintes,  parurent 
se  confondre  à  l'horizon.  Nous  entrâmes,  à  sept  heures,  dans  la  baie 
formée  au  sud  par  le  cap  Galata ,  et  au  nord  par  le  cap  Godrof  ;  quel- 
ques minutes  après,  nous  jetions  l'ancre  devant  Varna.  Cette  ville, 
dont  la  longue  défense  tint  en  suspens  le  succès  de  l'expédition  russe 
de  1828,  occupe,  au  fond  de  la  baie,  une  fort  belle  position.  Le  pa- 
quebot devant  s'arrêter  quelque  temps  pour  recevoir  de  nouveaux 
voyageurs,  le  capitaine  nous  laissa  descendre  à  terre.  Varna  est  à  la 
fois  le  boulevart  et  le  marché  de  la  Bulgarie;  ses  fortifications  s'écrou- 
lèrent sous  les  bombes  moscovites,  mais  elles  ont  été  relevées  depuis 
peu  par  les  soins  de  quelques  officiers  prussiens.  Elles  ne  consistent, 
au  surplus,  que  dans  une  simple  muraille  de  circonvallation  qui  serait 
tout-à-fait  incapable  de  résister  à  un  feu  bien  nourri.  Varna  ne  doit 
donc  être  considérée  que  comme  un  camp  retranché  dont  la  posses- 
sion néanmoins  pourrait  coûter  du  sang.  Les  Turcs,  privés  de  disci- 
pline et  de  connaissances  stratégiques,  lâchent  promptement  pied 
en  rase  campagne;  mais,  derrière  les  plus  faibles  bastions,  ils  com- 
battent et  meurent  en  héros.  La  nouvelle  caserne,  construite  à  l'extré- 
mité d'une  immense  place  d'armes,  recevrait  facilement  six  mille 
hommes;  c'est  à  peine  si  deux  cents  soldats  l'habitent  aujourd'hui,  et 
déjà  elle  tombe  en  ruines.  Les  canons  des  remparts,  placés  sans  aucun 
ordre,  sont  démontés  et  presque  tous  hors  d'état  de  servir;  l'insou- 
ciance la  plus  complète  préside  à  toutes  les  opérations  des  Turcs.  Les 
rues  semblent  désertes;  nous  ne  rencontrâmes  pas  une  seule  femme; 
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les  hommes ,  abrutis  par  l'opium  et  la  pipe ,  encombrent  les  cafés.  La 
paresse ,  cette  lèpre  des  musulmans,  d'autant  plus  incurable  qu'ils  la 
regardent  comme  une  marque  distinctive  de  puissance,  règne  partout 
en  souveraine. 

Au  détour  d'une  ruelle ,  et  en  face  du  séraï  du  pacha ,  nous  ren- 
contrâmes notre  capitaine,  suivi  d'un  officier  turc  et  d'un  grand  An- 
glais qui  depuis  deux  jours  avait  promené  sa  mélancolie  sur  le  pont, 
sans  adresser  la  parole  à  personne.  Les  deux  groupes  se  réunirent; 
mais,  au  même  instant,  un  esclave  noir,  richement  costumé,  parut 
à  l'une  des  fenêtres  du  palais,  et  je  m'arrêtai  seul  pour  le  considérer. 
Ce  nègre  était  sans  doute  chargé  de  la  garde  des  fem.mes  du  pacha , 
car,  à  la  vue  de  mon  lorgnon ,  il  fit  une  horrible  grimace,  et  prononça 
quelques  mots  avec  un  accent  qui  me  les  fit  comprendre.  Mes  com- 
pagnons entraient  alors  dans  la  cour  du  séraï,  et  sans  trop  savoir  où 
j'allais,  je  les  suivis  d'assez  loin.  xVprès  avoir  traversé  un  long  corridor 
et  une  antichambre  où  un  état-major  plus  nombreux  que  brillant 
reposait  étendu  sur  des  nattes  de  joncs,  nous  arrivâmes  à  la  salle 
d'apparat.  Le  pacha,  qui  s'y  trouvait,  ne  se  leva  point;  mais  il  nous 
invita  du  geste  à  prendre  place  sur  le  divan.  J'essayai  donc  de  me 
mettre  à  la  hauteur  des  circonstances ,  c'est-à-dire  de  croiser  mes 
jambes  ainsi  qu'un  vrai  fils  de  Mahomet.  Satisfait  de  mes  efforts ,  je 
reportai  les  yeux  vers  son  excellence;  elle  tirait  une  langue  déme- 
surée à  notre  taciturne  insulaire.  Je  trouvai  le  salut  grotesque.  Mais 
lorsque  je  vis  le  pacha  livrer  son  bras  charnu  aux  doigts  effilés  de 
l'Anglais,  je  compris  que  nous  ne  devions  l'honneur  de  notre  récep- 
tion qu'au  titre  de  médecin  de  ce  dernier.  Le  malade  se  plaignait  en 
turc;  un  juif  répétait  en  italien  les  doléances  de  son  maître,  en  n'ou- 
bliant pas  d'y  joindre  les  siennes,  et  le  capitaine  traduisait  le  tout  en 
anglais  au  docteur,  qui  répondait  par  le  même  canal.  Notre  bon 
citoyen  de  Hambourg,  habitué  dans  ses  longs  voyages  à  parler  à  tous 
les  puissans  de  la  terre,  ne  laissa  pas  échapper  l'occasion  de  faire  une 
nouvelle  connaissance;  et  quoique  sa  petite  veste  de  nankin ,  son  pan- 
talon rose  et  ses  pantoufles  jaunes  ne  fussent  pas  d'une  étiquette 
bien  rigoureuse,  il  s'avança ,  saisit  aussi  le  bras  du  pacha  ,  et  dit  d'un 
air  assuré  :  Vomitivo,  purgaiivo,  non  è  pericolo.  Un  fou  rire  nous  suf- 
foquait, l'Anglais  seul  ne  déridait  point  sa  longue  et  pâle  figure. 
Deux  noirs  nous  apportèrent  fort  à  propos  des  chibouks  et  de  la  con- 
serve de  roses,  au  moment  où  notre  gaieté,  devenue  expansive,  allait 
faire  une  esclandre.  Cette  consultation,  digne  de  M.  Purgon,  retarda 
notre  départ ,  qui  n'eut  lieu  que  vers  deux  heures. 
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Nous  courûmes  jusqu'à  la  nuit  des  bordées  le  long  des  côtes  ;  le 
lendemain,  à  notre  réveil,  un  beau  soleil  dorait  les  cimes  élevées 
des  montagnes  de  l'Asie.  Le  paquebot  marchait  rapidement;  bientôt 
il  doubla  le  cap  Fanaraki ,  et  le  Bosphore  déploya  devant  nous  son 
magnifique  panorama.  Bouyoukdéré  est  le  premier  de  ces  gracieux 
villages  qui  se  succèdent  sans  interruption  sur  la  côte  d'Europe  jus- 
qu'au faubourg  de  Tophana.  ïhérapia ,  résidence  habituelle  de  notre 
ambassadeur,  se  montre  ensuite  pittoresquement  adossé  à  la  croupe 
de  cette  riche  et  verdoyante  colline  où  campa  Godefroy  de  Bouillon. 
La  côte  d'Asie,  moins  habitée  que  celle  d'Europe,  la  surpasse  cepen- 
dant par  le  luxe  de  sa  végétation  ,  la  hardiesse  de  ses  montagnes  et 
la  fraîcheur  de  ses  délicieuses  vallées.  A  chacune  de  ses  sinuosités,  le 
Bosphore,  tranquille  et  majestueux  comme  un  grand  fleuve,  découvre 
un  nouveau  tableau,  une  scène  enchanteresse  éclairée  par  un  ciel 
admirable;  nulle  part  la  nature  prodigue  n'a  rassemblé  plus  de  ma- 
gnificences. Les  murailles  blanchies  des  deux  châteaux  de  Mahomet 
commandent  le  passage  le  plus  resserré  du  détroit ,  et  ajoutent  à  la 
beauté  des  lieux  qu'ils  dominent  la  majesté  des  souvenirs  antiques. 
Les  palais  du  sultan ,  légers  kiosques  de  bois  soutenus  par  des  co- 
lonnes de  Paros ,  les  élégantes  demeures  des  pachas ,  celles  des 
riches  négocians,  forment  en  Europe  et  en  Asie  la  ville  la  plus  char- 
mante, la  plus  pittoresque,  la  plus  originale  du  monde. 

Le  bateau  nous  faisait  passer  sans  intervalle  de  merveille  en  mer- 
veille; en  moins  d'une  heure  nous  avions  laissé  à  gauche  Scutari,  la 
ville  des  tombeaux,  et  nous  entrions  dans  le  port  de  l'ancienne  capi- 
tale des  Constantins.  Là,  de  quelque  côté  que  l'on  tourne  ses  regards, 
on  reste,  je  ne  dirai  pas  ravi ,  mais  stupéfait  d'admiration. 

Les  collines  de  Constanlinople  et  celles  où  s'élèvent,  comme  sus- 
pendus dans  les  airs,  les  faubourgs  de  Péra  et  de  Galata,  vont  en  se 
resserrant  jusqu'à  la  vallée  des  eaux  douces  d'Europe,  et  compren- 
nent celte  partie  du  canal  que  l'on  appelle  la  Corne  d'Or  :  c'est  le  port 
sans  cesse  rempli  d'une  multitude  de  navires.  Nous  jetâmes  l'ancre 
devant  l'échelle  de  Tophana  ;  Scutari ,  avec  ses  magnifiques  casernes, 
SCS  champs  des  morts  et  ses  noirs  cyprès,  s'étend  en  face  sur  la  côte 
d'Asie;  à  gauche  Péra,  Tophana,  Galata,  trois  villes  immenses^ 
superposées  en  gradins,  étalent  leurs  innombrables  étages  de  maisons 
bariolées  et  leurs  quais  animés  par  des  passans  nombreux,  actifs, 
bruyans,  séparés  par  leurs  costumes  comme  leurs  habitations  le 
sont  i)ar  leurs  couleurs.  A  droite,  c'est  Constnntinople,  la  grande  cité 
trois  fois  reine,  qui,  entre  Sainte-Sophie  et  la  mosquée  d'Hyoub» 
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se  déploie  sur  sept  collines,  et  lance  dans  les  airs  comme  autant  de 
soleils  les  légères  coupoles  de  ses  mosquées.  Le  Bosphore,  chargé  de 
vaisseaux  de  guerre  et  de  bâtimens  de  commerce,  traversé  en  tous 
sens  par  quatorze  mille  barques  qui  se  croisent,  s'évitent,  se  dé- 
passent, semble  lui-même  porter  une  ville  flottante  aussi  peuplée, 
aussi  belle  que  celles  qui  l'entourent.  Nous  étions  tous  impatiens  de 
débarquer;  mais  avant  d'obtenir  la  libre  pratique,  il  nous  fallut  passer 
àla  quarantaine.  Les  journaux,  depuis  quelques  mois,  faisaient  grand 
bruit  de  cette  nouvelle  réforme ,  et  la  fondation  d'un  lazaret  à  Con- 
stantinople  était  regardée  comme  le  dernier  monument  de  la  victoire 
de  la  raison  de  Mahmoud  sur  les  avewjles  inéjmjés  des  ulémas.  La 
raison  est  une  si  belle  chose,  surtout  lorsqu'un  sultan  daigne  s'en  faire 
l'apôtre,  que  je  me  soumis,  sans  trop  de  regrets,  aux  ennuyeuses  for- 
malités que  dédaignait  naguère  le  fatalisme  oriental.  Je  cherchais  des 
yeux  sur  le  rivage  quel  pouvait  être  le  bâtiment  destiné  aux  voyageurs 
suspects,  lorsque  notre  caïque  s'arrêta  contre  le  flanc  d'un  vieux  vais- 
seau démâté.  Un  Turc,  armé  d'une  longue  baguette  blanche,  nous  fît 
signe  de  franchir  une  petite  échelle  assez  mal  assurée,  et,  pour  faci- 
liter notre  ascension,  il  nous  jeta  un  cable,  excellent  conducteur  de 
la  peste,  que  nous  n'eûmes  garde  de  toucher.  Arrivés,  non  sans  peine, 
dans  l'entrepont ,  nous  y  trouvâmes  un  second  employé  qui  nous  fit 
entrer  dans  une  chambre  basse  et  obscure,  au  milieu  de  laquelle  était 
un  réchaud.  Notre  guide  en  ranima  les  charbons  éteints,  et  les  sau- 
poudra d'un  encens  qui  répandit  dans  la  cabine  un  nuage  tellement 
épais  et  d'une  odeur  si  nauséabonde,  que  l'un  de  nous,  pour  mettre 
fin  à  la  cérémonie,  ouvrit  brusquement  la  porte,  et  donna  quelque 
monnaie  au  parfumeur,  qui  nous  laissa  tous  fuir.  Notre  quarantaine 
était  faite!  Cette  première  épreuve  me  fit  soupçonner  ce  que  mon 
séjour  à  Constantinople  me  démontra  complètement,  c'est-à-dire  le 
ridicule  ou  l'impuissance  des  réformes  de  Mahmoud. 

Constantinople  est  bien  connue  aujourd'hui.  M.  de  Chateaubriand 
a  écrit  sur  cette  ville  quelques  lignes  immortelles,  M.  de  Lamartine 
a  consacré  à  la  décrire  la  meilleure  partie  de  son  voyage  en  Orient; 
M.  le  maréchal  de  Raguse ,  enfin ,  a  parlé  du  Bosphore  en  poli- 
tique consommé  et  en  habile  écrivain.  Les  livres  de  ces  voyageurs 
illustres  ont  été  précédés  et  suivis  d'un  certain  nombre  de  relations 
dont  la  plus  intéressante  est  celle  de  MM,  Michaud  et  Poujoulat. 
Je  n'ai  point  la  prétention  de  vouloir  m'étendre  sur  un  sujet  déjà 
traité  tant  de  fois  et  d'une  manière  si  remarquable.  Il  est  une  de  mes 
courses  cependant  dont  je  rendrai  compte,  parce  que  les  voyageurs 
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n'ont  eu  que  bien  rarement  l'occasion  de  la  faire;  je  veux  parler  d'une 
visite  au  grand  serai.  L'usage  est  d'accorder  aux  ambassadeurs  nou- 
vellement accrédités  auprès  de  la  Sublime-Porte  le  droit  de  voir  les 
principales  mosquées.  JM.  le  ministre  de  Belgique  obtint  pendant 
mon  séjour  un  firman  à  cet  effet,  et  en  outre  la  faveur  de  pénétrer 
dans  l'antique  demeure  des  sultans.  M.  le  baron  O'Sullivan  eut  l'obli- 
geance de  prévenir  les  étrangers  qu'ils  pouvaient  se  joindre  à  son 
cortège;  heureux  de  saisir  cette  occasion  de  parcourir  en  détail  des 
lieux  que  l'ombrageuse  susceptibilité  musulmane  rend  d'un  accès  si 
difficile,  je  me  trouvai  à  l'heure  convenue  à  l'échelle  du  serai. 

Au  moment  où  l'ambassadeur  descendit  de  son  caïque  pavoisé, 
une  porte  de  bronze,  surmontée  d'un  soleil  d'or,  s'ouvrit  devant  nous, 
et  nous  entrâmes  dans  une  cour  longue  et  étroite  dont  le  fond  est 
occupé  par  un  palais  d'une  architecture  assez  lourde.  Un  péristyle 
soutenu  par  des  colonnes  d'ordres  divers  arrachées  aux  temples 
païens,  et  un  escalier  de  marbre  d'une  remarquable  élégance,  con- 
duisent à  la  première  salle.  Cette  pièce,  la  plus  belle  du  séraï,  est 
circulaire  et  percée  d'un  grand  nombre  de  croisées  dont  les  embra- 
sures sont  remplies  par  de  magnifiques  glaces  de  Venise.  Des  fres- 
ques médiocres,  où  figurent  des  amours  bouffis  dignes  de  Boucher, 
surchargent  les  murs  et  le  plafond.  Un  divan  de  soie,  en  forme  de  fer 
à  cheval,  où  prend  place  le  sultan ,  et  quelques  chaises  de  crin  com- 
posent tout  l'ameublement.  Les  autres  chambres,  fort  nombreuses, 
sont  en  général  petites  et  assez  obscures;  devant  toutes  les  fenêtres 
règne  un  treillage  serré.  Des  panneaux  ciselés  et  dorés,  des  ornemens 
répandus  à  profusion ,  mais  sans  goût,  sur  les  portes  et  les  boiseries, 
font  de  ces  appartemens  un  assez  mauvais  pastiche  du  style  Louis  A  F; 
les  cheminées  seules  sont  d'un  travail  parfait.  La  salle  de  bains  est 
charmante.  Un  marbre  éblouissant  comme  la  neige  recouvre  les  mu- 
railles et  le  parquet;  la  voûte  est  un  damier  de  cristal  brut  qui  laisse 
tomber  un  jour  mystérieux  et  voilé  sur  une  large  cuve  ornée  de  bas- 
reliefs  admirables.  Mahmoud  n'habitait  plus  le  grand  serai,  qui  lui 
retraçait  sans  cesse  les  plus  tristes  époques  de  sa  vie  passée  ;  aussi 
nous  fut-il  permis  de  pénétrer  dans  le  harem.  Ce  célèbre  et  vaste  ap- 
partement des  femmes  est  formé  de  cinquante  chambres  environ , 
donnant  toutes  sur  un  long  corridor  sombre.  Où  sont  les  tapis  de 
Smyrne,  les  somptueux  divans,  les  magnifiques  tentures  de  Perse? 
Dans  les  Mille  et  une  Ntiits.  Rien  n'est  triste  comme  la  prison  de  ces 
malheureuses,  livrées  ordinairement  par  leurs  mères  aux  caprices 
fantasques  d'un  homme.  Quelques  vieux  eunuques  se  promenaient 
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encore  par  habitude  dans  ces  lieux  jadis  confiés  à  leur  garde.  Étonnés 
de  nous  voir,  ils  nous  regardaient  d'un  air  stupide.  Du  harem  nous 
descendîmes  dans  un  jardin  divisé  en  plates-bandes  aussi  régulières 
et  en  allées  aussi  droites  que  si  Lenôtre  en  eût  tracé  le  plan.  Un  par- 
terre couvert  de  fleurs  qui  firent  commettre  à  plusieurs  personnes  un 
larcin  sentimental,  s'étend  devant  un  kiosque  dont  l'intérieur  est 
délicieux.  Des  parois  de  marbre  de  l'appartement  jaillissent  des  fon- 
taines qui  retombent  en  cascatelles  sur  de  larges  coquilles  garnies  de 
fleurs,  et  vont  ensuite  alimenter  un  bassin  et  le  plus  gracieux  jet 
d'eau  que  j'aie  vu.  C'est  dans  cette  salle  si  fraîche  et  si  jolie  que  l'on 
comprend  tout  le  charme  de  la  vie  orientale,  car  l'existence  des  Turcs 
dans  leurs  frêles  maisons  de  bois,  exposées  à  la  chaleur  le  jour,  à  l'hu- 
midité la  nuit ,  et  par  surcroît  à  une  effrayante  quantité  d'insectes, 
m'a  paru ,  n'en  déplaise  à  nos  poètes,  un  enfer  anticipé. 

Après  avoir  traversé  plusieurs  cours  encaissées  dans  de  grandes 
murailles  blanchies ,  nous  pénétrâmes  dans  le  vieux  palais  de  Maho- 
met II,  abandonné  depuis  long-temps  aux  icoglans  et  aux  domes- 
tiques. Dans  la  première  pièce  est  enfoui,  perdu  peut-être,  un  trésor 
inappréciable,  la  bibliothèque  des  empereurs  bysantins.  Dans  des  pla- 
cards hermétiquement  grillés  et  cadenassés  depuis  des  siècles ,  pour- 
rissent de  précieux  manuscrits  qui  combleraient  sans  doute  bien  des 
lacunes  dans  la  littérature ,  la  jurisprudence  et  l'histoire.  Un  homme 
aussi  spirituel  qu'instruit,  et  dont  le  nom  est  aimé  de  toute  la  jeu- 
nesse, M.  Saint-Marc Girardin ,  a  dû,  cette  année  même,  essayer  de 
visiter  ce  poudreux  sanctuaire.  Pour  moi,  je  dus  accepter  de  bonne 
grâce  le  rôle  du  renard  de  la  fable. — La  bibliothèque  s'ouvre  sur  une 
chambre  assez  petite  et  tellement  sombre ,  que  les  yeux  ont  besoin 
de  s'habituer  aux  ténèbres  pour  y  distinguer  quelque  chose.  Ce  ré- 
duit mystérieux  est  la  salle  du  trône.  Dans  la  partie  la  plus  obscure 
reluit  un  divan  tout  éclatant  d'émeraudes  et  de  pierreries.  C'était  de 
cette  place  que  jadis  le  sultan ,  vêtu  de  la  tunique  blanche,  recevait 
les  ambassadeurs  européens ,  ou  plutôt  assistait  à  leur  entrevue  avec 
son  grand-visir.  Les  représentans  des  plus  fiers  monarques ,  annoncés 
à  l'héritier  de  Mahomet,  à  la  loi  vivante,  comme  de  pauvres  diables 
à  demi  morts  de  faim  et  de  froid ,  étaient  amenés  devant  une  fenêtre 
basse  et  grillée.  On  leur  apportait  une  pelisse  de  soie,  des  sorbets  et 
des  conserves  ;  une  fois  rassasiés  et  vêtus ,  il  leur  était  permis  de  dé- 
cliner, mais  du  dehors  seulement,  leurs  titres  et  qualités  que  le  grand- 
visir  faisa  connaître  au  sultan.  Sa  hautesse  daignait  alors  se  lever  à 
demi  et  congédier  du  geste  le  ministre  chrétien.  Depuis  les  menaces 
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de  la  république  française,  cet  étrange  cérémonial  appartient  à  l'his- 
toire ancienne.  Mahmoud  recevait  lui-même  les  envoyés  des  rois  ses 
bons  cousins  et  de  son  grand  ami  l'empereur  Nicolas. 

La  salle  du  trône  donne  sur  une  galerie  dégradée,  mais  qui  cepen- 
dant n'a  point  perdu  toute  sa  magniflcence.  Les  pilastres  qui  la  sou- 
tiennent étaient  entièrement  dorés.  C'est  dans  cet  endroit  que  fut 
massacré  Sélim,  pendant  que  Mahmoud,  caché  sous  de  vieilles  ta- 
pisseries, entendant  l'horrible  tumulte  de  l'émeute  et  les  cris  déchi- 
rans  de  son  ami,  croyait  toucher  plutôt  à  la  dernière  heure  de  sa 
vie  qu'à  la  première  de  sa  puissance  et  de  sa  liberté.  Que  de  drames 
se  sont  passés  làl  Mais  qui  pourrait  les  raconter?  Les  pierres  sont 
muettes,  elles  ne  conservent  même  pas  les  traces  du  sang.  Les  jar- 
dins régnent  derrière  le  vieux  palais,  ils  sont  immenses  :  ici  de 
grandes  pelouses,  là  des  bosquets  de  platanes  et  de  cyprès  à  travers 
lesquels  apparaissent  les  dômes  dorés  des  kiosques;  on  les  parcourt 
pour  arriver  à  l'hôtel  des  monnaies.  Cet  établissement  est  vaste,  mais 
sous  tous  les  rapports  inférieur  à  ceux  du  même  genre  que  j'ai  vi- 
sités en  Europe;  il  est  dirigé  par  des  Arméniens  qui  depuis  long- 
temps, pour  satisfaire  aux  exigences  des  derniers  padischas,  n'ont 
émis  que  de  la  fausse  monnaie.  La  valeur  de  la  piastre,  qui  s'élevait, 
il  y  a  cinquante  ans,  à  un  écu ,  est  tombée  au-dessous  de  25  centimes  ! 
Que  l'on  juge  d'après  ce  seul  fait  de  l'affreuse  misère  de  l'empire! 

L'ambassadeur  et  son  cortège  quittèrent  le  séraï  par  la  porte  de 
VAimcidan ,  où  l'on  exposait  autrefois  les  têtes  des  pachas  rebelles.  Ce 
pilori  privilégié  chôme  depuis  plusieurs  années,  et  néanmoins  (je  ne 
fus  pas  le  seul  à  faire  cette  remarque),  il  a  conservé  une  odeur  de 
cadavre  en  putréfaction. 

La  mosquée  de  Sainte-Sophie  est  voisine  du  séraï.  Pour  nous  y 
rendre,  nous  traversâmes  une  petite  portion  de  l'Atmeidan ,  ou  mar- 
ché aux  chevaux  de  Stamboul ,  qui  fut  l'hippodrome  de  Constanti- 
noplc.  L'Atmeidan  rappelle  cette  terrible  journée  où  Mahmoud  or- 
donna le  massacre  des  janissaires,  mesure  énergique  sans  doute, 
mais  en  général  mal  comprise;  car,  si  elle  sauva  la  vie  du  sultan,  elle 
priva  l'empire  de  sa  meilleure  milice.  L'hippodrome  aussi  fut  souvent 
ensanglanté  par  les  querelles  des  rouges  et  des  bleus ,  à  l'époque  où 
les  Grecs,  sans  force  contre  leurs  ennemis,  s'cntretuaient  pour  un 
cocher  ou  une  courtisane.  Le  centre  de  cette  vaste  place  est  occupé 
par  un  obélisque  moins  élevé,  mais  d'un  plus  beau  granit  que  le  nôtre. 
Derrière  ce  monument,  on  voit  les  restes  informes  d'une  colonne  de 
bronze  formée  jadis  par  deux  scrpens  enlacés,  dont,  s'il  faut  en  croire 
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la  tradition ,  Mahomet  II  trancha  les  têtes  d'un  coup  de  cimeterre. 
L'une  des  extrémités  de  la  lice  était  marquée  par  une  autre  colonne 
recouverte  d'airain  et  considérée  comme  l'une  des  merveilles  du 
monde;  elle  est  encore  debout,  mais  dépouillée  de  son  enveloppe, 
et  sa  chute  paraît  imminente.  Les  ruines  du  Bas-Empire  manquent 
de  grandeur;  ce  mot  ne  doit  cependant  pas  s'appliquer  à  Sainte-So- 
phie. On  connaît  l'histoire  de  ce  temple  célèbre  :  fondé  par  Constan- 
tin ,  détruit  en  partie  par  les  flammes ,  il  fut  relevé  sous  Justinien ,  et 
la  conquête  musulmane  l'a  laissé  subsister  jusqu'à  nos  jours.  L'archi- 
tecture extérieure  de  Sainte-Sophie  a  perdu  de  sa  majesté  et  de  son 
harmonie  par  suite  des  mutilations  que  les  ingénieurs  turcs  lui  ont 
fait  subir  pour  lui  donner,  autant  que  possible,  l'aspect  ordinaire  des 
mosquées.  Des  minarets  sans  grâce  écrasent  les  coupoles;  la  porte 
principale  a  été  supprimée ,  mais  à  peine  a-t-on  franchi  le  magni- 
fique vestibule  qui  précède  le  sanctuaire,  que  l'on  est  saisi  d'une  res- 
pectueuse admiration.  Peut-être  dois-je  attribuer  la  vivacité  de  mes 
impressions  à  l'étrangeté  de  notre  visite  et  au  sentiment  pénible  que 
tout  chrétien  doit  éprouver  à  la  vue  d'un  lieu  saint  profané.  Tou- 
jours est-il  que  nulle  église  ne  produisit  sur  moi  plus  d'effet  que  la 
vieille  basilique  de  Justinien.  La  nef  est  vaste  et  soutenue  de  chaque 
côté  par  une  double  colonnade  de  marbre  et  de  porphyre;  les  chapi- 
teaux des  piliers  et  les  cintres  qui  les  réunissent  sont  recouverts  de 
mosaïques  étincelantes  d'or  et  d'azur;  le  grand  dôme  est  d'une  har- 
diesse remarquable;  je  l'entendais  comparer  autour  de  moi  à  la  cou- 
pole de  Saint-Pierre.  Toutes  les  anciennes  peintures  ont  disparu  sous 
les  versets  du  Coran  ;  il  ne  reste  plus  que  les  images  bizarres  de  deux 
évangélistes,  qui  ne  donnent  pas  une  très  haute  idée  de  l'art  du  Bas- 
Empire.  L'autel  a  été  détruit  et  remplacé  par  la  chaire  où  l'iman  fait 
la  prière.  Au  moment  où  nous  entrâmes,  la  cérémonie  finissait.  Plu- 
sieurs Turcs  étaient  encore  à  genoux,  se  frappant  la  poitrine  et  bai- 
sant la  terre.  Les  bas-côtés  étaient  remplis  par  des  groupes  de  ces 
malheureux  qui,  en  tout  pays,  n'ont  d'autre  asile  que  la  maison  de 
Dieu.  On  parvient  aux  galeries  par  un  escalier  en  spirale  d'une  pente 
si  douce,  qu'il  est  facile  de  le  gravir  à  cheval.  Le  jour  de  l'assaut  de 
Constantinople,  le  dernier  empereur  grec,  suivi  de  ses  officiers,  le 
monta  de  cette  manière,  et  reçut  les  sacremens  avant  de  courir  à  la 
mort  glorieuse  qu'il  trouva  près  de  la  porte  d'Andrinople.  La  brèche 
sur  laquelle  les  soldats  de  ce  malheureux  prince  firent  tardivement 
honneur  à  leur  illustre  origine  est  encore  reconnaissable.  Les  mu- 
railles de  Constantinople  n'ont  pas  été  réparées  depuis  1453. 
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Mais  quelque  intérêt  que  puissent  offrir  en  tout  temps  des  souve- 
nirs de  Constantinople,  on  s'étonnerait  sans  doute  qu'en  présence 
des  grands  évènemens  qui  tiennent  le  monde  entier  dans  l'incertitude 
sur  ses  propres  destinées ,  le  voyageur  ne  songeât  qu'à  compter  des 
tronçons  de  colonnes  et  des  statues  mutilées.  Ce  qu'il  faudrait  mon- 
trer, c'est  cet  empire  se  débattant  dans  sa  lente  agonie,  sous  le  coup 
d'une  protection  insolente  autant  qu'oppressive,  compromis  en  môme 
temps  et  par  les  aveugles  sectateurs  du  passé ,  et  par  les  maladroites 
imitations  de  l'Europe  occidentale.  Ceci  nous  convie  à  apprécier 
brièvement  la  portée  des  réformes  essayées  par  Mahmoud  et  conti- 
nuées par  son  faible  successeur;  car,  par  la  fatalité  des  circonstances, 
ces  réformes  sont  devenues  pour  l'empire  ottoman  le  plus  redoutable 
des  dangers. 

La  population  des  états  du  grand -seigneur  situés  en  Europe 
s'élève  environ  à  douze  millions  d'hommes  dont  deux  millions  à 
peine  sont  d'origine  musulmane;  le  reste  est  un  mélange  confus  de 
Grecs,  d'Arméniens,  de  Bulgares,  de  Juifs,  séparés  par  leurs  usa- 
ges, leurs  langues  et  leurs  religions.  Il  y  a  peut-être  encore  plus  d'an- 
tipathie entre  les  rayas  de  races  différentes  qu'il  n'en  existe  entré 
eux  et  les  Turcs,  entre  l'abrutissement  du  vaincu  et  l'insolence  du 
vainqueur.  Les  querelles  religieuses  ne  sont  envenimées  que  parmi 
les  diverses  sectes  chrétiennes.  Les  Arméniens  catholiques  et  les  Grecs 
soumis  au  patriarche  vivent  dans  un  état  continuel  d'hostilité  et  de 
défiance.  Le  clergé  du  rit  non  uni  est  composé  d'hommes  ignorans 
et  corrompus;  les  prêtres  arméniens,  au  contraire,  ont  plus  d'austé- 
rité et  de  véritable  foi.  Ils  obéissent  à  toute  la  rigueur  des  canons  de 
l'église  romaine  et  observent  la  loi  du  célibat;  les  popes  grecs  ont  la 
faculté  de  se  marier.  Cependant  (le  fait  est  remarquable,  car  il  vient 
à  rencontre  de  certaines  théories  philosophiques  ) ,  les  premiers  par- 
tagent et  exploitent  les  vices  de  la  foule,  les  seconds  mènent  une 
conduite  exemplaire.  Ils  forment  la  tête  de  leur  nation,  qui  est  aussi 
la  plus  saine  portion  des  classes  opprimées.  Le  czar,  en  sa  qua- 
lité de  chef  de  la  religion,  possède  la  conQance  des  rayas  grecs,  et 
c'est  en  lui  qu'ils  espèrent.  Il  serait  peut-être  possible  à  une  puis- 
sance européenne  de  créer  un  contre-poids  à  cette  influence  énorme 
en  excitant  les  sympathies  religieuses  des  rayas  arméniens.  Mais 
quelle  n'est  pas  la  faiblesse  d'un  pouvoir,  lorsque  les  peuples  qu'il 
devrait  réunir  sont  assez  divisés  d'intérêts  et  de  mœurs  pour  que  les 
gouvernemens  étrangers  aient  la  faculté  d'ourdir  leurs  intrigues, 
non-sculcmcnt  dans  les  cabinets  ministériels ,  mais  pour  ainsi  dire 
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sur  la  place  publique?  Telle  est  la  position  désespérée  des  Turcs,  Le 
célèbre  hémistiche  de  Lucain  sur  Pompée  :  Stat  mafjni nominis  umbra, 
est  la  seule  expHcation  de  leur  existence  politique.  Ils  ne  sont  plus 
que  l'ombre  d'eux-mêmes.  La  question  d'Orient  n'est  donc  nulle- 
ment, au  fond,  celle  de  savoir  si  Abdul-Medjid  l'emportera  sur  Mé- 
hémet-Ali,  ou  s'il  subira  la  loi  de  cet  orgueilleux  vassal;  il  s'agit  de 
fondre  vingt  peuples  dans  une  régénération  sociale.  Or,  les  Turcs  ne 
semblent  destinés  qu'à  paralyser  les  progrès  du  Levant  par  leur  lente 
agonie.  Lorsqu'un  peuple  a  tenu  sa  place  dans  l'histoire,  lorsqu'il  a 
jeté  de  vives  lueurs  sur  le  monde,  il  est  triste  d'apercevoir  à  ses  des- 
tinées une  fin  prochaine  et  déplorable;  aussi  nous  faut-il  une  convic- 
tion profonde  pour  nous  décider  à  écrire  ces  lignes.  En  Turquie,  le 
vice  est  radical  et  sans  remède.  Tous  les  ressorts  du  gouvernement 
sont  détendus,  la  corruption  gagne  tous  les  jours  du  terrain,  la  religion 
de  Mahomet  elle-même,  malgré  les  principes  élevés  qu'elle  enseigne, 
est  dans  l'état  actuel  de  l'Europe  un  véritable  anachronisme.  Elle 
prêche  la  guerre,  et  le  monde  veut  la  paix.  Jusqu'au  dernier  sultan, 
la  Turquie  a  ressemblé  à  un  arbre  encore  majestueux  resté  debout 
par  la  seule  force  de  son  poids;  Mahmoud  y  a  porté  la  hache,  il  ne 
croyait  qu'émonder  le  branchage,  il  a  fendu  le  tronc,  et  l'arbre  est 
mort.  La  presse  française,  abusée  par  quelques  écrits,  a,  pendant  un 
temps,  grandi  outre  mesure  le  génie  du  sultan;  les  ouvrages  de 
MM.  de  Lamartine  et  de  Raguse  auraient  dû  éclairer  l'opinion. 

L'histoire  tiendra  compte  à  Mahmoud  des  difficultés  insurmon- 
tables de  sa  position ,  mais  elle  le  fera  descendre  du  piédestal  où  on 
a  voulu  l'élever.  Rien  dans  la  conduite  de  ce  prince  n'a  révélé  un 
homme  supérieur,  capable  d'animer,  pour  ainsi  dire ,  tout  un  peuple 
de  son  souffle  puissant  ;  supposons  d'ailleurs  qu'il  ait  eu  le  noble 
cœur  et  les  grandes  pensées  qu'on  lui  a  prêtés,  qui  donc  pouvait 
seconder  ses  efforts? 

Abdul-Medjid,  dès  ses  premiers  pas,  chancelé  sous  le  poids 
énorme  de  l'héritage  paternel.  Exposé  à  un  grand  nombre  de  périls 
extérieurs  que  ne  dissiperait  point  l'accord  de  Constantinople  et 
d'Alexandrie,  le  nouveau  padischa,  par  un  acte  imprudent,  vient 
encore  d'irriter  les  plaies  intérieures  de  son  empire.  Je  veux  parler 
de  cet  étrange  hatti-scheriff  de  Gulhamé,  revêtu  par  nos  journaux 
du  titre  pompeux  de  charte  ottomane  .  La  presse  française  a,  pen- 
dant quelques  jours,  fait  trêve  à  ses  querelles  intestines  pour  exé- 
cuter un  bruyant  concert  d'éloges  en  l'honneur  de  ce  Jeune  souve- 
rain qui  a  senti  la  nécessité  de  poser  lui-même  des  bornes  à  saimis-- 
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sance.  Les  organes  de  l'opinion  la  plus  avancée  voient  déjà,  grâce 
au  régime  constitutionnel ,  les  arts  ,  l'industrie  et  l'agriculture 
fleurir  à  l'envi  sous  le  beau  ciel  du  Levant.  Des  feuilles  plus  modé- 
rées, sur  un  ton  moins  pastoral,  il  est  vrai,  mais  aussi  singulier, 
établissent  un  rapprochement  burlesque  entre  la  Turquie  de  18i0  et 
la  France  de  1789,  oubliant  que  dans  le  premier  de  ces  pays  il  n'y  a 
ni  aristocratie,  ni  bourgeoisie ,  mais  une  nation  tout  entière  courbée 
sous  le  niveau  de  la  misère  et  de  Tignorance.  J'ai  exposé  brièvement 
la  triste  situation  des  Turcs;  pour  preuve  de  la  fidélité  du  tableau,  je 
renvoie  simplement  le  lecteur  au  hatti-schériff  du  3  novembre.  En 
présence  de  pareils  faits,  si  disposé  qu'on  soit  à  former  des  vœux  ar- 
dens  pour  l'amélioration  prochaine  des  affaires  de  la  Turquie ,  l'es- 
pérance devient  presque  impossible.  Examinons  rapidement  la  charte 
d'Abdul-Medjid  et  jugeons  les  conséquences  probables  de  ses  prin- 
cipales dispositions.  Ce  monument  législatif  se  compose  de  deux 
parties  distinctes  :  la  première  est  un  préambule  en  deux  paragraphes 
où  le  gouvernement  turc,  avec  une  franchise  poussée  jusqu'à  l'hu- 
milité, confesse  et  son  impéritie  et  les  maux  qu'elle  a  causés,  c'est- 
à-dire  une  administration  sans  force  et  un  appauvrissement  général. 
La  seconde  partie  annonce  des  réformes  et  promet  un  nouveau 
système  financier,  un  mode  plus  régulier  de  recrutement ,  des  ga- 
ranties capables  d'assurer  aux  sujets  ottomans  une  parfaite  sécu- 
rité quant  à  leur  vie,  leur  honneur  et  leurs  biens;  en  un  mot,  une 
révolution  sociale  complète.  Que  cette  œuvre  soit  nécessaire  en 
Turquie,  ce  n'est  une  question  pour  personne;  mais  on  peut  douter 
qu'il  soit  prudent  de  la  vouloir  accomplir,  pour  ainsi  dire  en  bloc,  et 
par  des  moyens  si  peu  appropriés  à  l'Orient.  Lorsque  du  sein  d'un 
peuple  industrieux  les  siècles  ont  fait  surgir  d'immenses  fortunes,  de 
grands  talens  et  de  légitimes  ambitions,  un  gouvernement  qui  se  sent 
près  de  crouler  sous  ses  décombres,  peut  faire  un  appel  à  la  nation 
tout  entière,  et  s'il  est  enlevé  dans  la  tourmente,  le  pays,  après  des 
secousses  plus  ou  moins  longues  et  douloureuses,  n'en  reprendra 
pas  moins  son  équilibre.  Or,  en  Turquie,  quels  seront  les  soutiens 
de  l'ordre?  Les  rayas?  mais  ils  sont  travaillés  en  tous  sens  par  les 
influences  étrangères.  Les  Turcs?  ils  avaient  des  privilèges,  et  le  hatti- 
schériff  les  leur  enlève.  —  Les  tentatives  de  Jïahmoud  avaient 
échoué,  mais  elles  avaient  eu  du  moins  pour  résultat  de  familiariser 
les  musulmans  avec  certaines  idées  de  réforme;  l'immobilité  n'était 
plus  la  loi  suprême,  et  il  n'eût  pas  été  aussi  difficile,  disons  mieux, 
aussi  impossible  au  nouveau  sultan  qu'à  son  prédécesseur  d'intro- 
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duire  dans  ses  états  quelques  améliorations.  Selon  l'expression  de 
Joseph  II,  il  devait  essayer  d'inoculer  la  révolution  à  ses  peuples, 
déraciner  secrètement  les  honteux  abus  de  la  chancellerie,  choisir 
des  gouverneurs  de  provinces  probes  et  capables,  sans  annoncera 
son  de  trompe  que  jusqu'ici  les  pachas  avaient  acheté  à  beaux  deniers 
comptansle  droit  de  ruiner  l'empire.  Les  traités  récemment  faits  avec 
la  France,  l'Angleterre  et  la  Belgique  ouvraient  aux  produits  du  pays 
des  débouchés  nouveaux ,  et  détruisaient  implicitement  des  mono- 
poles ruineux  ;  il  suffisait  de  veiller  sévèrement  à  leur  loyale  exécu- 
tion pour  ranimer  le  commerce  du  Levant.  Le  recrutement  militaire 
s'opérait  avec  une  cruauté  inouie;  des  ordres  formels  adressés  aux 
pachas  par  le  séraskier,  et  au  besoin  des  chAtimens  exemplaires 
eussent  arrêté  cette  hideuse  exploitation  des  classes  pauvres.  La 
patience  est  la  courageuse  compagne  de  la  force.  Par  une  téméraire 
précipitation  à  tout  vouloir  abattre,  lorsque  rien  n'est  préparé  pour 
reconstruire,  Abdul-Medjid  a  donné  la  mesure  de  sa  faiblesse.  On  ne 
régénère  pas  un  peuple  ex  abrupto;  on  ne  transforme  pas  ses  mœurs, 
on  ne  corrige  point  ses  vices,  on  ne  lui  crée  pas  des  forces  avec  une 
charte  ou  un  hatti-schériff. 

Nos  journaux,  trop  enclins  à  juger  les  étrangers  d'après  leurs  pro- 
pres idées,  sans  examiner  si  elles  sont  applicables  hors  de  France ,  se 
sont  laissés  surprendre  par  ce  mot  magique  de  constitution ,  ils  ont  ré- 
pondu à  l'appel  qui  leur  était  fait.  Les  feuilles  françaises  ont  assez  de 
force  à  Conslantinople  pour  ébranler  le  crédit  des  courtisans;  sous 
le  règne  de  Mahmoud,  un  favori  fut  disgracié  sur  la  simple  lecture 
d'un  numéro  de  la  Revue  de  Paris.  Les  ministres  de  la  Porte  ont  eu 
sans  nul  doute  pour  but,  en  conseillant  à  leur  maître  le  hatti-schériff 
de  Gulhamé ,  de  se  créer,  au  préjudice  de  Méhémet-Ali ,  une  sorte  de 
popularité  dans  les  comités  rédacteurs  de  nos  journaux;  ils  y  sont 
parvenus.  Les  articles  les  plus  louangeurs  auront  été  traduits  et  com- 
mentés en  plein  divan;  mais  il  est  un  autre  cabinet  dont  les  intérêts 
auront  été  mieux  servis  encore,  c'est  celui  de  Saint-Pétersbourg.  Le 
gouvernement  russe ,  avec  une  habileté  machiavélique ,  se  sert  au 
besoin  des  chartes  comme  des  firmans;  c'est  au  moyen  d'une  consti- 
tution qu'il  a  renversé  le  prince  Milosch ,  dont  le  noble  caractère  lui 
faisait  ombrage.  Nous  souhaitons  sincèrement  que  l'avenir  nous  dé- 
mente ,  mais  nous  craignons  fort  que  la  Russie  ne  sache  profiter  du 
hatti-schériff  du  3  novembre ,  comme  d'un  nouvel  aliment  pour  our- 
dir ses  intrigues  à  Péra. 

Gomment  la  presse  française  ne  louerait-elle  pas  à  outrance  ce 
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qu'elle  appelle  la  charte  turque ,  lorsque  Constantinople  devient  un 
faubourg  de  Paris,  et  que  des  journalistes  émérites  ou  sans  travail 
s'acheminent  des  bords  de  la  Seine  à  ceux  du  Bosphore?  Le  dernier 
paquebot  vient  de  transporter  dans  la  capitale  des  Osmanlis  une  petite 
colonie  littéraire  qui  va  exploiter  les  idées  libérales  en  Turquie,  et  se 
propose  bien  de  ne  pas  revenir  avant  d'avoir  assisté  à  une  discussion 
parlementaire  au  sein  d'une  chambre  musulmane,  ou  fait  élever  des 
barricades  dans  les  rues  tortueuses  de  Stamboul. 

Efforts  impuissans,  pastiches  ridicules  d'une  nationalité  qui  suc- 
combe sous  une  civilisation  qu'elle  est  aussi  incapable  de  comprendre 
que  de  supporter!  Il  est  difflcile  que  la  France  intelligente  applau- 
disse à  ces  tentatives  de  décomposition  si  contraires  aux  vues  de  con- 
servation désintéressée  qu'elle  manifeste  sur  l'Orient.  Délivrer  le 
pays  de  toute  tutelle  exclusive,  y  laisser  les  choses  à  leur  cours  na- 
turel ,  tant  à  Constantinople  qu'à  Alexandrie,  faire  durer,  sinon  pour 
bien  des  siècles,  du  moins  pour  des  années  encore,  un  état  de  choses 
dont  la  Russie  et  l'Angleterre  ont  un  égal  intérêt  à  voir  la  chute, 
telle  est  évidemment  son  intérêt  comme  sa  pensée ,  et  c'est  parce 
qu'un  libéralisme  de  contrebande  et  une  presse  exploitée  par  des 
hommes  sans  morahté  sont  un  obstacle  à  ces  vues  loyales,  qu'elle 
ne  peut  applaudir  à  ces  symptômes  d'une  décadence  imminente.  La 
France  doit  désirer  consacrer  en  Turquie  comme  en  Egypte  les  faits 
qui  résultent  de  la  force  des  choses,  faits  qui  ont  en  ce  moment  la 
sanction  de  la  victoire,  et  jusqu'à  un  certain  point  de  la  volonté  des 
peuples.  C'est  précisément  parce  qu'elle  entend  laisser  l'Orient  à 
lui-même  qu'elle  appuie  et  qu'elle  seconde  la  division  si  naturelle 
de  cet  empire,  dont  un  lien  nominal  peut-être,  mais  sacré,  pour- 
rait encore  rattacher  les  deux  parties  au  centre  de  l'unité  nationale. 
Dans  l'intérêt  même  de  l'empire  ottoman,  la  France  doit  vouloir 
une  division  qui  le  rende  plus  fort,  et  elle  fait  de  la  politique  turque 
en  garantissant  les  destinées  nouvelles  de  l'Egypte,  non  moins  qu'en 
interdisant  à  la  Russie  l'accès  des  rives  du  Bosphore. 

Ce  n'est  pas  que  les  esprits  prévoyans  se  fassent  trop  d'illusions  sur 
l'avenir  des  deux  nations  musulmanes ,  en  admettant  môme  que  le 
cours  de  leurs  destinées  ne  soit  pas  violemment  interrompu  par  l'am- 
bition liàtive  de  deux  cabinets  européens,  dont  l'un  est  pressé  par  ses 
intérêts  et  l'autre  par  ses  haines,  et  qui  semblent  se  rapprocher  pour 
s'assurer  une  part  également  belle  dans  le  grand  partage.  L'œuvre 
fondée  par  Méhémet-Ali  n'offre  pas  sans  doute  tous  les  caractères 
de  durée  que  la  France  serait  heureuse  d'y  trouver;  il  est  difficile  de 
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ne  pas  concevoir  quelques  doutes  sur  sa  consolidation,  en  admettant 
même  que  les  journalistes  ne  s'abattent  pas  en  masse  sur  le  Caire, 
comme  ils  paraissent  vouloir  le  faire  sur  Constantinople.  Mais  quelles 
que  soient  les  incertitudes  de  l'avenir,  il  est  évident  qu'elle  doit  fa- 
voriser de  tous  ses  efforts  la  chance  de  l'établissement  d'un  gouver- 
nement national  en  Egypte,  aussi  bien  que  le  maintien  du  pouvoir 
vénéré  qui  siège  encore  dans  la  capitale  de  l'islamisme.  C'est  dans 
ce  sens  que  paraissent  avoir  été  conduites  les  négociations  de  ces 
derniers  temps,  sur  lesquelles  la  discussion  parlementaire  va  bientôt 
jeter  un  grand  jour;  et  si  cette  politique  honorable  rencontre  à  cha- 
que instant  des  difficultés  nouvelles,  à  quoi  l'attribuer,  si  ce  n'est  à 
des  vues  moins  désintéressées  que  les  nôtres?  La  Russie  ne  peut  vou- 
loir fixer  définitivement  une  situation  de  l'incertitude  de  laquelle  elle 
est  plus  que  tout  autre  appelée  à  profiter;  l'Angleterre,  dans  sa  ré- 
sistance à  l'Egypte,  est  stimulée  à  la  fois  par  ses  antipathies  et  par 
ses  espérances,  et  l'Autriche  n'ose  embrasser  énergiquement  une 
pensée  qui  la  lierait  trop  ouvertement  à  la  France.  Ainsi  le  provi- 
soire se  prolonge,  et  les  complications  deviennent  chaque  jour  plus 
inextricables. 

Mais  de  tels  intérêts  ne  sauraient  être  appréciés  incidemment,  et 
je  reviens  à  ma  tâche  de  voyageur,  dont  la  gravité  des  circonstances 
m'a  pour  un  instant  écarté. 

Constantinople  est  le  point  militaire  d'où  les  sultans ,  appuyés  à  la 
fois  sur  l'Europe  et  l'Asie ,  ont  fait  trembler  le  monde  civilisé;  mais 
les  musulmans  croient  à  une  ancienne  et  menaçante  prophétie  qui 
leur  annonce  qu'un  jour  leurs  armées  vaincues  repasseront  le  Bos- 
phore ,  et  Brousse  alors  redeviendrait  de  nouveau  leur  capitale.  Cette 
ville  a  servi  de  théâtre  à  de  grands  évènemens ,  elle  est  encore  la 
seconde  cité  de  l'empire;  cette  double  raison  me  décida  à  la  visiter. 
Par  une  belle  soirée  du  mois  de  juillet,  je  m'embarquai  dans  un  caïque 
rapidement  mené  par  quatre  rameurs  grecs.  Nous  devions  souper  à 
l'île  des  Princes.  On  nomme  ainsi  l'une  des  quatre  îles  qui  forment  un 
groupe  à  l'entrée  de  la  mer  de  Marmara ,  parce  que  souvent  les  em- 
pereurs y  reléguaient  les  hauts  personnages  dont  l'influence  eût  pu 
devenir  dangereuse.  Ce  petit  coin  de  terre,  placé  aux  portes  de  Con- 
stantinople, n'a  pas  souffert  de  la  conquête;  il  a  été  long-temps 
l'apanage  du  patriarche,  et,  sous  cette  double  tutelle,  il  a  échappé  à 
la  misère  qui ,  comme  une  maladie  contagieuse ,  a  étendu  sa  lèpre 
sur  le  reste  de  l'empire. 

Un  gros  bourg,  où  les  négocians  européens  viennent  chercher  un 
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refuge  contre  les  chaleurs  pestilentielles  de  l'été,  occupe  le  contrefort 
d'une  montagne  située  au  centre  de  l'île.  La  vue  que  l'on  découvre 
de  ce  point  est  admirable.  Les  murailles  de  Constantinople ,  Scutari 
et  la  côte  de  Chalcédoine  ferment,  à  droite,  l'horizon  qui  s'étend,  à 
gauche,  aussi  loin  que  la  paisible  Propontide.  Après  avoir  joui  d'un 
splendide  coucher  de  soleil,  nous  descendîmes  au  village  où,  dans  une 
auberge  tenue  par  un  Marseillais,  nous  attendait  un  bon  repas  pro- 
vençal. Vers  onze  heures,  la  brise  de  nuit  souffla,  et  nos  marins  nous 
firent  remonter  dans  la  barque.  Un  ciel  étoile  et  une  lune  brillante 
comme  le  soleil  du  nord  guidèrent  notre  marche;  le  lendemain  de 
bonne  heure  nous  arrivions  à  Moudania.  Cette  misérable  ville  possède 
une  bonne  rade.  Voisine  de  Brousse,  dont  elle  est  l'échelle,  elle  doit 
à  cette  position  assez  d'importance.  Grâce  à  notre  firman  de  poste, 
nous  obtînmes  facilement  des  chevaux  ;  mais  pour  des  coursiers  ara- 
bes, ils  étaient  fort  dégénérés. 

Brousse  est  à  cinq  lieues  environ  de  Moudania.  Le  pays  que  l'on 
parcourt  pour  s'y  rendre  est  d'une  admirable  fertilité;  les  Turcs,  plus 
actifs  dans  cette  contrée  que  dans  les  autres  parties  de  l'empire,  se 
livrent  aux  travaux  de  l'agriculture  ;  la  campagne  offre  un  aspect 
d'aisance  et  de  prospérité  qui  étonne  le  voyageur  dont  les  yeux  sont 
attristés  à  quelques  toises  même  de  Constantinople  par  une  nature 
entièrement  morte.  De  nom.breux  plants  de  mûriers  annoncent  de  loin 
l'industrie  de  Brousse,  si  célèbre  en  Orient  par  ses  manufactures  de 
soieries.  Avant  d'arriver  à  la  grande  vallée  de  Brousse,  qui  passe  avec 
raison  pour  être  l'une  des  plus  belles  du  monde,  nous  traversâmes  plu- 
sieurs vallons  fertiles  où  les  lauriers-roses  croissent  sur  les  bords  des 
ruisseaux ,  et  où  les  grenadiers  aux  fleurs  écarlates  se  mêlent  aux 
tristes  cyprès;  le  fond  du  tableau  est  majestueusement  dominé  par 
l'Olympe,  dont  Brousse  occupe  les  premiers  mamelons.  Cette  ville  très 
considérable,  puisque  sa  population  s'élève  à  plus  de  cent  mille  habi- 
tans,  sectateurs  de  Mahomet  pour  la  plupart,  n'est  belle  que  par  sa 
position.  Elle  remonte  à  une  haute  antiquité;  sous  le  nom  de  Prusée, 
elle  était  la  capitale  de  la  Bithynie.  Les  craintes  du  roi  Prusias  se 
réalisèrent,  les  aigles  romaines  poussèrent  leur  vol  hardi  jusqu'à 
l'Olympe,  et  on  en  voit  encore  les  empreintes  sur  les  ruines  d'un  vieux 
château  dont  la  cour  à  demi  comblée  sert  aujourd'hui  d'arsenal.  Trois 
canons  dont  le  premier  est  démonté,  le  second  encloué,  et  le  troisième 
on  aussi  bon  étatqueles  autres,  composent  tout  le  matériel  de l'artille- 
ric;néanmoins  il  nous  fallut  pour  le  visiter  une  permission  spéciale.  Les 
Romains  dégénérés  en  Grecs  du  Bas-Empire  durent  reculer  devant 
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les  Turcs.  Brousse  devint  le  centre  des  conquêtes  d'Othraan,  et 
Orcan  fut  assez  puissant  pour  forcer  un  Cantacuzène  à  lui  donner  sa 
fille  comme  concubine.  Les  tombes  de  ces  vaillans  fondateurs  de  la 
puissance  turque  s'élèvent  dans  un  hameau  voisin  de  leur  ville  de 
prédilection. 

Brousse  fait  un  grand  commerce  de  soieries.  Les  étoffes  que  l'on  y 
fabrique  sont  d'une  grande  richesse;  mais  pour  la  finesse  du  tissu  et 
surtout  pour  le  goût  des  dessins,  elles  restent  bien  en  arrière  de  celles 
de  Lyon.  Telles  qu'elles  sont  du  reste,  on  a  peine  à  concevoir  qu'elles 
puissent  sortir  des  métiers  informes  en  usage  dans  le  pays.  Un  mé- 
tier à  la  Jacquard  y  produirait  une  révolution,  et  il  faut  ici  prendre 
ce  mot  dans  son  acception  rigoureuse.  Un  négociant  français  vou- 
lut introduire  à  Brousse  un  simple  métier  à  dévider;  les  femmes  qui 
étaient  chargés  de  cette  opération  préparatoire  s'ameutèrent  contre 
lui  à  tel  point  qu'il  jugea  prudent  d'éloigner  de  la  ville  sa  malencon- 
treuse mécanique.  Il  la  fit  fonctionner  dans  la  campagne  ;  peu  à  peu 
les  Turcs  en  comprirent  les  avantages  et  l'adoptèrent  en  dépit  de  leurs 
femmes. 

Des  contreforts  de  l'Olympe  jaillissent  des  sources  d'eaux  chaudes 
d'un  goût  insipide,  mais  dans  la  composition  desquelles  existe  cepen- 
dant du  sulfate  de  soude  et  du  soufre.  Dans  un  des  faubourgs  de 
Brousse,  il  existe  de  vastes  établisssemens  thermaux  d'où  cette  ville 
tire  son  nom. 

De  Brousse  nous  regagnâmes  Constantinople  assez  à  temps  pour  y 
prendre  le  paquebot  français  le  Tancrède  en  partance  pour  Smyrne, 

Edouard  Thouvenel. 
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DES  INDES  ANGLAISES 


PREMIERE    PARTIE. 

AFFAIRES  DE  L'AFGUAMSTAN.  —  EXPÉDITION  ANGLAISE 
AU-DELA  DE   L'INDUS. 


Les  changemens  politiques  qui  s'opèrent  en  ce  moment  à  l'ouest 
de  rindus ,  et  qui  nous  semblent  devoir  être  étudiés  avec  soin ,  re- 
connaissent pour  cause  première  la  nécessité  où  se  trouvait  l'Angle- 
terre de  faire  triompher  son  influence  dans  la  Perse  et  l'Asie  centrale 
sur  l'influence  rivale  de  la  Russie. 

Comme  ces  évènemens  joueront  nécessairement  un  grand  rôle 
dans  les  destinées  de  l'Orient ,  et  que  ce  qui  se  passe  depuis  quelques 
mois  près  des  rives  de  l'Indus  commence,  selon  toute  probabilité» 
une  ère  nouvelle  pour  l'empire  hindo-britannique,  nous  croyons  utile 
de  résumer  et  d'examiner  sommairement  ce  que  l'on  sait  de  positif 
tant  sur  les  causes  prochaines  ou  éloignées  de  l'expédition  des  An- 
glais dans  l'Afghanistan ,  que  sur  les  circonstances  mômes  de  cette 
expédition  et  sur  ses  résultats. 

Nous  nous  proposons  de  présenter  ensuite  le  tableau  de  l'organi- 
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sation  actuelle  et  des  ressources  du  vaste  empire  hindo-britannique, 
de  montrer  quelle  a  été,  dans  l'ordre  providentiel ,  la  mission  donnée 
à  l'Angleterre  en  Asie,  et  d'examiner  enfin  comment  cette  mission  a 
été  remplie  jusqu'à  ce  jour.  Dans  ce  but  et  dans  l'intention  d'arriver, 
s'il  se  peut,  à  une  appréciation  exacte  des  graves  évènemens  dont 
il  s'agit,  il  nous  semble  nécessaire  de  revenir  sur  l'ensemble  des  faits 
déjà  connus,  et  de  montrer  leur  liaison  avec  d'autres  faits  de  quelque 
importance  qui  ont  à  peine  été  indiqués  en  France  ou  qui  y  sont  en- 
tièrement ignorés.  Un  long  séjour  aux  Indes  anglaises  nous  a  permis 
d'étudier  sur  les  lieux  le  développement  des  forces  de  cet  empire,  la 
marche  de  sa  politique,  et,  jusqu'à  un  certain  point ,  les  probabilités 
de  son  avenir.  Nous  nous  efforcerons  de  jeter  quelque  lumière  sur 
cette  grande  question,  bien  moins  en  nous  livrant  à  nos  propres 
conjectures  qu'en  offrant  aux  méditations  des  esprits  sérieux  les 
véritables  données  du  problème.  La  plus  importante  de  toutes,  dans 
l'état  présent  des  affaires  de  l'Asie,  est,  sans  aucun  doute,  la  con- 
quête de  l'Afghanistan.  Quelques  considérations  générales  établiront 
cette  vérité.  Nous  tracerons  ensuite  une  esquisse  rapide  de  l'expé- 
dition ,  et  ce  coup-d'œil  préliminaire  une  fois  donné ,  nous  entrerons 
dans  les  détails  que  comporte  le  plan  que  nous  nous  sommes  tracé. 

L'Afghanistan  proprement  dit  s'étend  du  Gl"  au  70''  degré  de  lon- 
gitude est,  et  du  30''  au  35"  degré  de  latitude  nord  environ.  Il  est 
borné  à  l'est  par  la  Perse,  à  l'ouest  par  l'Indus,  au  nord  par  l'Hindou- 
Koh  (prolongement  de  l'Himalaya) ,  au  sud  par  le  Balouchistan.  Les 
deux  principaux  états  de  l'Afghanistan  sont  les  royaumes  de  Kaboid 
et  de  Kandahar,  Les  capitales  qui  donnent  leurs  noms  à  ces  royaumes 
sont  les  points  de  communication  de  l'Inde  avec  la  Perse  et  la  haute 
Asie.  «  Depuis  l'antiquité  la  plus  reculée,  disait  l'historien  du  règne 
d'Akbar,  Aboulfazel  (en  1602),  Kaboul  et  Kandahar  sont  regardées 
comme  les  portes  de  l'Hindoustan  ;  l'une  y  donne  entrée  du  ïourân , 
l'autre  de  l'Iran  ;  et ,  si  ces  places  sont  bien  gardées,  le  vaste  empire 
de  rHindoustan  est  à  l'abri  dos  invasions  étrangères  (1).  » 

Dans  ce  peu  de  mots  révélés  à  l'Europe  pour  la  première  fois  en 
1783,  sous  l'administration  de  Warren  Hastings  (2),  a  été  l'ensei- 
gnement de  l'Angleterre;  elle  vient  de  prouver,  quoique  un  peu 
tard ,  qu'il  n'avait  pas  été  perdu  pour  elle. 

(1)  Aïn-Akbery,  vol.  II,  pag.  165. 

(2)  Warren  Hastings  était  gouverneur-général  des  Indes  anglaises  quand  F.  Glad- 
wiu  entreprit  la  traduction  de  V Aïn-Akbery.  Ce  fut  sous  le  patronage  de  ce  grand 
homme  que  l'ouvrage  fut  publié ,  et  il  lui  fut  dédié  à  Calcutta,  le  l^r  sept.  1783. 
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L'Afghanistan  fit  partie  de  l'empire  mogol  jusqu'à  l'invasion  de 
ÎS'adir-Shah  (1738-39).  «  Kandahar,  qui  tire  son  nom  de  la  ville  capi- 
tale ou  qui  lui  donne  le  sien,  dit  un  vieux  voyageur,  est  la  province 
la  plus  occidentale  de  toutes  les  Indes  et  a  pour  voisin  le  roi  de 
Perse,  qui  en  a  souvent  été  le  maître  :  aussi  est-ce  i^onr  cette x>rovince 
que  les  rois  de  Perse  sont  presque  toujours  en  guerre  avec  le  Grand- 
Mogol,  comme  ils  le  sont  du  côté  de  la  Turquie  pour  Bagdad  et 
Erivan  (1).  »  Ainsi,  il  y  a  deux  cents  ans,  des  rivalités  semblables  à 
celles  qui  nous  occupent  aujourd'hui  étaient  déjà  depuis  long-temps 
en  présence. 

Nadir- Shah  exigea  la  cession  des  provinces  à  l'ouest  de  l'Indus, 
avant  de  rendre  à  l'empereur  Mohammed-Shah  le  sceptre  qu'il  avait 
arraché  à  sa  main  débile.  Privé  de  cette  base  et  miné  intérieure- 
ment par  une  organisation  vicieuse,  l'empire  mogol  croula  de  toutes 
parts.  La  France  et  l'Angleterre,  accourues  au  bruit  de  sa  chute,  se 
disputèrent  long-temps  ses  débris.  Quand  la  France  fut  forcée  d'aban- 
donner la  suzeraineté  de  l'Inde  à  son  habile  rivale,  celle-ci  put  don- 
ner toute  son  attention  à  l'affermissement  et  à  l'agrandissement  de 
sa  puissance.  Elle  s'attacha  à  consolider  tour  à  tour,  par  les  négocia- 
tions ou  par  les  armes,  sa  domination  et  son  influence,  surtout  dans 
le  nord  et  dans  l'ouest  de  l'Hindoustan.  La  Perse,  obligée,  depuis 
la  mort  de  Nadir-Shah ,  de  renoncer  à  la  souveraineté  de  l'Afgha- 
nistan, n'abandonnait  cependant  pas  ses  prétentions  sur  ce  pays. 
D'un  autre  côté,  la  Russie,  qui  touche  à  ces  contrées  par  la  mer 
Caspienne ,  ne  pouvait  méconnaître  l'importance  politique  de  l'Af- 
ghanistan ,  les  richesses  naturelles  et  les  facilités  qu'il  offre  à  ses 
possesseurs  pour  se  rendre  maîtres  du  commerce  de  l'Indus  et  de  la 
haute  Asie.  Elle  cherchait  donc  depuis  long-temps  à  s'y  créer  des 
relations  dont  son  commerce  pût  profiter.  L'Angleterre,  jalouse  de 
toute  participation  ,  môme  en  espérance,  aux  avantages  de  sa  posi- 
tion dans  l'Inde ,  et  calculant  les  chances  d'un  avenir  éloigné ,  suivait 
d'un  œil  inquiet  les  explorations  de  la  politique  russe  et  les  démar- 
ches plus  directes  et  plus  hostiles  du  gouvernement  persan.  Elle  n'at- 
tendait qu'une  occasion  pour  se  mettre  ouvertement  sur  cette  défen- 
sive qui ,  dans  son  système  habituel ,  ressemble  si  bien  à  l'attaque  ! 
L'occasion  s'est  présentée. 

La  question  que  les  luttes  des  négociateurs  avaient  laissée  indécise, 
l'épée  vient  de  la  trancher  d'un  seul  coup.  Une  expédition ,  aussi 

(1)  Jean-Albert  de  Mandelslo,  1638. 
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hardie  que  bien  combinée,  formée  dans  l'Inde  britannique ,  vient  de 
replacer  sur  le  trône  de  Kaboul  Shah-Shoiidjâ-oul-Moidk ,  exilé 
depuis  trente  ans  de  son  royaume,  et  depuis  vingt-quatre  ans  pen- 
sionnaire du  gouvernement  suprême  des  Indes  anglaises  qui  lui  avait 
accordé,  ainsi  qu'à  son  frère  aveugle,  Shah-Zéman ,  un  asile  à  Lou- 
diana,  sur  les  bords  du  Sutledje.  C'est  de  ce  point  que  le  shah  est 
parti,  le  14  novembre  1838,  pour  reconquérir  ses  états;  c'était  la  troi- 
sième fois  depuis  vingt  ans!  Mais  cette  fois  les  astres  lui  étaient  favo- 
rables, l'étoile  de  l'Angleterre  marchait  devant  lui.  Des  troupes 
levées  pour  son  service  par  le  gouvernement  suprême ,  payées  par 
ce  gouvernement,  commandées  par  des  officiers  anglais,  entouraient 
sa  personne.  L'armée  du  Bengale,  destinée  à  appuijerce  mouvement, 
s'était  réunie  à  Firozepour  d'où  elle  marcha,  le  10  décembre  ,  pour 
suivre  avec  le  shah  la  rive  gauche  du  Sutledje ,  et  traversa  l'Indus  à 
Bakker,  du  12  au  17  février,  se  dirigeant  par  Shikarpour  sur  les 
passes  du  Kandahar.  En  môme  temps ,  un  corps  d'armée ,  parti  de 
Bombay  et  débarqué  aux  bouches  de  l'Indus,  à  la  fin  de  décembre, 
remontait  les  rives  de  ce  fleuve,  prenait  possession  d'Hyderabad,  le 
8  février,  après  avoir  imposé  un  traité  aussi  humiliant  qu'onéreux 
aux  Amirs  de  Sindh,  et  marchait  de  là,  le  11  février,  pour  opérer  sa 
jonction  avec  le  corps  d'armée  du  Bengale.  Cette  jonction  était  com- 
plétée, et  la  passe  du  Bolan  franchie  par  les  dernières  colonnes  de 
l'armée,  le  4  avril.  Le  lieutenant-général  sir  John  Keane  prenait 
ce  jour  môme  le  commandement  en  chef  des  corps  d'armée  réunis 
sous  le  nom  d'année  de  F  Indus,  et  marchait  sur  Kandahar,  Un  corps 
auxiliaire  sikh,  commandé  parle  petit-fils  du  maharaja  Ranjît-Singh, 
et  où  se  trouvait  le  général  Ventura,  se  préparait  en  même  temps  à 
pénétrer  dans  le  Kaboul  par  la  route  dePeshavcr.  L'ensemble  de  ces 
opérations  a  eu  le  succès  le  plus  complet.  Shali-Shoudja ,  après  avoir 
été  solennellement  reconnu  et  salué  souverain  de  l'Afghanistan  à 
Kandahar,  le  8  mai  dernier,  par  l'armée  anglaise,  a  fait,  le  7  août, 
son  entrée  triomphale  à  Kaboul,  dont  la  prise  de  Ghiznî,  enlevée 
d'assaut  en  deux  heures,  le  23  juillet,  lui  avait  ouvert  les  portes. 
M.  Macnaghten ,  envoyé  du  gouvernement  suprême  et  ministre  plc- 
nipoteniiaire  [dans  toute  l'étendue  du  terme)  près  du  roi  de  Kaboul, 
s'occupait  activement ,  à  la  date  des  dernières  nouvelles,  de  la  réorga- 
nisation de  ses  états.  Ainsi  a  été  rétabU  en  quelques  mois,  au  profit 
de  l'Angleterre  et  presque  sans  coup  férir,  le  royaume  de  Kaboul  ; 
ainsi  une  barrière,  de  long-temps  inébranlable ,  a  été  élevée  entre  la 
Russie  et  l'empire  hindo-britannique  î 
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Par  ce  vigoureux  coup  de  main ,  la  suprématie  politique  et  com- 
merciale du  gouvernement  anglais  et,  aux  yeux  des  peuples  de 
l'Inde ,  le  caractère  impérial  de  sa  domination ,  sont  établis  dans  tout 
le  nord  de  l'Hindoustan.  Ils  avaient  été  assurés  dans  l'Hindoustan 
central  par  l'extermination  des  Pindaries  en  1817,  et  par  la  prise  de 
Bhurtpore  en  1826.  Dans  le  sud,  tout  reconnaît  la  souveraineté 
absolue  ou  le  pouvoir  suzerain  de  la  compagnie;  dans  l'est  et  le  sud- 
est  enfin ,  l'influence  anglaise ,  quoique  moins  définitivement  établie , 
s'est  manifestée  victorieusement  par  les  traités  imposés  au  Népal  et 
à  l'empire  Birman ,  et  ne  tardera  pas  à  se  compléter.  Mais  n'anticipons 
pas  sur  cette  partie  de  notre  sujet. 

Le  dénouement  de  la  question  de  l'Afghanistan  a  été  précipité, 
sans  aucun  doute,  par  la  tentative  de  la  Perse  contre  Hérat,  tenta- 
tive sinon  conseillée,  au  moins  appuyée  par  la  Russie;  mais,  depuis 
plusieurs  années,  la  nécessité  de  reculer  les  frontières  de  l'empire 
hindo-britannique  jusqu'à  l'Indus,  et  d'affermir  l'influence  anglaise  à 
l'ouest  de  ce  fleuve,  se  faisait  sentir  de  plus  en  plus,  et  l'histoire  du 
passé  témoigne  de  la  sollicitude  inquiète  avec  laquelle  le  gouverne- 
ment suprême  suivait  ou  cherchait  à  diriger  la  marche  des  évène- 
mens  dans  cette  partie  de  l'Orient.  Pour  bien  comprendre  l'œuvre 
lente  et  progressive  de  sa  politique ,  il  est  indispensable  de  rappeler 
les  principaux  faits  historiques  qui  ont  préparé  l'accomplissement 
des  destinées  de  l'Afghanistan. 

A  la  mort  du  roi  de  Perse,  Nader-Shah,  en  1747,  Ahmed-Kliariy 
l'un  de  ses  généraux  ,  et  chef  de  la  tribu  des  Abdalies  (connus  depuis 
sous  le  nom  de  Dovrunies],  devint  maître  de  l'Afghanistan  ,  et  se  fit 
couronner  roi  à  Kandaharsous  le  titre  de  Ahmed-Shah  Dourdouran 
(la  perle  du  siècle).  Actif  et  habile  autant  que  brave,  Ahmed-Shah 
porta  la  terreur  de  ses  armes  de  Delhi  à  Asterabad;  et,  à  sa  mort ,  en 
1773,  il  laissa  à  son  fils  Timoîtrun  empire  dont  les  limites  extrêmes 
avaient  été  naguère  rOxus  au  nord,  la  mer  et  les  embouchures  de  l'In- 
dus au  midi ,  le  Kashmir  et  les  monts  Himalaya  à  l'est,  la  Perse  au- 
delà  de  Mcshed  à  l'ouest  (1).  Timour-Shah,  \oin  de  continuer  la  vie  bel- 
liqueuse de  son  père,  ne  fit  aucun  effort  pour  rétablir  l'autorité  royale, 
compromise  dans  le  Pandjab  et  les  provinces  voisines,  et  se  contenta 
de  régner  paisiblement  pendant  vingt  ans  sur  les  provinces  à  l'ouest 
de  rindus.  11  mourut  en  1793.  Les  intrigues  du  Zénana,  appuyées 


(t)  Ahmed  mourut  à  Kandahar,  et  cette  ville  est  souvent  nommée  par  les  Afghans, 
d'après  lui ,  Ahmed-Skàhi. 
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de  l'influence  de  la  tribu  des  Barehzaïs,  placèrent  d'abord  sur  le 
trône  l'un  des  plus  jeunes  fils  de  Timour,  Zéman-Shah ,  qui,  pen^- 
dant  un  règne  agité  de  quelques  années,  essaya  de  reconquérir  le, 
Pandjab ,  et  annonça  même  la  folle  intention  d'envahir  l'Hindoustan. 
Si  ce  projet  eût  pu  avoir  un  commencement  d'exécution ,  les  intérêts 
anglais  dans  l'Inde  auraient  été  sérieusement,  quoique  momen- 
tanément, compromis.  Le  gouverneur-général  des  Indes  anglaises 
à  cette  époque  (homme  si  justement  célèbre,  et  auquel  la  postérité 
rendra  encore  un  plus  éclatant  hommage  que  celui  qu'il  obtient  de 
ses  contemporains),  le  marquis  de  Wellesley  (1),  ne  crut  pas  inutile 
de  se  prémunir  contre  le  danger  qui  semblait  menacer  l'influence 
anglaise  dans  le  nord  de  l'Hindoustan.  La  mission  du  capitaine  J.  Mal- 
colm  (depuis  sir  John  Malcolm)  à  la  cour  de  Perse,  en  1799-1800, 
eut  pour  objet  principal  de  déterminer  la  Perse  à  donner  tant  d'oc- 
cupations à  Zéman-Shah  chez  lui,  qu'il  ne  pût  songer  sérieusement, 
de  trois  ans  au  moins,  à  troubler  la  tranquillité  de  l'Hindoustan.  Le 
gouverneur-général  assignait  ce  terme  de  trois  ans  aux  arrangemens 
politiques  et  financiers  qu'il  avait  en  vue  pour  mettre  les  possessions 
de  la  compagnie  et  de  ses  alliés  en  état  de  défier  toute  agression 
étrangère.  Comme  encouragement  à  l'adoption  de  ces  mesures,  Mal- 
colm était  autorisé  à  offrir  à  la  Perse  un  subside  annuel  de  trois  à 
quatre  lacs  de  roupies  (environ  un  million  de  francs),  garanti  pour 
trois  ans.  Il  lui  était  recommandé  en  outre  de  tirer  parti ,  autant  que 
faire  se  pourrait,  de  l'inimitié  qui  depuis  la  mort  de  Timour  ré- 
gnait entre  ses  fils,  et  qui  avait  déjà  amené  des  luttes  sanglantes  à  la 
suite  desquelles  deux  de  ces  princes  s'étaient  réfugiés  à  la  cour  de 
Perse  (2).  Admettant  que  le  shah  de  Perse  s'engageât  à  suivre  le  plan 
d'opérations  tracé  par  le  gouvernement  anglais,  celui-ci  déclarait  ne 
prétendre  à  aucune  part  des  conquêtes  ou  du  butin  qui  pourraient 
être  acquis  par  la  Perse,  en  cas  de  guerre  avec  Zéman-Shah.  A  cette 
éjpoque,  l'Angleterre  trouvait  convenable  de  jouer  précisément  le 
rôle  qu'elle  accuse  la  Russie  d'avoir  joué  dernièrement  devant  Hérat, 
Lord  Wellesley  armait  la  Perse  contre  r Afghanistan  ;  aujourd'hui , 
au  contraire,  lord  Auckland  arme  l'Afghanistan  contre  la  Perse.  Les 
faits  curieux  que  nous  venons  de  rapporter  sont  constatés  par  la  cor- 

(1)  Frère  aîné  du  duc  de  Wellington.  Le  marquis  de  Wellesley  était  capitaine- 
général  en  même  temps  que  gouverneur-général.  Le  duc  de  Wellington,  alors  seu- 
lement Yhonorahle  Arthur  Wellesley,  servait  dans  l'Inde  à  cette  époque  en  qualité 
de  major-général. 

(2)  Shah-Mahmoud  et  le  prince  Kamran  son  fils. 
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respondance  de  lord  Wellesley,  récemment  publiée  en  Angleterre, 
et  qui  forme  un  recueil  du  plus  haut  intérêt  (1).  Shah-Zéman  eut 
bientôt  en  effet  trop  d'occupations  chez  lui  pour  songer  à  inquiéter 
l'Inde  anglaise  (2).  Les  prétentions  rivales  de  ses  frères  (Mahmoud 
et  ShoudjA)  trouvèrent  de  nouveaux  et  de  plus  actifs  soutiens. 
Leurs  intrigues  et  les  imprudences  du  shah  armèrent  contre  lui  la 
tribu  des  Barekzaïs,  dont  l'influence  l'avait  porté  au  trône.  Une 
conspiration  fut  découverte  :  le  shah  fit  mettre  à  mort  six  des  prin- 
cipaux chefs  qui  s'y  trouvaient  compromis,  et  parmi  eux,  le  chef 
de  cette  puissante  tribu,  Sarferaze-Khan.  Le  fils  de  ce  dernier,  le  cé- 
lèbre Futteli-Khan,  avec  tous  les  Barekzaïs,  épousa  immédiatement 
les  intérêts  de  Shah-3îahmoud,  cet  autre  fils  de  Timour,  que  la  Perse, 
de  concert  avec  l'Angleterre,  avait  pris  sous  sa  protection. 

Le  royaume,  après  quelques  mois  de  tranquillité,  fut  livré  de  nou- 
veau aux  horreurs  de  la  guerre  acharnée  que  se  livraient  depuis 
six  ans  ces  malheureux  frères.  Dans  le  cours  de  cette  campagne, 
Shah-Zéman ,  trahi  par  un  des  siens,  fut  livré  à  Malimoud ,  qui  lui  fit 
arracher  les  yeux.  Plus  tard  (en  1803),  Mahmoud  était  à  son  tour 
détrôné  par  Shah-Shoudjâ ,  et  Shah-Zéman  délivré  par  le  nouveau 
roi  (son  frère  par  la  même  mère),  dont  il  devait  suivre  désormais  la 
fortune  et  partager  les  humiliations  et  l'exil.  Ainsi  le  gouvernement 
de  la  compagnie  fut  délivré  d'un  ennemi  qu'il  avait  un  instant  redouté, 
mais  dont  il  avait  si  activement  contribué  à  amener  la  ruine.  Réfugié 
d'abord  dans  le  Pandjab, — oijRandjît-Singh,le  sachant  sans  ressour- 
ces, lui  avait  accordé  à  regret  un  asile, — et  quand  il  eut  expié 
par  quinze  années  d'infortunes  les  alarmes  que  son  ambition  avait 
causées,  le  monarque  aveugle  et  mendiant,  depuis  long-temps  à 


(1)  TVellesley  Dispatches,  vol.  V,  pag.  82  et  suiv. 

(2)  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  comment  sir  John  Malcolm  lui-môme  rend 
compte  des  résultats  généraux  de  cette  première  mission,  dans  son  Histoire  poli~ 
tique  de  l'Inde  :  «  Cette  mission,  dit-il,  eut  le  succès  le  plus  complet.  L'envoyé 
anglais  non-seulement  réussit  à  décider  le  roi  de  Perse  à  attaquer  de  nouveau  le 
Khorassan,  ce  qui  eut  pour  effet  d'obliger  Zcman-Shah  à  abandonner  ses  desseins 
sur  l'Inde,  mais  encore  il  détermina  ce  prince  à  conclure  avec  le  gouvernement  an- 
glais des  traités  d'alliance  et  de  commerce  excluant  complètement  les  Français  de  la 
Perse ,  et  assurant  aux  Anglais  tous  les  avantages  qui  pouvaient  résulter  de  ces  nou- 
velles relations.  Il  n'y  a  aucun  doute,  ajoute  Malcolm,  que  si  l'on  eût  cultivé  cette 
alliance  avec  le  même  esprit  de  prévoyance  et  la  même  pénétration  qui  l'avaient 
commencée,  V influence  du  gouvernement  anglais,  dans  cette  partie  de  l'Orient, 
aurait  été  à  l'abri  de  la  (ilupart  des  dangers  auxquels  elle  a  été  subséquemment 
exposée.  »  i^Political  Uistory  ofindia,  182G,  vol.  I ,  pag.  272.) 
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charge  à  son  hôte,  trouva  enfin  un  exil  paisible  et  du  pain  à  Lou- 
diana ,  où  Shah-Shoudjd  lui-même  l'avait  précédé. 

De  1803  à  1809,  Shah-Soudjâ  avait  occupé  un  trône  mal  affermi, 
et  conclu  à  Peshavcr,  en  1809,  un  traité  d'alliance  avec  le  gouver- 
nement suprême  des  Indes  anglaises,  qui,  à  l'effet  de  négocier  ce 
traité,  avait  envoyé  M.  Elphinstone  à  la  cour  de  Kaboul,  en  qualité 
d'ambassadeur.  Cette  même  année,  ce  prince,  qui  n'avait  pu  réussir 
à  rallier  les  Barekzaïs  à  sa  cause ,  fut  obligé  de  fuir  devant  le  visir 
Fatteh-Khan,  qui,  déjà  une  fois,  avait  placé  la  couronne  sur  la  tête 
de  Shah-Mahmoud ,  et  qui  de  nouveau  exerça  le  pouvoir  suprême 
en  son  nom,  de  1810  à  1818.  Shah-Shoudjâ  avait  trouvé  dans  le 
Pandjab  un  asile  qui  devait,  trois  ans  plus  tard ,  lui  coûter  si  cher. 
Il  lit  de  courageux  mais  vains  efforts  pour  rétablir  son  autorité, 
d'abord  dans  la  province  de  Peshaver,  puis  dans  le  Moultan,  et  enfin 
dans  le  Kashmir.  Il  fut  forcé  de  repasser  l'Indus  en  1810,  et  une 
seconde  tentative  en  1811  eut  pour  résultat  de  le  faire  tomber  en- 
tre les  mains  du  gouverneur  d'Aiiock  sur  l'Indus.  Celui-ci  le  livra 
bientôt  à  son  frère,  gouverneur  de  Kashmir,  d'où,  après  des  dan- 
gers et  des  souffrances  inouïs,  il  parvint  à  s'échapper  en  1812,  et 
vint  de  nouveau  demander  l'hospitalité  à  Randjît-Singh.  S'il  ne  res- 
tait plus  au  roi  fugitif  ni  armée,  ni  ressources  politiques ,  il  lui  restait 
encore,  et  Randjît-Singh  le  savait,  des  pierres  précieuses  d'une  im- 
mense valeur,  et  une  entre  autres,  le  Koh-é-nour  (montagne  de 
lumière),  ce  diamant  merveilleux  qu'aucun  souverain  n'était  assez 
riche  pour  acheter,  et  que  la  conquête  ou  le  pillage  pouvaient  seuls 
faire  changer  de  maître!  Du  trésor  de  Golconde,  il  était  passé  au  pa- 
lais des  empereurs  mogols ,  du  palais  de  Delhi  à  la  tente  de  Nader- 
Shah,  où,  quand  ce  conquérant  fut  assassiné  en  ITiT,  Ahmed  saisit 
le  Koh-é-nour  d'une  main  et  la  couronne  de  l'Afghanistan  de  l'autre. 
Randjît-Singh  aspirait  depuis  long-temps  à  la  possession  du  Koh-é- 
nour;  après  avoir  offert  sans  succès  un  djùghir  (fief)  avec  une  place 
forte  pour  la  cession  du  trésor  qu'il  convoitait,  il  eut  recours  aux  mena- 
ces, puis  aux  traitemens  les  plus  insultans  et  aux  persécutions  les  plus 
incessantes.  Les  tourmens  de  la  captivité,  de  la  faim,  de  la  soif,  tout 
fut  mis  en  usage,  et  si  Randjît-Singh  s'arrêta  devant  l'assassinat,  on 
peut  croire  qu'il  ne  fut  retenu  que  par  l'incertitude  où  il  était  sur  les 
moyens  employés  par  le  shah  pour  soustraire  le  diamant  aux  re- 
cherches, et  par  la  crainte  que  sa  proie  ne  lui  échappât  à  la  mort  de 
sa  victime.  Le  shah,  vaincu  par  la  persévérance  de  son  bourreau,  et 
craignant  non-seulement  pour  sa  vie,  mais  encore  pour  l'bonneur 
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et  la  vie  des  bêgoms  (1) ,  consentit  enfin  à  remettre  aux  mains  cu- 
pides du  mahabaclja  le  joyau  si  ardemment  désiré.  Mais  Randjît- 
Singh  n'était  pas  encore  satisfait  :  il  fit,  peu  de  temps  après,  saisir 
par  des  femmes,  dans  l'intérieur  des  appartemens  des  bégoms,  tous 
les  objets  précieux  sur  lesquels  on  put  mettre  la  main,  et  examinant 
les  paquets  qui  en  furent  faits  et  qui  lui  furent  apportés ,  il  s'appro- 
pria un  grand  nombre  de  bijoux,  d'armes  de  prix,  de  tapis,  etc. 
Shah-Shoudjâ  et  sa  famille  furent  ensuite  relégués  par  ses  ordres 
dans  un  obscur  réduit  où  il  leur  fit  éprouver  toute  sorte  d'indignités , 
les  accusant  de  menées  hostiles  à  ses  intérêts.  En  novembre  1814 , 
les  bégams,  sous  le  costume  de  femmes  hindoues,  parvinrent  à  s'é- 
chapper et  se  réfugièrent  à  Loudiana ,  sur  le  territoire  anglais.  Shah- 
Shoudjâ  réussit  à  son  tour  à  se  soustraire,  comme  par  miracle,  à  la 
surveillance  de  Randjît-Singh,  et  après  avoir  tenté,  mais  en  vain, 
de  pénétrer  dans  le  Kashmir  à  la  tête  d'un  corps  de  troupes  qu'il 
était  parvenu  à  lever  dans  les  montagnes,  vint  rejoindre  sa  famille  à 
Loudiana,  en  septembre  1816,  et  reçut  une  pension  annuelle  de 
50,000  roupies  du  gouvernement  anglais.  Shah-Zéman  fut  admis 
plus  tard  à  partager  la  retraite  de  son  frère,  et  il  lui  fut  alloué 
24,000  roupies  par  an. 

Cependant  le  gouvernement  de  l'Afghanistan  reprenait  quelque 
unité  et  quelque  force  sous  l'administration  vigoureuse  de  Fatteh- 
Khan;  mais  ce  ministre,  dont  les  hautes  qualités  et  l'influence  por- 
taient ombrage  à  Shah-Kamran,  fils  de  Mahmoud,  ne  jouit  pas 
long-temps  de  sa  fortune.  Il  fut  égorgé,  en  1818,  en  présence  des 
deux  princes  et  par  leurs  ordres,  de  la  manière  la  plus  barbare.  Shah- 
Kamran  lui  avait  fait  arracher  les  yeux  peu  de  temps  auparavant. 
La  mort  de  ce  chef  fut  le  signal  d'une  insurrection  générale  des 
Barekzaïs,  et  bientôt  les  frères  de  Fatteh-Khan  se  disputèrent  les 
dépouilles  des  fils  de  Timour.  Azim-Khan,  l'aîné  des  frères,  et  gou- 
verneur de  Kashmir,  s'était  hâté  de  se  rendre  à  Kaboul ,  et  de  se 
mettre  à  la  tête  de  ce  mouvement,  son  frère  Dost-Mohammed ,  déjà 
en  possession  de  Kaboul ,  lui  ayant  déféré  le  commandement  dans  ce 
moment  de  crise.  Azim-Khan,  blessé  par  quelques  paroles  offen- 
santes ou  quelque  acte  impolitique  de  Shah-Shoudjâ,  qu'il  voulait 
d'abord  replacer  sur  le  trône,  accepta  les  propositions  du  jeune 
prince  Ayoub  (  un  autre  fils  de  Timour) ,  qui  se  contentait  du  titre  de 

(1)  Bégom  ou  bégam,  princesse  ou  femme  d'un  haut  rang  chez  les  musulmans. 
Femme  de  Bég,  cliei"  ou  seigneur,  en  moghol. 
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roi  et  s'engageait  à  lui  en  laisser  la  puissance.  Mais  dans  ces  temps 
difficiles,  où  des  ambitions  rivales  éclataient  de  toutes  parts,  ce 
sceptre  de  parade  était  encore  trop  lourd  pour  la  main  d'Ai/onb,  qui, 
effrayé  des  scènes  de  violence  dont  il  était  témoin  chaque  jour,  prit 
la  fuite  et  alla  demander  à  son  tour  un  refuge  à  la  cour  de  Lahore. 
Les  différentes  provinces  de  la  monarchie  passèrent  sous  la  domina- 
tion des  chefs  Barclczaïs,  qui  finirent,  de  guerre  lasse,  par  s'entendre 
sur  le  partage.  La  seule  province  d'Hérat,  où  Shah-Mahmoud  s'était 
réfugié  avec  son  fils  deux  jours  après  le  meurtre  de  Fattch-Khan  ^ 
pour  échapper  aux  ressentimens  des  Barckzaïs,  resta  en  possession 
d'un  prince  de  la  dynastie  des  Douranies.  Mahmoud,  qui  s'était  re- 
placé sous  la  protection  de  la  Perse ,  mourut  en  1829.  Shah-Kamran 
lui  succéda  comme  souverain  d'Hérat,  mais  la  Perse  continua  à  se 
considérer  comme  suzeraine  de  ce  petit  état  (  qui,  par  sa  position  géo- 
graphique et  ses  antécédens  historiques,  appartient  au  Khorassan), 
et  à  en  exiger  le  tribut.  Le  détail  des  luttes  sanglantes  dont  l'Afgha- 
nistan et  le  haut  Indus  ont  été  le  théâtre ,  à  dater  de  cette  époque 
jusqu'en  1828,  serait  ici  superflu;  deux  faits  importans  dominent  les 
autres  :  l'affermissement  du  pouvoir  de  Dost-Mohammed-Khan  à  Ka- 
boul, l'affermissement  et  l'agrandissement  du  pouvoir  de  Randjît- 
Singh  dans  le  Pandjab.  Randjît-Singh  avait  su  de  bonne  heure  profiter 
des  troubles  de  l'Afghanistan  pour  s'emparer  successivement  des  di- 
verses provinces  sur  la  rive  gauche  de  l'Indus;  et  ayant  soumis,  de 
1819  à  1823 ,  la  principauté  de  Peshavcr  sur  la  rive  droite,  et  le  Ka- 
shmir,  il  s'ouvrait  ainsi  la  route  de  Kaboul.  Dès  1809 ,  il  avait  eu 
soin  de  fortifier  sa  puissance  de  fraîche  date  par  un  traité  d'alliance 
avec  le  gouvernement  anglais ,  intéressé  à  la  consolidation  et  à  la 
durée  de  cette  puissance.  Mais  à  mesure  que  les  empiétemens  pro- 
gressifs de  Randjît-Singh  le  rapprochaient  des  territoires  de  Kaboul, 
la  haine  politique  et  rehgieuse  des  deux  chefs  ne  pouvait  qu'enfanter 
de  nouveaux  troubles  et  compromettre  sans  cesse  l'avenir. 

Examinons  maintenant  quelle  était  la  situation  politique  de  l'Af- 
ghanistan de  1823  à  1838. 

Dost-Mohamnicd-Khan ,  Barekzaï,  régnait  à  Kaboul.  Trois  autres 
frères  de  Fatteh-Khan  étaient  conjointement  souverains  de  Kandahar 
et  en  mauvaise  intelligence  avec  Dost-Mohammed.  Un  quatrième 
frère  était  gouverneur  de  Peshaver,  mais  tributaire  de  Randjît-Singh. 
D'autres  chefs  de  cette  famille  avaient  établi  leur  autorité  à  Ghizni  et 
à  Djellalabad,  dans  une  dépendance  plus  ou  moins  contestée  de  Dost- 
Mohammed.  Les  Aniirs  de  Sindh,  anciens  vassaux  de  la  couronne  de 
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Kaboul,  avaient  secoué  le  joug,  sans  rompre  entièrement  toutefois 
leurs  relations  avec  Shah-Shoudjd ,  dorit  ils  avaient  même,  à  diverses 
reprises,  secondé  les  tentatives  malheureuses  pour  remonter  sur  le 
trône  de  ses  pères.  Les  Amirs  avaient  conclu  des  traités  d'alliance  et 
de  commerce  avec  le  gouvernement  anglais  (1);  le  dernier  datait  de 
1832,  et  stipulait,  de  la  part  de  chacune  des  parties  contractantes,  le 
respect  le  plus  inviolable  pour  les  possessions  de  l'autre,  de  r/énéra- 
iion  en  ghiération  (article  2  des  traités).  Balk  était  tombé  dans  la 
dépendance  de  Bokhara.  Le  Moultân  et  le  Kashmir  étaient,  ainsi 
que  Pesloaver,  au  pouvoir  de  Randjît-Singh.  Ilérat  enfin  était ,  comme 
nous  l'avons  vu,  le  seul  débris  de  la  grande  monarchie  Douranic  que 
possédât  encore  un  prince  de  la  famille  royale  des  Saddozaïs,  Shâh- 
Kamran. 

De  tous  les  chefs  de  la  tribu  des  Barckz-aïs,  depuis  la  mort  des 
deux  aînés  de  cette  famille,  Fatteh-Khan  et  Azîm-Klian ,  Dost- 
Ûlohammed-Khan  paraît  avoir  été  le  seul  homme  de  tète  et  le  seul 
propre  aux  affaires  de  gouvernement,  le  seul  surtout,  tant  à  cause 
de  ses  talens  militaires  que  de  ses  ressources,  qui  fût  en  état  de  ré- 
sister aux  envahissemens  de  Randjît-Singh.  Il  est  probable  qu'il  au- 
rait fini  par  ranger  la  plus  grande  partie  de  l'Afghanistan  sous  sa  loi  et 
fondé  peut-être  une  monarchie  durable,  si  les  Anglais,  par  une 
inspiration  soudaine  de  leur  politique,  n'eussent  songé  à  faire  pré- 
valoir les  droits  si  long-temps  oubliés  ou  méconnus  de  leur  hôte 
Shah-Shoudjâ  au  trône  de  Kaboul.  Les  frères  de  Dost-Mohammed 
n'avaient,  au  contraire,  réussi  à  se  faire  remarquer,  dans  leur  gouver- 
nement de  Kandahar,  que  par  la  persistance  infatigable  de  leur  cupi- 
dité et  de  leur  tyrannie.  Ils  avaient  ruiné  le  commerce  et  l'industrie,  et 
réduit  les  populations  à  désirer  le  retour  de  leurs  anciens  maîtres,  les 
Saddozaïs,  originaires,  comme  tous  les  Douranics,  de  cette  portion 
du  pays  où  leur  antique  race  est  en  grande  vénération.  Hérat  n'était 
guère  plus  heureux  sous  la  domination  de  SluJi-Kammn;  mais  ce 
prince  était  le  seul  rejeton  de  la  race  royale  autour  duquel  on  pût 
se  rallier  sans  intervention  étrangère.  Il  manifestait,  d'année  en 
année,  l'intention  de  marcher  contre  les  Barckzais,  et  l'espoir  de 
rentrer  en  possession  de  Kandahar,  siège  primitif  du  pouvoir  de  ses 
ancêtres.  Ilérat  appelait  de  ses  vœux  le  jour  où  l'ancienne  capitale 
lui  succéderait  dans  l'onéreuse  distinction  de  servir  de  résidence  ha- 

(1)  Le  premier  traité  datait  de  1809.  Il  y  était  stipulé  (pie  la  tribu  des  Français 
{the  tribe  of  tho  French)  serait  exclue  de  tout  établissement  dans  le  pays.  Voyez 
Auber's  liisc  et  Progress  ofthe  British  Power  in  India,  vol.  II ,  pag.  460. 
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bituelle  au  souverain.  Les  chefs  de  Kandahar,  de  leur  côté,  mena- 
çaient sans  cesse  llérat  d'une  invasion  prochaine. 

Il  est  nécessaire  d'ajouter  un  dernier  trait  à  ce  tableau.  L'infortuné 
Shah-Shoudjà,  avec  plus  de  persévérance  que  de  jugement,  au  tra- 
vers de  mille  dangers,  d'humiliations,  de  fatigues  et  de  misères  de 
toute  espèce,  s'était  efforcé,  à  diverses  reprises,  de  ressaisir,  aux 
mains  des  usurpateurs,  les  tronçons  d'un  sceptre  brisé.  Le  gouver- 
nement suprême  des  Indes  anglaises  avait  assisté,  avec  son  humanité 
impassible,  au  triste  spectacle  de  cette  longue  agonie.  La  dernière 
tentative  du  royal  exilé  eut  lieu,  avec  l'assentiment  du  gouverneur 
général,  en  1833-3i;  elle  faisait  le  sujet  de  toutes  les  conversa- 
tions dans  le  haut  Hindoustan,  où  nous  nous  trouvions  à  cette 
époque.  Comme  précédemment,  le  gouvernement  anglais  resta  spec- 
tateur de  la  lutte,  qui  fut,  cette  fois,  assez  sérieuse  et  d'assez  longue 
durée,  mais  qui  se  termina  d'une  manière  aussi  désastreuse  que 
les  expéditions  antérieures.  Il  en  eût  été  autrement  sans  doute, 
si  les  Anglais  eussent  pensé  dès-lors  avoir  un  intérêt  réel  ou  immé- 
diat au  rétablissement  de  Shah-Shoudjà  sur  le  trône  de  l'Afghanistan. 
Un  secours  modéré  en  hommes  (surtout  en  officiers)  et  en  argent 
eût  suffi,  selon  toute  apparence,  pour  assurer  son  triomphe.  Il  est 
permis  de  penser,  en  voyant  ce  qui  se  passe  aujourd'hui ,  qu'il  eût 
été  à  la  fois  plus  honorable  pour  le  gouvernement  anglais,  et  plus  con- 
forme à  ses  véritables  intérêts,  de  soutenir  franchement  et  active- 
ment, en  183i,  la  cause  qu'il  a  épousée  avec  une  sympathie  si  inat- 
tendue en  1838.  Il  en  eût  coûté  peut-être  bien  des  millions  de  moins 
à  l'Angleterre,  et  son  attitude  politique  eût  été,  selon  nous,  plus 
forte  encore  et  surtout  plus  digne  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Cette 
occasion  fut  manquée.  Shah-Shoudjâ  rentra  à  Loudiana,  au  mois  de 
mars  1835,  avec  une  centaine  d'hommes,  débris  de  la  petite  armée 
qu'il  avait  conduite  jusque  sous  les  murs  de  Kandahar.  Les  Amirs 
de  Sindh  l'avaient  aidé  dans  cette  expédition  aventureuse;  ils  le 
secoururent  dans  sa  retraite  précipitée,  et  lui  facilitèrent  les  moyens 
de  regagner  le  territoire  de  la  compagnie,  où  il  fut  accueilli  par  le 
reproche  que  lui  fit  la  presse  anglaise  d'avoir  survécu  à  sa  défaite  (1). 

Tel  était  donc  l'état  des  choses,  quand  le  roi  de  Perse  résolut  de 
châtier  un  vassal  insolent  qui,  depuis  plusieurs  années,  pillait  et 
ravageait  les  territoires  du  Khorassan  et  du  Seistan  avec  impunité, 
marcha  en  personne  contre  Shah-Kamran ,  et  mit  le  siège  devant 

(1)  Gazette  de  Delhi,  1"  avril  1835. 
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Hérat.  Les  motifs  ne  manquaient  pas  sans  doute  pour  entreprendre 
cette  expédition;  les  deux  ministres  anglais  qui  se  sont  succédés  à  la 
cour  de  Perse,  M.  Ellis  et  M.  Mac-Neill  (depuis  sir  John  Mac-Neill), 
avaient  été  forcés  d'admettre  la  légitimité  de  ces  motifs.  M.  Ellis ,  dans 
son  rapport  du  17  avril  1836,  s'exprimait  ainsi  :  «  J'ai  eu  une  audience 
du  shah  aujourd'hui  ;  sa  majesté  m'a  fait  observer  que ,  comme  roi  et 
musulman ,  les  plus  fortes  raisons  lui  faisaient  un  devoir  de  marcher 
sur  le  Khorassan  ;  que  Kamran-i}lirza  (c'est  ainsi  que  les  autorités  per- 
sanes affectaient  de  le  désigner] ,  et  les  Afghans  sous  ses  ordres  avaient 
enlevé  douze  mille  sujets  persans  qu'ils  avaient  vendus  comme  esclaves, 
et  avaient  forcé  le  chef  de  Khaïn,  également  sujet  de  sa  majesté,  de 
payer  tribut  à  Kamran,  etc.  »  M.  Ellis  avait  déjà  reconnu  auparavant 
que  le  prince  Kamran  avait  manqué  aux  engagemens  pris  envers  la 
Perse,  et  dont  les  principales  stipulations  étaient  de  raser  le  fort  de 
Ghorian,  de  renvoyer  certaines  familles  en  Perse,  et  de  payer  dix 
mille  tomans  au  roi.  «Le  shah,  disait  M.  Ellis,  est  conséquemment 
en  droit  d'exiger  satisfaction  par  la  force  des  armes,  et,  dans  ces  cir- 
constances, quand  bien  même  le  gouvernement  anglais  ne  serait  pas 
lié  par  l'article  9  du  traité  existant  (1) ,  qui  lui  interdit  toute  inter- 
vention entre  les  Persans  et  les  Afghans ,  il  paraîtrait  difficile  de  s'op- 
poser à  une  attaque  contre  Hérat,  ou  de  définir  la  limite  exacte  où 
devrait  s'arrêter  cette  opposition.  »  M.  Mac-Neill,  qui  succède  à 
M.  Ellis,  reconnaît  plus  clairement  encore,  dans  sa  dépêche  à  lord 
Pafmerston  du  2i  février  1837,  les  justes  motifs  qu'a  la  Perse  de 
déclarer  la  guerre  au  prince  Kamran  : 

«  Mettant  de  côté  les  prétentions  de  la  Perse  à  la  souveraineté 
d'Hérat,  et  considérant  la  question  comme  élevée  entre  deux  souve- 
rains indépendar.s,  Je  suis  porté  à  croire  quon  trouverait  que  c'est  le 
gouvernement  iV Hérat  qui  a  été  l'ayrcsseur.  A  la  mort  d'Abas-Mirza, 
quand  le  shah  actuel  revint  de  son  expédition  infructueuse  contre 
Hérat ,  des  négociations  s'ouvrirent ,  et  le  résultat  fut  la  conclusion 
d'une  convention  qui  fit  cesser  les  hostilités  et  marqua  les  limites  des 
territoires  respectifs.  De  cette  époque  jusqu'au  moment  actuel,  la 
Perse  n'a  commis  aucun  acte  d'hostilité  contre  les  Afghans;  mais,  à 
la  mort  du  dernier  shah,  le  gouvernement  d'Hérat  fit  des  incursions 
sur  le  territoire  persan  de  concert  avec  les  Turkomans  et  les  Ha- 

(1)  L'arliclc  9  du  traité  de  la  Perse  (25  novonihre  18U)  est  conçu  ainsi  qu'il  suit  : 
«  En  cas  de  guerre  enlre  les  Afj^çliaus  et  les  Persans,  le  gouvernement  anglais  n'in- 
lerviendra  auprès  d'aucune  des  parties,  à  moins  que  sa  médiation  n'ait  été  solli- 
citée par  toutiis  (leu;^  dans  le  but  d'amener  la  paix.  » 
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zarehs ,  pilla  et  captura  les  sujets  de  la  Perse  pour  les  vendre  en  escla- 
vage. Les  Afghans  d'Hérat  ont  continué  ce  système  de  guerre  et  de 
rapine  sans  intermission  depuis  celte  époque  ,  et  la  Perse  n'a  répondu 
à  ces  actes  d'agression  par  aucune  mesure  hostile,  à  moins  qu'on  ne 
considère  comme  telle  la  déclaration  publique  de  son  intention  d'at- 
taquer Hérat.  Dans  ces  circonstances,  Une  saurait,  je  pense,  exister 
de  doute  quant  à  la  justice  de  la  guerre  qu",  le  shah  veut  entreprendre; 
et,  bien  que  la  prise  d'Hérat  par  la  Perse  fût  certainement  un  grand 
mal,  nous  ne  devrons  pas  nous  étonner  que  le  shah,  sans  égards  pour 
nos  remontrances,  maintienne  le  droit  qu'il  a  sans  doute  de  faire  la 
guerre  à  un  ennemi  qui  l'a  poussé  à  bout,  et  qu'il  peut  se  regarder 
comme  obligé,  par  son  devoir  envers  ses  sujets,  de  punir  ou  même 
de  déposséder  entièrement.  » 

Rien  ne  saurait  être  plus  concluant,  ce  nous  semble,  que  ces 
aveux  de  M.  Mac-Neill.  Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  A  tous  les 
sujets  de  plaintes  énumérés  par  la  cour  de  Perse,  vinrent  s'ajouter 
les  réponses  hautaines  de  Kamran  aux  propositions  qui  lui  furent 
faites  à  la  fin  de  1836,  d'après  le  désir  et  par  l'intermédiaire  de  l'am- 
bassadeur anglais.  Enfin,  et  comme  dernière  insulte,  Kamran,  se 
dégageant  ouvertement  de  toute  dépendance  envers  la  Perse  (dont 
la  suzeraineté  sur  cette  partie  de  l'Afghanistan  était  établie  et  reconnue 
depuis  long-temps  par  les  chefs  afghans  eux-mêmes  (1),  prit  le  titre 
de  shah  (2)  et  la  haute  désignation  de  kéblé  alem  [  père  du  monde). 
Des  négociations  furent  renouvelées  l'année  suivante  sans  succès, 
et,  en  juillet  1837,  le  shah  se  mit  à  la  tête  d'une  nouvelle  expédition 
contre  Hérat.  Le  siège  traîna  en  longueur.  Un  officier  d'artillerie 
anglais ,  le  lieutenant  Pottinger,  «  voyageant  dans  l'Afghanistan  par 
ordre  du  gouverneur-général  de  l'Inde  (3) ,  »  et  arrivé  à  Hérat  en 
octobre,  dirigeait  la  défense  de  la  place.  M.  Mac-Neill  offrit  de  nou- 
veau sa  médiation  pour  la  conclusion  d'un  traité,  et,  pour  donner 
plus  de  poids  à  ses  démarches,  il  se  rendit  au  camp  en  mars  1838. 
L'ambassadeur  russe  l'y  suivit.  Les  dépêches  du  gouverneur-général 
de  l'Inde ,  et  les  instructions  du  cabinet  de  Saint-James ,  faisaient  un 

(1)  Les  chefs  de  Kandahar  et  celui  de  Kaboul.  Bien  plus  :  le  ministre  persan ,  dans 
sa  réponse  à  Tune  des  lettres  de  M.  Mac-Neill,  aftirme  que  le  prince  Kamran  avait 
reçu  l'investiture  de  la  principauté  d'Hérat  à  Tehran  même,  où  il  était  venu  faire 
sa  soumission  au  feu  roi,  et  que  le  fait  est  de  notoriété  publique,  ce  qui  n'est  en 
-aucune  manière  démenti  par  M.  Mac-Neill. 

(2)  C'est-à-dire  qu'il  se  fit  appeler  Kamran-5/i«/i  au  lieu  de  Shab-Kamran. 

(3)  Correspondance  de  M.  Mac-Neill. 
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devoir  à  M.  Mac-Neill  de  s'opposer  par  tous  les  moyens  possibles  à 
ce  que  la  Perse  donnât  suite  à  ses  projets  de  vengeance  contre  le 
souverain  d'IIérat.  La  question  d'Hérat  devenait,  aux  yeux  du  gou- 
vernement anglais ,  la  question  de  l'Afghanistan  ;  et  depuis  que  la 
réception  favorable,  faite  à  un  envoyé  russe  par  le  chef  de  Kaboul, 
était  connue,  et  que  la  mission  russe  à  la  cour  de  Perse  avait  rejoint 
le  camp  royal  devant  Hérat,  et  donné  ses  conseils  pour  la  direction 
des  opérations  du  siège ,  il  fallait ,  à  tout  prix ,  empêcher  que  la  ruine 
de  Kamran  ne  se  consommât.  Aussi  M.  Mac-Neill  assiégeait-il  régu- 
lièrement à  son  tour  de  ses  demandes,  de  ses  plaintes,  de  ses  menaces, 
le  monarque  persan  et  son  conseil,  et  il  n'eut  de  repos  ni  de  cesse 
qu'il  ne  les  eût  poussés  à  bout  et  forcés ,  pour  ainsi  dire,  de  penser 
à  se  jeter  entièrement  dans  les  bras  de  la  Russie.  M.  Mac-Neill  avait 
pénétré  lui-même  dans  Ilérat,  le  19  avril,  pendant  un  armistice, 
avec  le  consentement  du  shah,  et  après  une  longue  conférence  avec 
le  vizir  du  prince  Kamran ,  Yar-Mahommed-Khan ,  qu'il  appelle 
«  l'un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  son  temps  et  de  son 
pays ,  »  il  avait  rapporté  le  projet  d'un  traité  qui  contenait  toutes  les 
concessions  demandées  par  la  Perse,  sauf  le  point  de  la  suzeraineté. 
Le  shah  n'avait  pas  voulu ,  cette  fois  plus  que  les  autres ,  céder  sur 
un  point  qu'il  considérait  comme  la  base  de  tous  ses  droits.  De  là 
nouvelles  persécutions  de  la  part  de  M.  Mac-Neill,  nouvelles  résis- 
tances, pleines  d'égards  et  de  mesure,  du  cabinet  persan.  Nous 
croyons  inutile  de  nous  arrêter  sur  les  détails  de  ces  négociations,  et 
de  suivre  les  négociateurs  anglais  ou  russes  sous  leurs  tentes.  La  cor- 
respondance publiée  des  cabinets  de  Londres  et  de  Saint-Péters- 
bourg a  fait  connaître  le  résultat  de  la  lutte  diplomatique  qui  s'était 
engagée  entre  les  représentans  des  deux  grandes  puissances  dans 
l'extrême  Orient.  Des  explications  données  il  semblerait  résulter 
que  la  Russie  n'a  songé  qu'à  établir  des  relations  avantageuses  pour 
son  commerce.  L'Angleterre,  de  son  côté ,  ne  demandait  qu'à  placer 
des  sentinelles  de  son  choix  sur  la  rive  droite  de  l'Indus,  afin  que  les 
intérêts  de  so?!  commerce  et  la  sûreté  de  ses  frontières  fussent  res- 
pectés. Nous  n'examinerons  pas,  en  ce  moment,  quel  a  été  \ecarac- 
tcredes  moyens  employés;  nous  admettons  que  tel  était,  en  effet, 
le  but  qu'on  se  proposait  d'atteindre  de  part  et  d'autre.  Nous  accep- 
tons en  conséquence  les  déclarations  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie 
comme  l'expression  provisoire  de  leurs  intentions,  mais  (surtout  en 
ce  qui  concerne  la  Russie)  comme  réservant  /'avenir.  Nous  aurons 
d'ailleurs  occasion  de  traiter  plus  tard  des  intérêts  réels  et  des  vues 
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de  la  Russie  dans  la  haute  Asie.  Nous  nous  bornerons,  pour  terminer 
cette  partie  de  notre  exposé  historique ,  à  résumer  en  peu  de  mots 
les  faits  de  quelque  importance  relatifs  au  siège  d'IIérat  depuis  le 
mois  d'avril  1838. 

Au  mois  de  mai,  M.  Mac-Neill  spécifie,  par  ordre  de  son  gouver- 
nement, les  motifs  de  plaintes  que  le  cabinet  anglais  croit  avoir 
contre  le  gouvernement  persan,  et,  au  commencement  du  mois  de 
juin,  les  concessions  faites  par  ce  dernier  gouvernement  ne  parais- 
sant pas  suffisantes,  M.  Mac-Neill  annonce  sa  détermination  de 
quitter  la  Perse  ,  et  se  met  presque  immédiatement  en  marche  vers 
les  frontières  de  la  Turquie.  De  Tehran,  il  envoie,  le  30  juillet, 
sur  de  nouvelles  instructions,  son  dernier  ultimatum  au  shah  de 
Perse ,  par  le  colonel  Stoddart.  Dans  l'intervalle  (  20  juin  ) ,  une  expé- 
dition anglaise  débarque  à  l'île  de  Kharak,  dans  le  golfe  Persiqwe, 
et  s'en  empare.  Le  shah  donne  l'assaut  à  la  citadelle  d'IIérat  le  23 
juin ,  et  est  repoussé  avec  une  perte  immense.  Il  n'en  est  pas  moins 
résolu  de  continuer  le  siège;  mais  la  nouvelle  de  la  prise  de  Kharak  et 
la  réception  de  la  lettre  menaçante  de  sir  J.  Mac-Neill  le  détermi- 
nent enfin,  le  9  septembre,  à  abandonner  ses  projets  et  à  lever  le 
siège.  Dans  une  proclamation  à  son  peuple,  le  shah  n'hésite  pas  à 
assigner  pour  cause  de  cette  détermination  soudaine  la  conduite  de 
l'Angleterre,  qui,  méconnaissant  les  traites  encore  en  vigueur,  le  me- 
nace d'une  guerre  immédiate,  et,  comme  manifestation  de  ces  scnti- 
mens  hostiles,  a  déjà  envoijé  une  expédition  armée  dans  le  golf e  Per~ 
sique!  Cette  expédition  n'était,  en  effet,  que  le  prélude  d'opérations 
plus  importantes  et  plus  décisives.  Le  gouverneur-général  de  l'Inde 
avait  résolu  d'assurer  par  la  voie  des  armes  le  triomphe  de  l'influence 
anglaise  dans  l'Afghanistan. 

Comme  la  déclaration  du  gouverneur-général,  au  moment  où 
l'armés  se  préparait  à  entrer  en  campagne,  contient  une  exposition , 
faite  de  main  de  maître,  de  l'état  des  relations  de  son  gouvernement 
avec  les  princes  du  nord-ouest  de  l'Inde,  et  comme,  d'ailleurs,  elle 
récapitule  avec  beaucoup  de  force  et  de  clarté  les  motifs  politiques 
qui  ont,  selon  lord  Auckland ,  nécessité  l'expédition  de  l'Afghanistan, 
nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  donner  ici  une  traduction  com- 
plète de  ce  manifeste  et  de  la  déclaration  non  moins  remarquable 
dont  il  a  été  suivi,  lorsque  le  gouverneur-général  a  appris  la  retraite 
des  troupes  persanes  devant  Hérat.  Le  premier  de  ces  documens 
porte  la  date  du  1*^"^  octobre  1838.  En  voici  la  teneur  : 

«  Le  très  honorable  gouverneur-général  de  l'inde  ayant,  avec  le 
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concours  du  conseil  suprême,  ordonné  le  rassemblement  d'un  corps 
de  troupes  destiné  à  servir  au-delà  de  l'Indus ,  sa  seigneurie  juge  à 
propos  de  publier  l'exposé  suivant  des  motifs  qui  ont  conduit  à  l'adop- 
tion de  cette  importante  mesure. 

«  Il  est  de  notoriété  publique  que  les  traités  conclus  par  le  gouver- 
nement britannique  en  l'année  1832  avec  les  Amirs  de  Sindh,  le 
navâb  de  Bhavalpour  et  le  maharadja  Randjît-Singh,  avaient  pour 
objet,  en  ouvrant  la  navigation  de  V  Indus,  de  faciliter  l'extension  du 
commerce,  et  d'assurer  à  la  nation  anglaise,  dans  l'Asie  centrale,  cette 
influence  légitime  qu'un  échange  d'avantages  devait  naturellement 
produire. 

«  Dans  l'intention  d'inviter  les  gouvernemens  de  fait  de  l'Afgha- 
nistan à  adopter  les  mesures  nécessaires  pour  donner  un  entier  effet 
à  ces  traités,  le  capitaine  Burnes  fut  député,  vers  la  fin  de  l'an- 
née 183G,  en  mission  près  de  Dost-Mohammed-Khan ,  chef  de  Ka- 
boul. L'objet  de  la  mission  de  cet  officier  était ,  dans  l'origine,  d'une 
nature  purement  commerciale;  toutefois,  tandis  que  le  capitaine 
Burnes  était  en  route  pour  Kaboul,  le  gouverneur-général  reçut  avis 
que  les  troupes  de  Dost-Mohammed-Khan  avaient  soudainement ,  et 
sans  provocation ,  attaqué  celles  de  notre  ancien  allié,  le  maharadja 
Kandjît-Singh.  Il  était  naturel  d'appréhender  que  son  altesse  le  ma- 
haradja ne  tarderait  pas  à  se  venger  de  cette  agression,  et  on  devait 
craindre  que,  la  guerre  une  fois  allumée  dans  les  pays  où  nous  cher- 
chions à  étendre  notre  commerce,  les  intentions  pacifiques  et  bien- 
faisantes du  gouverne  ment  anglais  ne  fussent  entièrement  paralysées . 
Dans  le  but  d'échapper  à  une  telle  calamité,  le  gouverneur-général 
résolut  d'autoriser  le  capitaine  Burnes  à  intimer  à  Dost-Mohammed- 
Khan  que,  dans  le  cas  où  il  se  montrerait  disposé  à  un  arrangement 
juste  et  raisonnable  avec  le  maharadja,  sa  seigneurie  emploierait  ses 
bons  offices  auprès  de  son  altesse  pour  le  rétablissement  de  la  bonne 
harmonie  entre  les  deux  états.  Le  maharadja,  avec  cette  confiance 
caractéristique  qu'il  n'a  cessé  de  placer  dans  la  bonne  foi  et  l'amitié 
de  la  nation  anglaise,  consentit  immédiatement  aux  propositions  du 
gouverneur-général ,  et  à  suspendre  provisoirement  toute  hostilité  de 
son  côté. 

«  Il  vint  subséquemment  à  la  connaissance  du  gouverneur-général 
([u'une  armée  persane  assiégeait  Hérat,  que  d'activés  intrigues  se 
poursuivaient  dans  l'Afghanistan,  dans  le  but  d'étendre  l'influence 
et  l'autorité  de  la  Perse  jusqu'aux  bords  de  l' Indus  et  même  au-delà, 
et  que  la  cour  de  Perse  avait  nonseulement  commencé  une  série 
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d'injures  et  d'insultes  envers  les  officiers  de  la  mission  de  sa  majesté 
britannique  à  la  cour  de  Perse,  mais  encore  donné  des  preuves  de 
ses  desseins,  entièrement  opposés  aux  principes  et  à  l'objet  de  son 
alliance  avec  la  Grande-Bretagne. 

«  Après  un  long  temps  passé  par  le  capitaine  Burnes  en  vaines  né- 
gociations à  Kaboul ,  il  devint  évident  que  Dost-Mohammed-Khan  , 
comptant  surtout  sur  les  encouragemens  et  l'assistance  de  la  Perse, 
persistait  à  avancer  les  prétentions  les  plus  déraisonnables  par  rap- 
port à  ses  différends  avec  les  Sikhs,  prétentions  telles  que  le  gouver- 
neur-général ne  pouvait ,  sans  déroger  à  la  justice  et  à  ce  qu'il  devait 
à  l'amitié  de  Randjît-Singh,  consentir  à  les  soumettre  à  la  considéra- 
lion  de  son  altesse.  Il  fallait  reconnaître  également  que  Dost-Mo- 
hammed-Khan affichait  des  plans  d'agrandissement  et  d'ambition 
nuisibles  à  la  sécurité  et  à  la  paix  de  nos  frontières,  et  qu'il  menaçait 
ouvertement  de  faire  concourir  à  l'exécution  de  ces  plans  toute  assis- 
tance étrangère  dont  il  pourrait  disposer.  Enfin  il  donnait  hautement 
son  appui  aux  desseins  de  la  Perse  sur  l'Afghanistan ,  quoique  par- 
faitement instruit  du  caractère  hostile  de  ces  desseins  en  ce  qui  tou- 
chait à  la  puissance  anglaise  dans  l'Inde;  et,  par  son  mépris  absolu 
pour  les  vues  et  les  intérêts  du  gouvernement  anglais,  il  obligea  le 
capitaine  Burnes  à  quitter  Kaboul  sans  avoir  rempli  aucun  des  objets 
de  sa  mission. 

«  Il  devenait  évident  dès-lors  que  le  gouvernement  anglais  ne  pou- 
vait exercer  aucune  influence  ultérieure  pour  rétablir  la  bonne  in- 
telligence entre  le  souverain  sikh  et  Dost-Mohammed-Khan,  et  la 
politique  hostile  de  ce  dernier  chef  montrait  trop  clairement  qu'aussi 
long-temps  que  Caboul  resterait  sous  sa  loi,  nous  ne  pourrions  es- 
pérer de  maintenir  aucune  tranquillité  dans  notre  voisinage,  ou  que 
les  intérêts  de  notre  empire  dans  l'Inde  pussent  se  conserver  intacts. 

«  Le  gouverneur-général  juge  nécessaire  de  revenir  ici  sur  le  siège 
d'Hcrat  et  la  conduite  de  la  nation  persane.  Le  siège  de  cette  ville 
par  l'armée  persane  continuait  depuis  plusieurs  mois.  Cette  attaque 
sur  Ilérat  avait  un  caractère  de  cruauté  que  rien  ne  pouvait  justifier; 
elle  avait  été  commencée  et  continuée  nonobstant  les  remontrances 
solennelles  et  réitérées  de  l'envoyé  anglais  à  la  cour  de  Perse,  et 
après  que  toutes  les  offres  d'arrangement  justes  et  raisonnables  eu- 
rent été  faites  et  rejetées.  Les  assiégés  s'étaient  conduits  avec  une 
bravoure  et  une  énergie  dignes  de  la  justice  de  leur  cause,  et  le  gou- 
verneur-général se  plaît  à  espérer  encore  que  leur  héroïsme  main- 
tiendra la  \[iitejusqiià  l'arrivée  des  secours  que  l'Inde  anglaise  leu^ 
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envoie.  Cependant  les  desseins  ultérieurs  de  la  Perse,  en  tant  qu'ils 
pouvaient  affecter  les  intérêts  du  gouvernement  anglais,  se  sont 
manifestés  de  plus  en  plus  ouvertement  par  la  succession  des  évène- 
mens.  Le  gouverneur-général  a  récemment  acquis  la  certitude,  par  une 
dépêche  officielle  de  M.  Mac-Neill ,  envoyé  de  sa  majesté,  que  son 
excellence  a  été  obligée,  par  le  refus  d'obtempérer  à  ses  justes  de- 
mandes et  par  un  manque  systématique  d'égards  et  de  respect  envers 
lui,  de  quitter  la  cour  du  shah  et  de  déclarer  publiquement  que  toute 
communication  avait  cessé  entre  les  deux  gouvernemens.  La  néces- 
sité où  se  trouve  placée  la  Grandc-Bretayne  do  regarder  la  marche 
des  armées  persanes  dans  t  AJ'ylianistan  comme  un  acte  d'hostilité  en- 
vers elle,  a  été  également  communiquée  au  shah  d'une  manière  offi- 
cielle, d'après  les  ordres  exprès  du  (jouvernement  de  sa  majesté. 

«Les  chefs  du  Kandahar  (frères  de  Dost-Mohammed-Khan  de 
Kaboul)  ont  avoué  leur  adhésion  à  la  politique  de  la  Perse,  ainsi  que 
la  pleine  et  entière  connaissance  que  cette  politique  était  en  opposi- 
tion avec  les  droits  et  les  intérêts  de  la  nation  anglaise  dans  l'Inde, 
et  ils  ont  donné  ouvertement  leur  concours  aux  opérations  dirigées 
contre  Hérat. 

«  Dans  l'état  critique  des  affaires,  depuis  le  départ  de  notre  envoijé 
de  Kaboul,  le  r/ouvertieur-général  a  senti  de  quelle  importance  il  était 
de  2irendre  des  mesures  immédiates  pour  arrêter  les  progrès  rapides 
de  l'influence  étrangère  et  de  l'agression  qui  menaçait  notre  jiropre 
territoire. 

«  L'attention  du  gouvcrneur-génércd  a  été  naturellement  appelée, 
dans  cette  conjoncture,  sur  la  position  et  les  droits  de  shah  Shoudjd- 
Oul-IHoul/c,  qui,  tant  qu'il  avait  eu  le  pouvoir  entre  les  mains,  avait 
cordialement  accédé  aux  mesures  de  résistance  combiriée  que  le 
gouvernement  anglais  avait  jugé  nécessaire  d'adopter  à  cette  époque 
contre  les  ennemis  du  dehors,  et  qui,  lors  de  l'usurpation  de  son 
empire  par  les  chefs  actuels ,  avait  trouvé  dans  nos  domaines  un 
honorable  asile. 

«  Il  avait  été  clairement  établi,  d'après  les  renseignemens  fournis 
par  divers  officiers  qui  avaient  visité  l'Afghanistan ,  que  les  chefs 
Barekzaïs,  par  suite  de  leur  désunion  et  de  leur  impopularité,  ne 
pouvaient  devenir,  dans  aucune  circonstance,  d'utiles  alliés  à  notre 
gouvernement,  ou  nous  aider  dans  les  mesures  justes  et  nécessaires 
qu'exigeait  la  défense  de  nos  intérêts  nationaux.  Néanmoins,  aussi 
long-temps  que  ces  chefs  s'abstinrent  d'actes  nuisibles  à  nos  intérêts 
et  à  notre  sécurité ,  le  gouvernement  anglais  reconnut  et  respecta 
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leur  autorité.  Mais  une  politique  différente  paraissait  plus  que  justi- 
fiée aujourd'hui  par  la  conduite  de  ces  chefs,  et  indispensable  pour 
notre  salut.  Le  bien-être  de  nos  possessions  dans  l'Orient  exige  que 
nous  ayons  sur  notre  frontière  de  l'ouest  un  allié  intéressé  à  s'oppo- 
ser à  l'agression  et  à  maintenir  la  tranquillité,  au  lieu  de  chefs  tou- 
jours disposés  à  servir  les  vues  d'un  pouvoir  hostile  et  à  favoriser  ses 
plans  de  conquête  et  d'agrandissement. 

«  Après  de  sérieuses  et  mûres  délibérations,  le  gouverneur-gé- 
néral s'était  convaincu  qu'une  nécessité  pressante,  aussi  bien  que  les 
principes  de  la  politique  et  de  la  justice,  nous  autorisait  à  épouser 
la  cause  de  Sliali-SIioudjâ-Oul-Moulk,  dont  la  popularité,  dans  toute 
l'étendue  de  l'Afghanistan,  avait  été  établie  aux  yeux  de  sa  seigneurie 
par  le  témoignage  aussi  fort  qu'unanime  des  meilleures  autorités. 
Une  fois  arrivé  à  cette  détermination ,  le  gouverneur-général  était 
également  d'avis  qu'il  était  juste  et  convenable ,  non  moins  à 
cause  de  la  position  du  maharadja  Randjît-Singh  qu'en  consé- 
quence de  son  inébranlable  amitié  envers  le  gouvernement  anglais , 
d'offrir  à  son  altesse  de  prendre  part  aux  opérations  projetées. 
M.  Macnaghten  fut,  en  conséquence,  député,  en  juin  dernier,  à  la 
cour  de  son  altesse,  et  le  résultat  de  sa  mission  a  été  la  conclusion 
d'un  triple  traité  entre  le  gouvernement  anglais,  le  maharadja  et 
Shah-Shoudjâ-Oul-Moulk,  traité  qui  garantit  à  son  altesse  ses  posses- 
sions actuelles,  et  par  lequel  elle  s'engage  à  coopérer  au  rétablisse- 
ment du  shah  sur  le  trône  de  ses  ancêtres.  Les  amis  et  ennemis  de 
l'une  quelconque  des  parties  contractantes  seront  considérés  comme 
amis  ou  ennemis  des  trois.  Plusieurs  points  discutés  entre  le  gouver- 
nement anglais  et  son  altesse  le  maharadja  ont  été  réglés  de  manière 
à  montrer  aux  états  environnans  l'identité  de  ses  intérêts  avec  ceux 
de  l'honorable  compagnie.  On  offrira  aux  Amirs  de  Sindh  une  indé- 
pendance garantie  à  des  conditions  favorables,  et  la  possession  cV  Hérat 
jjar  son  souverain  actuel  sera  respectée  da7is  toute  son  intégrité,  en 
môme  temps  que  des  mesures  déjà  prises  ou  en  cours  d'exécution 
auront  pour  résultat,  on  peut  raisonnablement  l'espérer,  d'encou- 
rager la  liberté  générale  et  la  sécurité  du  commerce.  Le  nom  et  la 
juste  influence  du  gouvernement  anglais  se  feront  connaître  d'une 
manière  convenable  parmi  les  nations  de  l'Asie  centrale;  la  tranquil- 
lité sera  rétablie  sur  la  frontière  la  plus  importante  de  l'Inde ,  et  nous 
élèverons  une  barrière  durable  contre  les  intrigues  et  les  empiétemens 
de  nos  ennemis, 

«  Sa  majesté  Shah-Shoudjû-Oul-JIoulk  entrera  dans  l'Afghanistan, 
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entouré  de  ses  propres  troupes  et  soutenu,  par  une  armée  anglaise, 
contre  toute  interveiition  étrangère  et  toute  opj)osition  factieuse.  Le 
gouverneur-général  espère  avec  confiance  que  le  shah  sera  piompte- 
ment  replacé  sur  son  trône  par  ses  propres  sujets  et  ses  amis,  et ,  une 
fois  son  pouvoir  affermi  et  l'intégrité  et  l'indépendance  de  l'Afghanis- 
tan bien  établies,  l'armée  anglaise  sera  rappelée.  le  5'0?<?'erwe2/r-,9ew(?/-«/ 
a  été  conduit  à  l'adoption  de  ces  mesures  j^ar  le  sentiment  du  devoir 
qui  lui  est  imposé  de  veiller  à  la  sûreté  de  la  couronne  d' Angleterre''  mais 
il  est  heureux  de  penser  quen  remplissant  ce  devoir,  il  aura  pu  con- 
tribuer à  rétablir  runio?i  et  la  prospérité  des  peuples  de  r  Afghanistan. 
Dans  le  cours  des  opérations  qui  se  préparent,  l'influence  anglaise  sera 
soigneusement  dirigée  vers  l'exécution  des  mesures  d'un  .intérêt  gé- 
néral; elle  s'attachera  à  apaiser  les  différends,  assurer  l'oubli  des 
injures,  et  mettre  un  terme  aux  dissensions  dont  le  bien-être  et  la 
prospérité  du  peuple  afghan  ont  souffert  depuis  tant  d'années.  Elle 
s'emploiera  à  assurer  un  traitement  honorable  et  libéral,  même  à  ces 
chefs  dont  les  actes  hostiles  ont  justement  offensé  le  gouvernement 
anglais,  s'ils  savent  se  soumettre  à  temps  et  cesser  toute  opposition 
aux  mesures  qui  peuvent  être  jugées  les  plus  convenables  pour  l'a- 
vantage général  de  leur  pays. 
«  Par  ordre  du  très  honorable  gouverneur-général  de  l'Inde , 

AV.  H.  Macnaghten, 

«  Secrétaire  du  gouvernement  de  l'Inde  près  du  gouverneur-général.  » 

A  la  suite  de  cette  déclaration  remarquable,  on  trouve  la  nomi- 
nation de  M.  Macnaghten  comme  envoyé  et  ministre  du  gouvernement 
suprême  à  la  cour  de  Shah-Shoudjâ-Oul-Moulk ,  et  celles  de  divers 
officiers,  destinés  à  servir,  comme  agens  politiques,  sous  ses  ordres. 
En  apprenant  la  retraite  des  troupes  persanes  employées  au  siège 
d'Hérat,  le  gouverneur-général  publia  la  déclaration  suivante  : 

«  Le  très  honorable  gouverneur-général  de  l'Inde  juge  à  propos  de 
publier  l'extrait  ci-joint  d'une  lettre  du  lieutenant-colonel  Sloddart, 
datée  d'Hérat,  le  10  septembre  1838,  et  adressée  au  secrétaire  du 
gouvernement  de  l'Inde  : 

«  Par  ordre  de  l'envoyé  extraordinaire  et  ministre  plénipotentiaire 
de  sa  majesté  britannique,  et  envoyé  de  l'honorable  compagnie  des 
Indes  orientales  à  la  cour  de  Perse,  j'ai  l'honneur  de  vous  informer, 
pour  que  cela  soit  porté  à  la  connaissance  du  très  honorable  gouver- 
neur-général de  l'Inde  en  conseil,  que  sa  majesté  le  shah  de  Perse 
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a  levé  hier  le  siège  de  cette  ville  et  commencé  son  mouvement  rétro- 
grade vers  ses  propres  états.  Toutes  les  troupes  ont  campé  à  Samj- 
hust,  à  environ  quatre  lieues  d'ici.  Sa  majesté  se  rend  sans  délai  à 
Teliran  par  Toiirbat,  Sltekhi-Jaum  et  Meshed. 

«  Ce  mouvement  a  eu  lieu  par  suite  de  l'acquiescement  de  sa  ma- 
jesté aux  demandes  du  gouvernement  anglais,  que  j'avais  eu  l'honneur 
de  lui  remettre  le  12  août ,  et  auxquelles  sa  majesté  a  accédé  en  entier 
le  14. 

«  Sa  majesté  Shah-Kamran,  son  vizir  Yar-Mahommed-Khan  et 
la  ville  entière  reconnaissent  pleinement  la  sincérité  de  l'amitié  du 
gouvernement  anglais,  et  M.  Pottinger  et  moi-même,  nous  parta- 
geons leur  gratitude  envers  la  Providence  pour  l'heureux  événement 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  annoncer. 

«  En  publiant  ces  importantes  nouvelles,  le  gouverneur-général 
croit  convenable  de  déclarer  aussi  que,  tout  en  pensant  que  le  gou- 
vernement de  l'Inde  et  ses  alliés  doivent  se  féliciter  à  bon  droit  de 
l'abandon  par  le  shah  de  Perse  de  ses  desseins  hostiles  contre  Hérat, 
il  n'en  continuera  pas  moins  à  poursuivre  avec  vigueur  l'exécution 
des  mesures  qui  ont  été  annoncées ,  dans  le  but  de  substituer  une  do- 
minaiion  amie  à  icn  potivoir  hostile  cla7is  les  provinces  orientales  de 
l'Afghanistan ,  et  d'établir  une  barrière  permanente  contre  tout  plan 
d'agression  qui  pourrait  menacer  notre  frontière  au  nord-ouest. 

«  Le  très  honorable  gouverneur-général  juge  à  propos  de  nommer 
le  lieutenant  Eldred  Pottinger  (du  corps  de  l'artillerie  de  Bombay), 
agent  politique  à  Hérat,  sous  les  ordres  de  l'envoyé  et  ministre  à  la 
cour  de  Shah-Shoudjâ-Oul-Moulk.  Cette  nomination  doit  dater  du 
9  septembre  dernier,  jour  où  le  shah  de  Perse  a  levé  le  siège  d'Hérat. 

«  En  nommant  le  lieutenant  Pottinger  au  poste  désigné  ci-dessus, 
le  gouverneur-général  se  félicite  de  l'occasion  qui  lui  est  offerte 
d'applaudir  hautement,  comme  il  le  doit,  aux  services  signalés  de 
cet  officier,  qui ,  pendant  le  long  siège  d'Hérat ,  et  dans  des  circon- 
stances particulièrement  dangereuses  et  difficiles,  a,  par  son  cou- 
rage, son  habileté  et  son  jugement,  soutenu  honorablement  la 
renommée  et  les  intérêts  de  son  pays. 

«  Par  ordre  du  très  honorable  gouverneur-général  de  l'Inde , 

«  AV.  H.  Macnaghten  , 

«  Secrétaire  du  gouvernement  de  Tlnde  près  du  gouverneur-général.  »  . 

A  la  lecture  de  ces  importans  documens,  les  réflexions  se  pré- 
sentent en  foule.  Les  principes  de  libéralité ,  d'humanité ,  de  justice, 
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invoqués  dans  cette  circonstance  pour  motiver  les  actes  du  gouver- 
nement anglais,  paraissent,  il  faut  en  convenir,  en  contradiction 
avec  ces  actes  eux-mêmes.  L'application  insolemment  capricieuse  de 
ces  principes  est  ici  par  trop  manifeste,  surtout  en  ce  qui  touche  les 
droits  de  Shah-Shoudjâ,  et  la  conduite  si  cruelle,  selon  le  gouver- 
neur-général ,  de  la  Perse  envers  le  prince  d'Hérat.  La  presse  libé- 
rale dans  l'Inde  et  en  Angleterre  n'a  pas  épargné  lord  Auckland  à 
cet  égard.  Le  blâme,  le  sarcasme,  sinon  l'injure,  lui  ont  été  prodi- 
gués. On  a  condamné  la  résolution  prise  de  replacer  Shah-Shoudjâ 
sur  le  trône;  on  a  critiqué  ensuite  les  moyens  d'exécution  de  cette 
graride  mesure;  on  ne  manquera  pas  de  se  plaindre  des  résultats. 
Chez  nos  voisins,  rien  de  tout  cela  ne  doit  étonner,  et  il  se  passe 
bien,  de  temps  à  autre,  quelque  chose  d'analogue  chez  nous;  mais, 
à  examiner  de  près  cette  grande  affaire  d'Orient,  il  nous  semble  que 
la  gloire  et  les  intérêts  de  l'Angleterre  n'ont  pas  eu  à  souffrir  de  la 
détermination  prise  par  lord  Auckland,  et  si  le  langage  du  gouver- 
neur-général ,  dans  le  manifeste  que  nous  venons  de  lire ,  manque  un 
peu  de  franchise  dans  les  détails,  il  ne  manque  certainement,  au 
total,  ni  de  dignité,  ni  de  force.  Nous  irons  plus  loin,  et  nous  ne 
craindrons  pas  de  dire  que  jamais  homme  dont  les  résolutions  de- 
vaient influencer  les  destinées  d'un  grand  empire ,  n'a  pris  son  parti 
plus  à  propos  et  avec  plus  de  vigueur,  n'a  avoué  plus  hautement  et 
plus  distinctement  ses  amitiés  ou  ses  haines  politiques,  et  proclamé 
enfin  avec  plus  d'indépendance  ses  motifs  et  son  but. 

Au  moment  où  lord  Auckland  annonçait  ainsi  la  chute  prochaine 
des  princes  Barekzaïs  et  la  restauration  du  shah  de  Kaboul,  les  im- 
menses préparatifs  de  l'expédition  s'achevaient  entre  la  Djamna  et  le 
Sutledje.  Tous  les  corps  destinés  à  former  Varméc  de  l'Indus  avaient 
été  portés  au  grand  complet.  Le  rendez-vous  indiqué  pour  les  troupes 
du  Bengale  était  à  la  station  de  Karnaul,  au  nord  de  Delhi,  et  de 
là  elles  devaient  marcher  sur  Firozepour,  aux  bords  du  Sutledje,  et 
s'y  concentrer.  Le  corps  d'armée  du  Bengale  se  composait  dans  l'ori- 
gine de  cinq  brigades  d'infanterie,  de  trois  régimens  chacune,  par- 
tagées en  deux  divisions;  d'une  brigade  de  cavalerie  et  d'une  d'artil- 
lerie; en  tout  15,000  hommes  environ,  dont  trois  mille  Européens. 
Des  arrangemens  subséquens  le  réduisirent  à  12,000  hommes. 

Le  corps  d'armée  levé  pour  le  service  particulier  de  Shah-Shoudjû , 
dans  le  nord,  s'était  formé  à  Loudiana  et  se  composait  de  2,000  hom 
mes  de  cavalerie,  4,000  hommes  d'infanterie  et  une  compagnie  d'ar- 
tillerie à  cheval  :  en  tout  environ  6,000  hommes  commandés  par  des 
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officiers  anglais.  En  môme  temps,  à  Bombay,  s'organisait  le  corps 
d'armée  auxiliaire  destiné  à  occuper  le  Sindh  et  à  marcher  ensuite 
sur  Kandahar,  après  avoir  opéré  sa  jonction  avec  les  troupes  du  Ben- 
gale. Bombay  fournissait  pour  son  contingent  deux  brigades  d'infan- 
terie ,  une  de  cavalerie ,  une  d'artillerie ,  offrant  un  effectif  d'à  peu 
près  6,000  hommes,  dont  2,500  à  3,000  Européens.  Le  gouverneur- 
général,  de  Simla  où  il  s'était  établi  depuis  long-temps,  surveillait 
tous  les  mouvemens  de  troupes  et  dirigeait  les  opérations  des  nom- 
breux agens  politiques  qu'il  avait  expédiés  de  toutes  parts.  Une 
entrevue  se  préparait  entre  le  représentant  du  léopard  britannique 
et  le  lion  du  Pandjab.  Le  capitaine  (depuis  major  et  bientôt  lieute- 
nant-colonel honoraire  )  Wade ,  agent  politique  à  Loudiana ,  présidait 
à  tous  les  arrangemens  préliminaires.  Un  ordre  du  gouverneur-géné- 
ral, sous  la  date  du  11  octobre,  avait  désigné  cet  officier  pour  rejoin- 
dre, en  temps  utile,  l'armée  du  maharadja  Randjît-Singh  àPesliaver, 
et  l'avait  chargé,  d'après  les  instructions  qui  lui  seraient  données,  de 
la  surintendance  des  affaires  du  gouvernement  anglais,  en  tout  ce 
qui  aurait  rapport  aux  états  et  aux  troupes  de  son  altesse.  Il  devait 
être  assisté  à  Peshaver  de  plusieurs  officiers ,  parmi  lesquels  se  trou- 
vait un  lieutenant  Mackeson ,  agent  anglais  pour  la  navigation  de 
V Indus.  Le  célèbre  voyageur,  sir  Alexandre  Burnes  (1),  que  son  acti- 
vité, son  inteUigence,  sa  persévérance  infatigable  et  sa  connaissance 
des  intérêts  politiques  et  commerciaux  à  l'ouest  de  l'Indus  avaient 
signalé  depuis  long-temps  comme  le  guide  et  l'avant-garde  intellec- 
tuelle ,  en  quelque  sorte,  de  l'expédition,  s'occupait  sans  relâche 
des  moyens  d'aplanir  les  difficultés  que  l'armée  pouvait  s'attendre 
à  rencontrer  sur  sa  route.  La  plus  grande  activité,  le  zèle  le  plus 
animé,  l'accord  le  plus  parfait,  se  montraient  dans  toutes  les  bran- 
ches du  service.  Des  approvisionnemens  considérables  avaient  été 
faits  sur  plusieurs  points,  des  marchés  conclus  pour  les  besoins  à 
venir,  des  convois  organisés;  l'armée  allait  se  concentrer  à  Firoze- 
pour,  pour  y  passer  la  revue  du  gouverneur-général  et  du  souverain 
du  Pandjab^  le  seul  chef  redoutable  que  le  gouvernement  de  l'Inde 
comptât  parmi  ses  alliés,  et  auquel,  ainsi  qu'à  tous  les  siens,  il  im- 
portait de  donner  à  la  fois  l'idée  la  plus  imposante  des  forces  militaires 
dont  ce  gouvernement  pouvait  disposer,  et  un  témoignage  éclatant 
d'estime  politique  et  de  confiance. 
Le  général  commandant  en  chef,  qui  était  venu  rejoindre  le  gou- 

{!)  Nommé  chevalier  par  la  reine  et  lieutenant-colonel  honoraire. 
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verneur-général  à  Simla ,  publia ,  le  22  octobre ,  un  ordre  du  jour 
qui  semblait  indiquer  qu'il  n'avait  pas  encore  une  parfaite  confiance 
dans  ses  troupes,  sous  le  rapport  de  la  discipline,  et  qui  causa  d'abord 
quelque  mécontentement  dans  l'armée.  Cependant  les  officiers ,  jeu- 
nes et  vieux,  n'en  burent  pas  moins  à  la  santé  de  sir  Henry  Fane,  et 
en  général  l'ardeur  et  l'enthousiasme  des  troupes,  soit  européennes, 
soit  indiennes ,  se  manifestèrent  partout  et  en  toute  occasion  de  la 
manière  la  plus  flatteuse  pour  leurs  chefs,  par  des  acclamations,  par 
des  chants,  pendant  la  marche  au  rendez-vous  général  à  Firozepour, 
en  un  mot  par  les  explosions  de  la  joie  la  plus  bruyante. 

Le  gouverneur-général  et  le  commandant  en  chef  étaient  à  Firo- 
zepour dès  le  27  novembre.  Il  paraîtrait  qu'à  cette  époque  le  gouver- 
neur-général avait  déjà  reçu  avis  de  la  levée  du  siège  d'Hérat  par 
l'armée  persane.  D'un  autre  côté,  la  santé  de  Randjît-Singh ,  depuis 
long-temps  affaiblie  par  des  excès  de  tout  genre,  donnait  lieu  de 
penser  que  dans  quelques  mois ,  dans  quelques  semaines  peut-être  , 
le  maharadja  aurait  cessé  de  vivre;  et  bien  que  déjà,  dans  plus 
d'une  circonstance,  il  eût  trompé  les  prévisions  des  médecins,  des 
renseignemens  positifs  ne  permettaient  guère  de  douter,  cette  fois , 
que  le  terme  fatal  de  cette  longue  carrière  d'ambition  et  d'iniquités 
n'approchât  en  effet  (1).  Aux  précautions  prises  de  longue  main  pour 
que  la  tranquillité  du  Pandjab  ne  fût  pas  troublée  à  la  mort  de  son 
chef,  il  paraissait  prudent  d'en  ajouter  de  nouvelles.  C'est  à  ces  divers 
motifs  qu'il  nous  semble  naturel  d'attribuer  les  dispositions  suivantes 
de  l'ordre  du  jour  du  27  novembre  :  «  Les  circonstances  ont  tellement 
changé  dans  les  pays  à  l'ouest  de  l'Indus  depuis  le  rassemblement  de 
l'armée  destinée  à  entrer  en  campagne,  que  le  très  honorable  gouver- 
neur-général ne  juge  pas  nécessaire  de  faire  marcher  toutes  les  trou- 
pes dont  une  partie  suffira  pour  remplir  le  but  de  l'expédition.  En 
conséquence,  d'après  les  instructions  de  sa  seigneurie,  toute  la  cava- 
lerie ,  une  compagnie  d'artillerie  à  cheval ,  une  batterie  de  campa- 
gne ,  l'artillerie  de  siège ,  les  sapeurs  et  mineurs  et  trois  brigades 
d'infanterie ,  se  mettront  en  marche.  Le  reste  des  troupes  attendra 
des  ordres  à  Firozepour.  La  tête  de  la  colonne  commencera  son  mou- 
vement aussitôt  que  l'armée  aura  été  passée  en  revue  par  le  gouver- 
neur-général et  le  maharadja  Randjît-Singh.  » 

La  première  entrevue  de  lord  Auckland  et  de  Randjît-Singh  eut 

(1)  Randjît-Singli  est  mort,  en  effet,  le  27  juin  dernier,  sept  mois  environ  après 
la  visite  du  gouverneur-général,  léguant  le  Koh-c-nour  au  temple  hindou  dcDjag- 
garnât.  Il  avait  soixante  ans. 
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lieu  le  29,  et,  à  dater  de  ce  jour,  pendant  plus  d'un  mois ,  ce  ne  fut 
qu'échange  de  politesses,  de  cadeaux,  de  protestations  affectueuses, 
entre  les  deux  grands  personnages,  soit  à  Firozepour,  soit  à  Lahore, 
où  le  gouverneur-général  accompagna  son  royal  ami  peu  de  temps 
après  la  grande  revue  qui  avait  eu  lieu  le  3  décembre.  Ainsi  Randjît- 
Singh  s'était  trouvé  deux  fois,  dans  l'espace  de  sept  ans,  assis  sur  un 
même  éléphant  ou  à  la  même  table  avec  le  vice-roi  des  Indes  an- 
glaises, passant  en  revue  les  troupes  de  ses  alliés  et  faisant  défiler 
devant  eux  les  siennes,  organisées  et  disciplinées  par  des  officiers 
français.  Toutefois  cette  dernière  entrevue  avait  un  caractère  poli- 
tique et  militaire  plus  marqué  que  la  rencontre  de  lord  William 
Bentinckavec  le  souverain  sikh,  au  mois  d'octobre  1831  (1). 

Enfin  tous  ces  préparatifs  et  ces  préliminaires,  indispensables  à 
l'exécution  du  traité  passé  entre  les  hautes  parties  contractantes, 
étatit  terminés,  l'armée  commença  sa  marche  le  10  décembre.  Le 
22  du  même  mois,  le  corps  d'armée  de  Bombay  débarquait  aux  bou- 
ches de  rindus,  et  marchait  sur  Hyderabâd,  en  même  temps  qu'une 
expédition  destinée  à  occuper  Aden  faisait  voile  de  Bombay,  Un  vais- 
seau de  soixante-quatorze ,  le  WeUesleu,  avait  démoli ,  le  2  février, 
le  petit  fort  de  3Ianhara,  situé  vers  l'embouchure  la  plus  occidentale 
de  rindus,  et  débarqué  des  troupes  qui  avaient  occupé  ce  fort  et  la 
ville  voisine  de  Karatchi  le  jour  suivant.  La  nouvelle  de  la  prise  de 
Karalchi  accéléra  la  soumission  des  Amirs.  Le  corps  d'armée  du  Ben- 
gale passa  rindus  à  Bâkker  pendant  les  journées  des  14,  15, 16  et 
11  février,  sur  un  pont  de  bateaux  jeté  par  les  soins  du  capitaine 
Tlîomson,  commandant  l'arme  du  génie,  aux  sons  de  la  musique 
de  trois  régimens.  C'était  la  première  fois  qu'un  corps  de  troupes 
régulières  et  'disciplinées  à  l'européenne  passait  ce  fleuve  fameux, 
que  les  préjugés  des  Hindous  leur  font  considérer  comme  impur. 

(1)  Cette  entrevue  de  lord  William  avec  Randjît-Singh  avait  eu  lieu  à  Rouper, 
petit  bourg  situé  sur  les  bords  du  Sutledje,  à  une  dislance ,  sur  la  droite ,  à  peu  près 
moitié  de  celle  à  laquelle  Firozepour  se  trouve  de  Loudiana  sur  la  gauche. 

Dans  cette  circonstance,  Randjit-Singh  ,  malgré  le  voisinage  du  roi  exilé  et  alors 
oublié,  Shah-Shoudjà ,  n'avait  pas  hésité  à  faire  parade  du  Koh-è-nour,  que  lord 
el  lady  William  et  les  personnes  de  leur  suite  avaient  pu  se  passer  de  main  en  main 
et  aduiirer  à  leur  aise.  Cette  fois,  mieux  avisé ,  quoique  les  sœurs  de  lord  Auckland 
et  plusieurs  autres  dames  prissent  part  aux  fêtes  brillantes  qui  s'échangeaient  entre- 
les  Anglais  et  les  Sikhs,  le  maharadja  aura  paru  peut-être  plus  désireux  de  montrer 
ses  troupes  que  ses  diamans.  Environ  dix  mille  hommes  d'élite  de  son  armée  fu- 
rent passés  en  revue  par  le  gouverneur-général  et  le  général  en  chef,  sir  H.  Fane  , 
le  5  décembre. 

8. 
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Toutefois  les  sipahies  ne  montrèrent  pas  moins  d'empressement  que 
les  Européens  à  s'élancer  sur  la  rive  opposée.  Des  négociations 
conduites  par  sir  Alex.  Burnes  avaient  amené  un  traité  entre  l'amir 
de  Khaerpour  et  le  gouvernement  suprême,  en  vertu  duquel  la 
forteresse  de  Bâkker,  située  sur  une  île  au  milieu  du  cours  du  fleuve, 
était  cédée  en  toute  propriété  aux  Anglais;  résultat  d'une  immense 
importance  en  lui-même,  et  sur  lequel  nous  aurons  occasion  de 
revenir  par  la  suite.  Le  31  janvier,  les  troupes  anglaises,  après  quel- 
ques hésitations  de  l'amir,  qui  ne  semblait  pas  vouloir  s'exécuter 
de  bonne  grâce,  avaient  pris  possession  du  fort.  Le  20  février,  tout 
le  corps  d'armée  du  Bengale  et  les  troupes  de  Shah-Shoudjâ  étaient 
réunies  à  Shikarpour.  Le  commandant  en  chef,  sir  Henry  Fane, 
avait  pris  congé  de  l'armée  le  16  février  pour  se  rendre  à  Bom- 
bay; l'état  des  affaires  dans  le  Deccan  et  les  vues  ultérieures  du 
gouvernement  (par  suite  des  circonstances  extraordinaires  dans  les- 
quelles les  Indes  anglaises  étaient  placées)  nécessitaient  sa  présence 
dans  l'Hindoustan.  Le  lieutenant-général  Keane,  destiné  à  lui  suc- 
céder dans  le  commandement  immédiat  de  l'expédition ,  s'avançait 
pour  opérer  sa  jonction  avec  les  troupes  du  Bengale,  après  avoir 
rangé  le  Sindh  sous  l'autorité  anglaise  et  imposé  aux  amirs  d'Hyder- 
abad  un  nouveau  traité  qui  assurait  la  libre  navigation  de  l'Indus, 
la  possession  du  port  de  Karatchi  aux  Anglais,  et  d'autres  avantages 
matériels  ou  politiques  qui  rendent  par  le  fait  tout  le  Delta  de  l'Indus 
province  anglaise. 

Dans  les  premiers  jours  d'avril,  la  jonction  des  deux  armées  s'é- 
tait opérée  à  Quetta,  capitale  de  la  province  de  Shûl.  Dès  le  17  mars, 
sir  Alex.  Burnes,  à  la  tête  d'un  détachement  d'avant-garde,  avait 
franchi  les  passes  du  Bolan  et  s'était  occupé,  avec  son  activité  ordi- 
naire, des  moyens  de  diminuer,  autant  que  possible,  les  privations  et 
les  souffrances  qui  attendaient  l'armée  dans  sa  marche  à  travers  ces 
défilés,  formidables  par  les  obstacles  naturels  qu'ils  opposent  au 
passage,  et  la  difficulté,  ou  même  l'impossibilité,  de  s'y  procurer  de 
l'eau.  Cependant  ses  efforts  n'eurent  pour  résultat  que  de  rassembler 
vers  le  milieu  de  la  passe  principale  (qui  n'a  pas  moins  de  quatorze  à 
quinze  lieues  de  long)  quelques  chameaux  chargés  d'outrés  remplies 
de  ce  précieux  liquide  dont  chaque  goutte  valait ,  pour  les  malheu- 
reux soldats,  son  pesant  d'or.  Toute  l'armée  cependant  était  arrivée 
saine  et  sauve  de  l'autre  côté  des  passes,  dans  la  délicieuse  vallée  de 
Shûl,  sans  avoir  encore  rencontré  aucun  ennemi  sérieux,  mais  in- 
quiétée sur  ses  flancs  et  sur  ses  derrièics  par  des  nuées  de  Bélout- 


r  AFFAIRES  DE  l'AFGHAMSTAN.  117 

chies  et  ayant  à  lutter  dans  ses  longues  marches  contre  la  fatigue,  la 
poussière,  souvent  la  faim  et  toujours  la  soif  (1).  Comment  il  s'est  fait 
que  les  chefs  de  Kandahar  n'ont  pas  défendu  les  passes  du  Bolan, 
c'est  ce  qu'il  est  impossible  d'expliquer,  car  on  ne  possède  encore  que 
des  renseignemens  incomplets  sur  cette  partie  de  l'histoire  de  l'ex- 
pédition. Peut-être  l'argent  a-t-il ,  avec  sa  toute-puissance  ordinaire, 
aplani  aussi  cet  obstacle.  «  Jamais  armée  dans  l'Inde,  dit  un  de  nos 
correspondans ,  n'a  été  si  largement  pourvue  de  fonds  pour  toutes 
les  branches  du  service.  La  patience,  le  courage,  l'admirable  disci- 
pline de  nos  troupes,  ont  surmonté  bien  des  difficultés  pendant 
cette  marche  aventureuse  de  trois  cents  lieues  :  l'argent  a  fait  le 
reste!  »  Néanmoins,  au-delà  du  Bolan  et  sur  le  plateau  de  Kandahar, 
une  résistance  formidable  pouvait  avoir  été  organisée  par  les  chefs 
Barekzaïs  :  on  s'y  attendait  en  quittant  Quetta,  d'où  le  shah,  M.  Mac- 
naghten ,  sir  John  Keane  et  le  quartier-général  avec  toute  la  cava- 
lerie, l'artillerie  et  la  première  brigade  d'infanterie  ,  avaient  marché 
le  6  avril  sur  Kandahar  :  quelques-uns  prétendaient  cependant  que 
les  Serdars  enverraient  leur  soumission  à  l'approche  du  gros  de 
l'armée.  Toutes  ces  prévisions  furent  déçues.  M.  Macnaghten,  dans 
son  rapport  au  gouverneur-général  sous  la  date  du  24  avril ,  rend  un 
compte  si  intéressant  des  évènemens  qui  avaient  précédé  l'arrivée 
du  shah  dans  son  ancienne  capitale,  que  nous  croyons  ne  pouvoir 
mieux  faire  que  d'en  reproduire  les  principaux  passages. 

((  Dans  ma  dépêche  du  12  de  ce  mois,  dit  M.  Macnaghten,  j'avais 
cru  pouvoir  annoncer  qu'un  laps  de  quelques  jours  suffirait  pour  mon- 
trer la  haute  considération  dont  sa  majesté  Shah-Shoudjâ-Oul-Moulk 
jouit  parmi  ses  compatriotes,  aussi  bien  que  la  sagesse  des  me- 
sures adoptées  par  le  gouvernement  anglais  et  dont  l'exécution  nous 

(1)  Nos  journaux  ont  reproduit  d'après  les  feuilles  anglaises,  parmi  beaucoup  de 
données  inexactes,  plusieurs  détails  aussi  vrais  qu'intéressans  sur  la  marche  de 
l'armée  et  sur  le  passage  du  Bolan  ;  mais  ils  ont  accueilli  trop  légèrement  des  récits 
évidemment  entachés  d'exagération,  tant  sur  la  force  des  troupes  expéditionnaires 
au  départ  de  l'Hindoustan,  que  sur  les  pertes  qu'elles  ont  éprouvées  pendant  cette 
marche  mémorable  de  quatre  cents  lieues.  Comparer  les  accidens  et  les  catastrophes 
partielles  du  passage  du  Bolan  aux  désastres  de  Moscou ,  c'était,  en  vérité,  passer 
toute  mesure.  Une  armée  qui  eût  éprouvé  une  désorganisation  pareille,  se  serait 
trouvée  hors  d'état  de  continuer  la  campagne.  Tout  montre,  au  contraire,  que 
l'armée  anglo-indienne  n'a  rencontré  aucun  obstacle  stratégique  sérieux  jusqu'à 
Ghisni,  et  n'a  éprouvé,  vu  les  immenses  obstacles  naturels  qu'elle  avait  à  sur- 
monter, que  des  pertes  tout-à-fait  insignifiantes  en  hommes,  et  plus  fortes  à  la  vé- 
rité, mais  prévues  d'avance,  en  bagages  et  en  bètes  de  somme.  Les  dépêches  offi- 
cielles et  les  correspondances  sérieuses  ue  sauraient  laisser  aucun  doute  à  cet  égard». 
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est  confiée.  Hier  le  shah,  avec  ses  troupes  régulières,  fit  une  mar- 
che de  vingt-deux  milles,  qui  le  conduisit  à  Deh-Hadji,  où  il  eut  la 
satisfaction  d'apprendre  que  les  Serdars  étaient  sur  le  point  de  dé- 
camper. Nous  avons  acquis  la  certitude  qu'en  effet  ils  ont  pris  la  fuite 
hier  au  soir,  suivis  de  deux  ou  trois  cents  cavaliers  au  plus.  Leur 
conduite,  jusqu'au  dernier  moment,  a  été  marquée  par  la  bassesse  et 
la  rapacité.  Tandis  que  d'une  main  ils  vendaient  aux  marchands  de 
la  ville  les  grains  qu'ils  avaient  accaparés,  de  l'autre  ils  épuisaient 
les  ressources  des  pauvres  habitans  par  tous  les  moyens  possibles 
d'exaction  et  de  violence.  Ils  sont  partis  au  milieu  des  malédictions 
et  de  l'exécration  de  toutes  les  classes.  Ce  matin  nous  avons  marché 
sur  Kandahar,  distant  denviron  dix-huit  milles ,  et  nous  sommes  en 
ce  moment  campés  à  moins  de  deux  milles  (environ  trois  quarts  de 
lieue  )  de  la  ville.  Le  spectacle  qui  s'est  offert  à  nos  yeux  est ,  sans 
aucun  doute,  le  plus  intéressant  dont  il  m'ait  jamais  été  donné  d'être 
témoin.  Sir  John  Keane,  avec  l'armée  de  l'Indus,  était  à  une  marche 
en  arrière  de  nous;....  les  troupes  régulières  du  shah  étaient  égale- 
ment en  retard,  et  sa  majesté  avança,  accompagnée  seulement  des 
officiers  de  la  mission  et  des  gens  de  sa  maison.  A  chaque  centaine 
de  toises,  nous  rencontrions  des  troupes  d'hommes  bien  armés  et  bien 
montés  venant  faire  leur  soumission  au  roi ,  tandis  que  les  paisibles 
habitans  des  campagnes  accouraient  en  foule,  et,  se  pressant  autour 
du  shah ,  exprimaient  en  termes  non  équivoques  la  joie  que  leur  cau- 
sait son  retour.  La  tranquillité  est  rétablie...  Sa  majesté  se  proposait 
d'envoyer  un  détachement  à  la  poursuite  des  Serdars  en  fuite,  et  il 
est  certain  qu'ils  méritent  peu  d'égards  après  la  perversité  et  la  folie 
de  leur  conduite,  en  dépit  des  avertissemens  solennels  et  répétés 
qu'ils  avaient  reçus.  Il  serait  sans  aucun  doute  dangereux  de  les 
laisser  libres  de  fomenter  de  nouveaux  troubles,  mais  j'ai  dû  appré- 
hender que,  dans  l'état  d'excitation  des  esprits,  ils  ne  fussent  exposés 
a  des  cruautés  inutiles  s'ils  tombaient  entre  les  mains  des  troupes  du 
shah;  j'ai  donc  persuadé  à  sa  majesté  de  me  permettre  de  faire  aux 
Serdars  une  offre  qui,  s'ils  l'acceptent,  les  mettra  à  même  de  se  retirer 
en  sûreté  sur  notre  territoire.  La  pension  que  sa  seigneurie  le  gou- 
verneur-général pourrait  juger  convenable  de  leur  assigner  sera  né- 
cessairement beaucoup  moindre  que  celle  qu'ils  auraient  reçue, 
s'ils  eussent  accepté  nos  propositions  dès  l'origine,  et  je  pense  qu'une 
allocation  de  500  roupies  par  mois,  pour  chacun  d'eux,  serait  ample- 
ment suffisante, . .  Je  leur  ai  fait  écrire  dans  ce  sens ,  et  je  ne  suis  pas 
sans  espoir  de  les  amener  à  souscrire  à  ces  conditions.  » 
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M.  Macnaghten  rend  compte  ensuite  de  ce  qui  s'est  passé  du  12  au 
-23  avril.  Les  Serdars  avaient  eu  quelques  instans  l'idée  d'arrêter  l'ar- 
mée à  la  passe  de  Kadjak,  maisia  rapidité  des  mouvemens  de  l'avant- 
garde  les  avait  surpris  avant  qu'ils  ne  lussent  en  mesure,  et  un  déta- 
chement envoyé  par  eux  dans  la  passe  avait  fait  une  retraite  préci- 
pitée après  avoir  échangé  quelques  coups  de  fusil  avec  la  tète  de  la 
colonne  de  marche.  Leurs  efforts  pour  soulever  la  population  des  pro- 
vinces contre  l'invasion  des  uifidèles^  avaient  complètement  échoué. 
Deux  des  frères ,  Raham-dil-Khan  et  Mehr-dil-Khan ,  s'étaient  enlin 
décidés  à  sortir  de  Kandahar,  avec  deux  ou  trois  mille  cavaliers,  dans 
l'intention  de  harceler  l'armée  anglaise  et  avec  l'espoir  d'intercepter 
les  convois,  de  surprendre  des  traînards  ou  des  détachemens  iso- 
les, etc.,  laissant  au  troisième  frère,  Kohun-dil-Khan ,  la  garde  de 
la  ville.  Mais  ces  efforts  tardifs  de  résistance  n'aboutirent  qu'à  s'em- 
parer de  deux  éléphans  de  M.  Macnaghten ,  qui  s'étaient  trop  écartés 
du  camp  en  allant  au  fourrage,  à  tuer  quelques  misérables  non  com- 
battans  qui  s'étaient  imprudemment  avancés  dans  le  pays,  et  à  priver 
le  camp  anglais  d'eau,  pendant  quelques  heures,  en  détournant  un 
ruisseau.  Dans  la  journée  du  20,  quelques-uns  des  principaux  chefs, 
à  la  suite  des  Serdars  Barekzaïs,  les  abandonnèrent  et  vinrent  faire 
leur  soumission.  Consternés  de  ces  défections  soudaines  et  de  l'ap- 
proche des  troupes  anglaises ,  les  Serdars  s'étaient  repliés  en  toute 
hâte  sur  Kandahar  d'où  ils  se  déterminèrent  à  fuir,  comme  on  l'a  vu , 
dans  la  soirée  du  23.  Puisque  nous  sommes  sur  le  chapitre  des  trois 
frères  qui ,  depuis  tant  d'années,  opprimaient,  à  l'envi  l'un  de  l'autre, 
lés  provinces  du  Kandahar,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  dire, 
en  passant,  qu'il  nous  paraît  difficile  que  ces  chefs  subissent,  aussi 
promptement  que  M.  Macnaghten  l'espérait,  les  conditions  humi- 
liantes qu'il  leur  a  fait  notifier.  Les  districts  sous  l'administration 
despotique  de  Kaham-dil-Khan,  la  ville  de  Kandahar  y  comprise, 
rapportaient  environ  ciiiq  lacs  de  roupies  ,  c'est-à-dire  plus  de 
1,200,000  francs.  Kohun-dil-Khan  retirait  des  neuf  districts  de  son 
gouvernement,  dans  l'ouest,  à  peu  près  quatre  lacs  (un  million). 
Mehr-dil-Khan ,  le  plus  jeune  des  frères  et  le  plus  insouciant ,  homme 
de  plaisir  avant  tout  et  l'un  des  génies  poétiques  de  l'Afghanistan, 
s'il  faut  en  croire  la  renommée,  se  contentait  des  trois  sacs  qu'il 
levait  chaque  année  des  districts  du  sud.  Ces  gens-là  auront  bien  de 
la  peine  à  se  résigner  à  subir  la  loi  du  vainqueur  :  il  leur  semblera 
bien  dur  de  descendre  si  promptement  d'une  royale  indépendance  à 
l'humble  condition  de  pensionnaires  à  500  roupies  par  mois,  eux  qui, 
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pendant  si  long-temps,  en  ont  eu  plus  du  double  par  jour  à  leur  dis- 
position! D'ailleurs  ils  sont  Afghans,  le  sang  des  Barekzaïs  coule 
dans  leurs  veines,  et  se  révolte  sans  doute  à  l'idée  de  se  rendre,  pour 
ainsi  dire,  à  discrétion,  quand  il  leur  reste  peut-être  encore  des 
moyens,  sinon  de  salut,  au  moins  de  résistance.  L'avenir  nous  ap- 
prendra ce  que  les  chefs  fugitifs  auront  résolu  en  recevant  les  pro- 
positions de  M.  Macnaghten.  Au  reste,  il  ne  faut  pas  prendre,  selon 
nous,  dans  un  sens  absolu  tout  le  mal  que  les  Anglais  ont  pu  dire 
ou  penser  de  ces  chefs.  La  tribu  des  Barekzaïs  est  une  des  plus  puis- 
santes et  des  plus  honorées  de  l'Afghanistan.  Elle  a  produit  plus  d'un 
homme  de  cœur  et  de  tête,  plus  d'un  ministre,  plus  d'un  guerrier. 
Les  chefs  de  Kandahar  ont,  sans  aucun  doute,  tous  les  vices  de  leur 
race,  et  probablement  à  un  haut  degré;  mais  ils  en  ont  aussi  les  vertus. 
Ils  sont  braves,  intelligens  dans  les  affaires,  généreux  envers  leurs 
alliés,  leurs  clieiis,  leurs  serviteurs;  hospitahers  envers  les  étran- 
gers. Plus  d'un  voyageur  anglais  a  été  reçu  en  ami  par  eux ,  comblé 
d'égards,  d'attentions,  de  soins;  protégé  dans  sa  personne  et  ses 
bagages  en  traversant  leur  territoire.  Nous  en  avons  les  preuves  sous 
les  yeux,  et,  tout  en  reconnaissant  que  la  civilisation  européenne 
fera,  selon  toute  probabilité,  du  bien  à  l'Afghanistan,  même  en  s'y 
introduisant  brusquement  et  les  armes  à  la  main ,  nous  pensons 
qu'elle  a  plus  à  gémir  qu'à  s'indigner  et  qu'elle  ne  doit  pas  s'étonner 
si  elle  n'est  pas  comprise  tout  d'un  coup  par  des  hommes  comme 
Ilahem-dil-Khan  et  ses  dignes  frères,  ou  même  par  la  génération 
qui  les  suivra.  Nous  croyons,  au  reste,  avec  M.  Macnaghten,  que 
Shah-Shoudjà-Oul-Moulk  est  mille  fois  plus  digne  de  régner  sur 
l'Afghanistan  que  les  Serdars  Barekzaïs  de  Kandahar  ou  de  Kaboul; 
mais  nous  soutenons  aussi,  à  part  les  considérations  politiques  qui 
ont  déterminé  les  Anglais  à  prendre  si  chaudement  le  parti  de  Sliali- 
Kamran  contre  la  Perse  et  les  princes  Barekzaïs,  que  ces  derniers, 
aux  yeux  de  tout  homme  civilisé  et  de  tout  juge  impartial,  méritaient 
plus  de  considération  et  d'égards  que  ce  petit  roi  d'IIérat,  dont 
les  dangers  avaient  excité  si  inopinément  les  sympathies  britan- 
niques. Ce  Kamran ,  qu'un  journal  représentait  tout  dernièrement 
comme  un  ^omcrain  je ime,  brave,  C7itreprenant ,  est  un  vieillard  usé 
par  les  débauches  les  plus  honteuses  et  l'usage  continuel  de  l'opium, 
le  tyran  le  plus  cruel  et  le  plus  abject  en  môme  temps  qu'il  soit  pos- 
sible d'imaginer.  Les  témoignages  sont  unanimes  à  cet  égard.  Les 
officiers  anglais  «  voyageant  en  Afghanistan  par  ordre  du  gouverneur- 
général  »  représentent  eux-mêmes,  sans  exception,  le  souverain 
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d'Hérat  comme  un  prince  d'un  caractère  cruel ,  tyrannique,  avare, 
débauché,  écrasant  son  peuple  d'impôts  et  arrachant  à  ses  sujets  par 
la  torture  et  tous  les  genres  de  supplices  les  contributions  extraor- 
dinaires dont  il  ne  cesse  de  grossir  son  trésor.  Et  voilà  cependant  le 
protégé  de  l'Angleterre,  tandis  que  les  Barekzaïs  sont  signalés  par 
son  gouvernement  au  mépris  et  à  la  haine  des  nations.  Nous  croyons 
Shah-Shoudjâ  meilleur  qu'eux  tous,  sans  aucun  doute,  mais  par 
un  accident  de  sa  nature,  et  nous  nous  en  réjouissons  pour  les  peu- 
ples qu'il  est  appelé  à  gouverner  de  nouveau  après  un  exil  si  long  et 
si  instructif  à  la  fois.  Toutefois  nous  craignons,  pour  eux  et  pour  lui, 
le  retour  des  anciennes  habitudes  de  despotisme,  les  mauvais  con- 
seils et  les  flatteurs.  Ce  qui  nous  rassure  cependant,  c'est  la  pré- 
sence, ce  sont  les  conseils  du  ministre  anglais;  et  d'ailleurs  les  Af- 
ghans, il  faut  en  convenir,  n'ont  pas  le  droit  d'être  difficiles  en  fait  de 
gouvernement.  Ceci  nous  rappelle  un  trait  d'humanité  et  de  justice 
de  Shah-Shoudjâ  lui-même,  que  nous  avons  entendu  raconter  dans 
l'Inde,  et  que  les  gens  du  pays  admiraient  fort.  Un  des  serviteurs  in- 
timesdushah,  disait-on,  ayant  commisun  crime  qui  méritait  la  mort, 
le  shah ,  fort  attaché  à  cet  homme  et  résolu  cependant  de  ne  pas  laisser 
le  crime  impuni ,  fit  couper  les  oreilles  du  coupable  qui ,  dévoué  plus 
que  jamais  au  maître  dont  la  clémence  avait  épargné  sa  vie,  ne  voulut 
pas  se  séparer  un  instant  de  lui  au  milieu  de  ses  plus  cruelles  infor- 
tunes. Un  souverain  absolu  qui,  pouvant  faire  abattre  la  tête,  se 
contentait  des  oreilles,  méritait,  dans  les  idées  de  ses  compatriotes, 
la  palme  de  la  modération  et  de  l'indulgence.  Rentrons  à  Kandahar 
avec  Shah-Shoudjà  et  l'envoyé  du  gouvernement  britannique,  dont  la 
prudence,  aidée  des  baïonnettes  anglaises,  a  amené  ce  triomphe  et 
en  prépare  de  nouveaux. 

L'entrée  du  roi  dans  l'ancienne  capitale  de  l'empire  afghan  pré- 
senta le  spectacle  le  plus  imposant  et  le  plus  touchant  à  la  fois.  L'en- 
thousiasme de  la  population  était  à  son  comble  :  les  femmes  se  pres- 
saient sur  les  balcons;  les  hommes,  en  masse  compacte,  bordaient 
les  rues  de  chaque  côté;  les  acclamations  de  cette  foule  heureuse 
enfin  du  présent ,  parce  qu'elle  était  confiante  dans  l'avenir,  reten- 
tissaient de  toutes  parts,  «  Soyez  le  bien-venu,  fils  de  Timour!  vous 
êtes  notre  refuge  !  Kandahar  a  été  ruiné  par  les  Barekzaïs  !  Que  votre 
pouvoir  nous  protège  à  jamais!  Périssent  vos  ennemis  !  »  Tels  étaient 
les  vœux  et  les  félicitations  qui  accueillaient  le  souverain  sur  son 
passage.  On  jetait  des  fleurs  sur  lui  et  des  corbeilles  pleines  de  pain 
sous  les  pas  de  son  cheval.  Shah-Shoudjâ,  après  avoir  traversé  la 
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ville,  se  rendit  avec  tout  son  cortège  à  la  mosquée  où  est  suspendue, 
dit-on,  la  tunique  du  prophète,  et  offrit  ses  actions  de  grâces  au 
Dieu  des  croyans.  De  là  le  shah  se  rendit  au  tombeau  de  son  grand- 
père,  Ahmed-Shah,  pour  y  prier  encore.  Son  émotion  était  visi- 
ble; le  souvenir  de  ses  maux  passés,  le  sentiment  de  sa  prospérité 
actuelle,  prospérité  si  inattendue,  ce  témoignage  muet,  devant  ses 
yeux,  de  la  vanité  de  la  conquête  et  du  néant  des  grandeurs  hu- 
maines :  tout  se  réunissait  pour  remuer  fortement  son  cœur  et  lui 
inspirer  dessentimens  à  la  hauteur  de  sa  situation.  Aussi,  se  tour- 
nant vers  l'une  des  personnes  de  sa  suite ,  donna-t-il  l'ordre  de  faire 
courir  après  les  chefs  Barekzaïs,  non  plus  cette  fois  avec  des  idées 
de  vengeance,  mais  pour  leur  dire  de  sa  part  de  ne  pas  errer  à  l'aven- 
ture comme  des  mendians  et  des  gens  sans  aveu,  de  venir  à  lui ,  et 
qu'il  prendrait  soin  de  leur  avenir.  «  Je  ne  sais  plus  faire  de  diffé- 
rence, ajouta-t-il,  entre  les  Barekzaïs  et  les  Saddozaïs!  »  Ce  sont  là 
des  mots  heureux ,  des  inspirations  de  bon  augure.  Le  shah  ne  se 
borna  cependant  pas  à  des  paroles,  et  le  premier  acte  de  son  gouver- 
nement a  été,  à  ce  qu'on  assure,  la  remise  d'un  lac  et  demi  d'impôts. 

Le  roi  prit  possession  solennelle  de  son  trône  le  8  mai  avec  tout 
l'appareil  et  l'éclat  que  pouvaient  donner  à  cette  imposante  cérémo- 
nie la  présence  des  troupes  anglaises,  la  foule  des  chefs  alliés  autour 
du  souverain  légitime,  et  l'empressement  des  populations  accourues 
de  toutes  parts  pour  jouir  de  ce  spectacle.  Le  général  en  chef  avait 
donné  ses  ordres  pour  qu'on  ne  laissât  au  camp  que  le  nombre  de 
troupes  strictement  nécessaire  à  la  garde  des  malades,  du  trésor  et 
des  bagages.  Huit  mille  homme  de  toutes  armes  furent  commandés 
pour  la  parade;  une  plate-forme  avait  été  élevée  pour  le  roi  sur  le 
front  de  la  ligne  occupée  par  les  troupes. 

A  l'approche  du  roi ,  un  salut  fut  tiré  par  une  des  batteries,  et  lors- 
qu'il eut  atteint  le  centre  de  la  ligne  et  pris  place  sur  son  trône,  les 
drapeaux  saluèrent,  les  tambours  battirent  aux  champs ,  et  une  salve 
de  cent-un  coups  de  canon  annonça  que  la  main  de  l'Angleterre  ve- 
nait de  replacer  sur  le  front  de  Shah-ShoudjA-Oul-Moulk  la  couronne 
de  l'Afghanistan.  L'envoyé  et  ministre  anglais,  M.  Macnaghten,  le 
général  en  chef  et  leurs  suites,  avec  les  principaux  chefs  afghans, 
étaient  à  la  droite  du  roi ,  les  sayèdes  et  les  moullas  à  sa  gauche. 
Immédiatement  après,  le  ministre  et  le  général  en  chef  présentèrent 
leurs  nazsers  (offrandes),  circonstance  digne  de  remarque,  et  qui 
avait  pour  but  sans  doute  de  grandir  Shah-Shoudjâ  aux  yeux  de  ses 
sujets,  en  témoignant  ainsi  publiquement  du  respect  du  gouverne- 
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ment  anglais  pour  lui.  Les  officiers  anglais  des  troupes  du  shah  fu- 
rent ensuite  admise  présenter  leurs  nazzers,  etenfin  ceux  de  sespropres 
sujets  qui  avaient  droit  à  cette  distinction.  Le  défilé  des  troupes  en 
grande  tenue  termina  la  cérémonie.  Le  roi  présenta  à  sir  John  Keane 
un  sabre  magnifique,  et  exprima  l'intention  d'offrir  un  gage  de  sa 
reconnaissance  à  chaque  officier  présent,  et  le  soir  même  un  ordre 
du  jour,  d'après  \q  commandement  exprès  de  sa  gracieuse  majesté,  ex- 
primait aux  généraux ,  officiers,  sous-officiers  et  soldats  présens  dans 
cette  occasion  mémorable,  la  profonde  reconnaissance  de  sa  majesté 
pour  les  grandes  obligations  qu'elle  leur  avait,  ainsi  qu'à  la  nation 
anglaise  en  général. 

L'armée  anglaise,  après  s'être  reposée  à  Kandahar  de  ses  immenses 
fatigues,  se  remit  en  marche  du  27  au  30  juin  ;  mais,  bien  que  la  dis- 
tance de  Kandahar  à  Ghizni  ne  soit  que  de  cent  soixante  milles,  bien 
que  la  route  soit  presque  droite  et  en  général  assez  belle,  l'insuffisance 
des  moyens  de  transport ,  d'autres  causes  matérielles  de  retard,  et  les 
précautions  indispensables  à  la  sûreté  de  l'armée  en  avançant  dans  le 
pays,  ne  permirent  pas  d'atteindre  les  environs  de  cette  place  avant 
le  21  juillet.  Dans  la  matinée  de  ce  jour,  l'armée  marcha  en  trois  co- 
lonnes, cavalerie,  artillerie  et  infanterie,  sur  Ghizni,  dont  l'ennemi 
défendit  les  approches  d'abord  par  une  vive  fusillade,  et  bientôt  par 
une  canonnade  qui  annonçait  enfin  une  lutte  sérieuse.  L'artillerie  de 
siège  était  restée  à  Kandahar,  l'armée  n'était  point  pourvue  de 
moyens  d'escalade;  la  place  était  plus  forte  d'assiette  et  d'ouvrages 
qu'on  ne  se  l'était  figuré.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre;  le  géné- 
ral en  chef  prit  ses  mesures,  et,  après  s'être  concerté  avec  l'habile 
directeur  du  génie,  capitaine  Thomson,  il  fut  décidé  qu'on  ferait 
sauter  la  porte  de  Kaboul  (le  point  le  plus  faible  de  l'enceinte) 
d'après  un  plan  indiqué  par  le  colonel  Pasiey  en  183.5.  (  Des 
copies  lithographiées  de  ce  plan  avaient  été  adressées  par  la  cour 
des  directeurs  au  gouvernement  de  l'Inde ,  et  distribuées  aux  offi- 
ciers d'artillerie  et  du  génie.)  Tous  les  préparatifs  s'achevèrent 
dans  la  journée  du  22.  Le  23,  à  deux  heures  du  matin,  sir  John 
Keane  et  son  état-major  prirent  position  sur  les  hauteurs  de  Balloul, 
à  portée  de  canon  de  la  place.  Les  batteries  étaient  en  avant  avec 
quatre  régimens  d'Européens,  suivis  des  sipahies ,  prêts  à  se  porter 
à  l'assaut.  A  trois  heures,  la  canonnade  commença,  et  bientôt 
après,  avant  que  le  jour  eût  paru,  une  explosion  terrible  annonça 
que  le  plan  arrêté  la  veille  avait  été  mis  à  exécution.  Il  avait  eu  le 
succès  le  plus  complet.  Les  troupes  s'étaient  précipitées  sur  les 


124  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

décombres,  avaient  pénétré  dans  la  place  après  une  lutte  courte, 
mais  acharnée,  et  à  cinq  heures,  aux  premiers  rayons  du  jour,  les 
couleurs  anglaises  flottaient  sur  la  citadelle  de  Ghizni.  Protection  fut 
immédiatement  accordée  aux  femmes,  dit  le  rapport  du  général  en 
chef,  et  ce  mot  honore  la  conquête,  s'il  ne  suffit  pas  pour  la  justifier. 

La  garnison  et  la  colonne  d'assaut  étaient  à  peu  près  d'égale  force, 
au  moins  numériquement  parlant,  environ  3,500  hommes  de  part  et 
d'autre.  La  perte  totale  du  côté  des  Anglais  en  tués  et  en  blessés, 
dans  cette  brillante  affaire,  n'a  été  que  de  182  hommes,  tant  officiers, 
que  sous-officiers  et  soldats,  A  l'assaut  de  Bhurtpour,  le  18  janvier 
182G,  l'armée  anglaise  avait  perdu  ,580  hommes,  après  une  lutte 
corps  à  corps  avec  les  Djats,  Nous  mettons  ces  deux  faits  en  présence 
pour  prouver  que  les  x\fghans,  malgré  la  bravoure  qu'ils  ont  montrée 
à  Ghizni ,  n'ont  pas  été  les  adversaires  les  plus  redoutables  que  les 
Anglais  aient  eu  à  combattre  dans  l'Inde,  Plus  de  500  Afghans  parais- 
sent avoir  trouvé  la  mort  dans  cette  rencontre  sanglante.  La  garnison 
était  sous  les  ordres  de  Mohammed-Hyder,  un  des  fils  de  Dost-Mo- 
hammed,  qui  fut  fait  prisonnier  dans  un  des  bastions  où  il  s'était 
réfugié,  quelques  heures  après  la  prise  de  la  place,  et  confié,  d'après 
sa  demande,  à  la  surveillance  bienveillante  de  sir  Alex,  Burnes,  qui 
l'avait  connu  à  la  cour  de  son  père.  Celui-ci  avait  compté  que  le  siège 
de  Ghizni  arrêterait  un  an  ou  deux  l'armée  anglaise;  la  prise  de  cette 
place  produisit  une  grande  impression  sur  les  Afghans  et  sur  le  chef 
de  Kaboul  lui-môme.  Toutefois ,  en  apprenant  le  désastre  de  son 
fils,  il  se  mit  à  la  tête  d'un  corps  de  12  à  13,000  hommes  avec  28  pièces 
de  canon  et  prit  position  à  Argbandie,  à  trente  milles  de  Kaboul  ;  mais 
ici,  comme  à  Kandahar,  les  derniers  efforts  des  usurpateurs  furent 
inutiles:  à  l'approche  de  l'armée  anglaise,  qui  s'était  dirigée  de 
Ghizni  sur  Caboul  en  deux  colonnes  les  30  et  31' juillet,  les  troupes  de 
Dost-Mohammed-Khan  se  débandèrent;  il  ne  resta  autour  de  lui  que 
les  hommes  de  sa  propre  tribu ,  les  Barekzaïs,  Enfin  ce  malheureux 
chef,  après  quelque  hésitation,  convaincu  de  l'impossibilité  de  défendre 
les  approches  de  son  ancienne  capitale,  se  détermina  au  dernier 
moment  à  prendre  la  fuite  dans  la  direction  de  Balk ,  laissant  en 
position  à  Argbandie  toute  son  artillerie,  qui,  presque  immédiate- 
ment après,  tomba  entre  les  mains  de  200  lanciers  formant  l'avant- 
garde  de  l'armée. 

Enfin  le  terme  de  tant  d'efforts  approchait.  Le  but  de  cette  expé- 
dition lointaine  allait  être  atteint.  Le  G  août,  Shah-Shoudjâ-Oul- 
Moulk ,  avec  l'armée  anglaise ,  campa  en  vue  de  Kaboul  ;  le  7,  dans 
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la  soirée,  le  roi  fit  son  entrée  dans  sa  capitale,  accompagné  de 
M.  Macnaghten ,  du  général  en  chef,  de  l'état-major-général,  et  es- 
corté, d'après  son  désir  exprès,  par  un  escadron  du  quatrième  régi- 
ment de  dragons  légers  de  la  reine.  La  réception  du  vieux  monarque 
par  ses  sujets  de  Kaboul ,  parut  aussi  cordiale  que  celle  qui  lui  avait 
été  faite  à  Kandahar,  quoique  l'enthousiasme  ne  se  manifestât  pas 
d'une  manière  aussi  bruyante.  La  dernière  dépêche  officielle  du  mi- 
nistre anglais,  qui  nous  soit  connue,  conclut  ainsi  :  «  De  Kandahar 
à  Kaboul ,  Shah-Shoudjà-Oul-Moulk  a  été  rejoint  par  toutes  les  per- 
sonnes d'un  rang  un  peu  élevé  et  de  quelque  influence  dans  le  pays, 
et  il  a  fait  son  entrée  triomphale  en  cette  ville  dans  la  soirée  du  7 
courant.  Sa  majesté  a  établi  sa  résidence  dans  le  Bala-Hissar,  et  a 
voulu  que  la  mission  anglaise  s'y  établît  provisoirement  près  de  lui.» 
Au  moment  où  le  roi  de  Kaboul  arrivait  sous  les  murs  de  sa  capi- 
tale, le  corps  d'armée  auxiliaire,  fourni  par  le  souverain  du  Pandjab 
pour  coopérer  avec  les  troupes  anglaises ,  se  rendait  maître  des  passes 
de  Kheyber,  d'où  Mohammed-Akber  (autre  fils  de  Dost-Moham- 
med)  chargé  de  défendre  ces  défilés ,  avait  été  rappelé  en  toute  hâte 
par  son  père  pour  le  rejoindre  avec  ses  troupes  sur  la  route  de  Kaboul 
à  Ghizni.  Ce  corps  sikh  avait  été  placé  sous  la  direction  du  colonel 
AVade  qu'accompagnait  le  prince  Timour,  fils  de  Shah-Shoudjâ.  Le 
colonel  Wade  était  campé ,  d'après  les  derniers  avis ,  à  l'ouest  des 
passes  sur  la  route  de  Djallalabad,  et  se  préparait  à  occuper  cette  ville, 
située  entre  Peshaver  et  Kaboul.  Le  pays  d'alentour  avait  reconnu 
l'autorité  du  shah.  Les  dernières  nouvelles  de  Kaboul  sont  de  la  fin 
d'août;  à  cette  époque,  le  roi  paraissait  assez  affermi  sur  son  trône 
pour  qu'un  ordre  du  jour  du  général  en  chef  de  l'armée  de  l'Indus 
pût  annoncer  déjà  le  prochain  départ  de  la  majeure  partie  des  troupes 
anglaises.  D'après  les  dispositions  de  l'ordre  du  jour,  sous  la  date  du 
27  août,  deux  régimens  d'infanterie  du  Bengale,  un  régiment  d'in- 
fanterie européenne,  deux  compagnies  d'artillerie  et  quelques  esca- 
drons de  cavalerie,  resteront  campés  autour  de  Kaboul,  un  régiment 
d'infanterie  du  Bengale  et  une  compagnie  d'artillerie  à  Kandahar, 
enfin  deux  régimens  d'infanterie  dans  la  province  de  Shâl.  On  peut 
évaluer  l'effectif  de  ces  corps  réunis  à  environ  5000  hommes.  Le 
reste  des  troupes  du  Bengale  devait  rentrer  en  octobre  dans  la  pré- 
sidence de  Calcutta  en  passant  par  le  Pandjab,  et  les  troupes  de  Bom- 
bay retourner  dans  leur  présidence  par  les  passes  du  Bolan  et  Quetta 
en  septembre.  Avant  de  rentrer  sur  le  territoire  du  Sindh,  ces  trou- 
pes paraîtraient  avoir  eu  mission  de  châtier  les  Béloutchies,  et  de 
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déposer  leur  principal  chef,  le  khan  de  Kélat.  L'artillerie  et  les  mu- 
nitions envoyées  à  Hérat ,  sous  la  conduite  du  major  Todd ,  avaient 
atteint  leur  destination.  Le  shah  d'Hérat  avait  accepté  les  proposi- 
tions qui  lui  étaient  faites  par  le  gouvernement  suprême;  il  s'était 
résigné  à  reconnaître  Shah-Shoudjâ ,  son  oncle,  comme  roi  de  Ka- 
boul. Les  Anglais  se  chargeaient  de  réparer  les  fortifications  d'Hérat. 
Kamran  est  un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  d'un  extérieur 
peu  recommandable;  nous  avons  vu  ce  qu'on  devait  penser  de  son 
caractère.  Shah-Shoudjâ  a  également  atteint  sa  soixantième  année, 
mais  il  a  une  belle  figure ,  une  physionomie  où  la  majesté  et  la  bonté 
se  peignent  dans  chaque  trait.  Un  officier  présent  à  l'intronisation 
du  shah  à  Kandahar  écrit  qu'il  ne  paraît  pas  avoir  plus  de  quarante 
ans.  Ce  monarque  reprend  le  sceptre  sous  les  plus  heureux  auspices. 
Il  y  a  cependant  beaucoup  à  faire  encore  pour  arriver  à  la  recon- 
struction de  l'unité  gouvernementale  dans  l'Afghanistan ,  et  la  con- 
solidation du  pouvoir  royal  sera,  avant  tout,  l'œuvre  de  l'influence 
anglaise.  Le  commerce,  ruiné  par  les  troubles  continuels  dont  ces 
malheureux  pays  ont  été  le  théâtre  pendant  tant  d'années,  va  renaî- 
tre et  s'accroître  rapidement  à  la  faveur  des  mesures  actives  et  intel- 
ligentes que  M.  Macnaghten  ne  manquera  pas  de  recommander  au 
souverain.  La  conquête,  quand  elle  a  ainsi  pour  but  l'organisation  et 
le  commerce,  est,  nous  le  répétons,  un  puissant  moyen  de  civilisa- 
tion. On  pensait  que  M.  Macnaghten  resterait  au  moins  un  an  à  Ka- 
boul pour  y  asseoir  le  nouveau  gouvernement  sur  des  bases  durables. 

Il  sera  d'un  haut  intérêt  d'étudier  les  nouvelles  relations  qui ,  en 
conséquence  de  ces  grands  changemens,  vont  s'établir  entre  la  Perse 
d'un  côté,  l'Asie  centrale  et  la  Russie  de  l'autre,  et  ces  riches  pro- 
vinces de  l'Afghanistan  placées  si  hardiment  sous  le  protectorat  de 
l'Angleterre,  relations  auxquelles  se  rattache  la  déclaration  toute  ré- 
cente et  si  remarquable  de  la  Russie  contre  le  khan  de  Khiva.  La  na- 
vigation de  l'Indus  et  de  ses  affluens  va  aussi  se  régulariser  et  se  dé- 
velopper au  profit  surtout  de  nos  voisins.  Ce  sont  des  questions 
importantes  et  dont  la  solution  intéresse  non  seulement  les  destinées 
de  l'Inde  britannique,  mais  celles  du  monde  entier. 

Dans  la  suite  de  ce  travail,  nous  apprécierons  les  ressources  natu- 
relles et  commerciales  de  l'Afghanistan  et  du  Delta  de  l'Indus,  que 
l'Angleterre  vient  aussi  de  ranger  sous  sa  loi.  Nous  examinerons  en- 
suite en  quoi  l'annexation  de  ces  contrées  à  l'empire,  déjà  si  vaste, 
des  Indes  anglaises,  modifie  l'état  politique  et  commercial  de  cet 
empire  et  engage  son  avenir.  A.  de  Jancigny. 
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Il  est  donc  vrai ,  vous  vous  plaignez  aussi , 
Vous  dont  l'œil  noir,  gai  comme  un  jour  de  fête , 
Du  monde  entier  pourrait  chasser  l'ennui. 

Combien  donc  pesait  le  souci 

Qui  vous  a  fait  baisser  la  tête? 
C'est,  j'imagine ,  un  aussi  lourd  fardeau 

Que  le  roitelet  de  la  fable; 

Ce  grand  chagrin  qui  vous  accable 

Me  fait  souvenir  du  roseau  ; 

Je  suis  bien  loin  d'être  le  chêne. 
Mais,  dites-moi ,  vous  qu'en  un  autre  temps 
(  Quand  nos  aïeux  vivaient  en  bons  enfans  ) 
J'aurais  nommée  Iris,  ou  Philis,  ou  Climène, 

Vous  qui ,  dans  ce  siècle  bourgeois , 

Osez  encor  me  permettre  parfois 

De  vous  appeler  ma  marraine , 
Est-ce  bien  vous  qui  m'écrivez  ainsi , 
Et  songiez-vous  qu'il  faut  qu'on  vous  réponde? 

Savez-vous  que ,  dans  votre  ennui , 
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Sans  y  penser,  madame  et  chère  blonde, 
Vous  me  grondez  comme  un  ami? 
Paresse  est  manque  de  courage  , 
Dites-vous;  s'il  en  est  ainsi, 
Je  vais  me  remettre  à  l'ouvrage. 
Hélas!  l'oiseau  revient  au  nid, 
Et  quelquefois  même  à  la  cage. 

Sur  mes  lauriers  on  me  croit  endormi  ; 

C'est  trop  d'honneur  pour  un  instant  d'oubli , 

Et  dans  mon  lit  les  lauriers  n'ont  que  faire. 
Ce  ne  serait  pas  mon  affaire. 
Je  sommeillais  seulement  à  demi , 
A  côté  d'un  brin  de  verveine 
Dont  le  parfum  vivait  à  peine , 
Et  qu'en  rêvant  j'avais  cueilli. 

Je  l'avouerai,  ce  coupable  silence. 

Ce  long  repos,  si  maltraité  de  vous, 

Paresse,  amour,  folie  ou  nonchalance, 
Tout  ce  temps  perdu  me  fut  doux. 

Je  dirai  plus,  il  me  fut  profitable; 

Et  si  jamais  mon  inconstant  esprit 
Sait  revêtir  de  quelque  fable 
Ce  que  la  vérité  m'apprit. 
Je  vous  paraîtrai  moins  coupable. 
Le  silence  est  un  conseiller 
Qui  dévoile  plus  d'un  mystère; 
Et  qui  veut  un  jour  bien  parler 
Doit  d'abord  apprendre  à  se  taire. 
Et  quand  on  se  tairait  toujours, 
Du  moment  qu'on  vit  et  qu'on  aime, 
Qu'importe  le  reste?  et  vous-même, 
Quand  avez-vous  compté  les  jours? 

Et  puisqu'il  faut  que  tout  s'évanouisse. 
N'est-ce  donc  pas  une  folle  avarice, 
De  conserver  comme  un  trésor 
Ce  qu'un  coup  de  vent  nous  enlève? 
Le  meilleur  de  ma  vie  a  passé  comme  un  rêve 

Si  léger  qu'il  m'est  cher  encor. 
Mais  revenons  à  vous,  ma  charmante  marraine. 
Vous  croyez  donc  vous  ennuyer? 
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Et  l'hiver  qui  s'en  vieiit,  rallumant  lo  foyer, 

A  fait  rêver  la  châtelaine. 
Un  roman ,  dites-vous,  pourrait  vous  égayer; 

Triste  chose  à  vous  envoyer! 
Que  ne  demandez-vous  un  conte  à  La  Fontaine? 
C'est  avec  celui-là  qu'il  est  bon  de  veiller; 
Ouvrez-le  sur  votre  oreiller, 
Vous  verrez  se  lever  l'aurore. 
Molière  l'a  prédit,  et,  j'en  suis  convaincu. 
Bien  des  choses  auront  vécu 
Quand  nos  enfans  liront  encore  '  >  ' 

Ce  que  le  bonhomme  a  conté, 
Fleur  de  sagesse  et  de  gaieté. 
Mais  quoi!  la  mode  vient,  et  tue  un  vieil  usage. 
On  n'en  veut  plus,  du  sobre  et  franc  langage 
Dont  il  enseignait  la  douceur, 
Le  seul  français,  et  qui  vienne  du  cœur; 
Car,  n'en  déplaise  à  l'Italie, 
La  Fontaine,  sachez-le  bien, 
En  prenant  tout ,  n'imita  rien  ; 
Il  est  sorti  du  sol  de  la  patrie, 
Le  vert  laurier  qui  couvre  son  tombeau  ; 
Comme  l'antique,  il  est  nouveau. 
Ma  protectrice  bien-aimée, 
Quand  votre  lettre  parfumée 
Est  arrivée  à  votre  enfant  gâté, 
Je  venais  de  causer  en  toute  liberté 

Avec  le  grand  ami,  Shakspeare. 
Du  sujet,  cependant,  Boccace  était  l'auteur; 
Car  il  féconde  tout,  ce  charmant  inventeur; 
Même  après  l'autre,  il  fallait  le  relire. 
J'étais  donc  seul,  ses  Nouvelles  en  main , 
Et  de  la  nuit  la  lueur  azurée. 

Se  jouant  avec  le  matin , 
Étincelait  sur  la  tranche  dorée 
Du  petit  livre  florentin; 
Et  je  songeais,  quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse, 
Combien  c'est  vrai  que  les  Muses  sont  sœurs; 
Qu'il  eut  raison ,  ce  pinceau  plein  de  grâce, 
Qui  nous  les  montre  au  sommet  du  Parnasse, 
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Comme  une  guirlande  de  fleurs! 

La  Fontaine  a  ri  dans  Eoccace, 

Où  Shakspeare  fondait  en  pleurs. 
Sera-ce  trop  que  d'enhardir  ma  muse 
Jusqu'à  tenter  de  traduire  à  mon  tour 
Dans  ce  livre  amoureux  une  histoire  d'amour? 

Mais  tout  est  bon  qui  vous  amuse. 
Je  n'oserais,  si  ce  n'était  pour  vous; 
Car  c'est  beaucoup  que  d'essayer  ce  style 
Tant  oublié,  qui  fut  jadis  si  doux , 

Et  qu'aujourd'hui  l'on  croit  facile. 


Il  fut  donc ,  dans  notre  cité , 

Selon  ce  qu'on  nous  a  conté , 
(Boccace  parle  ainsi;  la  cité,  c'est  Florence), 
Un  gros  marchand  ,  riche ,  homme  d'importance , 

Qui  de  sa  femme  eut  un  enfant. 

Après  quoi ,  presque  sur-le-champ. 

Ayant  mis  ordre  à  ses  affaires , 

Il  passa  de  ce  monde  ailleurs. 
La  mère  survivait;  on  nomma  des  tuteurs, 

Gens  loyaux ,  prudens  et  sévères , 

Capables  de  se  faire  honneur 

En  gardant  les  biens  d'un  mineur. 
Le  jouvenceau,  courant  le  voisinage, 

Sentit  d'abord  douceur  de  cœur 

Pour  une  fille  de  son  âge 

Qui  pour  père  avait  un  tailleur  ; 
Et  peu  à  peu ,  l'enfant  devenant  homme, 
Le  temps  changea  l'habitude  en  amour. 

De  telle  sorte  que  Jérôme 
Sans  voir  Silvia  ne  pouvait  vivre  un  jour. 
A  son  voisin  la  fille  accoutumée 
Aima  bientôt  comme  elle  était  aimée. 
De  ce  danger  la  mère  s'avisa , 
Gronda  son  fils,  long-temps  moralisa. 
Sans  rien  gagner  par  force  ou  par  adresse. 

Elle  croyait  que  la  richesse 

En  ce  monde  doit  tout  changer, 
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Et  d'un  buisson  peut  faire  un  oranger  (1). 
Ayant  donc  pris  les  tuteurs  ù  partie, 
La  mère  dit  :  «  Cet  enfant  que  voici , 
«  Lequel  n'a  pas  quatorze  ans ,  Dieu  merci , 
«  Va  désoler  le  reste  de  ma  vie. 

«  Il  s'est  si  bien  amouraché 

«  De  la  fille  d'un  mercenaire , 
«  Qu'un  de  ces  jours ,  s'il  n'en  est  empêché , 

«  Je  vais  me  réveiller  grand'mèrc. 
«  Soir  ni  matin ,  il  ne  la  quitte  pas  ; 

«  C'est,  je  crois,  Silvia  qu'on  l'appelle; 
«  Et  s'il  doit  voir  quelqu'autre  dans  ses  bras , 

«  Il  se  consumera  pour  elle. 
c(  Il  faudrait  donc,  avec  votre  agrément, 

c(  L'éloigner  par  quelque  voyage; 

«  Il  est  jeune,  la  fille  est  sage , 

«  Elle  l'oubliera  sûrement; 
«  Et  nous  le  marierons  à  quelque  honnête  femme.  » 

Les  tuteurs  dirent  que  la  dame 

Avait  parlé  fort  sagement  : 
«  Te  voilà  grand,  dirent-ils  à  Jérôme, 

«  Il  est  bon  de  voir  du  pays. 
«  Va-t-en  passer  quelques  jours  à  Paris , 

«  Voir  ce  que  c'est  qu'un  gentilhomme , 
f(  Le  bel  usage ,  et  comme  on  vit  là-bas  ; 

«  Dans  peu  de  temps  tu  reviendras.  » 
A  ce  conseil,  le  garçon,  comme  on  pense. 

Répondit  qu'il  n'en  ferait  rien , 

Et  qu'il  pouvait  voir  aussi  bien 

Comment  l'on  vivait  à  Florence. 

Là  dessus ,  la  mère  en  fureur 
Répond  d'abord  par  une  grosse  injure; 
Puis  elle  prend  l'enfant  par  la  douceur. 

On  le  raisonne ,  on  le  conjure. 
A  ses  tuteurs  il  lui  faut  obéir  ; 

On  lui  promet  de  ne  le  retenir 
Qu'un  an  au  plus.  Tant  et  tant  on  le  prie, 
Qu'il  cède  enfin.  Il  quitte  sa  patrie; 

(1)  Proverbe  florentin. 
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Il  pari,  tout  plein  de  ses  amours, 

Comi)lant  les  nuits,  comptant  les  jours , 
Laissant  derrière  lui  la  moitié  de  sa  vie. 
L'exil  dura  deux  ans;  ce  long  terme  passé, 

Jérôme  revint  à  Florence, 
Du  mal  d'amour  plus  que  jamais  bleïsé, 
Croyant  sans  doute  être  récompensé; 

Mais  c'est  un  grand  tort  que  l'absence. 
Pendant  qu'au  loin  courait  le  jouvenceau , 

La  fille  s'était  mariée. 
En  revoyant  les  rives  de  l'Arno, 

Il  n'y  trouva  que  le  tombeau 

De  son  espérance  oubliée. 

D'abord  il  n'en  murmura  point, 

Sachant  que  le  monde,  en  ce  point, 

Agit  rarement  d'autre  sorte. 
De  l'infidèle  il  connaissait  la  porte, 
Et  tous  les  jours  il  passait  sur  le  seuil , 

Espérant  un  signe ,  un  coup  d'œil , 

Un  rien,  comme  on  fait  quand  on  aime. 

Mais  tous  ses  pas  furent  perdus  ; 

Silvia  ne  le  connaissait  plus, 
Dont  il  sentit  une  douleur  extrême. 

Cependant,  avant  d'en  mourir, 

Il  voulut  de  son  souvenir 

Essayer  de  parler  lui-même. 

Le  mari  n'était  pas  jaloux  , 

INi  la  femme  bien  surveillée. 

Un  soir  que  les  nouveaux  époux 
Chez  un  voisin  étaient  à  la  veillée, 
Dans  la  maison,  au  tomber  de  la  nuit, 
Jérôme  entra  ,  se  cacha  près  du  lit, 

Derrière  une  pièce  de  toile; 

Car  l'époux  était  tisserand 
Et  fabriquait  cette  espèce  de  voile 

Qu'on  met  sur  un  balcon  toscan, 
liienlôt  après  les  mariés  rentrèrent, 

Et  pres(pie  aussitôt  se  couchèrent  ; 

Dès  qu'il  entend  dormir  l'époux. 
Dans  l'ombre,  vers  Silvia  ,  Jérôme  s'aclieminc. 
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Et  lui  posant  la  main  sur  la  poitrine, 
II  lui  dit  doucement  :  «  Mon  ame,  dormez-vous?  » 
La  pauvre  enfant,  croyant  voir  un  fantôme, 
Voulut  crier;  le  jeune  homme  ajouta  : 
«  Ne  criez  pas,  je  suis  votre  Jérôme.  » 

«  Pour  l'amour  de  Dieu,  dit  Silvia, 

«  Allez-vous-en,  je  vous  en  prie. 
«  Il  est  passé  ce  temps  de  notre  vie 
«  Où  notre  enfance  eut  loisir  de  s'aimer. 

«  Vous  voyez,  je  suis  mariée. 
«  Dans  les  devoirs  auxquels  je  suis  liée, 

«  Il  ne  me  sied  plus  de  penser 

«  A  vous  revoir  ni  vous  entendre. 
«  Si  mon  mari  venait  à  vous  surprendre, 

«  Songez  que  le  moindie  des  maux 
«  Serait  pour  moi  d'en  perdre  le  repos; 
«  Songez  qu'il  m'aime  et  que  je  suis  sa  femme.  » 
A  ce  discours,  le  malheureux  amant 

Fut  navré  jusqu'au  fond  de  l'ame. 
Ce  fut  en  vain  qu'il  peignit  son  tourment, 

Et  sa  constance  et  sa  misère  ; 

Par  promesse  ni  par  prière , 
Tout  son  chagrin  ne  put  rien  obtenir. 

Alors,  sentant  la  mort  venir. 
Il  demanda  que,  pour  grâce  dernière , 

Elle  le  laissât  se  couciier 

Pendant  un  instant  auprès  d'elle , 

Sans  bouger  et  sans  la  toucher, 

Seulement  pour  se  réchauffer. 
Ayant  au  cœur  une  glace  mortelle; 
Lui  promettant  de  ne  pas  dire  un  mot , 

Et  qu'il  partirait  aussitôt 

Pour  ne  la  revoir  de  sa  vie, 
La  jeune  femme,  ayant  quelque  compassion , 

Moyennant  la  condition. 

Voulut  contenter  son  envie. 
Jérôme  profita  d'un  moment  de  pitié  ; 

Il  se  coucha  près  de  Silvie. 
Considérant  alors  quelle  longue  amitié 

Pour  cette  femme  il  avait  eue. 
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Et  quelle  était  sa  cruauté, 
Et  l'espérance  à  tout  jamais  perdue, 
Il  résolut  de  cesser  de  souffrir, 
Et,  rassemblant  dans  un  dernier  soupir 

Toutes  les  forces  de  sa  vie. 

Il  serra  la  main  de  sa  mie, 

Et  rendit  l'ame  à  son  côté. 

Silvia,  non  sans  quelque  surprise, 

Admirant  sa  tranquillité, 
Kesta  d'abord  quelque  temps  indécise  : 

«  Jérôme,  il  faut  sortir  d'ici, 

«  Dit-elle  enfin ,  l'heure  s'avance.  » 

Et,  comme  il  gardait  le  silence, 
Elle  pensa  qu'il  s'était  endormi. 

Se  soulevant  donc  à  demi , 
Et  doucement  l'appelant  à  voix  basse, 

Elle  étendit  la  main  vers  lui. 

Et  le  trouva  froid  comme  glace. 

Elle  s'en  étonna  d'abord  ; 

Kientôt,  l'ayant  touché  plus  fort. 

Et  voyant  sa  peine  inutile. 

Son  ami  restant  immobile, 

Elle  comprit  qu'il  était  mort. 

Que  faire?  Il  n'était  pas  facile 
De  le  savoir  en  un  moment  pareil. 
Elle  avisa  de  demander  conseil 
A  son  mari ,  le  tira  de  son  somme. 
Et  lui  conta  l'histoire  de  Jérôme 
Comme  un  malheur  advenu  depuis  peu, 

Sans  dire  à  qui ,  ni  dans  quel  lieu. 
«  En  pareil  cas,  répondit  le  bonhomme, 

«  Je  crois  que  le  meilleur  serait 

«  De  porter  le  mort  en  secret 
«  A  son  logis,  l'y  laisser  sans  rancune, 

«  Car  la  femme  n'a  point  failli , 

«  Et  le  mal  est  à  la  Fortune.  » 

«  C'est  donc  à  nous  de  faire  ainsi,  » 
Dit  la  femme,  et,  prenant  la  main  de  son  mari , 

Elle  lui  fit  toucher  près  d'elle 

Le  corps  sur  son  lit  étendu. 
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Bien  que  troublé  par  ce  coup  imprévu , 
L'époux  se  lève,  allume  sa  chaudelle, 

Et,  sans  entrer  en  plus  de  mots. 

Sachant  que  sa  femme  est  Gdèle, 

Il  charge  le  corps  sur  son  dos, 
A  sa  maison  secrètement  l'emporte, 

Le  dépose  devant  la  porte , 
Et  s'en  revient  sans  avoir  été  vu. 
Lorsqu'on  trouva,  le  jour  étant  venu , 

Le  jeune  homme  couché  par  terre, 

Ce  fut  une  grande  rumeur; 

Et  le  pire,  dans  ce  malheur, 

Fut  le  désespoir  de  la  mère. 
Le  médecin  aussitôt  consulté , 

Et  le  corps  partout  visité. 

Comme  on  n'y  vit  point  de  blessure, 

Chacun  parlait  à  sa  façon 

De  cette  sinistre  aventure. 

La  populaire  opinion 

Fut  que  l'amour  de  sa  maîtresse 
Avait  jeté  Jérôme  en  cette  adversité, 

Et  qu'il  était  mort  de  tristesse, 

Comme  c'était  la  vérité. 
Le  corps  fut  donc  à  l'église  porté , 
Et  là  s'en  vint  la  malheureuse  mère, 

Au  milieu  des  amis  en  deuil, 

Exhaler  sa  douleur  amère. 

Tandis  qu'on  menait  le  cercueil , 
Le  tisserand,  qui ,  dans  le  fond  de  l'amc, 

Ne  laissait  pas  d'être  inquiet  : 

«  Il  est  bon ,  dit-il  à  sa  femme , 

«  Que  tu  prennes  ton  mantelet , 

«  Et  t'en  ailles  à  cette  église 

«  Où  l'on  enterre  ce  garçon 
«  Qui  mourut  hier  à  la  maison. 

0  J'ai  quelque  peur  qu'on  ne  médise 

«  Sur  cet  inattendu  trépas , 

«  Et  ce  serait  un  mauvais  pas , 

«  Tout  innocens  que  nous  en  sommes. 

«  Je  me  tiendrai  parmi  les  hommes. 
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«  Et  prierai  Dieu ,  tout  en  les  écoutant. 

«  De  ton  côté ,  prends  soin  d'en  faire  autant 

«  A  l'endroit  qu'occupent  les  femmes. 
«  Tu  retiendras  ce  que  ces  bonnes  âmes 

«  Diront  de  nous,  et  nous  ferons 

«  Selon  ce  que  nous  entendrons.  » 

La  pitié  trop  tard  à  Silvic 
Était  venue,  et  ce  discours  lui  plut. 
Celui  dont  un  baiser  eût  conservé  la  vie, 
Le  voulant  voir  encore,  elle  s'en  fut. 
Il  est  étrange,  il  est  presque  incroyable. 

Combien  c'est  chose  inexplicable 

Que  la  puissance  de  l'amour. 

Ce  cœur  si  chaste  et  si  sévère, 

Qui  semblait  fermé  sans  retour 

Quand  la  fortune  était  prospère. 

Tout  à  coup  s'ouvrit  au  malheur. 

A  peine  dans  l'église  entrée, 

De  compassion  et  d'horreur 

Silvia  se  sentit  pénétrée; 
L'ancien  amour  s'éveilla  tout  entier. 
Le  front  baissé,  de  son  manteau  voilée. 

Traversant  la  triste  assemblée. 
Jusqu'à  la  bière  il  lui  fallut  aller; 

Et  là,  sous  le  drap  mortuaire. 

Sitôt  qu'elle  vit  son  ami , 

Défaillante  et  poussant  un  cri , 

Comme  une  sœur  embrasse  un  frère, 

Sur  le  cercueil  elle  tomba; 
Et  comme  la  douleur  avait  tué  Jérôme, 
De  sa  douleur  ainsi  mourut  Silvia. 

Cette  fois  ce  fut  au  jeune  homme 

A  céder  la  moitié  du  lit; 
L'un  près  de  l'autre  on  les  ensevelit. 
Ainsi  ces  deux  amans  séparés  sur  la  terre 

Furent  unis,  et  la  mort  fit 

Ce  que  l'amour  n'avait  pu  faire. 


A>  FKED  DE  MlSSET. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  décembre  1839. 

Isos  prévisions  sur  l'état  des  esprits  dans  la  chambre  des  députés  ne  s'étaient 
que  trop  réalisées.  La  chambre  s'est  trouvée,  dans  ses  premières  réunions,  plus 
fractionnée,  plus  découragée  que  nous  nosions  le  dire;  et  la  conscience  de 
cette  atonie  lui  donnait  une  tristesse  visible,  une  apathie  qui  n'était  qu'un  pro- 
fond mécontentement  de  toutes  choses  et  d'elle-même. 

Le  discours  de  la  couronne  ne  pouvait  l'aider  à  sortir  de  cette  fâcheuse  situa- 
tion. Le  ministère  pouvait-il  proclamer  l'état  maladif  des  esprits,  proposer  des 
remèdes  qui  auraient  été  des  reproches,  et  rappeler  l'assemblée  à  la  vie  poli- 
tique, lui  qui  n'était  pas  encore  sûr  d'être  regardé  par  la  chambre  comme  un 
être  vivant?  A  qui  aurait-il  pu  s'adresser.'  Au  nom  de  quel  système  politique, 
de  quels  intérêts  du  moins,  de  quelles  passions,  aurait-il  prétendu  rallier  au- 
tour de  lui  une  puissante  majorité?  On  ne  rallie  pas  sans  drapeau. 

Le  ministère,  qu'on  nous  permette  une  expression  vulgaire,  ne  pouvait  que 
voir  venir;  il  y  était  condamné  par  son  origine,  par  sa  position,  par  la  combi- 
naison, telle  que  le  12  mai  l'a  faite,  des  élémens  dont  il  se  compose;  en  exiger 
davantage,  c'aurait  été  une  injustice  et  une  contradiction. 

Considéré  de  ce  point  de  vue,  le  discours  de  la  couronne  a  été  tout  ce  qu'il 
pouvait  être.  Habilement  rédigé,  il  n'a  paru  dépasser  la  mesure  que  par  une 
expression  dont  l'explication  et  le  commentaire  ne  seront  pas  chose  facile  à  la 
tribune.  Le  ministère  affirme  que  notre  politique  est  toujours  d'assurer  Vinté- 
fjrité  de  l'empire  ottoman.  Lord  Palmerston  et  Reschid-Pacha  n'auraient  pas 
choisi  une  autre  expression.  Peut-être  a-t-on  voulu  dire  que  la  France  ne  per- 
mettra dans  aucun  cas  que  l'empire  soit  démembré  au  profit  d'une  puissance 
européenne,  que  le  turban  ne  sera  nulle  part  remplacé  par  le  bonnet  mosco- 
vite ou  par  le  chapeau  anglais  ;  que  ce  principe  une  fois  établi ,  peu  importe  à 
l'Europe  que  l'empire  des  Osmanlis  soit  gouverné  par  un  seul  monarque  ou 
par  deux.  Peut-être  aussi  ajoutera-t-on  que  dans  toutes  les  concessions  à  faire 
à  Méhémet-Ali,  on  aura  soin  de  réserver  à  la  Porte  un  droit  quelconque  de  su- 


138  REVUE  DES  DEVX   MONDES, 

zeraineté,  et  que  dès-lors,  tout  en  diminuant  la  puissance  du  sultan,  on  ne 
porte  cependant  aucune  atteinte  à  ri'îtégrité  de  l'empire.  IMais  à  coup  siir  on 
n'ajoutera  pas  qu'on  a  entendu  parler  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  tel 
qu'il  existe  aujourd'hui,  l'Egypte,  la  Syrie  et  l'île  de  Candie  se  trouvant  déjà 
séparées  de  fait  et  en  possession  du  pacha.  Le  ministère  n'a  certes  pas  imaginé, 
on  ne  saurait  trop  dans  quel  but,  un  détour  si  peu  digne,  et  qui  rappellerait 
ces  bons  pères  que  fustigeait  si  cruellement  l'auteur  des  Provinciales. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  mot  d'intégrité  est  exorbitant.  Pris  au  pied  de  la  lettre,  il 
jetterait  la  France  dans  une  politique  toute  nouvelle,  à  la  suite  de  l'Angleterre, 
et  nous  obligerait ,  pour  être  d'accord  avec  nous-mêmes,  et  pour  conserver  en 
tout  cas  à  la  France  son  rang  et  sa  dignité,  de  coopérer  aux  mesures  coërcitives 
que  le  cabinet  anglais  paraît  si  désireux'd'employer  contre  ]Méhémet-Ali.  Expli- 
qué, commenté,  ce  mot  jette  notre  gouvernement  dans  de  graves  embarras  po- 
litiques et  diplomatiques,  et  il  est  difficile  de  concevoir  quelle  utilité  indirecte 
peut  en  résulter  pour  la  France.  On  dit  que  les  affaires  d'Orient  sont  dans 
ce  moment  l'objet  d'une  conférence  au  petit-pied  qui  se  tient  à  Londres,  et 
dont  M.  Brunow  pour  la  Russie,  et  M.  Keumann  pour  l'Autriche  font  les 
frais.  Fallait-il  au  négociateur  français  le  mot  d" intégrité  pour  s'y  déployer  à 
son  aise  ? 

JMalgré cette  pointe  si  inattendue  dans  le  domaine  de  la  politique  extérieure, 
le  discours  de  la  couronne  avait  laissé  les  esprits  froids,  mornes,  découragés. 
Le  passage  où  le  roi  parlait  du  zèle  ardent  du  prince  royal  et  de  ses  frères 
pour  le  service  de  la  patrie  et  l'honneur  de  la  France,  jeta  seul  une  étincelle 
électrique  au  sein  de  l'assemblée.  La  France  sentit  qu'on  lui  parlait  de  ses  en- 
fans,  et  fut  émue  de  leur  amour  et  de  leur  dévouement. 

L'élection  de  ]\L  Sauzet  à  la  présidence,  ainsi  que  nous  l'avions  annoncé, 
n'a  pas  rencontré  d'obstacles  sérieux.  La  chaïubre  était  encore  hors  d'état,  je 
ne  dis  pas  de  faire,  mais  de  désirer,  mais  d'imaginer  une  élection  plus  signifi- 
cative. ]\L  Sauzet,  bon  président  d'ailleurs,  convenait  à  la  chambre,  autant 
par  les  qualités  dont  il  manque  que  par  celles  dont  il  est  doué.  Il  lui  épargnait 
la  peine  de  se  réveiller  brusquement,  et  pour  ainsi  dire  en  sursaut,  de  cette 
espèce  d'étourdissement  léthargique  où  l'avait  jeté  la  dernière  session. 

Cependant  le  frottement  des  hommes  politiques  avait  recommencé.  Après 
s'être  regardés,  toisés,  en  rechignant,  en  bâillant,  on  s'était  avoué  qu'on 
sommeillait  plus  qu'il  ne  convient  à  la  dignité  d'un  grand  corps  politique  et 
aux  intérêts  de  la  France  ;  mais  bientôt  on  se  le  dit  si  souvent  et  si  haut ,  qu'il 
fut  évident  pour  tout  le  monde  qu'on  touchait  au  réveil.  C'est  ainsi  que  les 
choses  se  passent  chez  nous;  toute  situation  ne  dure  guère  que  le  temps  néces- 
saire pour  la  bien  constater;  le  jour  où  tout  le  monde  la  reconnaît  et  l'avoue 
hautement,  ce  jour-là  elle  disparaît.  C'est  conune  une  mode,  elle  tombe  le  jour 
où,  devenue  générale,  elle  n'est  plus  une  distinction  pour  personne.  Cette  fois, 
le  changement  s'opère,  nous  l'espérons  du  moins,  au  profit  et  pour  l'honneur 
(le  la  France,  qui  certes  n'avait  rien  à  attendre  de  grand  ni  d'utile  de  l'abaisse- 
ment et  de  la  décomposition  d'un  des  grands  pouvoirs  de  l'état. 
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L'organisation  des  bureaux  n'a  rien  offert  de  remarquable.  Un  incident  du 
premier  bureau  est  seul  venu  réveiller  la  polémique  de  la  salle  des  conférences, 
et  rappeler  aux  députés  que  le  moment  était  arrivé  pour  chacun  de  prendre 
son  parti  et  de  choisir  son  drapeau.  M.  Dufaure  avait  donné  sa  voix  à  M.  Jac- 
([ues  Lefèbvre  !  De  là ,  grande  rumeur  et  de  violentes  attaques  contre  le  jeune 
ministre  qui  est  venu ,  avec  une  partie  des  siens,  des  rangs  du  centre  gauche 
de  la  coalition.  Apparemment  que  le  centre  gauche  avait  résolu  de  voter,  le  cas 
échéant,  pour  ]M.  Dufaure,  malgré  sa  défection.  Si  cela  est,  M.  Dufaure  a  eu 
grand  tort ,  il  faut  le  dire ,  de  ne  pas  préférer  cette  conduite  toute  chrétienne 
aux  règles  de  la  politique;  il  a  eu  tort  de  ne  pas  voter  contre  lui-même  et  contre 
le  ministère  dont  il  fait  partie.  Tsous,  cependant,  pouvons-nous  le  blâmer 
d'avoir  voté  pour  un  221  ? 

Un  fait,  en  apparence  du  moins  plus  significatif,  a  signalé  le  réveil  de  la 
chambre  :  M.  Blartin  du  Psord,  après  une  lutte  assez  vive,  l'a  emporté,  dans 
la  nomination  des  vices-présidens ,  sur  M.  Vivien.  ÎS'ous  ne  voulons  pas  cepen- 
dant abuser  nos  lecteurs  en  jouant  sur  les  noms  propres.  Tout  le  monde  sait 
que  la  nomination  de  M.  Martin  n'est  pas  due  seulement  aux  votes  des  221; 
plus  d'un  suffrage  lui  est  venu  des  rangs  des  adversaires  les  plus  ardens  du 
J5  avril.  Cela  est  très  naturel  :  il  n'est  pas  d'assemblée  politique  où  ces  combi- 
naisons n'arrivent  fort  souvent  sans  concert  ni  préparation  aucune.  Ceux  des 
membres  de  la  gauche  et  du  centre  gauche  qui  veulent,  avant  tout,  renverser  le 
ministère,  ont  voté  pour  M.  IMartin  du  iN'ord,  parce  que  sa  nomination  était  un 
échec  pour  les  ministres.  Les  221 ,  même  ceux  qui  ne  se  soucient  point  de  préci- 
piter la  crise  ministérielle,  ont  voulu  témoigner  par  leurs  suffrages  combien  ils 
avaient  été  blessés  de  l'exclusion  donnée  pom^  la  première  présidence  de  Douai 
à  un  homme  des  plus  honorables  et  des  plus  dignes,  par  cela  seul  qu'il  avait 
été  un  des  ministres  du  15  avril.  Ils  ont  voulu  prouver  qu'il  faudrait  toujours 
compter  avec  eux. 

Au  reste,  la  nomination  de  M.  IMartin  était  plutôt  remarquable  comme  acte 
de  vigueur  que  comme  démonstration  politique.  La  chambre  avait  fait  voir 
par  là  qu'elle  voulait  être  ;  mais  elle  n'avait  pas  encore  dit  ce  qu'elle  ferait. 
Il  y  avait  eu  une  sorte  d'accord  imprévu  pour  faire  sentir  au  ministère  qu'il 
n'était  pas  le  maître  de  la  chambre ,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  même  se  reposer  sur 
l'apathie  de  l'assemblée.  Il  n'y  avait  encore  rien  qui  annonçât  un  parti  pris, 
la  reconstitution  délibérée  d'une  majorité  voulant  reprendre  sa  place  au  pou- 
voir. La  nomination  de  M.  iMartin  était  plus  qu'un  accident;  mais  elle  n'était 
pas  la  proclamation  d'un  système  :  elle  ne  pouvait  pas  même  servir  de  prélude, 
de  fait  précurseur  d'un  système  politique. 

Elle  a  cependant  produit  des  effets  d'une  haute  importance.  Elle  a  mis  la 
chambre  sur  ses  gardes.  La  chambre  a  compris ,  au  retentissement  de  cette  no- 
mination, que  le  moment  des  actes  sérieux  était  arrivé,  qu'il  n'y  aurait  plus  dé- 
sormais rien  d'indifférent  dans  ses  démarches,  rien  qui  ne  fût  le  sujet  de 
connnentaires  importans,  d'interprétations  décisives;  que  tout  ce  qu'elle  ferait 
deviendrait  obstacle  ou  appui  ;  qu'appelée  à  exercer  nécessairement  une  grande 
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et  iniinédiale  influence  sur  le  pouvoir,  il  lui  importait  de  ne  pas  se  tendre  des 
pièges  à  elle-même,  en  paraissant  favoriser  ce  qu'elle  ne  veut  pas,  et  repousser 
ce  qu'elle  désire.  Elle  a  surtout  compris  que  sa  mission  était,  avant  tout,  de 
reformer  une  majorité  conservatrice,  stable,  compacte,  véritable  point  d'appui 
pour  le  pouvoir,  menacé  dans  l'intérieur  par  la  légèreté  et  l'insouciance  géné- 
rale des  esprits  plus  encore  que  par  les  efforts  désespérés  des  derniers  factieux , 
appelé  à  l'extérieur  à  soutenir  d'une  main  ferme  et  prudente  l'honneur  national, 
les  intérêts  français.  Elle  a  compris  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  savoir  d'abord  par 
quels  hommes  nous  serions  gouvernés,  mais  bien  quelle  majorité  nous  aurions  ; 
(ju'il  appartenait  à  la  majorité  de  présenter  des  candidats  pour  le  ministère,  et 
nullement  à  tel  ou  tel  député  de  se  faire  une  majorité  pour  son  service.  Une  ma- 
jorité due  à  l'analogie  réelle  des  opinions  et  au  besoin ,  également  et  profondé- 
ment senti ,  de  force  et  d'élévation  dans  le  gouvernement ,  pouvait  seule  servir 
de  base  solide  à  un  système  politique ,  et  présenter  des  chances  raisonnables 
d'avenir.  Cette  majorité,  si  elle  était  possible,  ne  pouvait  pas  être  faite  de  main 
d'hommes;  elle  ne  pouvait  être  que  le  résultat  naturel,  spontané  des  circon- 
st<^nces,  l'œmTe  de  la  chambre  elle-même,  des  principes  qui  y  dominent' 
des  sentimens  dont  elle  se  trouve  réellement  animée  lorsqu'elle  se  consulte  dans 
l'apaiseiuent  de  la  tourmente  politique. 

C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  se  placer  pour  bien  apprécier  le  fait  grave, 
décisif  peut-être,  de  la  nomination  de  la  commission  de  l'adresse  dans  la 
chambre  des  députés.  Non-seulement  les  opinions  extrêmes  n'ont  pu  y  faire 
arriver  un  seul  de  leurs  représentans,  mais  il  en  a  été  de  même  de  la  gauche  con- 
stitutionnelle. Le  centre  gauche  opposant  y  est  faiblement  représenté,  comme 
l)our  lui  indiquer  qu'on  ne  voulait  pas  désespérer  de  le  voir,  lui  aussi ,  se  rallier 
au  parti  gouvernemental.  Les  opinions  conservatrices,  quelles  que  soient  leurs 
nuances,  ont  envahi  la  commission.  La  majorité  s'est  révélée.  Elle  existe.  Il 
faut  seulement  la  cimenter,  la  consolider,  et  l'aider  à  jouer  dans  les  affaires  du 
pays  le  rôle  qui  lui  appartient. 

Un  rapprochement  curieux,  significatif,  ne  saurait  échapper  à  l'observateur  : 
c'est  (ju'en  réalité  le  môme  esprit  a  dirigé  les  deux  chambres  dans  le  choix  des 
conunissaires.  Dans  la  chambre  des  députés,  M.  Qiiesnault,  M.  Dumont, 
M.  Legentil,  siègent  à  côté  l'un  de  l'autre,  en  parfaite  harmonie ,  dit-on;  un 
fait  analogue,  autant  du  moins  que  le  permettent  les  nuances  toujours  plus 
adoucies  de  la  chambre  des  pairs,  se  reproduit  dans  la  commission  qu'elle  a 
nonuuée. 

Encore  une  fois,  et  nous  nous  plaisons  à  insister  sur  ce  fait,  parce  qu'il  est 
honorable  pour  la  France,  parce  qu'il  prouve  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer 
de  nos  assemblées  politiques  qu'au  jour  même  où  tout  y  paraît  désordre  et 
dissolution,  la  vie,  l'action,  l'harmonie  y  renaissent  tout  à  coup,  connue  par 
ciu'hantement;  —  encore  une  fois ,  disons-nous,  le  fait  capital  du  moment, 
c'est  l'intention  positive,  manifestée  par  la  chambre  des  députés,  de  donner 
au  pouvoir  l'ajjpui  d'une  majorité  forte  et  compacte,  d'une  majorité  conserva- 
trice ,  qui  ne  sera  ni  une  coterie  ni  même  un  parti ,  qui  recevra  également  dans 
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son  sein  tous  ceux  qui,  oubliant  do  vieilles  discordes  et  do  vieillos  misères, 
l'eeonnaissent  que  le  maintien  et  le  progrès  de  nos  belles  institutions  exigent 
un  gouvernement  terme,  éclairé,  et  une  complète  barmonie  entre  les  grands 
pouvoirs  de  l'état. 

Espérons  que  ce  premier  pas  ne  tardera  pas  à  être  suivi  d'autres  pas  éga- 
lement décisifs,  et,  avant  tout,  d'un  projet  d'adresse  qui  réponde  dignement 
à  la  pensée  de  la  cbambre.  IN'ous  n'en  doutons  point.  La  commission  s'est  déjà 
rassemblée;  nul  dissentiment  n'y  a  percé;  la  discussion  s'y  annonce  telle^qu'elle 
doit  être  entre  des  hommes  habiles,  honorables,  qui,  marchant  tous  au  même 
but,  veulent  seulement  éclairer  la  situation  du  pays. 

L'adresse  ne  sera  point  hostile  au  ministère;  le  but  n'est  pas  de  le  culbuter,  ni 
d'amener  demain  une  crise  ministérielle  qui,  évidemment,  ne  ferait  que. rouvrir 
et  envenimer  les  plaies  du  malade,  disons  mieux,  de  tous  les  malades.  Loin  de 
là  :  il  faut  que  la  nouvelle  situation  politique  se  raffermisse,  que  la  nouvelle 
majorité  reprenne  fortement  possession  de  son  terrain  ;  elle  y  sera  attaquée , 
vivement  attaquée  ;  escarmouches ,  combats ,  peut-être  aussi  batailles  rangées , 
rien  n'y  manquera.  Là ,  sur  le  terrain ,  en  face  de  l'ennemi ,  devront  se  mon- 
trer à  nu  toutes. les  alliances;  là  la  neutralité  sera  regardée  du  même  œil  que 
SolOn  la  regardait  dans  les  luttes  athéniennes  ;  là  la  majorité  reconnaîtra  ses 
véritables  chefs,  et  le  pouvoir  ses  candidats;  là  aussi  le  ministère  apparaîtra  tel 
qu'il  est,  c'est-à-dire  un  composé  d'hommes  que  le  hasard  et  les  nécessités 
d'un  moment  difficile  ont  seuls  amenés  au  pouvoir,  d'hommes  qui ,  par  Teffet 
des  mêmes  circonstances,  n'ont  pas  occupé  dans  le  ministère  la  place  qui  leur 
était  naturellement  dévolue,  enfin  d'hommes  habiles  que  tout  cabinet  doit 
être  heureux  de  conserver,  nous  dirons  plus,  d'hommes  dont  la  retraite  pour- 
rait compromettre  de  nouveau  cette  majorité  qu'il  est  si  important  de  consoli- 
der et  de  maintenir. 

Nous  ne  faisons ,  du  reste ,  que  répéter  ce  qui  est  dans  ,1a  pensée  et  désor- 
mais dans  la  bouche  de  tout  le  luonde.  Le  ministère  ne  doit  pas  être  culbuté , 
mais  réformé.  11  est  incomplet  et  mal  combiné.  Il  le  sent ,  il  le  sait  comme  nous, 
comme  tout  le  monde. 

C'est  à  la  majorité  de  fournir  à  la  couronne  les  élémens  nécessaires  pour  le 
réformer  et  le  compléter.  INous  ne  voulons  faire  ici  ni  pronostics  ni  conjectures. 
Rien  ne  serait  plus  aisé,  rien  aussi  n'est  plus  hasardé,  plus  inopportun.  On 
en  a  fait  plus  d'une  fois  l'expérience. 

Il  est  facile ,  sans  doute ,  de  répéter  les  noms  du  petit  nombre  d'hommes 
que  l'opinion  publique  signale  dès  qu'il  s'agit  de  crise  ou  de  réforme  ministé- 
rielle. A  quoi  bon?  Peuvent-ils ,  tous  ou  plusieurs  d'entre  eux ,  arriver  ensem- 
ble au  pouvoir.^  Dieu  le  veuille  !  la  France  s'en  réjouira ,  la  France  qui ,  à  vrai 
dire,  a  autre  chose  à  faire  que  d'assister,  comme  à  un  spectacle  de  gladiateurs, 
aux  luttes  parlementaires  des  candidats  au  ministère.  Les  souvenirs,  les  co- 
lères, rincompatibilité  des  humeurs,  les  prétentions  personnelles,  disons-le, 
les  petites  passions ,  car  au  fond  il  n'y  a  rien  là  de  noble  ni  de  grand ,  empê- 
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chent-ils  cet  accord?  Tant  pis,  mais  encore  faut-il  que  nous  soyons  gouvernés, 
fortement  et  dignement  gouvernés. 

La  majorité  qui  se  forme  n'est  point  étroite,  tracassière,  exclusive.  Ceux 
qui  resteront  en  dehors  s'en  seront  exclus  eux-mêmes;  ceux  qui,  doués  des 
moyens  nécessaires ,  n'auront  pas  su  prendre  parmi  ses  chefs  le  rang  qui  leur 
appartiendrait,  auront  obéi  à  je  ne  sais  quelles  fantaisies,  et  auront  préféré 
rester  dans  d'autres  camps  que  dans  le  camp  gouvernemental. 

Quoi  qu'il  arrive,  la  session  nous  paraît  s'ouvrir  sous  d'heureux  auspices,  et 
certes  on  nous  permettra  d'en  féliciter  nos  amis.  Les  221  ont  fait  preuve  d'une 
modération  et  d'un  tact  politique  qui  les  honorent,  et  nous  ne  doutons  pas 
qu'ils  ne  persévèrent  jusqu'au  bout  dans  l'œuvre  de  reconstruction  dont  ils 
sont  une  partie  si  essentielle. 

Un  écrit  remarquable  a  paru  ces  derniers  jours.  Le  Roi,  la  Chambre,  le 
Ministère,  le  Pays,  tel  est  son  titre.  «  Ceci  est  l'œuvre  d'un  homme  de  bonne 
foi ,  »  telle  est  son  épigraphe.  Nous  la  croyons  sincère.  L'écrit  se  fait  remarquer 
par  une  appréciation  fort  ingénieuse,  souvent  caustique,  presque  toujours 
vraie,  des  choses  et  des  hommes.  ]\Iais  l'auteur  aussi  n'est  qu'un  homme.  A  force 
de  sonder  à  fond  les  passions  d'autrui,  il  n'a  pas  pris  garde  aux  siennes. 
Certes ,  nous  sommes  tout  prêts  à  rendre,  avec  lui ,  pleine  et  entière  justice  aux 
hommes  éminens  qui  ont  mérité  ses  éloges  ;  mais  nous  ne  saurions  souscrire 
également  à  certaines  critiques  et  à  certaines  attaques.  On  dirait  qu'il  y  a  là 
de  la  rancune,  tant  les  paroles  sont  amères  et  les  reproches  graves  et  mal 
fondés.  On  peut  ne  pas  approuver  toute  la  conduite  politique  même  des 
hommes  les  plus  haut  placés  par  leur  talent;  mais  il  ne  faut  jamais  oublier  les 
services  qu'ils  ont  rendus  à  la  France. 

L'Académie  française  a  fourni  matière  à  conversation  pendant  vingt-quatre 
heures.  C'est  beaucoup  par  le  temps  qui  court.  M.  Berryer  y  a  obtenu  dix  voix, 
dont  six  de  légitimistes.  Il  faut  espérer,  pour  l'honneur  des  Immortels,  que 
pareilles  aberrations  ne  recommenceront  pas.  ]\L  Berryer  n'est  pas  Chateau- 
briand. Loin  que  sa  gloire  littéraire  puisse  faire  oublier  son  rôle  politique,  ce 
n'est  au  contraire  que  par  son  rôle  politique  qu'on  a  pu  concevoir  la  pensée  de 
le  porter  au  fauteuil  académique.  ]\L  Berryer,  homme  d'esprit,  a  du  rire  des 
suffrages  qu'il  s'était  fort  habilement  procurés.  C'est  fort  beau  pour  lui  d'avoir 
lutté;  il  doit  lui  suffire  d'avoir  fait  peur;  il  ne  recommencera  pas;  un  second 
échec  changerait  les  rôles,  et  ce  n'est  pas  le  plus  beau  qui  lui  resterait. 

On  dit  que  M.  Cormenin  se  présente  à  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques.  C'est  donc  une  gageure  des  opinions  extrêmes?  Elles  veulent  faire 
irruption  dans  l'Institut.  Après  avoir  échoué  dans  la  région  des  faits ,  elles  veu- 
lent se  mettre  en  évidence  dans  celle  des  idées.  Il  serait  déplorable  de  voir  l'In- 
stitut, ce  pacifique  asile  des  lettres  et  des  sciences,  devenir  le  champ  de  ba- 
taille des  partis  politiques.  Déjà,  dans  l'Académie  des  Inscriptions,  il  y  a  eu, 
dit-on ,  des  alliances  qui  ne  rappellent  que  trop  celles  qui  se  sont  réalisées  dans 
certains  colléues  électoraux. 
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Mais  si  la  politique  ne  doit  pas  envahir  l'Institut,  nous  devons  encore  moins 
ici  envahir,  à  notre  tour,  le  domaine  des  sciences  et  des  lettres.  Revenons  à  la 
politique. 

Bien  que  le  discours  de  la  couronne  n'ait  point  annoncé  la  conversion  des 
rentes,  il  paraît  qu'un  projet  de  loi  sur  la  matière  fait  partie  du  bagage, 
assez  lourd ,  dit-on ,  avec  lequel  le  ministère  veut  se  présenter  aux  chambres. 
TS'ous  persistons  à  ne  pas  reconnaître  l'à-propos  de  cette  mesure ,  surtout  si 
elle  se  trouve  réduite  aux  plus  chétives  proportions.  Dans  ce  cas,  il  n'y  aurait 
pas  même  utilité  fmancière ,  profit  notable  pour  le  trésor.  La  mesure  devrait 
être  repoussée  même  par  ceux  qui  ne  contestent  pas  le  principe.  A  quoi  bon 
tant  de  bruit,  et  une  commotion  qui  ne  laisserait  pas  d'être  profonde,  pour  un 
si  mince  résultat?  D'ailleurs,  est-ce  au  moment  d'une  crise  financière  qui  a 
jeté  la  perturbation  dans  les  marchés  des  deux  mondes;  est-ce  au  moment  où 
nous  avons  la  guerre  en  Afrique ,  une  question  immense  qui  pend  toujours  en 
Orient ,  et  des  expéditions  militaires ,  sans  résultats  jusqu'ici ,  dans  l'Amérique 
du  Sud  ;  est-ce  dans  une  année  où  la  cherté  du  blé  se  fait  sentir  dans  plus  d'une 
localité,  qu'il  convient  d'agiter  les  esprits,  d'inquiéter  les  intérêts  par  une 
discussion  de  cette  nature.^  Jamais  les  circonstances  n'auront  mieux  justifié  le 
gouvernement  qui  aura  la  sagesse  de  s'abstenir. 

Ajoutons  qu'il  y  a  de  l'inconnu  partout,  et  qu'oii  ne  trouve  nulle  part  une 
profonde  tranquillité. 

Les  affaires  d'Espagne  n'offrent  pas  les  résultats  que  laissait  espérer  la 
convention  de  Bergara.  Cabrera  est  plus  fort  et  plus  entêté  que  jamais.  Espar- 
tero  n'a  fait  que  compliquer,  par  l'intervention,  réelle  ou  non,  de  son  nom,  la 
situation  intérieure  du  pays.  Le  triomphe  du  parti  modéré  est  loin  d'être 
assuré.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  relâcher  dans  nos  mesures  de  surveillance. 

La  Suisse ,  qui  couvre  une  partie  si  importante  de  nos  frontières ,  n'est  pas 
tranquille.  Le  directoire  fédéral ,  faible  lui-même  et  à  peine  accepté,  depuis  la 
contre-révolution  de  Zurich ,  par  une  partie  très  considérable  de  la  Suisse , 
s'est  promptement  alarmé  du  bruit  que  la  guerre  civile  allait  éclater  dans  le 
Valais,  et  il  a  ordonné  la  mise  sur  pied  de  plusieurs  bataillons  fédéraux.  C'était 
une  vaine  alarme  et  une  fausse  mesure;  mais  tout  est  à  craindre  dans  l'état  des 
esprits ,  et  avec  un  gouvernement  aussi  faible. 

La  Hollande  offre  le  spectacle  d'une  scission  entre  le  roi  et  les  états-géné- 
raux. Après  un  accord  si  admirable  aux  jours  difficiles ,  la  discorde  les  sur- 
prend au  sein  de  la  paix.  Ce  fait  ne  manque  pas  de  gravité.  L'histoire  de 
plusieurs  siècles  nous  apprend  qu'il  n'est  pas  aisé  de  mettre  fin  aux  dissenti- 
mens  qui  éclatent  entre  le  pays  et  la  maison  d'Orange.  Les  Hollandais  sont 
tenaces ,  pour  ne  pas  dire  entêtés ,  et  nul  n'est  plus  Hollandais  que  le  roi 
Guillaume. 

Le  duc  de  Bordeaux  est  sur  le  point  de  quitter  Rome.  La  congédie  qu'il  vou- 
lait y  jouer,  le  premier  moment  de  curiosité  une  fois  passé ,  a  manqué  de  spec- 
tateurs. En  réalité ,  il  y  était  à  charge  à  tout  le  monde ,  en  particulier  au  gou- 
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vernenient  poiiUneal.  Rome  n'est  un  asile  convenable  que  pour  les  prétcndans 
qui  n'ont  plus  d'autres  prétentions  que  de  mourir  en  paix. 

Le  pape  vient  de  publier  des  lettres  pastorales  contre  la  traite  des  noirs.  Quoi- 
qu'un peu  tardive,  applaudissons  à  cette  déclaration  toute  cbrétienne  du  chef 
de  l'église.  C'est  là  la  mission  de  Rome  :  seconder  de  toute  sa  puissance  spiri- 
tuelle les  progrès  de  l'humanité ,  les  conquêtes  de  la  civilisation ,  l'affranchisse- 
ment des  peiq)les.  Rome  fut  grande  et  sainte  lorsqu'elle  comprit,  —  ces  temps 
sont  bien  loin  de  nous ,  —  que  c'était  là  son  rôle,  sa  gloire,  sa  puissance.  Espé- 
rons que  l'acte  que  nous  venons  de  signaler  n'a  pas  été  une  concession  faite  du 
bout  dos  lèvres  aux  importunités  de  la  diplomatie. 


tTn  passage  de  l'article  sur  les  Journaux  chez  les  Romains,  de  la  dernière 
livraison  de  la  Revue,  paraît  avoir  ému  iM.  Berger  de  Xivrey  qui  a  écrit,  à  ce 
sujet,  une  lettre  aux  Débats  :  nous  n'avons  pas  à  nous  en  plaindre.  11  a  pris  la 
peine  d'expliquer  plus  en  détail  ce  que  nous  n'avions  qu'indiqué.  Il  n'est  pas  fâ- 
cheux, quand  on  a  affaire  à  de  certaines  parties  adverses ,  de  les  amener  ainsi  à  se 
dessiner  elles-mêmes  :  cela  justifie.  Nous  continuons  de  croire  que  M.  Berger  n'a 
point  apporté,  à  l'égard  de  M.  Varin ,  une  intention  de  critique  impartiale  et  dé- 
sintéressée; il  s'est  efforcé,  en  effet,  de  déprécier  cet  intéressant  travail  dans  deux 
articles  consécutifs,  en  deux  journaux  différens;  il  s'est  pesamment  acharné  à 
quelques  phrases  surtout  de  la  préface  de  M.  Varin ,  et  il  est  allé  même  jusqu'à 
le  railler  sur  sa  santé,  trop  altérée  effectivement.  Pour  que  M.  Berger,  d'ordinaire 
si  soigneux  des  prérogatives  académiques ,  s'armât  de  cette  sévérité  soudaine 
contre  un  ouvrage  honoré  par  l'Académie  d'ime  distinction  spéciale  et  imprimé 
dans  ime  collection  du  gouvernement,  il  fallait  quelque  raison  secrète  que 
nous  nous  persuadons  avoir  bien  touchée.  M.  Berger  voudrait  faire  croire  qu'il 
a  eu  besoin  d'un  grand  courage  pour  cela,  et  il  se  pose  là-dessus  en  vrai  cheva- 
lier, ou  même  en  martyr.  Allons!  si  INI.  Berger  est  un  brave  pour  avoir  attaqué 
M.  Varin,  nous  sommes,  nous,  des  héros  pour  avoir  attaqué  M.  Berger,  et 
tout  est  pour  le  mieux.--  11  nous  revient,  au  reste,  que,  dans  la  dernière 
séance  de  l'Académie  des  Inscriptions,  M.  Berger  aurait  été  grondé  pour  avoir 
mêlé  hors  de  propos  le  nom  de  l'illustre  compagnie  dans  cette  discussion  toute 
personnelle  :  c'est  plus,  assurément,  que  nous  n'en  pouvions  demander. 


V.  DE  Mars. 
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I.  —  VUES  GÉNÉRALES  SUR  LES  ILES  POLYNÉSIENNES. 

L'hypothèse  accréditée  par  Malte-Brun ,  et  reproduite  par  divers 
géographes,  que  les  archipels  du  monde  océanien  ne  sont  que  les 
sommets,  et  pour  ainsi  dire  les  arêtes  d'un  continent  englouti ,  sem- 
ble avoir  été  ruinée  de  nos  jours  par  des  observations  plus  judicieuses 
et  plus  complètes.  L'Océanie,'tout  invite  à  le  croire,  est  la  plus  ré- 
cente, la  plus  jeune  des  parties  du  globe.  Quiconque  l'a  parcourue 
a  pu  lui  dérober  le  secret  de  sa  formation.  Deux  agens  énergiques  y 
concourent,  ici  les  volcans,  là  les  madrépores.  Autour  des  pics  igni- 
vomes  s'agglomèrent  des  îles  de  lave,  onduleuses  et  tourmentées; 
dans  les  centres  de  travail  des  lithophites ,  coraux  vivans ,  la  mer  sou- 
lève des  îlots  unis  et  bas.  Taïti,  Hawaii  (les  Sandwich),  appartien- 
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nent  à  la  première  de  ces  origines;  Tonga-Tabou  (groupe  des  Amis), 
Pomotou  (groupe  de  la  Société) ,  procèdent  de  la  seconde.  Ainsi, 
l'eau  elle-même  coopère  aux  créations  géogoniques;  ainsi,  dans  les 
profondeurs  de  la  mer,  la  pierre  végète,  se  meut,  s'anime,  et  des 
myriades  d'architecles  y  construisent  les  aiguilles  fatales  contre  les- 
quelles viendront  se  briser  d'imprudens  vaisseaux.  On  se  ferait  diffi- 
cilement une  idée  de  la  régularité  qui  préside  au  développement 
de  ces  îlots  de  corail.  On  les  voit  poindre,  on  les  voit  grandir.  Ce 
n'est  d'abord  qu'une  couronne  de  récifs,  qui ,  graduellement  exhaus- 
sée, sort  du  sein  de  l'Océan  en  forme  de  corbeille,  et  conserve  dans 
son  centre  un  petit  lagon,  véritable  coupe  d'eau  salée;  puis,  quand 
les  détritus  madréporiques ont  peu  à  peu  enrichi  le  sol,  une  végéta- 
tion spontanée  s'y  manifeste,  et  l'écueil  se  pare  d'une  ceinture  de 
cocotiers  et  de  palétuviers  qui  le  signalent  aux  navigateurs.  Alors  les 
agens  sous-marins  cèdent  la  place  aux  agens  terrestres;  ils  vont  sou- 
lever d'autres  îlots  que  ceux-ci  auront  plus  tard  la  mission  d'embel- 
lir. En  présence  de  cette  loi  de  productions  successives,  de  cette  expli- 
cation si  simple  et  si  satisfaisante,  qu'est-il  besoin  de  poursuivre  des 
solutions  empiriques  et  de  rêver  d'autres  Atlantides  perdues,  après 
celles  de  Théopompe  et  de  Platon? 

L'Océanie  offre  d'ailleurs  des  problèmes  bien  plus  graves  que  ne 
l'est  celui  de  sa  constitution  géologique.  Son  ethnographie  est  pleine 
de  mystères.  Des  races  diverses,  les  unes  cuivrées,  les  autres  noires, 
toutes  inégalement  douées,  se  présentent  distribuées  comme  au  ha- 
sard sur  ces  nombreux  archipels,  sans  qu'on  puisse  apprécier  d'une 
manière  satisfaisante  quelle  loi  de  migration ,  quel  mouvement  de 
proche  en  proche  a  déterminé  ces  contrastes  et  régi  cet  éparpille- 
ment.  Partout  la  navigation,  encore  dans  l'enfance,  témoigne  que 
la  haute  mer  n'a  été  pour  ces  peuples  que  le  théâtre  de  voyages  in- 
volontaires, et  que  leur  dissémination  confuse  sur  les  différens  points 
de  l'Océan  Pacifique  tient  plutôt  à  des  causes  fortuites ,  à  des  acci- 
dens  imprévus,  qu'à  une  tendance  régulière  et  réfléchie.  Rien  qu'à 
voir  leurs  frôles  pirogues,  il  est  aisé  de  se  convaincre  que  de  pareils 
esquifs  n'ont  pu  servir  à  des  fins  aventureuses  et  à  des  découvertes 
lointaines.  Cependant  voici  le  phénomène  qui  frappe  l'observateur. 
Sur  quatre  groupes  distincts,  éloignés  l'un  de  l'autre  de  mille  lieues 
en  moyenne,  la  même  race  a  été  retrouvée,  rappelant,  à  peu  de  va- 
riantes près,  les  mômes  moeurs,  le  môme  type,  le  môme  idiome, 
les  mêmes  préjugés,  et  entre  autres  cet  impérieux  taboii  ou  tapou, 
interdiction  religieuse  qui  frappe  ou  temporairement  ou  à  toujours 
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certains  objets,  certains  hommes,  certaines  localités.  Ces  quatre 
groupes  sont  ceux  d'Hawaii ,  de  Tonga,  de  Taïti  et  de  la  Nouvelle- 
Zélande  ;  cette  race  est  la  race  polynésienne ,  celle  qui  va  nous 
occuper. 

Sans  chercher  à  pénétrer  des  origines  obscures,  domaine  de  l'ima- 
gination plutôt  que  de  la  science,  il  suffit  de  dire  que  la  race  poly- 
nésienne est  l'ujii;  des  [)lus  curieuses  qui  se  soient  produites  dans 
l'état  de  nature.  Tout  ce  qui  fait  l'orgueil  des  nations  civilisées,  la 
dignité  naturelle,  le  respect  de  la  foi  jurée,  le  courage,  l'enthou- 
siasme, le  désir  de  connaître,  le  besoin  d'activité,  l'aptitude  à  tous 
les  rôles  et  à  toutes  les  fonctions,  l'intelligence  des  choses  nouvelles, 
se  rencontre  chez  ces  tribus  à  un  degré  qui  charme  et  qui  étonne. 
Limitée  à  un  seul  de  ces  groupes,  l'anthropophagie  y  est  regardée 
moins  comme  une  satisfaction  physique  que  comme  une  excitation 
morale.  Il  est  honorable  pour  le  vaincu  d'être  dévoré  par  le  vain- 
queur. C'est  le  sort  des  armes;  des  deux  parts  on  y  compte.  Tout  pri- 
sonnier est  avili  s'il  ne  meurt.  L'anthropophagie  ne  règne,  d'ailleurs, 
qu'entre  les  tribus  belligérantes,  et  seulement  durant  la  guerre,  ou 
bien  encore  de  chefs  à  esclaves.  Il  est  à  croire  que  la  présence  des 
Européens  sur  les  parages  de  la  Nouvelle-Zélande,  et  l'influence 
toujours  croissante  d'une  civilisation  plus  humaine,  feront  disparaître 
cette  horrible  coutume  de  toute  la  surface  de  la  Polynésie.  Une  pas- 
sion raisonnée  capitule  plus  facilement  qu'un  appétit  brutal. 

L'état  social  de  ces  tribus  n'est  autre  chose  que  cette  organisation 
instinctive  commune  aux  peuples  enfans.  On  retrouve  chez  elles  les 
deux  conditions  de  toute  existence  collective,  l'autorité  et  l'obéis- 
sance ,  les  droits  de  la  supériorité  physique  et  même  les  privilèges  de 
la  naissance.  La  population  se  partage  en  chefs  et  en  esclaves,  et 
chacune  de  ces  deux  classes  exprime  dans  son  maintien  et  dans  ses 
traits  le  sentiment  de  sa  dignité  ou  la  conscience  de  son  abjection. 
Le  tatouage  est  le  blason  des  chefs;  ses  lignes  constituent  toute  une 
science  héraldique.  Entre  nobles,  la  hiérarchie  s'établit  un  peu  par 
le  sang,  beaucoup  par  le  courage.  Les  instincts  guerriers  ayant,  chez 
ces  peuples,  dominé  et  absorbé  tous  les  autres,  le  pouvoir  a  dû  aller 
naturellement  vers  la  force  en  délaissant  l'intelligence,  et  de  cette 
investiture  sont  nées  des  mœurs  intraitables,  une  susceptibilité  in- 
quiète et  une  vie  incessamment  militante.  Ce  résultat  s'est  surtout 
produit  à  la  Nouvelle-Zélande  où  le  fractionnement  infini  des  tribus 
éternise  les  hostilités.  Les  habitudes  belliqueuses  ont,  en  revanche, 
servi  à  maintenir  la  beauté  du  type  polynésien ,  la  vigueur  muscu 
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laire  des  formes.  En  effet,  cette  famille  se  compose  de  sujets  robustes 
et  sveltes,  avec  un  teint  d'un  jaune  plein  de  vie,  des  yeux  bien  dé- 
coupés, un  angle  facial  qui  rappelle  celui  des  Européens,  des  cheveux 
noirs  et  lisses,  des  lignes  pures  et  correctes,  seulement  trop  labourées 
par  le  tatouage.  Nulle  part  ce  type  n'est  plus  pur  que  dans  la  Nou- 
velle-Zélande, moins  accessible  que  les  autres  îles  à  une  invasion  d'élé- 
mens  étrangers.  L'obésité,  devenue  commune  à  Hawaii  et  à  ïaïti ,  est 
jusqu'à  ce  jour  demeurée  inconnue  dans  le  groupe  zélandais,  et  les 
progrès  de  la  civilisation  n'y  ont  pas  été  suivis  encore  de  symptômes 
d'énervement. 

Partout  où  l'Europe  passe,  il  faut  qu'elle  laisse  son  empreinte,  soit 
politique,  soit  religieuse.  La  Polynésie  lui  appartient  désormais.  A 
Hawaii,  à  Taïti,  l'esprit  indigène  n'a  pas  même  songé  à  la  résistance; 
il  s'est  livré  sans  conditions,  il  s'est  résigné  au  sort  du  vaincu.  Le 
vêtement  national  a  fait  place  à  un  costume  sans  nom  qui  a  cessé 
d'être  sauvage  sans'  devenir  pour  cela  européen.  Toute  originalité 
s'est  effacée  devant  des  imitations  grotesques ,  et  la  race  elle-même 
semble  dépérir  sous  les  atteintes  de  cette  contagion  que  le  commerce 
promène  autour  du  globe  avec  ses  infatigables  vaisseaux.  La  Nou- 
velle-Zélande n'a  pas  désarmé  aussi  promptement  :  elle  a  protesté  à 
diverses  reprises  par  des  révoltes  soudaines  et  des  colères  imprévues. 
Ses  mœurs  militaires  se  sont  refusées  à  une  assimilation  immédiate. 
L'archipel  a  tenu  tête  à  l'ascendant  européen  avant  de  le  subir,  et, 
tout  en  cédant,  il  s'est  mieux  défendu.  Aujourd'hui  même  qu'il  se 
soumet  en  obéissant  à  l'admiration  plutôt  qu'à  la  crainte,  ni  ses 
mœurs  guerrières,  ni  ses  allures  indépendantes  ne  semblent  être 
entamées  par  le  contact  civilisateur.  Le  tabou  y  est  toujours  impé- 
rieux, la  loi  du  talion  toujours  implacable.  Ce  que  la  Nouvelle-Zélande 
demande  surtout  à  l'Europe,  ce  sont  des  mousquets,  c'esl-à-dire  les 
plus  énergiques  agens  de  destruction  ,  les  derniers  raffinemcns  de  la 
force  brutale.  On  peut  juger,  par  ce  fait,  de  ses  tendances. 

En  matière  d'influence  religieuse,  le  contraste  a  été  le  même.  Ha- 
waii et  Taïti  sont ,  à  l'heure  qu'il  est ,  deux  petits  royaumes  gouvernés 
par  des  missionnaires  américains  ou  anglicans.  Rien  ne  s'y  dérobe  à 
leur  juridiction,  pas  plus  le  temporel  que  le  spirituel.  Quand  les 
populations  ne  sont  pas  au  prêche,  elles  travaillent  pour  leurs  évan- 
gélistes;  elles  ne  quittent  la  IJible  que  pour  aller  féconder  de  leurs 
sueurs  les  champs  de  la  mission.  Peu  s'en  faut  que,  sur  ces  deux 
points,  ces  apôtres  n'aient  réuni  dans  leurs  mains  un  double  mono- 
pole, celui  des  cultures  et  celui  du  commerce.  Tout  se  fait  par  eux  et 
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presque  uniquement  pour  eux.  C'est  l'idéal  du  pouvoir  théocratique. 
A  la  Nouvelle-Zélande,  au  contraire,  les  missions  ont  été,  pendant 
vingt  années,  plutôt  souffertes  que  reconnues.  Quelques  esclaves 
formaient  le  noyau  de  cette  petite  église;  les  chefs,  les  nobles  échap- 
paient à  son  action  et  y  échappent  encore.  Les  grands  guerriers  du 
pays  se  contentaient  de  la  couvrir  d'une  protection  dédaigneuse, 
déguisant  mal  leur  pitié  pour  des  hommes  qui  ne  faisaient  pas  leur 
chemin  par  les  armes.  Si  aujourd'hui,  grâce  aux  bras  européens  et  à 
la  merveilleuse  fécondité  du  territoire,  les  établissemens  des  mission- 
naires ont  acquis,  dans  le  nord  de  la  Ts'ouvelle-Zélande,  une  valeur 
considérable,  le  succès  semble  avoir  porté  plutôt  sur  le  sol  que  sur  les 
âmes,  plutôt  sur  les  castes  subalternes  que  sur  la  classe  supérieure. 
L'esprit  indigène  n'a  pas  encore  abdiqué  ici  comme  il  l'a  fait  dans 
les  groupes  situés  entre  les  tropiques.  La  trempe  était  plus  forte;  elle 
a  mieux  résisté. 

Telle  est,  dans  un  aperçu  sommaire,  la  physionomie  de  la  famille 
polynésienne.  On  a  pu  voir  par  quels  points  ses  diverses  branches  se 
touchent  et  par  quelles  nuances  elles  se  séparent.  C'est  la  même  race, 
éprouvée  par  des  modifications  de  climats.  Avant  d'appeler  l'attention 
sur  les  tribus  zélandaises,  il  était  utile  de  constater  rapidement  leur 
filiation.  Nous  allons  maintenant  passer  à  leur  histoire. 


IL  —  PREMIERS  VOYAGES  A  LA  NOUVELLE-ZÉLANDE. 

Tasman ,  ce  hardi  navigateur  du  xvii^  siècle,  découvrit  le  premier, 
en  1642,  et  nomma  la  Nouvelle-Zélande.  Entré  dans  le  vaste  détroit 
qui  sépare  les  deux  grandes  îles,  et  qu'il  prit  pour  un  golfe  profond, 
il  jeta  l'ancre  près  du  rivage  et  envoya  ses  canots  vers  une  aiguade 
voisine.  Pendant  cette  opération,  des  pirogues  survinrent,  chargées 
de  naturels  armés  de  lances  et  couverts  de  nattes  pour  tout  vêtement. 
On  les  invita  à  monter  à  bord  du  Zeehan;  ils  s'y  refusèrent,  médi- 
tant une  surprise.  En  effet,  peu  de  minutes  après,  l'un  des  canots 
hollandais  fut  abordé  de  vive  force  et  perdit  quatre  hommes  dans 
cette  attaque.  Il  fallut,  pour  se  débarrasser  des  agresseurs,  faire 
jouer  l'artillerie.  Tasman  quitta  ces  parages  inhospitaliers ,  qu'il 
nomma  Moordenaar's-Bay  (baie  des  Meurtriers),  et,  après  avoir  cô- 
toyé l'île  septentrionale,  il  doubla  le  cap  Nord  et  cingla  vers  l'Europe, 
laissant  dans  la  mémoire  des  indigènes  quelques  souvenirs  confus  de 
son  apparition. 
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Après  Tasman,  la  Nouvelle-Zélande  est  oubliée  durant  cent  trente 
années  environ.  Cook  la  retrouve  et  vient  mouiller,  en  1769,  dans  la 
baie  de  Ïaone-Roa.  Comme  Tasman,  Cook  fut  dès  le  premier  jour 
obligé  de  recourir  à  la  force  des  armes.  Les  naturels  ayant  tenté 
d'enlever  une  chaloupé,  on  ajusta  le  plus  hardi  d'entre  eux  et  on 
rétendit  raide  mort.  L'effet  de  l'arme  à  feu  fut  d'abord  puissant; 
mais,  le  jour  suivant,  les  tentatives  de  vol  recommencèrent.  Il  fallut 
sévir,  et  une  nouvelle  lutte  s'engagea.  Avec  leurs  massues  en  bois 
ou  leurs  petits  casse-têtes  en  jade  vert,  les  indigènes  ne  pouvaient  tenir 
long-temps  contre  la  mousqueterie.  Ils  cédèrent  à  la  deuxième  dé- 
charge, laissant  un  mort  et  plusieurs  blessés  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Pour  en  finir,  le  capitaine  fit  enlever  trois  de  ces  hommes, 
dans  l'espoir  de  les  apprivoiser  par  de  bons  traitemens.  Us  restèrent 
deux  jours  à  bord  de  C Endeavour,  et  repartirent  enchantés  de  l'ac- 
cueil qu'ils  avaient  reçu. 

Cependant  Cook,  qui  ne  faisait  rien  à  demi,  se  prit  à  poursuivre, 
dès  ce  premier  voyage,  la  reconnaissance  complète  de  ces  régions 
inconnues.  Avant  tous  les  autres,  il  constata  que  la  Nouvelle-Zélande 
se  composait  de  deux  grandes  îles,  îka-na-Mawi  et  Tavaï-Pounamou, 
d'égale  étendue  à  peu  près  et  séparées  par  un  canal  étroit.  Il  décou- 
vrit et  releva  une  foule  de  mouillages;  la  baie  Pauvreté,  la  baie  To- 
laga,  la  baie  des  lies,  la  baie  Mercure,  la  rivière  Tamise,  la  baie  de 
l'Amirauté  et  le  canal  de  la  Reine-Charlotte.  Dans  presque  tous  les 
lieux  où  il  aborda,  il  fallut  user  de  démonstrations  vigoureuses  afin 
d'assurer  les  relations  et  d'intimider  les  mauvais  desseins.  A  Teahoura, 
dans  la  baie  d'Iïawke,  devant  le  cap  Runaway,  dans  la  baie  d'Abon- 
dance, l'artillerie  et  les  mousquets  jouèrent  un  rôle  court,  mais  dé- 
cisif. La  baie  Wangari ,  les  îles  Motou-Kowa ,  furent  aussi  le  théâtre 
d'exécutions  sanglantes.  Peut-être  Cook  se  montra-t-il  un  peu  prompt 
à  employer  cet  argument  souverain  et  à  voir  des  prises  d'armes  dans 
toutes  les  manifestations  bruyantes  de  ces  sauvages.  Chez  un  peuple 
qui  ne  laisse  rien  d'impuni,  et  qui,  sous  la  loi  de  son  oufou  (satisfac- 
tion), exerce  ses  représailles  n'importe  dans  quel  temps  et  sur  quelles 
personnes,  cette  manière  d'imposer  l'obéissance,  si  elle  est  irrésisti- 
ble, devient  quelquefois  funeste.  Il  est  à  croire  que  plusieurs  des 
massacres  qui  suivirent  le  passage  de  Cook,  celui  de  Furneaux  par 
exemple,  furent  une  revanche  des  rigueurs  du  navigateur  anglais, 
comme  l'assassinat  du  capitaine  français  Marion  servit  d'expiation 
aux  coupables  excès  de  Surville. 

On  sait  comment  Cook  et  ses  collaborateurs  exécutaient  leurs  tra- 
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vaux  de  reconnaissance.  Explorée  par  eux,  la  Nouvelle-Zélande  ap- 
partint à  la  science  européenne.  Cook  en  assura  la  configuration  et 
la  compléta  dans  trois  voyages  successifs.  L'ethnographie,  l'histoire 
naturelle  de  ces  contrées,  furent  fixées  avec  autorité,  avec  certitude. 
Dès-lors,  l'identité  de  cette  race  avec  la  famille  de  Taïti  et  des  Sand- 
wich fut  soupçonnée  et  dénoncée.  C'était  la  même  constitution  phy- 
sique, seulement  plus  martiale,  plus  riche,  plus  vigoureuse.  Chez  les 
uns  comme  chez  les  autres,  la  coutume  du  tatouage,  blason  vivant  de 
l'individu,  sillonnait  désagréablement  les  chairs  et  dénaturait  l'har- 
monie des  lignes.  C'était  aussi  la  même  souplesse  de  formes ,  la  même 
dignité  et  la  même  fierté  dans  le  maintien.  Les  chefs  portaient  d'élé- 
gantes nattes  dephormium,  espèce  de  lin  soyeux  et  lustré,  particu- 
lier à  la  Nouvelle-Zélande.  Ces  nattes,  qui  ressemblaient  à  de  longues 
chapes,  leur  recouvraient  le  buste  et  descendaient  jusqu'à  mi-jambe. 
Les  cheveux ,  relevés  à  la  japonnaise  sur  le  sommet  de  la  tête,  étaient, 
chez  quelques-uns,  ornés  de  plumes  flottantes  d'oiseaux  de  mer.  Les 
femmes  avaient  moins  de  distinction  dans  le  type  que  les  hommes  : 
courtes ,  ramassées,  elles  n'étaient  jolies  que  par  exception  et  seule- 
ment dans  leur  première  jeunesse.  Cook  put  recueillir,  sur  divers 
points,  des  preuves  irrécusables  d'anthropophagie;  il  trouva  même, 
sur  la  plage  du  Canal  de  la  Reine-Charlotte,  les  débris  d'un  festin  de 
chair  humaine.  Le  chirurgien  Anderson  acheta  une  de  ces  têtes  de- 
venues depuis  fort  communes  dans  nos  musées,  et  que  recommande 
leur  parfait  état  de  conservation,  obtenue  à  l'aide  des  procédés  les 
plus  simples. 

Cependant  la  flore  du  pays  se  classait  sous  les  mains  d'intelligens 
naturalistes.  Ce  n'étaient  plus  ici  les  merveilleux  paysages  des  tropi- 
ques où  les  palmiers,  les  bananiers,  les  pandanus  s'épanouissent  avec 
une  si  gracieuse  élégance.  Dans  son  aspect  général,  la  Nouvelle-Zé- 
lande tranche  complètement  sur  cette  nature  molle  et  riante,  et  la  plus 
australe  de  ses  grandes  îles  reproduit  plutôt  les  majestueuses  pers- 
pectivesdenotreEurope.  Surleshauteurs,  les  arbres  rappellent  le  port 
de  nos  essences,  l'aspect  sombre  et  sévère  de  nos  forêts.  Dans  les  val- 
lées ,  la  végétation  étale  un  luxe  inoui.  On  y  chercherait  vainement  un 
espace  qui  pût  se  comparer  à  nos  pâturages  et  à  nos  pelouses;  mais  des 
buissons  touffus  et  des  plantes  sarmenteuses  les  tapissent  dans  toute 
leur  étendue.  Apart  les  familles  de  l'organisation  la  plus  simple,  comme 
les  lichens  et  les  mousses,  aucun  de  ces  végétaux  n'a  d'analogues  dans 
nos  zones.  Les  plus  grands  arbres  appartiennent  au  genre  dacrydium 
et  podocarpus ,  ou  bien  au  dracœna  australis ,  dont  les  équipages  de 
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Cook  assaisonnaient  les  sommités  en  guise  de  chou-palmiste.  Le 
hinou  sert  aux  Zélandais  à  teindre  leurs  étoffes  en  noir;  le  taiva  rap- 
pelle le  sycomore  pour  le  feuillage;  le  rewa,  le  hêtre  pour  le  grain 
du  bois;  l'écorce  du  ivao  est  une  sorte  de  liège.  Quant  aux  arbustes» 
ils  sont  innombrables  :  dans  les  ravins  humides  et  à  l'ombre  de  quel- 
ques myrtacées ,  vivent  deux  cyathées  qui  sont  l'honneur  du  genre; 
puis  se  déroulent  des  champs  de  fougère  comestible,  dont  les  ra- 
meaux serpentent  et  s'entrelacent  de  manière  à  former  des  fourrés 
impénétrables. 

Point  ou  peu  de  mammifères  à  la  Nouvelle-Zélande.  Avant  que  le 
cochon  y  eût  été  importé  des  groupes  des  tropiques ,  on  n'y  connais- 
sait que  le  chien  et  le  rat.  Les  oiseaux  sont  plus  nombreux,  et  il  en 
est,  dans  le  nombre,  de  particuliers  à  ces  îles,  comme  le  glaucope  à 
caroncules,  l'aptérix,  sorte  de  casoar  à  bec  grêle,  un  échassier  du 
genre  annarynque ,  peut-être  le  sphénisque  nain  ,  une  colombe  à  re- 
flets métalliques,  un  gros  perroquet  nestorau  plumage  sombre,  puis 
un  philédon  à  cravate  blanche  des  plus  gracieux  et  des  plus  coquets 
que  l'on  puisse  voir.  Il  faut  citer  encore  un  grimpereau  si  familier, 
qu'il  vient  se  poser  jusque  sur  l'épaule  du  voyageur.  Les  espèces 
communes  aux  autres  contrées  y  paraissent  abondantes;  on  y  remar- 
que des  tourterelles ,  des  perruches,  des  moucheroUes,  des  synallaxes, 
des  cormorans,  des  huîtriers.  En  fait  de  reptiles ,  on  n'a  encore  aperçu 
que  de  petits  lézards.  Le  poisson,  appartenant  aux  familles  des  spares, 
scombre,  serran  et  labre,  est  abondant  sur  certains  parages,  rare  sur 
d'autres.  La  classe  des  mollusques  a  fourni  quelques  sujets  impor- 
tans,  des  haliotides,  des  struthiolaires,  et  un  nouveau  genre  ampul- 
lacôre,  encore  plus  recherché. 

Ainsi  Cook  avait  tracé  la  route  aux  explorateurs  qui  devaient  le 
suivre.  Un  capitaine  français,  Surville,  poussé  par  les  vents,  abor- 
dait toutefois  les  côtes  de  la  Nouvelle-Zélande  presque  en  même  temps 
que  le  marin  anglais,  et  y  poursuivait  des  explorations  parallèles. 
Surpris  par  une  tempête  dans  la  rade  d'Oudou-Oudou,  il  dut  à  un 
chef  du  pays  le  salut  d'une  portion  de  son  équipage,  et,  par  un  fatal 
malentendu,  ce  fut  sur  ce  même  chef  qu'il  lit  peser  ses  vengeances 
pour  la  perte  d'un  canot  qu'on  lui  avait  enlevé.  Arraché  de  sa  hutte 
et  transporté  à  bord,  ce  malheureux  insulaire,  avant  de  s'éloigner, 
vit  encore  incendier  son  village.  Ces  douleurs  successives  le  tuèrent; 
il  succomba  en  vue  des  îles  de  Juan-Fernandez.  Cette  mort  et  ce  rapt 
allaient  être  cruellement  expiés.  Deux  ans  plus  tard,  un  Français,  le 
capitaine  Marion ,  commandant  les  navires  le  Mascarin  et  le  Castries, 
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parut  dans  la  baie  des  Iles.  Dès  l'arrivée,  les  meilleurs  rapports  s'éta- 
blirent entre  les  naturels  et  les  Européens.  Des  milliers  de  pirogues 
accouraient  échanger,  le  long  du  bord,  du  poisson,  des  nattes  et  du 
lin  contre  de  vieux  clous ,  des  morceaux  de  fer  et  quelques  ver- 
roteries. Doués  d'une  intelligence  merveilleuse,  ces  visiteurs  surent 
bientôt  les  noms  de  tous  les  officiers,  et  voulurent,  suivant  l'usage 
local ,  les  échanger  contre  leurs  propres  noms.  On  eût  dit  que  Zélan- 
dais  et  Français  ne  formaient  plus  qu'une  famille,  tant  la  liberté 
des  rapports  était  poussée  loin  ,  même  entre  sexes  différens. 

Marion  n'avait  paru  dans  ces  îles  que  pour  y  réparer  quelques  ava- 
ries souffertes  par  ses  vaisseaux.  Quand  il  se  vit  entouré  d'une  sécu- 
rité suffisante,  il  fit  établir  ses  chantiers  dans  une  forêt  distante  de 
trois  lieues  du  rivage ,  en  assurant  ses  communications  au  moyen  de 
postes  intermédiaires.  Les  travaux  commencèrent  au  milieu  du  con- 
cours le  plus  affectueux  de  la  part  des  naturels.  Quand  les  matelots 
se  trouvaient  trop  fatigués  de  leurs  courses  dans  les  terres,  les  Zé- 
landais  les  chargeaient  sur  leurs  épaules,  et  les  ramenaient  ainsi 
à  bord.  Les  échanges  de  services  et  de  présens  étaient  continuels 
de  part  et  d'autre.  Marion  prodiguait  les  verroteries  et  les  couteaux, 
les  sauvages  apportaient  les  plus  beaux  turbots  de  leur  pèche.  Le 
capitaine  semblait  être  l'idole  du  pays.  On  le  proclama  grand-chef, 
et  comme  insignes  de  sa  dignité  on  lui  posa  sur  la  tête  une  couronne 
surmontée  de  quatre  magnifiques  plumes  blanches. 

Tous  ces  témoignages  d'affection  et  de  déférence  cachaient  une 
perfidie.  Un  jour  Marion  descendit  à  terre  sous  la  conduite  de  ïe- 
kouri ,  son  courtisan  le  plus  assidu ,  et  chef  du  plus  important  vil- 
lage de  la  baie.  Quelques  officiers  accompagnaient  seuls  leur  capi- 
taine. Il  s'agissait  d'une  partie  de  plaisir,  d'une  pêche.  Le  soir  venu, 
Marion  ne  reparut  pas;  mais  personne  ne  s'en  inquiéta  à  bord  :  les 
rapports  étaient  si  sûrs ,  les  relations  si  bienveillantes.  Au  jour,  on 
expédia  la  chaloupe  à  terre  pour  y  faire  les  provisions  d'eau  et  de 
bois.  Elle  revint  avec  un  seul  homme;  le  reste  avait  été  massacré , 
coupé  en  morceaux  par  les  sauvages.  Dès- lors  plus  de  doute  :  Ma- 
rion et  son  escorte  avaient  subi  le  même  sort;  la  guerre  était  dé- 
clarée, et  s'annonçait  par  la  trahison  la  plus  inattendue  et  la  plus 
affreuse.  Les  officiers  survivans  songèrent  d'abord  au  salut  de  leurs 
équipages.  Désormais  aucune  opération  pacifique  n'était  plus  pos- 
sible sur  cette  plage  souillée  de  sang;  il  fallait  seulement  dégager 
les  matelots  et  les  ouvriers  compromis  au  milieu  des  terres.  On 
forma  un  détachement  qui  marcha  vers  la  forêt  et  parvint  à  ramener 
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à  bord  les  hommes  des  chantiers  et  ceux  des  postes  intermédiaires. 
Quelques  furieux  essayèrent  de  s'opposera  l'embarquement,  mais 
on  en  fit  aisément  justice.  Une  ambulance  avait  été  improvisée  sur 
une  île  de  la  baie;  on  l'évacua  en  faisant  payer  aux  naturels  une 
résistance  insensée. 

Cependant  Crozet,  qui  avait  succédé  à  Marion  dans  le  comman- 
dement, ne  voulait  pas  quitter  la  Nouvelle-Zélande  sans  s'être  as- 
suré qu'il  ne  laissait  aucun  Français  vivant  sur  ces  funestes  parages. 
La  mort  du  capitaine  et  de  ses  compagnons  était  une  présomption, 
douloureusement  fondée  il  est  vrai ,  mais  pas  une  certitude.  On  avait 
entendu  dans  les  groupes  ces  tristes  paroles  :  Tekouri  mate  Ma- 
rion (ïekouri  a  tué  Marion)  ;  mais  aucune  preuve  matérielle  du  fait 
n'était  acquise  aux  équipages.  Un  détachement  bien  armé  marcha 
donc  vers  le  village,  théâtre  présumé  de  la  catastrophe.  A  l'approche 
des  soldats  de  marine,  les  insulaires  s'enfuirent,  et  l'on  put  voir  de 
loin  Tekouri  revêtu  du  manteau  de  Marion ,  qui  était  de  deux  cou- 
leurs, écarlate  et  bleu.  En  fouillant  dans  les  cabanes,  on  trouva  la 
chemise  ensanglantée  du  capitaine,  les  vêtemens  et  les  pistolets  du 
jeune  lieutenant  Vaudricourt ,  diverses  armes  du  canot  et  des  lam- 
beaux de  bardes  des  marins.  Sur  le  sol  gisaient  le  crAne  d'un  homme 
mort  depuis  quelques  jours,  auquel  adhéraient  des  chairs  à  demi 
rongées,  et  une  cuisse  humaine  dévorée  aux  trois  quarts,  affreux 
débris  d'un  horrible  banquet.  Dans  un  second  village,  où  comman- 
dait un  chef  complice  de  Tekouri,  on  trouva  de  nouveaux  vestiges, 
des  entrailles  humaines  nettoyées  et  cuites,  des  chapeaux,  des  sou- 
liers, des  sabres,  des  ustensiles  européens.  C'étaient  plus  de  preuves 
qu'il  n'en  fallait  pour  corroborer  de  pénibles  convictions  :  on  mit  le 
feu  à  ces  cases  inhospitalières,  et  les  deux  villages  furent  réduits 
en  cendres.  Marion  eut  son  hécatombe. 

Long-temps  on  put  croire  que  le  massacre  de  cet  officier  et  de  ses 
lieutenans  n'avait  eu  d'autre  cause  que  la  férocité  naturelle  de  ces 
peuples.  On  ignorait  alors  cette  loi  sauvage  et  terrible  qui  les  régit, 
cet  oulou  si  analogue  à  la  vendetta  corse,  et  qui,  perpétuant  la  ven- 
geance, la  rend  héréditaire  dans  les  tribus.  Aujourd'hui  l'on  sait 
que  Marion  expia  les  fautes  de  Survillc.  Le  Français  paya  pour  le 
Français.  Tekouri  appartenait  à  la  même  tribu  que  le  chef  enlevé 
de  vive  force  et  d'une  manière  si  barbare  par  les  équipages  de  Sur- 
ville. D'après  le  code  des  représailles,  la  tribu  devait  avoir  une  satis- 
faction ;  elle  l'eut  par  les  mains  de  Tekouri  et  dans  la  personne  de 
Marion.  Malgré  cette  fin  malheureuse ,  le  nom  du  capitaine  français 
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est  demeuré  en  grande  vénération  parmi  ces  peuplades ,  et  c'est  au- 
jourd'hui encore  un  titre  auprès  d'elles  que  d'appartenir  à  la  tribu 
de  Marion. 

La  catastrophe  arrivée  au  capitaine  Furneaux  dans  le  canal  de  la 
Reine-Charlotte  dut  aussi  être  provoquée  par  des  raisons  analogues. 
Un  matin ,  la  yole  quitte  le  bord  du  navire  anglais  pour  aller  cueillir 
sur  la  plage  quelques  plantes  comestibles  :  elle  ne  reparaît  plus.  On 
envoie  à  sa  recherche  une  chaloupe  armée  qui ,  après  une  minu- 
tieuse exploration ,  découvre ,  sur  les  bords  d'une  crique  déserte ,  les 
débris  de  l'embarcation,  quelques  bardes,  des  souliers,  des  cor- 
beilles, les  unes  pleines  de  fougère,  les  autres  de  chair  humaine 
rôtie.  Une  main  à  demi  brûlée  portait  deux  lettres  T.  H.  :  c'était 
celle  du  matelot  Thomas  Hill,  comme  le  témoignaient  ces  initiales 
tatouées  d'après  un  procédé  l'amilicr  aux  marins.  Plus  loin ,  on  recon- 
nut encore  les  têtes,  les  cœurs,  les  poumons  d'hommes  fraîchement 
égorgés;  dix  Anglais  avaient  péri  de  la  sorte.  Furneaux,  mal  servi 
par  le  temps  et  les  circonstances,  ne  put  les  venger,  et  Cook,  re- 
venu sur  les  lieux,  aima  mieux  amnistier  le  passé  que  de  s'exposer 
à  d'interminables  représailles.  La  tolérance,  cette  fois,  fut  poussée 
si  loin  qu'elle  scandalisa  un  Taïtien  alors  embarqué  sur  les  vaisseaux 
anglais.  On  savait  que  l'auteur  principal  du  massacre  était  un  chef 
nommé  Kahoura  qui,  malgré  ce  fâcheux  précédent,  n'en  montait 
pas  moins  tous  les  jours  avec  une  imperturbable  assurance  à  bord  de 
la  RésokiHon.  Chaque  fois  que  le  Taïtien  apercevait  cet  homme,  il 
s'élançait  vers  Cook  et  lui  disait:  «  ïuez-le!  tuez-le!  c'est  le  meur- 
trier des  Anglais  1  »  Puis,  voyant  que  Cook  s'obstinait  à  faire  grâce  : 
«  Pourquoi  ne  le  tuez-vous  pas?  s'écriait-il  ;  vous  m'assurez  qu'on 
pend  en  Angleterre  celui  qui  en  assassine  un  autre;  ce  barbare  en  a 
massacré  dix,  et  de  vos  compatriotes.  Tuez-le  donc!  »  Le  meurtrier 
écoutait  ces  propos  sans  s'émouvoir,  et,  pour  témoigner  qu'il  ne 
redoutait  pas  la  mort,  il  reparut  un  jour  avec  sa  famille,  hommes, 
femmes,  enfans,  en  tout  vingt  personnes.  Cook  sympathisait  avec 
de  tels  courages:  il  persista  dans  son  pardon.  Cependant  il  obtint 
quelques  éclaircissemens  au  sujet  de  la  catastrophe.  Une  querelle 
pour  des  vivres  avait  amené  des  voies  de  fait  de  la  part  des  Anglais, 
et  les  indigènes,  accourus  en  force,  les  avaient  accablés  sous  le 
nombre.  Telle  fut  la  version  donnée  par  les  coupables.  Cook  s'en  con- 
tenta, et  les  relations  se  maintinrent  dès-lors  sur  le  meilleur  pied. 

Après  le  prince  des  navigateurs,  tous  les  explorateurs  s'effacent. 
La  moisson  est  faite;  il  faut  se  contenter  des  épis  oubliés.  Vancou- 
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vert  en  1791,  d'Entrecasteaux  en  1793,  longent  ces  îles  sans  y  con- 
stater aucun  fait  nouveau.  Hansen,  du  Dedalus,^  paraît  à  son  tour  en 
pirate  plutôt  qu'en  marin.  La  voie  est  ouverte  :  ce  que  les  expéditions 
officielles  ont  commencé,  les  spéculations  particulières  l'achèveront. 
Les  baleiniers,  accourus  pour  la  pêche  des  phoques,  s'engagent  dans 
les  baies,  sondent  les  passes,  signalent  les  récifs.  Us  reconnaissent 
le  détroit  de  Foveaux,  à  l'extrémité  méridionale  de  Tavaï-Pounamou, 
relèvent  l'île  Stew  art,  rectifient  l'hydrographie  du  groupe,  éclairent  les 
mouillages  et  indiquent  les  points  de  reconnaissance.  La  Nouvelle-Zé- 
lande est  devenue  le  but  d'armcmens  nombreux;  le  commerce  s'en  em- 
pare et  la  livre  à  une  notoriété  plus  vulgaire  et  moins  scientifique.  La 
marine  marchande  étudie  ces  peuples  dans  des  vues  d'exploitation, 
et  l'intérêt  pénètre  une  foule  de  détails  qui  s'étaient  dérobés  aux  ob- 
servations les  plus  intelligentes.  C'est  ainsi  que  l'on  entrevit  le  double 
côté  du  caractère  des  naturels,  aussi  dévoués  dans  leurs  amitiés 
qu'implacables  dans  leurs  haines.  On  connut  mieux  ce  qu'ils  étaient, 
irascibles  mais  prompts  à  se  calmer,  violons  mais  sincères,  fiers 
mais  généreux.  Grâce  à  quelques  concessions  mutuelles,  les  relations 
devinrent  plus  régulières,  les  massacres  moins  fréquens,  et,  s'il  en 
survint  encore,  on  ne  put  les  regarder  que  comme  les  revanches  de 
provocations  odieuses.  Maîtres  absolus  dans  ces  parages,  ne  relevant 
que  de  Dieu  et  de  leur  conscience,  les  capitaines  baleiniers  durent 
se  livrer  à  des  actes  de  violence  qui  n'ont  pas  tous  été  révélés.  Ce  que 
l'on  sait,  c'est  qu'à  diverses  reprises,  ih  firent  des  rafles  au  sein  des 
tribus,  et  enlevèrent  des  hommes,  qui  devenaient  des  marins  excel- 
lens,  voués  à  un  service  gratuit.  Us  s'en  servirent  pour  la  pêche,  les 
épuisèrent  de  fatigue,  les  accablèrent  de  mauvais  traitemens,  les 
vendirent  même  comme  esclaves  sur  d'autres  archipels,  couronnant 
ainsi  ce  système  d'exploitation  brutale  et  aggravant  le  rapt  par  la 
traite.  Aux  abus  de  la  force,  les  insulaires  ne  pouvaient  opposer  que 
des  massacres;  et  leurs  vengeances,  mieux  raisonnées,  furent  plus 
rares ,  mais  plus  éclatantes  et  plus  sûres. 

L'affaire  du  Boyd  en  est  la  preuve.  Le  capitaine  de  ce  navire, 
John  Thompson ,  avait  reçu  à  son  bord,  comme  passager,  et  contre 
le  paiement  d'une  indemnité  convenue,  le  fils  de  l'un  des  chefs  de 
Wangaroa,  connu  sur  le  navire  sous  le  nom  de  George,  et  dans  son 
pays  sous  celui  de  ïaara.  George,  actif  et  vigoureux,  se  prêta  d'abord 
volontairement  au  service  de  la  manœuvre,  et  remplit  de  bonne 
grâce  le  devoir  d'un  matelot  pendant  la  traversée  de  Port-  Jackson 
à  la  Nouvelle-Zélande.  Un  jour  seulement,  malade,  souffrant,  il  se 
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permit  quelque  repos.  Le  capitaine  éclata  en  invectives, priva  l'insu- 
laire de  sa  ration,  le  menaça  de  le  jeter  à  la  mer,  puis,  poussant 
la  barbarie  plus  loin,  le  lit  fouetter  au  pied  du  grand  mât.  En  vain 
George  se  plaignit-il  de  ce  traitement;  en  vain,  invoquant  sa  qualité 
de  passager,  ajouta-t-il  qu'il  était  chef  dans  son  pays,  et  qu'on  outra- 
geait son  rang  en  le  traitant  comme  un  esclave  :  on  ne  l'écouta  point, 
et  de  nouveau  on  le  déchira  de  coups.  Quand  il  arriva  dans  la  baie  de 
Wangaroa,  ses  reins  étaient  sillonnés  de  cicatrices. 

A  peine  débarqué,  George  raconta  tout  à  son  père,  lui  montra  les 
stigmates  de  sa  honte,  et  lui  en  demanda  la  réparation.  Un  complot 
fut  tramé.  On  protita  du  moment  où  le  capitaine  s'était  rendu  à  terre 
avec  une  portion  de  son  équipage  pour  surprendre  le  navire  et  mas- 
sacrer les  matelots  qui  le  gardaient.  En  même  temps  le  chef  indigène 
attaquait  sur  la  plage  les  Anglais,  qui  s'y  étaient  imprudemment  dis- 
persés, et  assommait  le  capitaine  d'un  coup  de  casse-tête.  Tous  ses 
compagnons  eurent  le  même  sort  :  les  victimes  furent  rôties  et  dévo- 
rées; et  plus  tard  les  héros  de  ce  banquet  se  plaignaient  d'un  sin- 
gulier mécompte,  la  chair  des  blancs  étant  infiniment  moins  déli- 
cate, disaient-ils,  et  moins  succulente  que  celle  des  sauvages.  Sur 
soixante-dix  personnes  qui  montaient  le  Boyd,  il  n'échappa  que  deux 
femmes  et  un  enfant.  Le  mousse  de  la  chambre  fut  aussi  sauvé, 
grâce  à  l'intervention  de  George.  Ce  jeune  homme  avait  eu  quel- 
ques attentions,  quelques  soins  pour  l'insulaire  durant  la  traversée. 
Au  plus  fort  du  carnage,  il  l'aperçut,  et  se  jetant  dans  ses  bras  :  — 
George,  s'écria-t-il,  vous  ne  voudriez  pas  me  tuer,  n'est-ce  pas?  — 
Malgré  l'exaltation  du  moment,  le  Zélandais  se  sentit  ému.  —  Non, 
mon  garçon,  lui  dit-il;  vous  êtes  un  bon  enfant,  on  ne  vous  fera 
point  de  mal.  —  En  effet,  il  fut  épargné.  Cette  catastrophe  du  Botjcî 
fut  fatale  de  plusieurs  manières.  Dans  la  première  ivresse  du  triom- 
phe, les  vainqueurs  mirent  le  feu  à  un  baril  de  poudre  qui  fit  sauter 
une  portion  du  navire  et  quelques  naturels,  parmi  lesquels  se  trou- 
vait le  père  de  George  ;  et  plus  tard ,  quand  il  s'agit  de  tirer  ven- 
geance de  cette  sanglante  affaire ,  les  Anglais  en  firent  retomber  la 
responsabilité,  par  une  déplorable  confusion  de  noms,  sur  un  chef 
qui  y  avait  joué  un  rôle  honorable  et  conciliateur.  Ainsi  les  repré- 
sailles s'engendraient  les  unes  des  autres. 

A  la  longue,  cependant,  on  éprouva  des  deux  côtés  le  besoin  de 
s'entendre.  Les  Européens  y  furent  conduits  par  le  mobile  commer- 
cial ,  les  indigènes  par  le  désir  de  posséder  des  armes  à  feu.  Ces  armes 
devaient  leur  assurer  la  supériorité  dans  les  guerres  locales,  et  rien 
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ne  leur  coûta  pour  s'en  procurer,  ni  les  sacrifices  en  nature ,  ni  les 
avances  bienveillantes,  ni  môme  l'oubli  complet  des  griefs  passés.  Le 
prestige  guerrier  de  l'Europe  captiva  ces  peuples  militaires,  sur  lesquels 
l'ascendant  religieux  ne  devaitexercer  qu'une  faible  et  lente  intluence. 
Ils  reconnurent  tacitement  le  patronage  de  la  Grande-Bretagne,  non 
comme  foyer  de  christianisme,  mais  comme  atelier  de  carabines  et 
de  mousquets.  L'autorité  d'un  chef  se  mesurant  désormais  au  nombre 
de  ses  fusils,  la  suprématie  devenait  une  question  d'arsenal.  Aussi 
s'établit-il  dès-lors,  à  l'effet  d'acquérir  ce  mode  d'influence ,  un  mou- 
vement alternatif  de  tentatives  particuhères.  D'une  part,  des  guerriers 
indigènes  se  hasardaient  à  visiter  l'Europe,  dans  l'espoir  de  lui  dé- 
rober son  foudroyant  secret;  de  l'autre,  des  matelots  européens  étaient 
enlevés  par  surprise  et  transportés  au  milieu  des  terres  pour  le  ser- 
vice de  quelques  tribus.  Ces  aventures  isolées  forment,  dans  l'his- 
toire de  la  Nouvelle-Zélande,  une  suite  de  chroniques  dont  nous 
détacherons  un  petit  nombre  d'épisodes. 

IlL  —  VOYAGES  EN  EUROPE  DE  QUELQUES  ZÉLANDAIS. 

Les  premiers  indigènes  qui  s'embarquèrent  sur  des  navires  euro- 
péens soit  avec  Surville,  soit  avec  Cook,  périrent  misérablement  dans 
la  traversée.  Ceux  qu'etdeva  le  Dcdalus  furent  plus  heureux.  Débar- 
qués sur  l'île  de  Norfolk,  ils  y  trouvèrent  un  protecteur  dans  le  gou- 
verneur King,  qui  les  ramena  lui-même  sur  les  côtes  de  la  Nouvelle- 
Zélande.  Cet  acte  de  loyauté  laissa  de  profondes  traces  dans  le  pays, 
et, quelques  années  après,  un  chef  du  nom  de  Tépahi  arriva,  avec  cinq 
de  ses  fils,  dans  la  colonie  de  Sydney,  où  il  rencontra  l'accueil  le  plus 
bienveillant  et  le  plus  empressé.  Il  repartit  pour  son  île,  comblé  de 
présens  et  abondamment  pourvu  d'instrumens  utiles.  Son  exemple 
décida  la  vocation  de  son  neveu  Doua-Tara ,  que  l'on  peut  regarder 
comme  un  martyr  de  la  civilisation  zélandaise. 

Doua-Tara  n'eut,  dans  sa  courte  vie,  qu'une  idée  dominante,  celle 
denaturaliscrchczlcssienslesprocédésagricolesde  l'Europe.  Pendant 
que  les  autres  chefs  dirigaient  toute  leur  activité  vers  la  guerre,  seul  il 
aspiraitàdes  conquêtes  pacifiques  et  s'immolait  à  la  réalisation  de  ce 
dessein.  Dès  l'àgededix-huit  ans,  il  servait  comme  matelot  à  bord  de 
baleiniers  qui,  après  l'avoir  employé  à  des  travaux  pénibles  et  gratuits, 
le  déposaient  sur  quelque  côte  déserte,  nu,  souffrant,  exténué  de  fati- 
gue. Jouet  des  caprices  de  la  fortune,  l'insulaire  persistait  toujours;  il 
voulait  acquérir  l'expérience  des  choses  nouvelles,  il  espérait  voir 
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l'Angleterre  et  le  roi  George,  Enfin  ce  vœu  fut  exaucé.  A  la  suite 
d'une  longue  pêche  sur  l'îlot  de  Bounty,  où,  durant  six  mois,  il  s'é- 
tait nourri  de  la  chair  des  phoques  et  désaltéré  avec  l'eau  de  pluie, 
Doua-Tara  arriva  enfin  en  vue  de  Londres.  Là,  d'autres  déceptions 
l'attendaient.  Comme  il  insistait  pour  voir  le  roi ,  on  le  traita  comme 
un  enfant,  on  l'amusa  avec  des  paroles.  L'insulaire  n'osait  se  plain- 
dre ,  mais  il  souffrait  visiblement  :  sa  santé  dépérissait  à  vue  d'œil  ; 
la  fièvre  et  la  toux  le  consumaient.  Enfin,  il  repartit  pour  les  mers 
australes,  et  rencontra,  à  bord  du  bâtiment  qui  le  portait,  M.  Mars- 
den,  chapelain  de  Sydney  et  chef  de  la  mission  de  Parramatta,  qui  le 
prit  en  amitié  ,  le  fit  soigner,  le  vêtit,  le  consola.  A  son  arrivée  dans 
la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  on  employa  l'insulaire  aux  travaux  du  petit 
domaine  des  missions:  il  y  apprit  à  semer  et  à  récolter  le  blé,  et, 
quand  son  éducation  agricole  fut  assez  avancée,  on  le  renvoya  dans 
sa  patrie  avec  quelques  sacs  de  semences  et  des  instrumens  de  labour. 

Il  était  dit  que  le  malheureux  insulaire  passerait  par  les  plus  rudes 
épreuves.  Au  lieu  de  déposer  son  passager  sur  les  plages  de  la  Nou- 
velle-Zélande, ainsi  qu'il  s'y  était  engagé,  le  nouveau  capitaine  se  con- 
duisit comme  ses  devanciers;  il  le  garda,  s'en  servit  pour  traiter  le 
long  des  côtes,  et  l'employa  ensuite  à  la  pêche  de  la  baleine.  Dans  cette 
campagne,  Doua-Tara  donna  une  preuve  bien  remarquable  de  son  cou- 
rage et  de  son  dévouement.  Une  baleine  venait  d'être  achevée;  elle 
flottait  sur  l'eau,  quand  le  capitaine  voulut  s'assurer  sa  proie  par 
un  dernier  coup  de  harpon.  L'animal  conservait  encore  un  reste  de 
vie  :  il  se  débattit  sous  le  fer,  et,  brisant  d'un  coup  de  queue  la  fra- 
gile embarcation,  il  blessa  grièvement  le  capitaine  à  la  jambe.  Le 
navire  louvoyait  alors  à  un  mille  de  distance  :  la  seule  chance  de  salut 
était  de  le  rejoindre  à  la  nage.  Tout  l'équipage  du  canot  prit  ce  parti 
à  l'exception  de  Doua-Tara,  qui  ne  désespéra  pas  de  sauver  son  ca- 
pitaine. Avec  une  adresse  inouie  et  tout  en  maintenant  sur  l'eau  ce 
corps  presque  inanimé,  il  parvint  à  composer  des  débris  de  l'embar- 
cation une  sorte  de  radeau  sur  lequel  il  le  déposa,  puis  il  poussa  ce 
lit  flottant  dans  la  direction  du  navire.  On  accourut  et  on  les  re- 
cueillit tous  les  deux. 

Ainsi  la  Nouvelle-Zélande,  objet  des  vœux  de  l'insulaire,  semblait 
fuir  devant  ses  yeux  comme  un  mirage.  Doua-Tara  ne  la  revit  qu'a- 
près avoir  fait  une  dernière  halte  à  Sydney  et  à  Parramatta,  où  de 
nouveaux  dons  complétèrent  son  capital  d'instrumens  agricoles.  Il 
arriva  dans  la  baie  des  Iles,  heureux  de  pouvoir  enfin  commencer 
ses  expériences.  Sans  perdre  de  temps,  il  rassembla  ses  parens,  ses 
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voisins,  ses  amis,  leur  montra  son  grain,  ses  outils,  ses  instrumens 
de  labour,  puis  il  leur  expliqua  comment  le  blé  se  multipliait  à  l'aide 
de  cette  semence,  et  comment  avec  le  blé  on  préparait  le  biscuit  qu'ils 
mangeaient  à  bord  des  vaisseaux  européens.  Les  chefs  se  prêtèrent 
tous  à  un  essai  ;  ils  confièrent  le  grain  à  la  terre.  Doua-Tara  en  fit 
autant  de  son  côté,  avec  plus  de  soin  seulement  et  plus  de  sollicitude. 
Le  blé  poussa  d'une  manière  merveilleuse;  mais  la  plupart  des  chefs 
l'arrachèrent  encore  vert  et  dans  sa  première  crue,  s'imaginant  que 
le  produit  adhérait  aux  racines,  comme  les  pommes  de  terre.  Dés- 
appointés, ils  vinrent  vers  Doua-Tara,  et  lui  dirent:  —  Parce  que  tu 
as  voyagé,  tu  t'es  cru  en  droit  d'abuser  de  notre  inexpérience.  C'est 
mal,  Doua-Tara!  —  Attendez,  leur  répliquait  celui-ci ,  et  vous  me 
rendrez  justice.  —  En  effet,  sa  récolte  étant  arrivée  à  une  maturité 
complète,  les  indigènes  purent  voir  de  beaux  épis  d'or  se  balancer 
sur  leurs  tiges.  Restaient  encore  la  mouture  et  la  panification.  Doua- 
Tara  ne  savait  comment  s'y  prendre;  il  manquait  d'outils.  Un  mou- 
lin d'acier  que  lui  envoya  M.  Marsden  le  tira  fort  heureusement  de 
peine.  Il  broya  son  grain  devant  les  chefs  assemblés,  le  convertit  en 
farine  et  en  fit  un  gâteau  qu'ils  se  partagèrent  à  la  ronde.  La  cause 
du  novateur  fut  gagnée,  et  le  blé  fut  décidément  en  honneur  dans 
la  Nouvelle-Zélande. 

Ces  succès  n'étaient  rien  auprès  de  ceux  que  rêvait  le  Zélandais. 
Dans  un  nouveau  voyage  qu'il  fit  à  Sydney,  en  compagnie  d'autres 
chefs,  il  disait  à  M.  Marsden  :  «  Je  viens  d'introduire  le  blé  dans  ma 
patrie,  et,  avec  nos  récoltes  de  blé,  nous  aurons  ici  des  pioches,  des 
haches,  des  bêches,  du  thé,  du  sucre.  Mais  ce  n'est  rien  encore  :  il 
faut  que  mon  pays  ait  une  ville.  »  En  effet,  à  son  retour,  il  en 
dressa  le  plan  et  en  traça  les  rues.  Elle  devait  renfermer  une  église, 
une  maison  pour  le  chef,  une  hôtellerie  pour  les  marins.  Des  cultures 
étendues  l'auraient  environnée,  des  glacis  l'auraient  défendue  contre 
les  surprises  guerrières.  Tels  étaient  les  projets  de  Doua-Tara  quand 
la  mort  l'enleva  à  vingt-huit  ans.  La  Nouvelle-Zélande  perdit  en  lui 
un  de  ses  plus  nobles  enfans,  et  la  civilisation  européenne  un  intel- 
ligent propagateur. 

Le  voyage  du  grand  chef  Shongui  ne  fut  pas  inspiré  par  des  des- 
seins aussi  pacifiques.  Shongui  n'estimait  que  l'art  de  la  guerre,  et  il 
ne  voyait  dans  l'Angleterre  qu'un  grand  atelier  d'armes  à  feu.  Pressé 
par  un  ennemi  redoutable,  il  résolut  d'aller  chercher  au  dehors  les 
moyens  de  le  vaincre.  En  vain  les  hommes  de  sa  tribu  voulurent-ils 
le  détourner  de  son  projet;  il  fut  inébranlable  :  «  Laissez-moi  partir. 
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leur  disait-il  ;  je  vous  rapporterai  douze  mousquets  et  un  fusil  à  deux 
coups.  »  Il  s'embarqua  en  1820  avec  un  missionnaire,  M.  Kendall.  A 
Londres,  aucun  sentiment  de  curiosité  ne  vint  faire  diversion  au 
but  passionné  de  son  voyage.  Les  évolutions  des  troupes,  les  ma- 
nœuvres de  l'artillerie  avaient  seules  le  privilège  de  l'intéresser.  Pré- 
senté à  George  IV,  qui  le  combla  de  présens,  il  conserva,  au  milieu 
des  splendeurs  de  la  cour,  une  gravité  et  une  dignité  naturelles  :  on 
eût  dit  qu'il  était  fait  à  ce  luxe  et  à  cette  pompe  des  grands  états. 
Parmi  les  présens  du  roi  figuraient  quelques  armes,  une  cuirasse  et 
un  magnifique  uniforme  :  cette  attention  seule  le  toucha,  et  ces  ob- 
jets l'accompagnèrent  désormais  dans  toutes  ses  campagnes.  Quant 
au  reste,  il  l'échangea  à  Sydney  contre  des  munitions  de  guerre.  Ce 
voyage  de  Shongui  tourna  d'ailleurs  contre  les  missionnaires,  qui, 
les  premiers,  lui  en  avaient  suggéré  l'idée.  Le  chef  zélandais  avait  pu 
se  convaincre  que  ces  évangélistes  n'étaient,  dans  leur  pays,  ni  au 
premier  rang  ni  de  première  naissance,  et  cette  circonstance  suffi- 
sait pour  les  faire  déchoir  dans  son  opinion  :  «  Les  missionnaires 
sont  des  esclaves  du  roi  George,  avait-il  coutume  de  dire.  Quand 
je  lui  ai  demandé  s'il  avait  défendu  qu'on  me  donnât  des  fusils,  il 
m'a  répondu  que  non.  Les  missionnaires  auraient  voulu  qu'on  m'en 
refusât,  mais  le  roi  leur  a  dit  :  «  Esclaves,  taisez-vous;  je  veux  con- 
tenter mon  ami  Shongui  (1).  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  dans  le  voyage  du  chef  Toupe, 
c'est  la  hardiesse  avec  laquelle  il  s'imposa  comme  passager  à  un 
capitaine  anglais  qui  traversait  le  détroit  de  Cook.  Monté  à  bord,  il 
renvoya  sa  pirogue  et  déclara  son  intention  d'aller  en  Europe.  On 
essaya  de  se  défaire  de  cet  hôte  importun  ,  mais  il  se  cramponna  si 
fortement  aux  mâts  et  fit  une  si  belle  résistance,  que  le  capitaine  se 
laissa  toucher.  Toupe  était  un  guerrier  célèbre  de  l'île  du  Nord;  il 
aimait  aussi  les  fusils ,  et  se  plaisait  à  suivre  les  exercices  à  feu.  Sou- 
vent il  s'écriait  :  —  Qu'on  me  fournisse  beaucoup  de  mousquets,  et  je 
serai  aussi  grand  que  le  roi  d'Angleterre. —  Durant  son  séjour  en  Eu- 
rope, il  donna  une  foule  de  preuves  de  son  intelligence.  Rien  n'échap- 
pait à  ses  observations,  surtout  en  matière  de  travaux  mécaniques. 
Il  mesurait  l'importance  des  choses  à  leur  utilité,  et  prisait  avant  tout 
les  ustensiles  en  fer,  les  instrumens  aratoires,  les  couteaux,  les  scies. 


(1)  Ce  fut  pendant  le  séjour  de  Shongui  en  Angleterre  que  se  passa  entre  le 
chef  zélandais  et  le  baron  Charles  de  Thierry  uu  traité  pour  une  concession  do 
terre  à  la  Nouvelle-Zélande. 
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les  haches,  les  ciseaux.  Un  homme  à  cheval  lui  paraissait  une  mer- 
veille; on  voulut  la  lui  expliquer  par  sa  propre  expérience,  mais 
l'initiation  fut  si  malheureuse,  qu'il  y  renonça.  A  Liverpool,  un 
peintre  demanda  à  faire  son  portrait.  Il  s'y  prêta,  et  n'y  mit  qu'une 
condition ,  celle  de  reproduire  fidèlement  son  tatouage.  Il  disait  à  ce 
sujet  :  —L'homme  d'Europe  trace  son  nom  avec  une  plume;  Toupe 
porte  son  nom  écrit  sur  son  visage. 

Les  Zélandais  que  l'on  vient  de  citer  ne  sont  pas  les  seuls  qui  aient 
voulu  s'instruire  au  spectacle  de  la  civilisation  européenne.  D'autres 
guerriers  importans,  d'autres  chefs  de  tVibus,  ont  paru  dans  nos  con- 
trées, et  récemment  encore  un  baleinier  du  Havre  amenait  en  France 
deux  Zélandais  que  l'Angleterre  a  accueillis  et  utilisés  à  notre  refus. 
Ces  émigrations  sont  devenues  si  fréquentes,  qu'elles  ont  perdu  leur 
premier  intérêt  de  curiosité.  Tantôt  la  société  des  missions  expédie 
à  Londres  de  jeunes  sujets  que  l'on  forme  pour  le  sacerdoce  et  qui 
succombent  presque  tous  sous  l'influence  du  climat;  tantôt  des  in- 
dividus isolés  s'embarquent  sur  des  baleiniers,  et,  en  retour  d'un 
apprentissage  bien  incomplet,  se  dévouent  aux  plus  répugnans  ser- 
vices. Pour  satisfaire  cette  soif  de  connaître,  l'un  des  personnages 
les  plus  influens  de  l'île  du  Nord  n'a  pas  craint  naguère  de  s'enrôler 
comme  cuisinier  à  bord  d'un  navire  marchand.  Ce  môme  instinct  a 
poussé  d'autres  chefs  à  s'assurer,  tantôt  par  la  ruse,  tantôt  par  la  vio- 
lence, de  quelques  matelots  européens  dont  ils  se  sont  fait  de  redou- 
tables auxiliaires. 


IV.  —  EUROPÉENS  NATURALISÉS  DANS  LA  NOUVELLE-ZÉLANDE. 

Le  premier  Européen  qui  se  fixa  sur  ces  îles  fut  l'Anglais  Bruce, 
qui  consentit  à  se  laisser  tatouer,  et  épousa,  en  1805,  la  fille  d'un 
chef.  Il  vivait  heureux  au  sein  de  sa  nouvelle  famille,  quand  un  de 
ses  compatriotes,  capitaine  de  marine,  l'enleva,  lui  et  sa  femme,  et 
vendit  cette  dernière  comme  esclave  dans  une  île  de  la  mer  des  Indes. 
Bruce  parvint  cependant  à  gagner  Calcutta,  où  sa  jeune  compagne 
put  le  rejoindre  un  peu  plus  tard  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  revirent 
la  Nouvelle-Zélande. 

De  toutes  les  aventures  de  ce  genre ,  la  plus  dramatique  et  la  plus 
romanesque  est  celle  du  matelot  anglais  Rutherford.  Il  servait 
sarV Agnès,  brick  américain ,  quand  celui-ci  laissa  tomber  l'ancre 
au  fond  d'une  baie  de  la  Nouvelle-Zélande  qu'on  croit  être  celle 
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de  Takou-Malou.  A  la  vue  du  bâtiment  européen ,  des  pirogues  se 
détachèrent  du  rivage,  et  le  pont  fut  bientôt  couvert  de  naturels. 
Leurs  intentions  ne  paraissaient  pas  hostiles,  mais  des  vols  multi- 
pliés mirent  sur-le-champ  de  l'aigreur  dans  les  rapports.  Les  hommes 
s'attaquaient  à  tout,  même  aux  clous  du  navire  et  aux  bordages  des 
embarcations.  Quant  aux  femmes,  elles  étaient  si  profondément  ver- 
sées dans  l'art  du  larcin,  que  l'idée  les  en  poursuivait  jusque  dans 
les  momens  où  tout  s'oublie.  Pour  couper  court  à  des  scènes  fâcheu- 
ses et  éviter  un  éclat,  le  capitaine  ordonna  l'appareillage.  Il  était 
trop  tard  ;  deux  cents  naturels ,  armés  de  petits  casse-têtes  en  jade 
vert,  encombraient  alors  le  navire,  et  leur  chef,  se  dépouillant  de 
sa  natte,  entonna  le  chant  de  guerre.  Ce  fut  le  signal  d'un  carnage 
affreux.  Le  capitaine  tomba  le  premier,  frappé  au  crâne  ;  le  maître, 
le  timonier  succombèrent  à  leur  tour,  mortellement  atteints.  Le 
reste  de  l'équipage  fut  terrassé,  garrotté  et  transporté  sur  la  plage. 
Durant  le  trajet,  on  put  voiries  vainqueurs  lécher  le  sang  qui  coulait 
des  blessures  des  morts.  A  terre,  le  drame  continua  :  sur  les  douze 
prisonniers,  six  furent  assommés,  dépouillés,  dépecés  et  rôtis  par 
quartiers  sur  des  pierres  ardentes.  Le  banquet  eut  lieu  le  lendemain, 
et  les  convives  eurent  le  courage  d'offrir  aux  Européens  survivans 
des  lambeaux  de  leurs  camarades.  Cette  expédition  terminée,  les 
tribus  quittèrent  la  plage,  et  les  prisonniers,  partagés  entre  les  vain- 
queurs, furent  emmenés  dans  l'intérieur  des  terres.  Rutherford 
échut,  avec  l'un  de  ses  compagnons  d'infortune,  à  un  chef  qui  se 
nommait  Emaï. 

Dans  les  premiers  jours  de  sa  captivité,  Rutherford  vécut  en  proie 
à  des  inquiétudes  mortelles  :  il  croyait  son  supplice  seulement  dif- 
féré, et  la  mort  l'attendait.  Quand,  poussées  par  une  curiosité  in- 
quiète ,  les  femmes  et  les  fdles  de  la  tribu  venaient  le  regarder  de 
près,  le  toucher,  l'examiner  en  détail,  il  s'imaginait  qu'elles  choi- 
sissaient sur  sa  persorme  le  meilleur  et  le  plus  désirable  morceau. 
Ses  terreurs  ne  cessèrent  que  lorsqu'on  procéda  à  son  tatouage. 
Quelque  cruelle  que  fût  cette  opération .  il  s'y  résigna  avec  joie  :  elle 
entraînait  une  reconnaissance  de  naturalisation  et  le  don  formel  de 
la  vie.  Le  tatouage  est,  d'ailleurs,  une  œuvre  compliquée,  un  tra- 
vail d'artiste.  Voici  ce  qu'en  dit  Rutherford  :  «  On  nous  dépouilla  de 
nos  vôtemens  et  on  nous  coucha  sur  le  dos.  Quatre  naturels  nous 
retenaient,  les  autres  allaient  nous  scalper.  Ils  y  procédèrent  avec  un 
os  tranchant  comme  un  ciseau  qu'ils  trempaient  au  préalable  dans 
du  charbon  pilé  et  légèrement  humecté.  L'os  était  aiguisé  à  son  extré- 

11. 
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mité  comme  une  lancette  de  vétérinaire,  de  sorte  qu'en  frappant  sur 
le  manche  avec  un  petit  bâton,  on  ouvrait  la  peau  et  on  l'incisait 
assez  profondément.  L'instrument  allant  jusqu'au  vif,  le  sang  coulait 
en  abondance,  mais  les  femmes  l'essuyaient  avec  des  étoffes  de  lin. 
Pour  ce  travail  délicat,  les  naturels  se  servent  de  divers  instrumens, 
tantôt  d'un  os  d'albatros,  tantôt  d'une  dent  de  requin.  L'opération 
est  des  plus  douloureuses,  et  cependant  je  ne  poussai  pas  un  cri, 
bien  qu'elle  se  prolongeât  durant  quatre  heures.  J'ignore  quelle  pen- 
sée présidait  à  la  distribution  des  figures,  mais  elles  étaient  harmo- 
nieusement et  régulièrement  dessinées.  Quand  le  travail  fut  achevé, 
les  femmes  me  conduisirent  vers  la  rivière  en  me  guidant  par  la  main, 
car  j'étais  devenu  complètement  aveugle.  Nous  étions  alors  à  la  fois 
tatoués  et  taboues,  c'est-à-dire  saci-és.  On  ne  devait  pas  nous  tou- 
cher, et  nous-mêmes  nous  ne  devions  toucher  à  rien.  Les  femmes 
avaient  seules  le  droit  de  porter  des  vivres  à  notre  bouche.  Elles  se 
montrèrent  attentives,  douces,  vigilantes ,  empressées. Grâce  à  leurs 
soins ,  au  bout  de  trois  jours  mes  souffrances  étaient  apaisées.  Je 
recouvrai  d'abord  la  vue,  et  au  bout  de  quelques  semaines  il  ne  me 
restait  plus  de  cette  rude  secousse  que  les  traces  indélébiles  em- 
preintes sur  mon  corps.  » 

Bientôt  Rutherford  sut  à  quoi  s'en  tenir  sur  ses  fonctions  auprès 
du  chef  indigène.  Durant  les  hostilités  il  était  guerrier,  chasseur  et 
pêcheur  durant  les  trêves.  Un  fusil  et  des  munitions  provenant  du 
dernier  pillage  lui  furent  conOés,  et  il  trompa  l'ennui  et  l'oisiveté  en 
tuant  quelques  ramiers  et  quelques  cochons  sauvages.  Un  seul  évé- 
nement douloureux  assombrit  cette  première  période  de  sa  captivité. 
Son  compagnon  fut  immolé  pour  une  violation  puérile  de  la  loi  du 
tabou.  Une  vieille  parente  du  chef  étant  morte  après  avoir  mangé  des 
patates  pelées  par  mégarde  avec  le  couteau  d'un  blanc,  les  prêtres 
et  les  médecins  du  pays  déclarèrent  que  ce  blanc  devait  mourir.  En 
vain  Rutherford  essaya-t-il  d'intervenir  et  d'excuser  son  malheureux 
camarade.  La  loi  était  inflexible  :  l'Européen  fut  sacrifié.  Dans  le 
même  moment,  on  célébrait  avec  une  grande  pompe  les  funérailles 
de  la  morte.  Le  cadavre,  porté  dans  la  campagne,  avait  été  adossé  à 
un  poteau  et  revêtu  de  magnifiques  nattes.  Le  visage  fut  enduit  d'une 
couche  d'huile  de  requin  ;  la  tête  fut  couronnée  de  feuilles  de  phor- 
mium  et  ornée  de  plumes  blanches.  Aux  premières  décharges  de  la 
mousqueterie,  les  populations  accoururent  de  tous  les  environs,  et» 
s'agenouillant  devant  le  cadavre,  elles  se  dépouillèrent  de  leurs  nattes 
et  se  déchirèrent  les  chairs  jusqu'à  en  faire  jaillir  le  sang.  Un  festin 
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splendide  termina  la  cérémonie;  puis  le  chef  congédia  ses  convives 
en  échangeant  avec  eux  le  salut  du  nez  (1). 

Demeuré  seul ,  Rutherford  comprit  de  nouveau  que  sa  vie  était  à 
la  merci  d'un  caprice  ou  du  tort  le  plus  involontaire  et  le  plus  puéril. 
Il  résolut,  pour  conjurer  tout  malheur,  de  s'identifier  plus  que  jamais 
avec  les  mœurs,  la  vie,  les  habitudes  locales.  Son  costume  euro- 
péen, grâce  à  des  réparations  infatigables,  avait  duré  trois  ans;  mais 
il  était  impossible  de  lui  demander  un  plus  long  service.  Il  adopta  les 
vêtemens  du  pays,  se  couvrit  de  nattes  et  marcha  désormais  sans 
chapeau  ni  souliers.  Cette  métamorphose  produisit  un  tel  effet,  que 
son  protecteur  l'éleva  au  rang  de  chef  dans  une  cérémonie  publique. 
On  lui  coupa  les  cheveux  sur  le  devant  avec  une  coquille  d'huître,  oa 
lui  donna  un  casse-tete  en  serpentine,  on  passa  tant  sur  sa  figure 
que  sur  ses  nattes  une  composition  d'huile  et  d'ocre  rouge ,  tous 
signes  distinctifs  d'un  rang  élevé.  Pour  épuiser  ses  privilèges,  Ruther- 
ford n'avait  plus  qu'à  prendre  deux  ou  trois  femmes,  selon  l'usage 
des  chefs.  Il  choisit  les  deux  filles  de  son  protecteur,  qui  se  prêtèrent 
à  cet  arrangement  avec  la  meilleure  grâce  du  monde. 

Cependant  la  guerre  venait  d'éclater.  La  tribu  de  Rutherford  de- 
vait m.archer  en  auxiliaire  contre  les  peuplades  de  la  baie  des  lies, 
et  l'Anglais  fit  naturellement  partie  du  contingent.  La  rencontre  eut 
lieu  sur  les  bords  d'une  petite  rivière  qui  coulait  entre  les  deux  camps. 
Le  chant  de  guerre  ayant  été  entonné,  les  armées,  fortes  de  mille 
hommes  chacune,  se  formèrent  sur  un  front  de  deux  combattans 
d'épaisseur,  tandis  que  les  esclaves  se  repliaient  sur  l'arrière  pour 
ramasser  les  armes  et  recueillir  les  blessés.  L'affaire  commença  par 
une  décharge  générale  des  mousquets  et  se  poursuivit  dans  une 
mêlée  corps  à  corps.  Les  cris  des  femmes,  qui  suivent  leurs  maris  sur 
les  champs  de  bataille,  les  chants  des  guerriers,  les  plaintes  des 
mourans  animaient  cette  scène  et  la  remplissaient  d'une  sauvage  ter- 
reur. Les  massues,  les  lances,  tourbillonnaient  dans  l'air,  maniées 
avec  une  dextérité  merveilleuse;  la  main  gauche  des  combattans 
cherchait  à  saisir  la  chevelure  du  champion  ennemi ,  tandis  que  la 
main  droite,  armée  du  casse-tête,  menaçait  de  lui  fendre  le  crâne. 
Le  choc  fut  vif,  mais  il  dura  peu  :  l'armée  de  la  baie  des  Iles  céda, 
et  battit  en  retraite  à  travers  les  bois.  Rutherford,  heureux  jusque-là, 
fut  blessé  à  la  cuisse  par  un  fuyard,  puis  soigné  et  pansé  sur  le 


(1)  Le  salut  de  la  Nouvelle-Zélande  consiste  à  s'appuyer  fortement  les  nez  l'un 
contre  l'autre. 
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champ  de  bataille.  Quand  vint  le  soir,  un  beau  spectacle  réjouit 
i'ame  des  vainqueurs.  Vingt  têtes  plantées  sur  des  lances  figuraient 
comme  autant  de  trophées,  et  quarante  cadavres  promettaient  d'au- 
tres joies  pour  le  lendemain.  Ces  saturnales  de  la  victoire  durèrent 
deux  jours. 

Enfin  le  moment  approchait  où  Rutherford  devait  voir  finir  sa  cap- 
tivité laborieuse.  Quoique  fixé  depuis  dix  ans  sur  cette  terre,  il  re- 
grettait secrètement  la  patrie  et  n'attendait  qu'une  occasion  favorable 
pour  s'évader.  Cette  occasion  s'ofïrit.  Un  jour,  dans  tous  les  villages 
de  l'intérieur,  le  bruit  courut  qu'un  navire  venait  de  paraître  sur  la 
côte,  et  la  fumée  s'élevant  de  la  crête  des  montagnes  confirma 
celle  nouvelle.  A  ce  signal  familier,  les  tribus ,  poussées  par  la  soif 
du  butin  ,  se  précipitèrent  vers  la  plage.  Rutherford  s'y  rendit  avec 
plus  d'empressement  que  les  autres,  mais  dans  des  intentions  bien 
difi"érentes.  Quand  il  arriva,  un  brick étaiten  vue,  quoique  fort  au  large. 
Les  chefs  se  consultèrent  et  résolurent  de  dépêcher  l'Anglais  pour 
attirer  ce  bâtiment  dans  un  piège.  Rutherford  accepta  et  s'embarqua 
dans  une  pirogue  avec  cinq  naturels.  Quand  il  monta  sur  le  pont  du 
brick,  qui  était  un  baleinier  américain,  le  capitaine  s'écria  tout  étonné  : 
—  Voilà  un  Zélandais  blanc!  —  Dites  un  Anglais  tatoué,  répliqua 
Rutherford. — Puis  il  raconta  aux  officiers  ses  romanesques  aventures. 
Le  capitaine  compatit  aux  infortunes  du  matelot  et  consentit  à  le  re- 
cevoir :  on  renvoya  la  pirogue  montée  par  les  naturels,  et  le  baleinier 
reprit  le  large.  Le  chef  zélandais  ne  revit  plus  son  gendre,  et  ses  deux 
filles  attendent  encore  leur  époux. 

Il  paraît ,  au  surplus ,  qu'une  foule  d'existences  analogues  se  ren- 
contrent dans  l'intérieur  de  la  Nouvelle-Zélande,  peuplée  de  marins 
déserteurs  et  de  convicts  échappés  des  geôles  de  Rotany-Ray.  Partout 
où  ces  hommes  se  sont  fixés ,  ils  ont  donné  le  spectacle  d'une  dépra- 
vation raffinée  jointe  à  un  abrutissement  barbare ,  et  ont  vécu  avec 
les  naturels  dans  un  état  de  promiscuité  révoltante.  Rutherford  en 
nomme  deux  établis  dans  son  voisinage ,  l'un  et  l'autre  tatoués  et 
mariés  à  des  filles  de  chefs.  M.  de  Rlosseville  en  cite  un  troisième, 
matelot  réfractaire ,  qui  non  seulement  avait  perdu  le  sentiment  de 
sa  nationalité  antérieure,  mais  qui  s'était  identifié  avec  ces  mœurs 
hideuses  au  point  de  devenir  un  cannibale  passionné.  Il  faut  le  dire 
à  la  ho:ile  de  notre  civilisation,  elle  a  souvent  été  représentée  dans 
ces  mers  par  des  hommes  plus  dégradés  que  ne  le  sont  des  sauvages. 
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V.  —  LA  NOUVELLE-ZÉLANDE  DEPUIS  L'ÉTABLISSEMENT  DES  MISSIONS. 

L'origine  des  missions  de  la  Nouvelle-Zélande  se  fait  remarquer 
par  le  concours  des  plus  fortes  et  des  plus  douces  vertus  évangéli- 
ques,  le  courage,  la  patience,  la  résignation  et  le  dévouement. 
Quand  l'apôtre  qui  fut  la  tête  et  le  bras  de  cette  pieuse  entreprise, 
le  révérend  M.  Marsden,  songea  à  fonder  un  établissement  sur  ces 
parages,  l'archipel  n'était  guère  connu  en  Europe  que  comme  un 
théâtre  de  catastrophes  sanglantes.  Des  massacres  réitérés,  des  agres- 
sions audacieuses  attestaient  les  mœurs  féroces  et  l'intrépidité  natu- 
relle des  tribus  indigènes.  Elles  semblaient  aussi  inaccessibles  à  la 
douceur  qu'à  la  crainte ,  aux  bons  procédés  qu'aux  voies  de  rigueur. 
Aucun  navire,  si  bien  armé  qu'il  fût,  n'était  en  sûreté  le  long  de 
cette  côte ,  et  le  Boyd  venait  d'être  enlevé  et  anéanti  avec  soixante 
hommes  d'équipage. 

Ce  fut  au  milieu  d'un  peuple  suspect  et  redoutable  à  tant  de  titres 
que  descendirent,  au  mois  de  décembre  181i,  trois  missionnaires, 
MM.  Ivendall ,  Hall  et  King,  avec  leurs  femmes,  leurs  enfans  en 
bas  âge  et  un  petit  nombre  de  serviteurs.  A  cette  époque  et  dans 
l'état  du  pays,  le  succès  était  plus  douteux  que  le  martyre.  M.  Mars- 
den seul  avait  la  conscience  d'heureux  résultats.  11  avait  étudié  le 
caractère  zélandais  moins  d'après  les  impressions  publiques  qu'à  l'aide 
d'observations  intelligentes  et  personnelles.  Divers  chefs  s'étaient 
assis  à  ses  foyers  dans  l'établissement  central  de  Parramatta,  et  l'étude 
qu'il  en  fit  lui  permit  de  dire,  dès  1813,  que  cette  race  était  suscep" 
tible  de  toute  amélioration  morale.  Aussi  ne  recula-t-il  ni  devant  les 
périls  de  l'œuvre,  ni  devant  les  hésitations  de  son  gouvernement. 
Confiant  dans  les  promesses  de  quelques  chefs  indigènes,  il  partit 
lui-même  avec  ses  missionnaires  et  alla  présider  à  leur  installation. 

Quand  il  arriva  à  la  baie  des  lies,  la  saison  d'été  animait  ces  pa- 
rages. Le  ciel  était  pur,  la  terre  étalait  une  végétation  puissante. 
Tout  parut  sourire  aux  nouveaux  venus,  la  nature  et  les  habitans. 
Les  chefs  se  montrèrent  tels  que  M.  Marsden  les  avait  jugés,  mé- 
dians pour  les  méchans,  bons  pour  les  bons.  On  traita  avec  eux  d'un 
terrain  qui  devait  servir  aux  premières  cultures  de  la  mission.  Deux 
cents  acres  furent  cédés,  dans  le  district  de  Rangui-Hou,  en  échange 
de  douze  haches.  La  pieuse  colonie  s'y  installa,  improvisa  quelques 
cases,  s'occupa  de  ses  premiers  besoins,  défricha  et  ensemença  son 
petit  domaine.  Ce  fut  là  le  berceau  des  missions  de  la  Nouvelle-Zé- 
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lande,  composées  d'abord  de  vingt-cinq  membres,  hommes  et 
femmes,  maîtres  et  serviteurs.  Dans  quatre  voyages  consécutifs, 
M.  Marsden  poursuivit  le  développement  de  son  œuvre  avec  un  zèle 
intelligent  et  un  courage  infatigable.  D'autres  acquisitions  furent  fai- 
tes sur  divers  points,  et  l'on  vit  ainsi,  dans  un  rayon  de  vingt  lieues 
et  au  sein  des  tribus  principales  de  l'île  du  Nord,  se  fonder  des  mis- 
sions nouvelles  qui  toutes  avaient  leurs  jardins,  leurs  chapelles,  leurs 
desservans  anglais  et  leurs  protecteurs  indigènes.  L'œuvre  de  Dieu 
se  fraya  sa  voie,  surtout  par  des  moyens  temporels.  Le  succès  parut 
si  probable  dès  ce  temps,  que  la  concurrence  s'en  mêla.  L'église  an- 
glicane avait  eu  jusqu'alors  les  honneurs  exclusifs  de  cette  conver- 
sion; les  églises  dissidentes  voulurent  s'y  ménager  un  rôle.  Des  mis- 
sionnaires wesleyens,  secte  de  méthodistes,  parurent  dans  la  baie  de 
AVangaroa,  et,  chassés  de  ce  point  par  les  naturels,  se  reformèrent 
sur  les  rives  de  l'Hoki-Anga  et  à  Mangounga.  Malgré  les  nuances  et 
les  intérêts  qui  les  séparaient,  la  meilleure  harmonie  régna  constam- 
ment entre  les  deux  églises. 

Cependant  leurs  progrès  n'ont  pas  été  aussi  rapides  qu'on  l'avait 
espéré  d'abord.  Soit  que  l'élément  spirituel  du  culte  protestant  ne 
soit  pas  doué  de  ce  prestige  inhérent  au  catholicisme ,  soit  qu'absorbés 
dans  les  soins  de  leur  ménage  les  missionnaires  n'aient  pu  agir  assez 
efficacement  sur  leur  grande  famille ,  il  est  certain  que  l'influence 
religieuse  fut  à  peu  près  nulle  dans  les  premiers  temps.  En  accep- 
tant la  supériorité  des  faits ,  les  naturels  ne  voulurent  pas  comprendre 
la  supériorité  des  idées.  Ils  voyaient  dans  les  missionnaires,  artisans 
pour  la  plupart,  d'excellens  forgerons,  des  armuriers  inestimables; 
mais  il  ne  leur  venait  nullement  à  la  pensée  de  les  regarder  comme 
les  dispensateurs  d'un  royaume  céleste.  Rencontrant  chez  eux  quel- 
ques commodités  de  la  vie  matérielle,  ils  les  estimaient  beaucoup 
pour  cela,  peu  pour  le  reste;  ils  les  respectaient,  mais  ne  les  écoutaient 
pas.  Leurs  traditions  guerrières ,  mêlées  d'un  vague  sentiment  d'im- 
mortalité, suffisaient  pour  satisfaire  leurs  instincts  religieux.  Ils  y 
tenaient;  ils  ne  voulaient  pas  d'autre  croyance.  Aussi,  même  aujour- 
d'hui, quoi  que  les  missionnaires  aient  pu  dire  ou  faire  dire,  il  n'y  a 
pas,  à  la  Nouvelle-Zélande  et  parmi  les  indigènes,  d'église  chrétienne 
qui  mérite  ce  nom.  On  a  gagné  quelques  esclaves,  on  a  formé  quel- 
ques enfans;  mais  à  peine  cite-t-on  un  seul  chef  qui  se  soit  ouverte- 
ment rallié  au  giron  des  deux  missions.  En  exagérant  les  chiffres,  on 
peut  attribuer,  sur  le  papier,  à  l'une  douze  cents  prosélytes,  à  l'autre 
quatorze  cents;  mais  qu'est-ce  que  ce  faible  contingent  auprès  des 
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cent  cinquante  mille  âmes  de  population  que  renferme  la  grande  île 
du  Nord?  Les  missionnaires  épiscopaux  ne  se  sont  point  abusés  sur 
un  semblable  succès,  et,  renonçant  à  éveiller  une  foi  inerte,  ils  ont 
sur-le-champ  aspiré  à  un  autre  mode  d'influence.  Grâce  à  l'or  de  la 
société  centrale,  ils  se  sont  rendus  acquéreurs  de  vastes  espaces  de 
terrains,  les  ont  défrichés,  les  ont  livrés  à  une  active  culture.  Aujour- 
d'hui ils  peuvent  passer  pour  les  seigneurs  suzerains  de  la  baie  des 
Iles,  et  désormais,  pour  gagner  des  âmes  à  Dieu,  leurs  richesses  se- 
ront plus  éloquentes  que  leurs  paroles. 

Le  plus  grand  obstacle  à  la  propagation  du  christianisme  s'est  ren- 
contré dans  l'essence  môme  de  notre  loi  divine  ,  incompatible  avec 
les  habitudes  belliqueuses  des  tribus  zélandaises.  On  leur  défendait 
la  guerre,  qui  était  leur  tradition,  leur  culte,  leur  vie.  On  leur  inter- 
disait la  vengeance  des  injures,  qui  formait  leur  code  d'honneur.  On 
leur  proposait  d'échanger  leurs  mœurs  inquiètes  contre  des  mœurs 
paisibles,  l'impétuosité  contre  la  patience,  la  pétulance  contre  la 
tranquillité.  Un  peuple  ne  se  refait  pas  en  un  jour,  il  ne  se  livre  pas 
à  l'inconnu  sans  combat  et  sans  résistance.  Les  préjugés ,  les  usages , 
les  lois  du  pays  ne  se  laissèrent  donc  pas  entamer,  et  plus  d'une  fois 
ils  réagirent  violemment  contre  les  étrangers  qui  les  menaçaient  par 
leur  présence.  Presque  toutes  les  querelles  entre  les  naturels  et  les 
missionnaires  provinrent  de  l'incompatibilité  des  tendances  et  des 
doctrines  réciproques.  Les  missionnaires  refusaient  des  mousquets 
aux  chefs,  qui,  à  leur  tour,  refusaient  des  vivres  aux  missionnaires. 
Les  baleiniers,  se  prêtant  sans  aucune  difficulté  au  commerce  des 
armes  à  feu,  devaient  obtenir  et  obtenaient  toutes  les  préférences  des 
indigènes,  qui  ne  pouvaient  s'expliquer  les  scrupules  des  ministres  de 
l'Évangile.  Sous  l'empire  de  ces  rancunes,  les  établissemens  religieux 
furent,  à  diverses  reprises,  inquiétés,  menacés,  pillés,  dévastés.  Les 
wesleyens  de  Wangaroa  subirent  un  sac  complet;  leur  maison  fut 
démolie ,  leurs  champs  furent  ravagés ,  leur  vie  même  se  trouva  en 
péril.  A  Pahia,  à  Waïmate,  à  Tepuna,  à  AVaï-Tangui ,  ces  scènes 
se  reproduisirent,  mais  toutefois  avec  moins  de  violence.  La  cause 
de  ces  ruptures  soudaines  était  ou  la  mort  d'un  chef  puissant,  ou 
une  demande  d'armes  à  feu  à  l'occasion  d'une  guerre  prochaine. 

La  meilleure  preuve  du  peu  de  succès  des  missionnaires  pendant 
les  vingt  premières  années  de  leur  séjour,  peut  se  tirer  de  l'activité 
môme  des  hostilités  entre  les  tribus  zélandaises  durant  cette  période. 
Ce  fut  presque  une  extermination  régulière  et  systématique.  A  peine 
une  trêve  était-elle  conclue  sur  un  point,  qu'une  rupture  éclatait  sur 
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l'autre.  Les  grandes  luttes  de  Shongul  et  de  Pomare  datent  de  ce 
temps.  Quand  Shongui  se  rend  à  Londres  avec  un  ministre  de  paix, 
c'est  pour  y  mieux  préparer  la  guerre.  Les  personnages  importans  du 
pays  périssent  tous  par  les  armes.  Shongui  meurt  des  suites  d'une  bles- 
sure; Pomare  est  dévoré  par  son  ennemi.  Entre  les  peuplades  du 
centre  et  celles  de  la  baie  des  ï!es,  le  combat  s'éternise  sans  merci  et 
sans  trêve.  Chaque  renfort  de  mousquets  est  un  encouragement  à  de 
nouvelles  tentatives.Ceuxqiii  n'ont  pascette  ressource  imaginent  mille 
ruses  pour  en  neutraliser  l'effet.  Un  chef  de  l'ouest  fait  coucher  ses 
gens  à  plat  ventre  au  moment  de  la  première  décharge,  l'esquive  ainsi, 
et  se  précipite  ensuite  sur  ses  antagonistes,  fort  embarrassés  d'armes 
qui  ont  épuisé  leur  effet.  Aucune  des  anciennes  coutumes  guer- 
rières n'a  disparu;  la  victoire  a  toujours  son  horrible  lendemain.  Le 
tabou  règne  plus  impérieusement  que  jamais,  et  il  vient  frapper  les 
missionnaires  jusque  dans  leurs  champs,  leurs  cultures,  leurs  mai- 
sons ,  leurs  néophytes.  Les  nouveaux  chrétiens  respectent  ce  que  la 
loi  du  pays  tient  pour  sacré.  Le  code  des  représailles  n'a  point  adouci 
ses  rigueurs.  Rien  n'est  changé ,  si  ce  n'est  qu'on  souffre  sur  les  lieux 
des  hommes  qui  y  ont  importé  une  civihsation  matérielle.  C'est  une 
question  de  reconnaissance,  d'égards,  de  bons  procédés,  voilà  tout. 
Les  indigènes  n'ont  jamais  rendu  le  mal  pour  le  bien. 

Si  la  vie  locale  ne  s'est  que  faiblement  modifiée ,  il  ne  faut  pas 
croire  que  les  missionnaires  aient  assisté,  sans  tenter  aucun  effort, 
au  spectacle  de  leur  impuissance.  Les  voyages  de  M.  Marsden,  les 
laborieux  travaux  de  ses  collègues,  sont  des  témoignages  d'une  acti- 
vité louable,  bien  qu'infructueuse.  Mais  là  où  le  zèle  religieux  a 
échoué,  le  mouvement  commercial  imprime  déjà  de  profondes  traces. 
La  baie  des  Iles,  rendez-vous  des  baleiniers,  a  reçu  en  1836  cent 
cinquante-un  navires,  en  1837  cent  quarante-neuf,  en  1838  cent 
soixante-douze.  C'est  devenu  une  échelle  importante  où  plus  de  six 
cents  Européens  forment  une  sorte  de  comptoir  et  un  noyau  de  co- 
lonisation. Si  l'esprit  indigène  doit  être  transformé,  c'est  par  ce  contact 
et  non  par  l'influence  religieuse.  Les  Zélandais  sont  surtout  un  peuple 
pratique;  l'habitude  plutôt  que  la  parole  les  domptera.  Des  rapports 
plus  fréquens  avec  les  Européens  entraîneront  des  besoins  et  des 
penchans  plus  identiques,  et  déjà  les  naturels  de  la  baie  des  Iles 
ont  vaincu  leur  répugnance  pour  les  liqueurs  spiritueuses,  que  les 
autres  tribus  repoussent  toujours  avec  dégoût.  La  population  de  ces 
îles  gagnera-t-elle  à  celte  métamorphose?  Ceci  est  un  autre  problème 
qui  serait  trop  long  à  résoudre.  Un  peuple  ne  change  pas  ses  mœurs. 
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ses  habitudes,  ses  vêtemens,  sans  subir  de  graves  et  cruelles  altéra- 
tions. La  vie  sociale  est  comme  la  vie  de  l'homme  :  une  modification 
de  régime  l'atteint  dans  sa  source  même.  L'énervement  physique 
qui  s'est  déjà  produit  à  Taïti  et  à  Hawaii  n'épargnera  pas  sans  doute 
la  Nouvelle-Zélande.  Il  se  peut  même  qu'aucun  de  ces  groupes  ne 
résiste  à  cette  épreuve  décisive,  et*ainsise  trouverait  justifiée  cette 
loi  qui  fait  succéder  les  races  aux  races,  comme  les  individus  aux  in- 
dividus. 

Avec  les  baleiniers,  la  Nouvelle-Zélande  a  vu  paraître  en  bien  plus 
grand  nombre  les  vaisseaux  des  puissances  européennes,  les  uns 
chargés  de  missions  scientifiques,  les  autres  d'une  surveillance  mili- 
taire. L'Angleterre  y  a  envoyé  quelques  croiseurs,  et  dans  le  nombre, 
le  capitaine  Hobson  du  Rattlesnakc.  La  France  n'est  point  demeurée  en 
arrière,  et,  dans  l'espace  de  douze  ans,  cinq  expéditions  successives 
ont  montré  aux  indigènes  des  liomnws  de  Marion,  comme  ils  les  nom- 
ment encore.  En  IS^i,  la  Coquille  mouille  dans  la  baie  des  Iles  et  y 
exécute  de  beaux  travaux  d'hydrographie.  En  1827,  V Astrolabe,  après 
avoir  exploré  et  relevé  toute  la  côte  orientale  de  la  Nouvelle-Zélande, 
jette  à  son  tour  l'ancre  dans  les  mômes  eaux,  et  complète  avec  une 
grande  autorité  les  observations  antérieures.  La  Favorite  y  paraît 
en  1831,  et  nous  donne  de  son  voyage  une  relation  pleine  de  charme 
et  d'intérêt.  L'année  1838  est  encore  plus  féconde  :  deux  fois  le  pavil- 
lon français  se  montre  dans  la  baie  des  Iles ,  la  première  fois  sur  la 
corvette  VEéroïne,  capitaine  Cécile;  la  seconde  sur  la  frégate  la  Vénus, 
capitaine  Dupetit-Thouars.  L'Héroïne  trouva  sur  les  lieux  le  premier 
missionnaire  catholique  qui  s'y  soit  fixé,  M.  de  Pompallier,  évêqiie  de 
Maronée.  Arrivé  à  la  Nouvelle-Zélande  vers  la  fin  de  1837,  ce  digne 
ecclésiastique  avait  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  se  soustraire  aux 
violences  furieuses  des  naturels,  ameutés  par  les  missionnaires  épis- 
copaux.  La  présence  de  r Héroïne  (1),  l'appui  énergique  et  loyal  du 
commandant  Cécile  firent  sur-le-champ  au  prêtre  catholique  un 
meilleur  sort  et  une  meilleure  place.  La  malveillance  fut  intimidée, 
les  haines  s'apaisèrent.  La  Vénus  acheva  ce  que  l'Héroïne  avait  si 
dignement  commencé,  et  le  brave  capitaine  Dupetit-Thouars,  nom 
glorieux  dans  notre  marine,  couronna  l'importance  de  sa  station 
par  des  travaux  qui  vont  être  publiés  prochainement. 

Cependant,  depuis  1832,  les  Anglais  avaient  compris  qu'ils  ne 
pouvaient  laisser  la  Nouvelle-Zélande  à  la  merci  des  criminels  et  des 

(1)  LHéroïne  ne  quitta  la  baie  des  Iles  que  pour  aller  châtier  les  insulaires  de 
Chatam,  qui  avaient  massacré  l'équipage  du  Jean  Barf,  bâtiment  français. 
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forbans  de  toutes  les  nations.  Sur  un  point  si  fréquenté  par  les  vais- 
seaux ,  il  fallait  établir  une  justice  ou  tout  au  moins  une  surveillance. 
Les  pouvoirs  qui  avaient  été  donnés  aux  missionnaires  en  vertu  d'une 
loi  de  George  IV  étaient  illusoires  et  insuffisans.  Cette  écume  sociale 
qui,  dès  1813,  arrachait  de  douloureuses  plaintes  à  M.  Marsden,  ne 
faisait  que  gagner  chaque  jour  du  terrain.  Encore  quelques  années 
de  tolérance ,  et  la  Nouvelle-Zélande  devenait  une  république  de 
boucaniers,  régis  par  la  loi  d'une  souveraine  impunité.  Il  fallait  avi- 
ser :  on  avisa,  mais  d'une  manière  timide.  L'Angleterre  avait  peur 
alors  d'être  soupçonnée  d'envahissemens;  elle  se  contenta  d'envoyer 
à  la  baie  des  Iles,  en  1835,  un  consul ,  M.  Busby,  avec  des  attribu- 
tions vagues  et  impuissantes.  Ce  consul  n'avait  et  n'a  encore  ni 
juridiction  définie,  ni  moyens  d'action  appréciables.  Quelques  pro- 
cès-verbaux, quelques  rapports,  voilà  à  quoi  s'est  réduit  jusqu'ici  son 
rôle  officiel.  Mais  avec  cette  intelligence  qui  caractérise  les  fonction- 
naires anglais,  il  a  su  s'en  créer  un  autre,  et  il  ne  doit  pas  être  de- 
meuré étranger  aux  dernières  combinaisons  commerciales  qui  se  rat- 
tachent à  l'exploitation  de  cet  archipel. 

Ce  consul  venait  à  peine  de  s'installer  dans  la  baie  des  Iles,  quand 
il  apprit  par  la  voix  publique  qu'un  baron  français  réclamait  et 
s'attribuait  la  souveraineté  de  la  Nouvelle-Zélande.  Voici  à  quels 
faits  se  rattachait  cette  prétention.  En  1820,  durant  le  séjour  de 
Shongui  à  Cambridge,  le  baron  Charles  de  Thierry  avait  acheté  de  ce 
chef  zélandais,  par  l'entremise  de  M.  Kendall,  missionnaire,  quatre- 
vingt  mille  acres  de  terre  sur  les  bords  de  l'IIoki-Anga  et  ailleurs 
moyennant  trente-six  haches  (1).  L'acte  fut  mis  en  règle,  et,  comme 
droit,  l'enquête  du  parlement  n'a  pas  atténué  sa  valeur.  Comme  fait, 
c'est  différent;  non-seulement  la  possession  a  été  contestée,  mais 
elle  semble  avoir  été  refusée.  Cependant,  en  183'i-,  M.  Charles  de 
Thierry  songea  à  donner  cours  à  son  titre  de  propriétaire.  Il  forma  à 
la  Guadeloupe  une  société  qui  devait  poursuivre  la  colonisation  de  la 
Nouvelle-Zélande,  en  la  combinant  avec  la  canalisation  de  l'isthme 
de  Panama.  A  l'appui  de  ses  vues  et  pour  préparer  les  esprits,  il 
lança  un  manifeste  qui  ne  manquait  ni  d'adresse  ni  d'assurance,  et 
dans  lequel,  ne  retirant  rien  de  ses  prétentions  sur  le  territoire  qui 

(1)  Ce  marché,  tout  surprenant  qu'il  peut  sembler,  n'est  i)as  le  seul  de  ce  genre. 
M.  Marsden  avait  acquis  aussi,  en  181  i,  un  assez  grand  espace  de  terrain  moyen- 
nant douze  liaches.  Il  faut  ajouter  que  M.  de  Thierry  se  dit  acquéreur  à  un  titre 
bien  plus  onéreux  et  parle  de  dix  mille  livres  sterling  qu'il  avait  données  à  M.  Kea- 
dall  comme  contre-valeur  de  ses  achats. 
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lui  avait  été  inféodé,  il  déclarait  cependant  reconnaître  et  vouloir 
respecter  les  droits  des  tenanciers  actuels.  C'était  à  la  fois  juste  et 
habile,  même  en  prenant  la  chose  au  sérieux.  A  cette  déclaration  im- 
prévue de  suzeraineté,  M.  Busby  crut  devoir  répondre  par  une  contre- 
déclaration  d'indépendance.  Il  réunit  trente-cinq  chefs  de  l'île  du 
Nord  et  leur  fit  signer  un  acte  dérisoire  qui  ressemblait  beaucoup  à 
une  constitution  européenne ,  avec  congrès ,  séances  annuelles  et 
équilibre  des  pouvoirs.  Rien  ne  manquait  à  cette  parodie.  Muni  de 
cette  pièce ,  il  attendit  M.  Charles  de  Thierry  de  pied  ferme.  Par 
surcroît  de  précaution ,  il  voulut  même  que  la  Nouvelle-Zélande 
eût  son  pavillon ,  qui  fut  solennellement  reconnu  par  l'Angleterre. 

Cependant  M.  Charles  de  Thierry  n'arrivait  pas.  Il  ne  venait  pas 
assurer  son  droit  par  une  investiture  réelle.  Long-temps  retenu  à 
Taïti  etdans  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  il  ne  débarqua  à  la  Nouvelle- 
Zélande  que  vers  la  fin  de  1837,  amenant  avec  lui  soixante  hommes 
qu'il  avait  recrutés  à  Sydney,  et  qui  n'étaient  pas,  comme  on  peut 
le  croire,  des  hommes  de  choix.  A  son  arrivée,  on  s'occupa  de  ses 
droits  et  de  ses  prétentions.  S'il  faut  en  croire  l'enquête  de  la  chambre 
des  lords,  une  assemblée  de  chefs  aurait  déclaré  que  la  vente  des 
quatre-vingt  mille  acres,  datant  de  18-20,  était  nulle  et  périmée. 
Mais,  comme  compensation,  un  des  chefs  d'IIoki-Anga  aurait  cédé 
à  M.  de  Thierry  quatre  mille  acres  d'excellente  terre,  au  prix  de 
200  liv.  sterl.  payables  en  denrées.  Voilà  où  en  étaient  les  choses  à 
cette  date.  Aujourd'hui ,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  documens  de  l'en- 
quête des  lords,  M.  de  Thierry  n'en  maintient  pas  moins  ses  pro- 
testations contre  toute  occupation  anglaise,  en  prenant  le  titre  un 
peu  ambitieux  de  roi  de  Rahaheva. 

Cet  incident  une  fois  vidé,  la  Nouvelle-Zélande  restait  partagée, 
vers  la  fin  de  1838,  entre  trois  influences  :  celle  de  l'esprit  indigène, 
toujours  indomptable  et  entier;  celle  des  missionnaires,  qui  conti- 
nuaient à  petit  bruit  et  sur  une  échelle  réduite  leur  lent  travail  de 
prosélytisme;  enfin  celle  de  l'esprit  européen,  envahissant  le  pays 
par  tous  les  bouts,  utilisant  le  mal  comme  le  bien,  se  propageant 
par  le  commerce  et  par  la  politique,  par  les  résidens  et  par  les  voya- 
geurs. C'est  ce  dernier  phénomène  qui  a  éveillé  l'attention  de  l'An- 
gleterre sur  un  pays  où  elle  entretient  déjà  un  grand  commerce  sans 
y  avoir  fondé  aucune  organisation  régulière;  c'est  lui  qui  a  donné 
naissance  aux  vastes  projets  de  colonisation  dont  il  nous  reste  à 
parler. 
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VI.  —  COLONISATION  ANGLAISE   DE  LA  NOUVELLE-ZÉLANDE. 

Quand  on  récapitule  ce  que  l'esprit  d'entreprise  a  fait  depuis  un 
siècle  pour  l'Angleterre ,  et  ce  que  l'Angleterre  a  fait  par  lui ,  on  ne 
peut  se  défendre  d'un  profond  étonnement.  Au  temps  où  le  Commo- 
dore Drake  et  le  lord  Delaware  ouvrirent  cette  carrière  de  glo- 
rieuses aventures,  l'un  en  promenant  le  pavillon  britannique  au- 
tour du  globe ,  l'autre  en  portant  la  hache  du  pionnier  sur  les  forêts 
du  Nouveau-Monde ,  la  Grande-Bretagne  ne  possédait  que  ses  deux 
îles  européennes  et  quatorze  millions  de  sujets  directs.  Ce  qu'elle  a 
réalisé  depuis  lors  en  fait  de  conquêtes  dépasse  toute  imagination , 
et  la  statistique  de  nos  temps  positifs  prend  à  ce  sujet  la  couleur 
d'une  tradition  fabuleuse.  Comme  si  c'était  une  tâche  légère  que 
d'avoir  peuplé  et  renouvelé  l'Amérique  du  Nord,  l'une  des  grandes 
Antilles  et  les  plus  belles  îles  de  l'Océan  atlantique ,  l'Angleterre  s'est 
attaquée  à  l'Asie,  et  y  a  fondé  son  empire  des  Indes ,  —  aux  terres 
australes,  et  s'y  est  adjugé  un  continent.  Jetant  en  chemin  des 
garnisons  sur  toutes  les  plages  et  plantant  son  drapeau  sur  tous  les 
rochers,  elle  n'a  eu  pour  son  génie  de  découvertes  d'autres  limites 
que  celles  du  moisde.  Aujourd'hui  la  Grande-Bretagne  étend  son  pou- 
voir sur  une  superficie  de  775,000,000  lieues  carrées  et  commande 
à  cent  quarante-huit  millions  de  sujets  immédiats.  La  dixième  partie 
du  globe  est  dans  ses  mains.  Qu'on  parle  maintenant  de  sa  décadence! 

Ce  succès  merveilleux  tient  à  deux  causes ,  à  l'esprit  public  et  au 
génie  particulier.  Point  de  lutte ,  point  de  rivalité  entre  ces  deux  ex- 
pressions de  la  grandeur  nationale.  L'action  collective  a  toujours  ap- 
puyé, complété,  chez  nos  voisins,  l'initiative  individuelle,  et  la  force 
de  tous  n'a  nulle  part  fait  défaut  aux  hardiesses  de  chacun.  Jamais  un 
plus  bel  ensemble  d'efforts  n'a  concouru  à  de  plus  brillans  résultats. 
Il  faut  ajouter  que  l'élévation  du  rôle  a  dû  influer  beaucoup  sur  le 
caractère  du  peuple  qui  s'en  était  hardiment  emparé.  Il  est  des  mé- 
rites qu'une  situation  commande  et  aussi  des  vices  qu'elle  impose. 
Une  fois  lancée  dans  sa  voie  d'envahissement,  l'Angleterre  n'a  plus 
eu  ni  le  choix  des  moyens,  ni  la  liberté  des  allures.  Il  fallait  marcher 
devant  soi  sans  s'arrêter,  sans  regarder  en  arrière,  entreprendre  tou- 
jours et  toujours  réussir,  A  défaut  du  droit  le  fait,  à  défaut  de 
l'adresse  la  violence;  tout  était  bon,  pourvu  que  le  succès  fût  au  bout. 
On  ne  saurait  dire  tout  ce  qu'il  s'est  dépensé,  dans  cette  mission, 
U'égoïsme  persévérant  et  d'énergie  impitoyable.  De  tels  mandats 
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n'échoient  qu'à  de  fortes  races ,  douées  de  l'esprit  de  suite  et  du  plus 
grand  des  génies,  celui  de  la  patience.  Aujourd'hui  même  l'élan  est 
tel  qu'il  emporte  la  nation  malgré  elle ,  malgré  un  retour  réfléchi  sur 
son  état  intérieur.  Le  gouvernement  a  beau  se  refuser  à  de  nouvelles 
expériences,  le  parlement  a  beau  se  tenir  en  garde  contre  l'esprit 
remuant  des  spéculations  lointaines  ;  le  mouvement  d'irradiation  co- 
loniale ne  cessera ,  pour  l'Angleterre ,  que  le  jour  où  l'univers  se  dé- 
robera sous  ses  pieds  :  ubi  defuit  orbis.  Sa  force  d'expansion  a  tous 
les  caractères  de  celle  de  la  vapeur  :  elle  n'a  été  puissante  qu'à  la 
condition  d'être  implacable. 

Ce  qui  arrive  à  propos  de  la  Nouvelle-Zélande,  est  une  preuve 
bien  décisive  de  cette  tendance  à  un  impérieux  entraînement.  Certes, 
on  n'ignorait  rien  à  Londres,  dans  les  bureaux  des  colonies  et  du 
Foreign  Office,  de  tout  ce  qui  se  rattache  à  ces  deux  grandes  îles 
australes,  si  dignes  d'intérêt  et  d'un  si  précieux  avenir.  On  avait 
pu  s'assurer  depuis  long-temps  dès  avantages  inhérens  à  leur  pos- 
session, et  des  inconvéniens  attachés  à  cette  espèce  de  déshérence 
qui  les  frappe;  on  connaissait  les  ressources  du  sol,  on  pressentait 
quel  immense  parti  le  commerce  pouvait  tirer  de  ce  pliormium  tenax, 
le  plus  beau  lin  du  monde,  objet  d'inépuisables  récoltes,  et  des  ma- 
gnifiques bois  de  mâture  que  recèlent  les  forêts  de  cet  archipel.  On 
se  disait  encore  que  la  Nouvelle-Zélande,  rendez-vous  des  baleiniers 
anglais,  ne  pouvait  demeurer  sans  péril  un  terrain  vague,  ouvert  à 
tous  les  criminels,  une  sentine  pour  tous  les  vices,  un  lieu  d'asile 
pour  toutes  les  corruptions.  Oui,  plus  d'une  fois,  le  gouvernement 
anglais  a  dû  se  poser  ces  questions,  interroger  son  courage,  calculer 
sa  force,  sonder  ses  reins.  Mais  le  cœur  lui  a  manqué,  comme  on  l'a 
dit  :  il  a  craint  d'ajouter  un  tourbillon  nouveau  aux  tourbillons  qui 
l'emportent;  il  s'est  sagement  défié  du  vertige.  L'Inde  et  l'Australie, 
le  Canada  et  la  Jamaïque,  sans  compter  les  appoints,  lui  paraissaient 
constituer  une  somme  assez  forte  de  responsabihté  coloniale  et  un 
fardeau  assez  lourd,  même  pour  les  épaules  les  plus  vigoureuses. 

Eh  bien!  telle  est  la  loi  irrésistible  des  destinées  humaines,  que, 
lorsque  le  gouvernement  anglais  a  fait  une  halte,  étonné,  effrayé  de 
ses  succès,  le  génie  particulier  l'a  repris  par  la  main,  l'a  forcé  de  se 
remettre  en  route,  l'a  rendu  à  la  fatalité  de  son  rôle.  En  Angleterre, 
l'association  des  forces  individuelles  est  depuis  long-temps  élevée  à 
la  hauteur  d'un  pouvoir  public;  c'est  presqu'un  état  dans  l'état. 
L'empire  des  Indes  fut  fondé  par  une  compagnie  de  marchands,  qui 
l'administra  avec  une  majesté  et  une  prudence  dont  peu  de  souve- 
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rains  seraient  capables.  L'association  aspire  encore  à  ces  merveilles 
impossibles  aujourd'hui ,  et  elle  a  voulu  tenter  pour  la  Nouvelle-Zé- 
lande ce  que  d'autres  avaient  réalisé  pour  l'Inde.  Le  gouvernement 
semblait  décidé  à  oublier  cet  archipel,  moins  par  indifférence  que 
par  lassitude  :  l'association  a  offert  de  le  suppléer  dans  cette  tâche, 
de  se  substituer  à  ses  devoirs.  Elle  ne  demandait  qu'une  jouissance 
temporaire,  qu'un  usufruit,  couvrant  ainsi  la  spéculation  sous  le 
manteau  du  patriotisme.  Pressé  de  la  sorte,  le  gouvernement  n'a  pu 
résister,  il  a  été  entraîné  sur  un  terrain  qu'il  n'avait  pas  choisi ,  et  a 
obéi,  par  contre-coup,  à  des  pensées  d'agrandissement  dont  il  avait 
d'abord  cherché  à  se  défendre.  Ainsi,  ce  que  n'avaient  pu  amener 
ni  les  sollicitations  itératives  de  M.  Busby,  consul  résident  à  la  baie 
des  Iles,  qui  se  chargeait  de  faire  toute  la  police  de  la  Nouvelle-Zé- 
lande avec  soixante  soldats  réguliers,  ni  les  rapports  du  capitaine 
Hobson  du  Rattlesnake ,  ni  les  dépêches  du  gouverneur  de  Sydney, 
ni  les  pétitions  incessantes  des  armateurs  pour  la  pèche  de  la  ba- 
leine, une  compagnie  entreprit  de  le  faire  à  côté  du  gouvernement, 
en  ne  lui  demandant  qu'une  investiture  légale,  mais  limitée.  Telle 
est  l'origine  de  la  compagnie  territoriale  de  la  Nouvelle-Zélande 
[Neiv-Zealand  land  company),  qui  a  excité  et  excite  encore  une  si 
vive  attention  de  l'autre  côté  de  la  Manche. 

Cette  compagnie  s'est,  à  son  début,  constituée  l'héritière  d'une 
société  commerciale  fondée  sous  le  nom  de  Neiv-Zealand  Jlax  com- 
pany [compagnie  linière  de  la  Nouvelle-Zélande),  et  dont  l'existence 
remonte  à  1825.  Le  nom  de  lord  Durham,  qui  a  si  souvent  figuré 
dans  les  entreprises  de  ce  genre ,  a  servi  de  lien  aux  deux  spécula- 
tions. La  première  avait  eu  une  fln  ridicule.  Une  troupe  de  colons, 
débarquée  à  la  Nouvelle-Zélande  et  accueillie  sur  la  plage  par  des 
naturels  qui  exécutaient  une  danse  guerrière,  fut  saisie  d'une  telle 
frayeur  à  l'aspect  de  ces  gestes  et  en  entendant  ces  cris,  qu'elle  re- 
monta précipitamment  sur  ses  chaloupes,  se  croyant  menacée  d'une 
agression  soudaine.  Les  vaisseaux  repartirent  comme  ils  étaient 
venus,  sans  laisser  un  seul  homme  à  terre.  Ainsi  avorta  ce  projet 
prématuré.  La  nouvelle  compagnie  a  opéré  sur  d'autres  bases  et  avec 
une  tout  autre  puissance.  L'un  des  secrétaires  de  lord  Durham, 
M.  Wakeficld,  en  a  été  le  plus  ardent  promoteur.  Grâce  à  lui,  de 
grands  noms  de  l'aristocratie  s'empressèrent  d'offrir  leur  patronage; 
des  banquiers,  des  membres  de  la  chambre  des  communes,  de  jeunes 
baronnets  se  chargèrent  de  donner  l'élan  et  mirent  leur  influence  au 
service  de  l'affaire.  L'essentiel  était  d'abord  d'obtenir  une  sanction 
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législative.  Les  lords  Durliam  et  Petre  se  chargèrent  de  solliciter  le 
concours  de  la  chambre  haute;  MM.  Francis  Baring,  Molesworth, 
William  Thompson ,  celui  de  la  chambre  des  communes.  Un  peu  de 
charlatanisme  se  mêlant  toujours  aux  spéculations,  la  compagnie 
commença  par  s'emparer  de  deux  Zélandais  du  détroit  de  Cook , 
qu'un  bâtiment  du  Havre  avait  conduits  en  Europe.  Elle  les  attacha 
à  son  entreprise  et  s'en  fit  une  sorte  de  prospectus.  L'un  d'eux  est 
mort  depuis;  mais  l'autre,  nommé  Hiakai ,  a  survécu.  Son  témoi- 
gnage a  été  recueilli  dans  l'enquête  de  la  chambre  des  lords,  et  il  est 
vraiment  curieux  d'y  lire  ses  réponses  empreintes  d'une  précision 
judicieuse  et  pleines  d'une  intelligente  réserve.  Iliakai  a  dû  être  et  a 
été  l'interprète  naturel  de  la  première  expédition. 

Le  plan  de  la  compagnie  était  d'obtenir,  avant  tout,  la  reconnais- 
sance formelle  du  parlement,  et,  pour  dissimuler  jusqu'aux  appa- 
rences d'une  spéculation  privée ,  elle  se  refusa  à  énoncer  aucune 
espèce  de  capital  social.  Cette  manière  de  procéder  cachait  un  piège. 
Elle  impliquait  deux  choses,  une  prise  de  possession  de  la  part  de 
l'Angleterre,  et  une  délégation  de  ses  pouvoirs  à  une  association 
commerciale.  La  compagnie  se  réservait,  comme  moyen  financier, 
de  contracter  un  emprunt  qui  aurait  eu  pour  fonds  d'amortissement 
le  premier  produit  de  terres,  et  qui,  émis  sous  l'empire  d'une 
investiture  solennelle ,  se  serait  assuré  sur-le-champ  une  belle  place 
dans  le  crédit  public.  On  le  voit,  il  y  avait  là-dessous  bien  des  primes 
d'encouragement  à  l'agiotage.  L'enquête  de  la  chambre  des  lords 
n'avait  pas  à  s'en  occuper;  mais,  devant  la  chambre  des  communes, 
saisie  de  la  question  durant  la  session  de  1838 ,  ces  difficultés  furent 
mises  en  évidence,  ces  intentions  secrètes  furent  pénétrées.  On 
comprit  qu'on  allait  engager  le  pays,  avant  l'heure,  dans  une  soli- 
darité qu'il  ne  pouvait  pas  subir,  et  mettre  son  influence  au  service 
d'un  intérêt  particulier.  D'ailleurs,  une  prise  de  possession,  si  dé- 
tournée qu'elle  fût,  était  un  acte  essentiellement  diplomatique,  et, 
en  risquant  une  semblable  initiative,  le  parlement  franchissait  les 
limites  de  sa  compétence.  D'autres  circonstances  militaient  encore 
contre  l'acceptation  du  bill.  La  société  évangéhque  de  Londres,  puis- 
sante par  ses  richesses  et  par  ses  relations ,  s'était  dès  l'abord  pro- 
noncée contre  toute  colonisation  civile.  A  l'entendre ,  ses  mission- 
naires seuls  pouvaient  poursuivre  sagement  et  utilement  la  première 
éducation  d'un  pays  sauvage,  lui  inspirer  des  mœurs  rehgieuses  et 
des  habitudes  sociales.  Tout  autre  mode  d'initiation  devait  non-seu- 
lement échouer,  mais  encore  entraîner  des  résultats  funestes.  Les 
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exemples  pervers  n'abondaient  déjà  que  trop  sur  le  littoral  de  la  Nou- 
velle-Zélande ,  séjour  d'une  population  nomade  et  corrompue,  école 
de  vices,  de  crimes  et  d'infamies.  Ainsi  parla  M.  Coates,  secrétaire 
de  la  société  des  missions  épiscopales.  Les  délégués  wesleyens  en 
dirent  autant,  repoussant  de  toutes  leurs  forces  l'intrusion  d'élémens 
profanes  dans  la  transformation  religieuse  du  pays.  11  est  évident 
que  ces  raisonnemens  spécieux  ne  servaient  qu'à  couvrir  des  vues 
personnelles  et  des  jalousies  transparentes  :  riches  propriétaires 
du  pays,  les  missionnaires  ne  pouvaient  envisager  d'un  bon  œil  la 
concurrence  imminente  de  grands  capitalistes.  Cependant  leur 
résistance  fut  d'un  grand  poids  :  lord  Glenelg  et  lord  Howick, 
membres  du  cabinet,  s'y  associèrent.  Sous  ces  diverses  influences, 
le  bill  fut  écarté;  mais  il  demeura  constant  que  la  principale  cause 
de  ce  rejet  était  !a  crainte  d'engager  légèrement  l'Angleterre  dans 
une  question  de  droit  international.  Lord  Melbourne  fit  à  quelque 
temps  de  là  une  déclaration  qui  résumait  cette  pensée  et  attribuait  ce 
sens  à  la  conduite  du  cabinet.  Enfin ,  avant  tous  les  autres,  le  comité 
de  la  chambre  des  lords,  interrogé  sur  cette  mesure,  avait  répondu 
que  «  l'augmentation  du  nombre  des  colonies  anglaises  était  une 
question  qui  ne  relevait  que  de  la  couronne.  »  Voilà  des  faits  dont 
notre  diplomatie  doit  avoir  pris  acte. 

Ainsi  la  compagnie  zélandaise  n'avait  abouti  qu'à  un  avortement. 
Mais,  à  défaut  d'un  caractère  officiel ,  elle  pouvait  prendre  celui  d'une 
spéculation  nationale.  L'attention  publique  avait  été  vivement  excitée 
à  son  égard  :  elle  était  dans  les  conditions  des  choses  dont  l'opinion 
se  préoccupe,  c'est-à-dire  certaine  de  réussir.  On  lui  avait  contesté 
sa  forme ,  elle  en  revêtit  une  autre.  Elle  se  fit  compagnie  territo- 
riale de  la  Nouvelle-Zélande,  au  capital  de  250,000  livres  sterling 
[6,500,000  francs),  divisé  en  2,500  actions  de  cent  livres  sterling 
chaque.  Elle  eut  pour  gouverneur  lord  Durham,  pour  gouverneur- 
délégué  M.  Joseph  Somes,  pour  secrétaire  M.  John  Ward ,  pour  agent 
principal  M.  Wakefield.  La  compagnie  était  déjà  propriétaire  de 
plusieurs  terrains  acquis  par  la  société  précédente,  et  notamment  de 
divers  lots  cédés  autrefois  au  lieutenant  Donnell  sur  le  territoire  de 
Kaipara.  Elle  se  constitua  ce  fonds  qu'elle  devait  compléter  par  des 
achats  successifs,  jusqu'à  la  concurrence  de  cent  dix  mille  acres  de 
terre,  divisés  en  onze  cents  sections,  dont  cent  dix  étaient  réservées 
pour  les  indigènes ,  et  les  neuf  cent  quatre-vingt-dix  autres  mises  à  la 
disposition  des  émigrans  au  prix  d'une  livre  sterling  l'acre.  Un  quart 
du  produit  des  ventes  de  terrain  devait  amortir  les  dépenses  de  la 
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compagnie;  le  reste  se  distribuait  entre  des  destinations  diverses, 
toutes  dans  l'intérêt  des  colons,  telles  que  les  frais  de  transport,  les 
achats  d'ustensiles,  les  débours  de  premier  établissement,  et  les 
améliorations  locales. 

La  spéculation,  on  le  voit,  était  parfaitement  combinée.  On  comp- 
tait sur  un  succès,  on  obtint  un  véritable  triomphe;  ce  ne  fut  pas 
seulement  de  l'assentiment,  mais  de  l'enthousiasme.  De  tous  les 
coins  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse  arrivaient  des  laboureurs,  des 
ouvriers,  des  fermiers,  suivis  de  leurs  enfans  et  de  leurs  femmes. 
L'engouement  gagna  même  les  jeunes  têtes  de  l'aristocratie,  et  à 
côté  de  la  grande  compagnie  se  forma  un  comité  de  colonisation  qui 
se  chargea  de  recruter  pour  la  Nouvelle-Zélande  des  fils  de  famille 
et  des  hommes  considérables.  La  nouvelle  colonie  aura  donc , 
comme  membres  résidens,  des  noms  qui  tiennent  de  près  aux 
grandes  maisons  d'Angleterre  :  MM.  Henri  Petre,  Dudley-Sainclair, 
Daniell,  Évans,  Molesworth  et  divers  autres.  Ces  messieurs  ont  vu 
là  une  sorte  de  gageure,  une  manière  de  faire  de  l'originalité  patrio- 
tique; même  ainsi,  c'est  un  noble  passe-temps.  Malheureusement 
tout  n'est  pas  demeuré  aussi  pur  et  aussi  irréprochable  dans  cette 
entreprise.  Comme  on  devait  s'y  attendre,  l'agiotage  s'en  est  mêlé. 
Les  actions  de  terrains  ont  été  l'objet  de  négociations  aléatoires; 
on  a  spéculé  sur  le  premier  feu  de  l'opinion,  on  a  abusé  de  la  cré- 
dulité populaire.  Ainsi  le  même  acre  de  terre  que  la  compagnie 
cédait  à  une  livre  sterling,  était  coté  dans  un  journal  à  quatre- 
vingts  Uvres.  Ce  journal  lui-même  peut  être  regardé  comme  une  de 
ces  graves  plaisanteries  dont  les  Anglais  seuls  ont  le  secret.  Il  s'in- 
titulait Neiv-Zealand  Gazette,  et,  en  lançant  son  premier  numéro 
à  Londres,  il  déclarait  que  le  second  ne  paraîtrait  qu'à  la  Nouvelle- 
Zélande,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'appeler  des  abonnemens 
immédiats.  Le  charlatanisme  alla  si  vite  et  si  loin,  que  le  Times cvut 
devoir  insérer  la  note  suivante  sous  le  titre  d'Avis  aux  émigrans  : 
Quatre  mille  lieues  séparent  notre  pays  de  la  Nouvelle-Zélande, 
et,  dans  lliijpothese  d' un  désappointement ,  cenestpas  là  une  distance 
facile  à  franchir.  Il  règne,  à  flieure  quilest,  une  fièvre  d'émigration 
qu'exploitent  des  2:)ersonnes  intéressées,  sans  se  préoccuper  des  souf- 
frances qui  attendent  leurs  victimes.  C'est  pour  prévenir  les  misères^ 
qui  doivent  résulter  de  ces  calculs  égoïstes  et  sordides  que  nous  conju- 
rons le  public  de  se  tenir  en  garde  contre  toutes  les  séductions  de  ce 
genre.  Cette  accusation  est  trop  formelle  pour  qu'elle  ne  soit  pas 
méritée. 

12. 
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Cependant  les  chefs  de  la  compagnie,  il  faut  leur  rendre  cette  jus- 
tice, entraient  activement  et  sérieusement  dans  les  détails  de  la  réa- 
lisation. Dès  le  mois  de  mai ,  une  expédition  préparatoire,  composée 
des  navires  le  Tory  et  le  Cuba,  montés  par  le  lieutenant  Smith,  in- 
specteur-général, et  M.  WakeGeld,  agent  principal  de  la  compagnie, 
appareillait  pour  la  Nouvelle-Zélande.  Les  instructions  de  M.  Wake- 
field ,  qui  ont  été  livrées  à  la  publicité,  lui  enjoignaient  de  se  rendre 
d'abord  dans  le  détroit  de  Cook  et  d'y  choisir  un  lieu  propice  pour 
un  établissement  agricole,  le  port  Hardy,  par  exemple,  sur  l'île 
Durville ,  ou  à  son  défaut  le  port  Nicholson.  Ce  point  une  fois  fixé , 
M.  Wakefield  devait  remonter  la  côte  occidentale  de  l'île  du  Nord, 
toucher  à  Kaïpara  et  s'y  faire  mettre  en  possession  des  terres  de  la 
compagnie,  acquises  par  l'intermédiaire  du  Ueutenant  Donnel.  En 
même  temps,  et  sur  tous  les  points,  M.  Wakefield  avait  pour  mis- 
sion de  reconnaître  et  d'acheter  les  meilleurs  lots  de  territoire,  pre- 
nant en  considération  les  avantages  naturels  des  localités,  les  forêts, 
la  qualité  du  sol ,  les  cours  et  les  chutes  d'eau.  Son  exploration  ache- 
vée, il  devait  retourner  au  port  Kardy  et  y  attendre  l'arrivée  des  pre- 
miers colons.  Ces  colons  sont  partis  en  effet  d'Europe  dans  les  mois 
d'août,  septembre  et  octobre  derniers,  sur  de  beaux  navires  de  cinq 
à  six  cents  tonneaux  et  parfaitement  aménagés.  Cette  émigration  se 
compose  principalement  d'artisans  et  d'agriculteurs,  choisis  avec  le 
plus  grand  soin  et  d'une  moralité  éprouvée.  Tout  ce  qui  est  nécessaire 
à  une  installation  durable  se  trouve  sur  ces  transports,  qui  forment 
autant  de  petites  bourgades  flottantes.  On  en  est  même  arrivé  aujour- 
d'hui à  songer  aux  objets  de  luxe,  et  il  se  construit  à  Londres,  aux  frais 
de  l'état ,  un  hôtel  portatif  en  bois  de  Norwége,  qui  pourra  se  monter 
et  se  démonter  avec  la  plus  grande  facilité.  Ce  sera,  dit-on,  le  loge- 
ment du  gouverneur.  On  n'évalue  pas  à  moins  de  trois  mille  le  nombre 
des  émigrans  qui  vont  chercher  une  patrie  dans  ces  zones  australes. 
Dieu  garde  ces  nouveaux  pionniers  des  mécomptes  si  fréquens  en 
matière  de  colonisations  lointaines!  L'Angleterre  et  la  France  ont  eu 
en  ce  genre  deux  expériences  cruelles,  celle  du  cacique  des  Poyais  et 
celle  du  Guazacoalco. 

La  compagnie  avait  bien  prévu  qu'en  marchant  elle  entraînait  le 
gouvernement  à  sa  suite,  et  peut-être  le  gouvernement  ne  deman- 
dait-il pas  mieux  que  d'être  entraîné.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  le 
cabinet  anglais  s'est  déjà  bien  départi  de  ses  rigueurs,  et  il  semble 
que  la  question  n'est  pas  demeurée  pour  lui  au  point  où  le  parlement 
l'avait  laissée.  En  face  d'un  mouvement  qu'il  n'a  pu  vaincre,  même 
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en  refusant  de  s'y  associer,  il  lui  a  paru  qu'il  ne  pouvait  pas  aban- 
donner sans  tutelle  trois  mille  de  ses  sujets  émigrant  en  masse  sur  le 
même  point.  Déjà  ,  au  mois  de  juin  1839,  en  réponse  à  une  pétition 
du  commerce  de  Glasgow,  M.  Labouchère,  secrétaire  d'état,  décla- 
rait que  le  gouvernement  préparait  les  moyens  d'ériger  la  Nouvelle- 
Zélande  en  colonie  anglaise.  Plus  tard,  et  dans  les  premiers  jours 
d'août,  le  marquis  de  Normanby  expédiait  sur  le  Druid  le  capitaine 
Hobson ,  déjà  au  fait  des  localités ,  avec  le  titre  de  consul  et  de  lieu- 
tenant-gouverneur, s'il  faut  en  croire  le  Colonial  Gazette.  Ses  instruc- 
tions, citées  par  le  Globe,  impliquent,  si  elles  sont  authentiques,  une 
sorte  de  prise  de  possession.  Il  y  est  dit  que,  la  Nouvelle-Zélande  ten- 
dant à  devenir  une  colonie  anglaise,  il  importe  que  désormais  les 
cessions  de  territoire  se  fassent  au  nom  de  la  couronne  britannique, 
et  que  toutes  les  transactions  de  cette  nature  soient  minutieusement 
surveillées.  On  s'y  étend  avec  complaisance  sur  des  considérations  de 
cet  ordre  en  les  déguisant  sous  les  apparences  d'une  protection  à 
accorder  aux  indigènes  contre  les  agioteurs  de  terrains  [land-jobbers). 
Évidemment  le  cabinet  anglais  médite  un  changement  de  front  à 
l'égard  de  la  Nouvelle-Zélande.  Il  est  vaincu  par  l'opinion ,  qui  en  fait 
un  conquérant  malgré  lui;  il  subit,  à  son  corps  défendant,  la  charge 
de  possessions  nouvelles.  Mais  la  France  ne  peut ,  ce  nous  semble , 
accepter  la  question  dans  ces  termes ,  et  c'est  à  elle  qu'il  appartient 
de  la  ramener  au  point  où  elle  était  restée  dans  le  sein  du  parlement. 
La  Nouvelle-Zélande  est  encore  maintenant  un  terrain  neutre  pour 
tous  les  pavillons,  une  plage  accessible  à  toutes  les  colonisations 
européennes.  Elle  se  trouve  dans  le  même  cas  que  Taïti  et  Hawaii , 
échelles  polynésiennes  avec  un  gouvernement  local,  nominal  peut- 
être,  mais  du  moins  titulaire.  En  vain  invoque-t-on  un  titre  ancien 
résultant  de  la  priorité  de  la  découverte  et  des  trois  voyages  de  Cook: 
cette  priorité  n'appartient  pas  à  l'Angleterre ,  et  Cook  a  été  ,  on  l'a 
vu ,  devancé  sur  ce  point  par  Tasman.  D'ailleurs,  les  temps  sont  passés 
de  ces  prises  de  possession  illusoires,  au  moyen  desquelles  cinq  ou 
six  puissances  et  vingt  navigateurs  pourraient  se  disputer  le  même 
îlot.  On  invoque  aussi  le  cap.  96  des  lois  de  George  IV,  qui,  fixant 
l'organisation  des  poursuites  pénales  dans  la  terre  de  Van-Diemen 
et  la  Nouvelle-Galles  du  Sud ,  étend ,  pour  certains  faits,  la  juridic- 
tion de  ce  ressort  jusqu'à  la  Nouvelle-Zélande,  Taïti  et  les  Sandwich. 
Mais  cette  loi  ne  fait  que  déplacer  une  compétence  en  conférant  aux 
tribunaux  de  Sydney  les  pouvoirs  que  jusqu'alors  la  métropole  avait 
retenus,  et  en  renvoyant  à  des  juges  mieux  informés  les  marins  cou- 
pables de  baraterie  et  d'autres  crimes  de  cette  nature.  Au  reste. 
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l'assimilation  de  la  Nouvelle-Zélande  avec  Taïti  et  les  Sandwich  ne 
tranche-t-elle  pas  souverainement  la  difficulté  ? 

Non ,  il  n'y  a  pas  de  droit  sérieux  du  côté  de  l'Angleterre,  et  il  y  a, 
du  côté  de  la  France,  un  intérêt  réel  à  ce  que  la  Nouvelle-Zélande 
conserve  son  indépendance.  Depuis  quelques  années,  le  principal 
rendez-vous  de  nos  baleiniers  est  dans  les  nombreuses  rades  qui  l'en- 
tourent. A  la  date  des  dernières  nouvelles,  on  en  comptait  neuf  dans 
la  seule  baie  des  lies.  C'est  beaucoup ,  vu  l'état  de  notre  marine  mar- 
chande. Aujourd'hui,  ces  pécheurs  sont  accueillis  dans  les  havres 
zélandais  au  même  titre  et  sur  le  même  pied  que  ceux  de  l'Angleterre. 
Que  celle-ci  s'approprie  cet  archipel ,  et  à  l'instant  même  des  taxes 
différentielles  d'ancrage  et  de  tonnage,  des  droits  d'entrée  et  de  sor- 
tie, rendront  ces  relAclies  onéreuses  à  nos  bâtimens,  qui  déjà  sou- 
tiennent mal  une  concurrence  redoutable.  Vienne  ensuite  une  guerre, 
et,  placés  sous  le  canon  britannique,  nos  bâtimens  seront  confisqués 
en  un  clin  d'oeil.  Nous  avons  vu  avec  regret,  nous  l'avouons,  une 
plume  habile  aller  au-devant  des  projets  de  l'Angleterre ,  les  pres- 
sentir, les  caresser,  presque  les  encourager.  La  hardiesse  n'est  pas 
ce  qui  manque  à  nos  entreprenans  voisins,  et  ce  n'est  point  à  nous 
de  leur  donner  du  cœur.  Oublions  qu'il  existe  sur  ces  îles  des  Fran- 
çais qui  invoquent  quelques  sympathies  d'origine,  oublions  qu'il  y  a 
là  aussi  un  prêtre  catholique,  un  évêque  en  butte  aux  haines  de 
schismes  intolérans  et  qui  se  réclame  de  notre  nationalité,  à  défaut 
de  notre  orthodoxie  (1).  Ne  tenons  compte  que  des  intérêts,  puis- 
qu'ils ont  la  parole  haute  de  notre  temps.  La  Nouvelle-Zélande  n'ap- 
partient encore  qu'à  la  spéculation  particulière;  pourquoi  la  France 
en  céderait-elle  sa  part?  Pourquoi  n'aurait-elle  pns  son  lot  dans  ce 
commerce  que  l'on  dit  appelé  à  de  belles  destinées,  dans  ces  récoltes 
de  lin ,  dans  ces  coupes  de  bois  de  construction?  En  supposant  même 
que  rien  ne  soit  prêt  parmi  nous  pour  d'aussi  vastes  entreprises, 
pourquoi  engagerions-nous  l'avenir?  Pourquoi  aliénerions-nous  des 
droits  qui  peuvent  être  réservés? 

A  cela  on  ne  trouve  qu'une  réponse,  c'est  que  la  France  n'a  pas 
l'esprit  colonisateur.  Ce  reproche,  souvent  reproduit,  manque  de 
justesse.  Dans  le  courant  du  siècle  passé,  nous  avons  colonisé  Saint- 
Domingue,  la  Louisiane,  le  Canada,  et  notre  empreinte  ne  s'y  est 
point  encore  effacée.  On  nous  oppose  Alger,  et  en  regard  on  nous 

(1)  Nous  avons  eu  sons  les  yeux  une  lettre  vraiment  louchante,  écrite  par  M.  de 
Pompallier  au  capitaine  Villeneuve,  qui  conunande  avec  une  fermeté  et  une  acti- 
vité louables  notre  station  des  mers  du  Sud.  Cette  situation  d'un  prêtre  isolé  au 
milieu  de  concurrens  jaloux  et  de  sauvages  fanatisés  doit  exciter  l'intérêt  et  la  solli- 
citude du  gouvernement. 
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présente  l'Inde.  Mais  nulle  part  les  Anglais  n'ont  eu  affaire  au  désert 
et  à  des  cavaliers  insaisissables;  mais  l'Inde  n'a  été  acquise  qu'au 
prix  de  quarante  ans  de  luttes  sanglantes,  et  pour  la  soumettre  il  a 
fallu  toute  l'intrépidité  d'un  Clive,  tout  le  sang-froid  d'un  Wel- 
lesley,  toute  la  sagesse  d'un  Cornwallis.  Loin  de  nous  la  pensée  d'en- 
courager des  spéculations  hasardeuses  ou  de  venir  en  aide  à  de  chi- 
mériques projets.  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  ni  de  Walter  Raleigh ,  ni 
de  Dorados  imaginaires.  Mais  l'esprit  d'entreprises  n'en  est  pas  moins 
le  plus  beau  don  que  Dieu  ait  pu  départir  à  un  peuple,  le  signe  le 
plus  infaillible  de  sa  grandeur.  Les  richesses  créées  dans  son  propre 
foyer  n'ont  qu'une  valeur  directe;  celles  qu'il  fonde  au  loin  s'accrois- 
sent de  toute  l'activité  indirecte  qu'elles  entraînent,  de  l'ascendant 
qu'elles  procurent,  du  jeu  qu'elles  donnent  aux  facultés  nationales. 
Ayons  donc  la  volonté  de  devenir  des  colonisateurs  intelligens,  et  nous 
le  serons  comme  nous  l'avons  été;  nous  léserons  d'une  manière  moins 
personnelle  que  l'Angleterre,  et  avec  des  tendances  plus  généreuses. 
On  assure  que  notre  gouvernement  est  décidé  à  ne  pas  fermer 
les  yeux  sur  une  occupation  officielle  de  la  Nouvelle-Zélande.  Les 
journaux  anglais  s'en  offusquent  déjà  et  se  plaignent  surtout  de  la 
fermeté  de  notre  ministre  de  la  marine.  Ce  reproche  lui  fait  hon- 
neur :  il  doit  être  fier  de  le  mériter.  Un  acte  aussi  important  que 
celui  d'une  prise  de  possession  doit  être  nécessairement  précédé  de 
l'échange  de  notes  diplomatiques;  il  convient  de  les  attendre.  Jus- 
qu'ici, d'ailleurs,  l'entreprise  ne  sort  pas  de  la  ligne  d'une  spécula- 
tion commerciale,  spéculation  légitime  et  de  droit  commun.  Pour  y 
répondre ,  des  expéditions  se  préparent  dans  nos  ports  de  mer,  et 
l'une  d'elles  doit  être  actuellement  sur  la  route  des  mers  australes. 
Le  gouvernement  les  a  ouvertement  encouragées;  il  a  répondu,  tant 
à  la  chambre  de  commerce  de  Dunkerque  qu'aux  armateurs  isolés, 
que,  sur  la  question  de  la  Nouvelle-Zélande ,  le  cabinet  était  investi 
d'une  liberté  entière;  enfin  ,  il  est  à  la  veille  d'expédier  pour  ces  pa- 
rages la  gabarre  VAube,  chargée  d'un  nombreux  renfort  de  mission- 
naires catholiques.  Rien  ne  périclite  donc,  ni  la  dignité  du  pavillon, 
ni  les  prétentions  des  tiers.  Maintenant,  si  des  négociations  s'ouvrent, 
on  traitera.  On  verra  s'il  n'existe  pas  un  arrangement  facile  dans  un 
grand  partage  naturel;  ou  bien ,  si ,  défiante  de  ses  forces,  la  France 
craint  d'encourir  un  jour  le  blâme  d'avoir  empêché  les  autres  d'agir, 
pour  ne  rien  faire  elle-même,  on  recherchera  si  cette  concession 
lointaine  ne  peut  pas  être  compensée  par  des  avantages  équivalens 
et  plus  voisins  de  nous.  Tout  est  possible ,  parce  que  rien  n'a  été 
compromis.  Louis  Reybaud. 
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VII. 
91.  DE  liA  ROCHEFOrCAlJIi». 


Il  faut  savoir  montrer  l'esprit  de  son  âge  et  le  fruit  de  sa  saison. 
Il  vient  un  moment  dans  la  vie  où  La  Rochefoucauld  plaît  beaucoup 
et  où  il  paraît  plus  vrai  peut-être  qu'il  ne  l'est.  Les  mécomptes  de 
l'enthousiasme  jettent  dans  le  dégoût.  M"^  de  Sévigné  trouve  qu'il 
serait  joli  d'avoir  un  cabinet  tout  tapissé  de  dessous  de  cartes  ;  dans 
son  imprudence  aimable,  elle  n'en  voit  que  le  piquant  et  l'amusant. 
Le  fait  est  qu'à  un  certain  jour  toutes  ces  belles  dames  de  cœur,  ces 
nobles  et  chevaleresques  valets  de  carreau  ,  avec  lesquels  on  jouait 
si  franc  jeu,  se  retournent  ;  on  s'était  endormi  en  croyant  à  Hector, 
à  Berthe  ou  à  Lancelot;  on  se  réveille  dans  ce  cabinet  môme  don 
parle  M™°  de  Sévigné,  et  on  n'aperçoit  de  tous  côtés  que  l'envers.  Oa 
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cherche  sous  son  chevet  le  livre  de  la  veille  :  c'était  Elvire  et  Lamar- 
tine; on  trouve  en  place  La  Rochefoucauld.  Ouvrons-le  donc  ;  il  con- 
sole, à  force  d'ôtre  chagrin  comme  nous;  il  amuse.  Ces  pensées  qui 
aux  jours  de  la  jeunesse  révoltaient  comme  trop  fausses  ou  en- 
nuyaient comme  trop  vraies,  et  dans  lesquelles  on  ne  voyait  que  la 
morale  des  livres,  nous  apparaissent  pour  la  première  fois  dans  toute 
la  fraîcheur  de  la  nouveauté  et  le  montant  de  la  vie  ;  elles  ont  aussi 
leur  printemps  à  elles;  on  les  découvre  :  Que  c'<?5^t'mi/s'écrie-t-on. 
On  en  chérit  la  secrète  injure,  on  en  suce  à  plaisir  l'amertume.  Cet 
excès  même  a  de  quoi  rassurer.  S'enthousiasmer  pour  elles ,  c'est 
déjà  en  quelque  façon  les  dépasser  et  commencer  à  s'en  guérir. 

M.  de  La  Rochefoucauld  lui-même,  il  est  permis  de  le  conjectu- 
rer, en  adoucit  sur  la  fin  et  en  corrigea  tout  bas  certaines  conclusions 
trop  absolues;  durant  le  cours  de  sa  liaison  délicate  et  constante 
avec  M"^  de  La  Fayette,  on  peut  dire  qu'il  sembla  souvent  les  ab- 
jurer, au  moins  en  pratique;  et  cette  noble  amie  eut  quelque  droit 
de  se  féliciter  d'avoir  réformé ,  ou  tout  simplement  d'avoir  réjoui 
son  cœur  (1). 

La  vie  de  M.  de  La  Rochefoucauld  ,  avant  sa  grande  liaison  avec 
M"""  de  La  Fayette,  se  divise  naturellement  en  trois  parties,  dont  la 
Fronde  n'est  que  le  milieu.  Sa  jeunesse  et  ses  premiers  éclats  datent 
d'auparavant.  Né  en  1613,  entré  dans  le  monde  dès  l'Age  de  seize 
ans,  il  n'avait  pas  étudié,  et  ne  mêlait  à  sa  vivacité  d'esprit  qu'un  bon 
sens  naturel  encore  masqué  d'une  grande  imagination.  Avant  le 
nouveau  texte  des  Mémoires  découvert  en  1817,  et  qui  donne  sur 
cette  période  première  une  foule  de  particularités  retranchées  par 
l'auteur  dans  la  version  jusqu'alors  connue,  on  ne  se  pouvait  douter 
du  degré  de  chevalerie  et  de  romanesque  auquel  se  porta  tout 
d'abord  le  jeune  prince  de  Marsillac.  Buckingham  et  ses  royales 
aventures  paraissent  lui  avoir  fait  un  point  de  mire,  comme  Catilina 
au  jeune  de  Retz.  Ces  premiers  travers  ont  barré  plus  d'une  vie. 
Tout  le  beau  feu  de  La  Rochefoucauld  se  consuma  alors  dans  ses 
dévouemens  intimes  à  la  reine  malheureuse,  à  M"^  d'Hautefort,  à 
M"'^  de  Chevreuse  elle-même  :  en  prenant  cette  route  du  dévoue- 
ment ,  il  tournait,  sans  y  songer,  le  dos  à  la  fortune.  Il  indisposait  le 
roi,  il  irritait  le  cardinal  :  qu'importe?  le  sort  de  Chalais,  de  Mont- 
morency, de  ces  illustres  décapités,  semblait  seulement  le  piquer 
au  jeu.  Dans  un  certain  moment  (1637,  il  avait  vingt-lrois  ou  vingt- 
Ci)  Voir  dans  ceUe  Revue  l'article  sur  M"^  de  La  Fayette ,  1er  septembre  1836. 
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quatre  ans),  la  reine  persécutée,  «  abandonnée  de  tout  le  monde, 
«  nous  dit-il,  et  n'osant  se  confier  qu'à  M"''  d'Hautefort  et  à  moi ,  me 
«  proposa  de  les  enlever  toutes  deux  et  de  les  emmener  à  Bruxelles. 
«  Quelque  difficulté  et  quelque  péril  qui  me  parussent  dans  un  tel 
éi  projet,  je  puis  dire  qu'il  me  donna  plus  de  joie  que  je  n'en  avais 
«  eu  de  ma  vie.  J'étais  dans  un  âge  où  l'on  aime  à  faire  des  choses 
«  extraordinaires  et  éclatantes,  et  je  ne  trouvais  pas  que  rien  le  fût 
«  davantage  que  d'enlever  en  même  temps  la  reine  au  roi  son  mari 
«  et  au  cardinal  de  Richelieu,  qui  en  était  jaloux,  et  d'ôter  M"'  d'Hau- 
«  tefort  au  roi  qui  en  était  amoureux.  »  Toutes  ces  fabuleuses  in- 
trigues finirent  pour  lui ,  à  la  fuite  de  M""'  de  Chevreuse ,  par  huit 
jours  de  Bastille  et  un  exil  de  deux  ou  trois  ans  à  Verteuil  (1639- 
164-2)  :  c'était  en  être  quitte  à  bon  compte  avec  Richelieu,  et  cet 
exil  un  peu  languissant  se  trouvait  encore  agréablement  diversifié, 
il  l'avoue ,  par  les  douceurs  de  la  famille  (1),  les  plaisirs  de  la  cam- 
pagne ,  et  les  espérances  surtout  d'un  règne  prochain  où  la  reine 
paierait  ses  fidèles  services. 

Cette  première  partie  des  Mémoires  était  essentielle,  ce  me  semble, 
pour  éclairer  les  Maximes,  et  faire  bien  mesurer  toute  la  hauteur 
d'où  l'ambitieux  chevaleresque  était  tombé  pour  creuser  ensuite  en 
moraliste  :  les  Maximes  furent  la  revanche  du  roman. 

Il  résulte  de  plus  de  cette  première  période  mieux  connue,  que 
Marsillac,  qui,  en  effet,  avait  trente-trois  ans  bien  passés  lors  de 
son  engagement  avec  M""''  de  Longueville,  et  trente-cinq  ans  à  son  en- 
trée dans  la  Fronde,  n'y  arriva  que  déjà  désappointé,  irrité  et,  pour 
tout  dire,  fort  perverti  :  et  cela,  sans  l'excuser,  explique  mieux  la 
détestable  conduite  qu'il  y  tint.  On  le  voit  gâté  tout  d'abord.  Il  ne  se 
cache  pas  sur  les  motifs  qui  l'y  jetèrent  :  «  Je  ne  balançai  point, 
(lit-il,  et  je  ressentis  un  grand  plaisir  de  voir  qu'en  quelque  état  que 
la  dureté  de  la  reine  et  la  haine  du  cardinal  (^lazarin)  eussent  pu  me 
réduire,  il  me  restait  encore  des  moyens  de  me  venger  d'eux.  »  Mal 
payé  de  son  premier  dévouement,  il  s'était  bien  promis  qu'on  ne 
l'y  prendrait  plus. 

La  Fronde  présente  donc  la  seconde  période  de  la  vie  de  M.  de  La 
Rochefoucauld;  la  troisième  comprend  les  dix  ou  douze  années  qui 
suivirent,  et  durant  lesquelles  il  se  refit,  comme  il  put,  de  ses  bles- 
sures au  physique,  et  s'en  vengea,  s'en  amusa,  s'en  releva  au  moral 

(1)  Il  avail  i'|)uLis(!  lurl  joniie  M""^  de  Yivonnc ,  dont  je  ne  vois  pas  iju'on  dise  licii 
de  plus  par  rapport  à  lui ,  sinon  qu'il  eu  eut  cinq  lils  et  trois  filles. 
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■dans  ses  Maximes.  L'intime  liaison  avec  M™^  de  La  Fayette,  qui  les 
adoucit  et  les  consola  véritablement,  ne  vint  guère  qu'après. 

On  pourrait  donner  à  chacune  des  quatre  périodes  de  la  vie  de 
M.  de  La  Rochefoucauld  le  nom  d'une  femme,  comme  Hérodote 
donne  à  chacun  de  ses  Uvres  le  nom  d'une  muse.  Ce  seraient  M""^  de 
Chevreuse,  M""  de  Longueville,  M""=  de  Sablé,  M""^  de  La  Fayette;  les 
deux  premières, héroïnes  d'intrigue  et  de  roman;  la  troisième,  amie 
moraliste  et  causeuse;  la  dernière,  revenant,  sans  y  viser,  à  l'héroïne 
par  une  tendresse  tempérée  de  raison,  repassant,  mêlant  les  nuances, 
et  les  enchantant  comme  dans  un  dernier  soleil. 

M"*  de  Longueville  fut  la  passion  brillante  :  fut-elle  une  passion 
sincère?  M"^  de  Sévigné  écrivait  à  sa  fille  (7  octobre  1676)  :  «  Quant 
à  M.  de  La  Rochefoucauld,  il  allait,  comme  un  enfant,  revoir  Ver- 
teuil  et  les  lieux  où  il  a  chassé  avec  tant  de  plaisir;  je  ne  dis  pas  où 
il  a  été  amoureux  ,  car  je  ne  crois  pas  que  ce  qui  s'appelle  amoureux, 
il  l'ait  jamais  été.  »  Lui-même,  au  rapport  de  Segrais ,  disait  qu'il 
n'avait  trouvé  de  l'amour  que  dans  les  romans.  Si  la  maxime  est 
vraie  :  «  Il  n'y  a  que  d'une  sorte  d'amour,  mais  il  y  en  a  mille  diffé- 
rentes copies,  »  celui  de  M.  de  La  Rochefoucauld  et  de  M'""  de  Lon- 
gueville pourrait  bien  n'être,  en  effet,  qu'une  copie  des  plus  flat- 
teuses. Marsillac,  au  moment  où  il  s'attacha  ù  M"""  de  Longueville, 
voulait,  avant  tout ,  se  pousser  à  la  cour  et  se  venger  de  l'oubli  où 
on  l'avait  laissé:  il  la  jugea  propre  à  son  dessein.  11  nous  a  raconté 
comment  il  traita  d'elle,  en  quelque  sorte,  avec  Miossens  (1),  qui 
avait  les  devants  :  «  J'eus  sujet  de  croire  que  je  pourrais  faire  un 
usage  plus  considérable  que  Miossens  de  l'amitié  et  de  la  confiance 
de  M""'  de  Longueville;  je  l'en  fis  convenir  lui-même.  Il  savait  l'état 
où  j'étais  à  la  cour;  je  lui  dis  mes  vues,  mais  que  sa  considération 
jne  retiendrait  toujours,  et  que  je  n'essaierais  point  à  prendre  des 
liaisons  avec  M'"''  de  Longueville,  s'il  ne  m'en  laissait  la  liberté,  fa- 
voue  même  que  je  rairjris  exprès  contre  elle  pour  Vobtenir,  sans  lui 
rien  dire  toutefois  qui  ne  fût  vrai  (2).  11  me  la  donna  tout  entière, 
mais  il  se  repentit....  »  L'attrait  s'en  mêla  sans  doute;  l'imagination 
et  le  désir  s'y  entr'aidaient.  M.  de  La  Rochefoucauld  aimait  les  belles 
passions  et  les  croyait  du  fait  d'un  honnête  homme.  Quel  plus  bel 
objet  pour  s'y  appliquer  1  Mais  tout  cela ,  à  l'origine  du  moins,  n'est-ce 
pas  du  parti  pris? 

(1)  Depuis  maréchal  d'Albret. 

(2)  N'admirez-vous  pas  la  franchise?  Durant  la  Fronde,  le  sobriquet  de  La  Roche- 
foucauld était  le  camarade  la  Franchise  :  il  l'a  mieux  justifié  depuis. 
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Du  côté  de  M"""  de  Longueville,  il  n'y  aurait  pas  moins  à  raisonner, 
à  distinguer.  On  n'a  pas  à  craindre  de  subtiliser  avec  elle  sur  le  sen- 
timent, car  elle  était  plus  que  tout  subtile.  En  dévotion,  nous  avons 
par  Port-Royal  ses  examens  secrets  de  conscience  :  les  raffinemens 
de  scrupules  y  passent  toute  idée.  En  amour,  en  galanterie,  c'était 
de  même,  sauf  les  scrupules  (1).  Sa  vie  et  son  portrait  ne  sauraient 
être  ici  brusqués  en  passant  :  elle  mérite  une  place  à  part  et  elle 
l'aura.  Sa  destinée  a  de  tels  contrastes  et  de  telles  harmonies  dans 
son  ensemble,  que  ce  serait  une  profanation  d'y  rien  dégrader.  Elle 
est  de  celles,  d'ailleurs,  dont  on  a  beau  médire;  la  raison  y  perd  ses 
droits;  il  en  est  de  son  cœur  comme  de  sa  beauté,  qui ,  avec  bien  des 
défauts,  avait  un  éclat,  une  façon  de  langueur,  et  un  charme  enfln, 
qui  attachaient. 

Ses  vingt-cinq  ans  étaient  déjà  passés  quand  sa  liaison  avec  M.  de 
La  Rochefoucauld  commença.  Jusqu'alors  elle  s'était  assez  peu  mêlée 
de  politique  :  Miossens  avait  pourtant  tûché  de  l'initier.  La  Roche- 
foucauld s'y  appliqua  et  lui  donna  le  mouvement  plus  que  l'habileté, 
qu'en  ce  genre  il  n'atteignit  lui-même  qu'à  peu  près. 

Le  goût  naturel  de  M'""  de  Longueville  était  celui  qu'on  a  appelé 
de  l'hôtel  de  Rambouillet  :  elle  n'aimait  rien  tant  que  les  conver- 
sations galantes  et  enjouées,  les  distinctions  sur  les  sentimens,  les 
délicatesses  qui  témoignaient  de  la  qualité  de  l'esprit.  Elle  tenait 
sur  toutes  choses  à  faire  paraître  ce  qu'elle  en  avait  de  plus  fin,  à  se 
détacher  du  commun,  à  briller  dans  l'élite.  Quand  elle  se  crut  une 
personne  politique,  elle  n'était  pas  fâchée  qu'on  l'cstimût  moins  sin- 
cère, s'imaginant  passer  pour  plus  habile.  Les  petites  considérations 
la  décidaient  dans  les  grands  momens.  Il  y  avait  chimère  en  elle, 
fausse  gloire,  ce  que  nous  baptiserions  aussi  poésie  :  elle  fut  toujours 
hors  du  positif.  Sa  belle-fille  (2),  la  duchesse  de  Nemours,  qui,  elle, 
n'en  sortait  pas,  argus  peu  bienveillant,  mais  très  clairvoyant,  nous 
la  montre  telle  dans  les  Mémoires  si  justes,  qu'on  voudrait  toutefois 
moins  rigoureux.  La  Rochefoucauld,  à  sa  manière,  ne  dit  pas  autre 
chose,  et  lui ,  si  bien  posé  pour  le  savoir,  il  se  plaint  encore  de  cette 
facilité  qu'elle  avait  à  être  gouvernée,  dont  il  usa  trop  et  dont  il  ne 
resta  pas  maître  :  « Ses  belles  qualités  étaient  moins  brillantes, 

(1)  «  Les  femmes  croient  souvent  aimer,  encore  qu'elles  n'aiment  pas  :  l'occupa- 
tion d'une  intrigue,  l'émotion  d'esprit  que  donne  la  f^alanlerie,  la  penle  niiUirelle 
au  plaisir  d'èlre  aimées,  et  la  peine  de  reluser,  leur  persuadent  qu'elles  ont  de  Ij 
passion ,  lorscpi'elles  n'ont  que  de  la  coquetterie.  »  (  Maximes.) 

(2)  Fille  de  M.  de  Longueville,  d'un  [iremier  lit. 
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dit-il ,  à  cause  d'une  taclie  qui  ne  s'est  jamais  vue  en  une  princesse 
de  ce  mérite,  qui  est  que,  bien  loin  de  donner  la  loi  à  ceux  qui  avaient 
une  particulière  adoration  pour  elle,  elle  se  transformait  si  fort  dans 
leurs  sentimcns  qu'elle  ne  reconnaissait  plus  les  siens  propres.  »  En 
tout  temps ,  que  ce  fût  M.  de  La  Rochefoucauld ,  ou  M.  de  Nemours, 
ou  à  Port-Royal  M.  Singlin ,  qui  la  gouvernât,  M"^  de  Longueville  se 
servit  moins  de  son  esprit  que  de  celui  des  autres. 

M.  de  La  Rochefoucauld,  pour  la  guider  dans  la  politique,  n'y 
était  pas  assez  ferme  lui-même  :  «  Il  y  eut  toujours  du  je  ne  sais  quoi , 
dit  Retz,  en  tout  M.  de  La  Rochefoucauld.  »  Et  dans  une  page  mer- 
veilleuse où  l'ancien  ennemi  s'efface  et  ne  semble  plus  qu'un  malin 
ami ,  il  développe  ce  7e  ne  sais  quoi  par  l'idée  de  quelque  chose  d'ir- 
résolu, d'insuffisant,  d'incomplet  dans  l'action  au  milieu  de  tant  de 
grandes  qualités.  «  Il  n'a  jamais  été  guerrier,  quoiqu'il  fût  très  soldat. 
Il  n'a  jamais  été  par  lui-même  bon  courtisan,  quoiqu'il  eût  toujours 
bonne  intention  de  l'être.  Il  n'a  jamais  été  homme  de  parti,  quoique 
toute  sa  vie  il  y  ait  été  engagé.  »  Et  il  le  renvoie  à  être  le  plus  hon- 
nête homme  dans  la  vie  privée.  Sur  un  seul  point  j'oserai  contredire 
Retz  :  il  refuse  l'imagination  à  La  Rochefoucauld,  qui  me  semble 
l'avoir  eue  grande  (1)  :  encore  une  fois,  il  commença  par  pratiquer  le 
roman,  du  temps  de  M"""  de  Chevreuse;  sous  la  Fronde,  il  essaya 
l'histoire,  la  politique,  et  la  manqua.  La  vengeance  et  le  dépit  l'y 
poussaient  plus  qu'une  ambition  sérieuse  :  de  beaux  restes  de  romans 
venaient  à  la  traverse;  la  vie  privée  et  sa  douce  paresse,  par  où  il  de- 
vait finir,  l'appelaient  déjà.  A  peine  embarqué  dans  une  affaire,  il  se 
montrait  impatient  d'en  sortir  :  sa  pensée  essentielle  n'était  pas  là. 
Or,  avec  la  disposition  entraînée  de  M"'^  de  Longueville,  qu'on  songe 
à  ce  qu'elle  dut  devenir  en  conduite  dès  l'instant  que  ceje  ne  sais  quoi 
de  M.  de  La  Rochefoucauld  fut  son  étoile,  et  autour  de  cette  étoile, 
comme  autant  de  lunes,  ses  propres  caprices. 

Ce  serait  trop  entreprendre  que  de  les  suivre;  et,  à  l'égard  de  M.  de 
La  Rochefoucauld,  ce  serait  souvent  trop  pénible  et  trop  humi- 
liant (2),  pour  ceux  qui  l'admirent,  que  de  l'accompagner.  Le  résultat 
chez  lui  vaut  mieux  que  le  chemin.  Qu'il  suffise  d'indiquer  que,  du- 

(1)  Même  comme  écrivain ,  quand  il  dit  :  «  Le  soleil  ni  la  mort  ne  se  peuvent 
regarder  fixement.  » 

(2)  Ce  mot  d'humiliant  ne  semblera  pas  trop  fort  à  ceux  qui  ont  lu  sur  son  compte 
les  Mémoires  de  la  duchesse  de  Nemours,  le  récit  surtout  de  celte  triste  scène  au 
parlement,  où  il  tient  Retz  entre  deux  portes,  et  les  propos  qu'il  y  lâcha  et  qu'il 
essuya.  Oh!  que  de  sensibles  déchirures  au  noble  et  galant  pourpoint! 
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rant  la  première  Fronde  et  le  siège  de  Paris  (1649),  son  ascendant  fut 
entier  sur  M"''  de  Longueville.  Lorsque  après  l'arrestation  des  princes 
elle  s'enfuit  en  Normandie,  puis  de  là  par  mer  en  Hollande,  d'où 
elle  gagna  Stenay,  elle  se  déshabitua  un  peu  de  lui  (1).  A  son  retour 
en  France  et  à  la  reprise  d'armes ,  on  la  retrouve  gouvernée  encore 
quelque  temps  par  les  avis  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  qui  cette  fois 
les  donne  meilleurs  à  mesure  qu'il  va  être  plus  désintéressé.  Elle  lui 
échappe  enfin  tout-à-fait  (1652),  et  prête  l'oreille  à  l'aimable  duc 
de  Nemours. 

M.  de  Nemours  plaisait  surtout  à  M"""  de  Longueville  en  ce  qu'il 
lui  sacrifiait  M""  de  Châtillon. 

«  On  a  bien  de  la  peine  à  rompre,  quand  on  ne  s'aime  plus.  »  On 
en  était  à  ce  point  de  difficulté  :  M.  de  Nemours  le  trancha,  et  M.  de 
La  Rochefoucauld  saisit  avec  joie  une  occasion  d'être  libre,  en  fai- 
-sant  l'offensé  :  «  Quand  nous  sommes  las  d'aimer,  nous  sommes 
bien  aises  qu'on  nous  devienne  infidèle  pour  nous  dégager  de  notre 
fidélité.  » 

11  fut  donc  bien  aise,  mais  non  pas  sans  mélange  ni  sans  des  re- 
tours amers  :  «  La  jalousie,  il  l'a  dit,  naît  avec  l'amour;  mais  elle  ne 
meurt  pas  toujours  avec  lui.  »  Le  châtiment  de  ces  sortes  de  liaisons, 
c'est  qu'on  souffre  également  de  les  porter  et  de  les  rompre.  Il  voulut 
se  venger  et  manœuvra  si  bien ,  que  M""  de  Châtillon  reconquit  M.  de 
Nemours  sur  M"""  de  Longueville,  et  qu'en  veine  de  triomphe,  elle 
fit  encore  perdre  à  celle-ci  le  cœur  et  la  confiance  du  prince  de  Condé 
qu'elle  s'attacha  également.  Entre  M""'  de  Châtillon,  M.  le  Prince  et 
M.  de  Nemours,  La  Rochefoucauld,  qui  était  l'ame  de  cette  intrigue, 
s'applaudissait  cruellement.  Vue  et  blessure  trois  fois  aigrissante  pour 
M""'  de  Longueville! 

A  peu  de  temps  de  là,  M.  de  Nemours  fut  tué  en  duel  par  M.  de 
Beaufort,  et  (bizarrerie  du  cœur!)  M"'^  de  Longueville  le  pleura 
comme  si  elle  l'eût  encore  possédé.  Ses  idées  de  pénitence  suivirent 
de  près. 

M.  de  La  Rochefoucauld  fut  puni  tout  le  premier  de  sa  vilaine  ac- 
tion; il  reçut,  au  combat  du  faubourg  Saint-Antoine,  cette  mous- 
quetade  qui  lui  perça  le  visage  et  lui  fit  perdre  les  yeux  pendant 
quelque  temps.  On  a  cité  maintes  fois,  et  avec  toutes  sortes  de  va- 
riantes, les  vers  tragiques  qu'il  tourna  et  parodia  à  ce  sujet.  Ils  ne 

(1)  «  L'absence  diminue  les  médiocres  passions  et  augmente  les  grandes,  comme 
le  vent  éteint  les  bougies  et  allume  le  feu.  »  (Maximes.) 
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furent  sérieux  à  aucun  moment,  puisqu'à  cette  époque  il  était  déjà 
brouillé  avec  M""^  de  Longueville. 

Pour  ce  cœur  inconstant  qu'enfin  je  connais  mieux , 
.l'ai  fait  la  guerre  aux  rois  :  j'en  ai  perdu  les  yeux! 

Chacun  est  ainsi.  Du  jour  où  on  ne  répond  au  jeu  du  sort  que  par 
une  moquerie  de  celte  devise  héroïque  de  la  jeunesse  : 

J'ai  fait  la  guerre  aux  rois ,  je  l'aurais  faite  aux  dieux  ; 

de  ce  jour-là,  plus  de  tragédie  ni  d'acte  sérieux;  on  est  entré  dans 
l'ironie  profonde. 

Ce  fut,  à  lui,  le  terme  de  ses  actives  erreurs.  Il  a  près  de  quarante 
ans  :  la  goutte  le  tient  déjà ,  et  le  voilà  presque  aveugle.  Il  retombe 
dans  la  vie  privée  et  s'enfonce  dans  le  fauteuil  pour  n'en  plus  sortir. 
Les  amis  empressés  l'entourent,  et  M"^  de  Sablé  est  aux  petits  soins. 
L'honnête  homme  accompli  commence ,  et  le  moraliste  se  déclare. 

M.  de  La  Rochefoucauld  va  nous  paraître  tout  sage ,  du  moment 
qu'il  est  tout  désintéressé.  Ainsi  des  hommes  :  sagesse  d'un  côté,  et 
action  de  l'autre.  Le  bon  sens  est  au  comble  quand  on  n'a  plus  qu'à 
juger  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Le  je  ne  sais  quoi  dont  Retz  cherchait  l'explication  en  M.  de  La 
Rochefoucauld ,  se  réduit  à  ceci ,  autant  que  j'ose  le  préciser  :  c'est 
que  sa  vocation  propre  consistait  à  être  observateur  et  écrivain.  Ce 
fut  la  fin  à  quoi  lui  servit  tout  le  reste.  Avec  ses  diverses  qualités  es- 
sayées de  guerrier,  de  politique,  de  courtisan ,  il  n'était  dans  aucune 
tout  entier;  il  y  avait  toujours  un  coin  essentiel  de  sa  nature  qui  se 
dérobait  et  qui  déplaçait  l'équilibre.  Sa  nature,  sans  qu'alors  il  s'en 
doutât ,  avait  son  arrière-pensée  dans  toutes  les  entreprises.  Cette 
arrière-pensée  était  d'y  réfléchir  quand  ce  serait  passé.  Toutes  les 
aventures  devaient  finir  chez  lui ,  non  comme  la  Fronde  par  des  chan- 
sons, mais  par  des  maximes  ;  une  moquerie  aussi ,  couverte  et  grave. 
Ce  qui  semblait  un  débris  ramassé  par  l'expérience  après  le  naufrage, 
composa  le  vrai  centre,  enfin  trouvé,  de  sa  vie. 

Un  léger  signe  très  singulier  me  paraît  encore  indiquer  en  M.  de 
La  Rochefoucauld  cette  destination  expresse  de  la  nature.  Pour  un 
homme  de  tant  de  monde,  il  avait  (Retz  nous  le  dit)  un  air  de  honte  et 
de  timidité  dans  la  vie  civile.  Huet  (dans  ses  Mémoires]  nous  le  montre 
comme  tellement  embarrassé  en  public ,  que  s'il  avait  eu  à  parler 
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d'office  devant  un  cercle  de  six  ou  sept  personnes,  le  cœur  lui  aurait 
failli.  L'effroi  de  la  solennelle  harangue  l'empêcha  toujours  d'être 
de  l'Académie  Française.  Nicole  était  ainsi  et  n'aurait  pu  prêcher  ni 
soutenir  une  thèse.  Un  des  traits  du  moraliste  est  dans  cette  observa- 
tion à  la  dérobée,  dans  cette  causerie  à  mi-voix.  Montesquieu  dit 
quelque  part  que,  s'il  avait  été  forcé  de  vivre  en  professant,  il  n'au- 
rait pu.  Combien  l'on  conçoit  cela  de  moralistes  surtout,  comme 
La  Rochefoucauld,  comme  Nicole  ou  La  Bruyère!  Les  Maximes  sont 
de  ces  choses  qui  ne  s'enseignent  pas  :  les  réciter  devant  six  personnes , 
c'est  déjà  trop.  On  n'accorde  à  l'auteur  qu'il  a  raison  ,  que  dans  le 
tête-à-tête.  A  l'homme  en  masse,  il  faut  plutôt  du  Jean-Jacques  ou  du 
La  Mennais  (1). 

Les  Réflexions  ou  Sentences  et  3Iaximcs  morales,  parurent  en  1665. 
Douze  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  vie  aventureuse  de  M.  de  La 
Rochefoucauld  et  ce  coup  de  feu,  sa  dernière  disgrâce.  Dans  l'inter- 
valle ,  il  avait  écrit  ses  Ilémoires  qu'une  indiscrétion  avait  divulgués 
(1662) ,  et  auxquels  il  dut  opposer  un  de  ces  désaveux  qui  ne  prou- 
vent rien  (2).  Une  copie  des  Maximes  courut  également,  et  s'impri- 
mait en  Hollande.  Il  y  para  en  les  faisant  publier  chez  Barbin.  Cette 
première  édition ,  sans  nom  d'auteur,  mais  où  il  est  assez  désigné , 
renferme  un  Avis  au  Lecteur  très  digne  du  livre,  un  Discours  qui  l'est 

(1)  M.  de  La  Rochefoucauld  n'était  pas  sans  se  rendre  très  bien  compte,  sous 
d'autres  noms,  de  ces  différences.  Segrais  (en  ses  Mémoires  anecdotes)  raconte  ceci  : 
«M.  de  La  Rochefoucauld  était  Thomme  du  monde  le  plus  poli,  qui  savait  garder 
toutes  les  bienséances,  et  surtout  qui  ne  se  louait  jamais.  M.  de  Roquelaure  et  M.  de 
Miossens  avaient  beaucoup  d'esprit,  mais  ils  se  louaient  incessamment  :  ils  avaient 
un  grand  parti.  M.  de  La  Rochefoucauld  disait  en  parlant  d'eux,  bien  loin  pourtant 
de  sa  pensée  :  «  Je  me  repens  de  la  loi  que  je  me  suis  imposée  de  ne  me  pas  louer; 
«  j'aurais  beaucoup  plus  de  sectateurs  si  je  le  faisais.  Voyez  M.  de  Roquelaure  et 
«  M.  de  Miossens ,  (pii  parlent  deux  heures  de  suite  devant  une  vingtaine  de  per- 
«  sonnes  en  se  vantant  toujours;  il  n'y  en  a  que  deux  ou  trois  qui  ne  peuvent  les 
«  souffrir,  cl  les  dix-sept  autres  les  applaudissent  et  les  regardent  comme  des  gens 
«qui  n'ont  point  leurs  semblables.  »  Si  Roquelaure  et  Miossens  avaient  mêlé  à  leur 
propre  éloge  celui  de  leurs  auditeurs,  ils  se  seraient  encore  mieux  fait  écouter.  Dans 
un  gouvernement  constitutionnel,  où  il  faut  tout  haut  se  louer  quelque  peu  soi- 
même  (on  en  a  des  exemples)  et  louer  à  la  fois  la  majorité  des  assistans,  on  voit 
que  M.  de  La  Rochefoucauld  n'aurait  pu  être  autre  chose  que  ce  qu'il  fut  de  son 
lemps,un  moraliste  toujours. 

(2)  Il  fallait  aller  au-devant  du  mécontentement  de  M.  le  Prince  pour  certains 
passages  où  il  était  touché.  Il  y  avait  d'autres  mécontentemens  plus  violens  de  per- 
sonnages secondaires,  (pii  pourtant  n'auraient  pas  laissé  d'embarrasser:  on  en  peut 
piendre  idée  par  la  furieuse  colère  du  duc  de  Saint-Simon,  racontée  dans  les  Mé- 
moires de  son  lils,  tom.  I,  page  91. 
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beaucoup  moins ,  qu'on  a  attribué  à  Segrais  ,  qui  me  semble  encore 
trop  fort  pour  lui ,  et  où  l'on  répond  aux  objections  déjà  courantes 
avec  force  citations  d'anciens  philosophes  et  de  pères  de  J'église. 
Le  petit  avis  au  lecteur  y  répond  bien  mieux  d'un  seul  mot  :  «  Il  faut 
prendre  garde,...  il  n'y  a  rien  de  plus  propre  à  établir  la  vérité  de  ces 
Réflexions  que  la  chaleur  et  la  subtilité  que  l'on  témoignera  pour  les 
combattre  (1).  » 

Voltaire,  qui  a  jugé  \q?>  Maximes  en  quelques  lignes  légères  et 
charmantes ,  y  dit  qu'aucun  livre  ne  contribua  davantage  à  former  le 
goût  de  la  nation  :  «  On  lut  rapidement  ce  petit  recueil  ;  il  accou- 
tuma à  penser  et  à  renfermer  ses  pensées  dans  un  tour  vif,  précis 
et  délicat.  C'était  un  mérite  que  personne  n'avait  eu  avant  lui,  en 
Europe,  depuis  la  renaissance  des  lettres.  »  Trois  cent  seize  pensées 
formant  cent  cinquante  pages  eurent  ce  résultat  glorieux.  En  1665, 
il  y  avait  neuf  ans  que  les  Provinciales  avaient  paru  ;  les  Pensées  ne 
devaient  être  publiées  que  cinq  ans  plus  tard ,  et  le  livre  des  Caractères 
qu'après  vingt-deux  ans.  Les  grands  monumens  de  prose ,  les  élo- 
quens  ouvrages  oratoires  qui  consacrent  le  règne  de  Louis  XIV,  ne 
sortirent  que  depuis  1669,  à  commencer  par  l'oraison  funèbre  de  la 
reine  d'Angleterre.  On  était  donc,  en  1665,  au  vrai  seuil  du  beau 
siècle,  au  premier  plan  du  portique,  à  l'avant-veille  d'Andromaque; 
l'escalier  de  Versailles  s'inaugurait  dans  les  fêtes  :  Boileau  ,  accostant 
Racine ,  montait  les  degrés;  La  Fontaine  en  vue  s'oubliait  encore; 
Molière  dominait  déjà,  et  le  Tartuffe,  achevé  dans  sa  première  forme, 
s'essayait  sous  le  manteau.  A  ce  moment  décisif  et  d'entrain  univer- 
sel, M.  de  La  Rochefaucauld ,  qui  aimait  peu  les  hauts  discours,  et 
qui  ne  croyait  que  causer,  dit  son  mot  :  un  grand  silence  s'était  fait  ; 
il  se  trouva  avoir  parlé  pour  tout  le  monde,  et  chaque  parole  demeura. 

C'était  un  misanthrope  poli ,  insinuant ,  souriant,  qui  précédait  de 
bien  peu  et  préparait  avec  charme  l'autre  3Iisanthrope. 

Dans  l'histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française,  La  Ro- 

(1)  Et  encore  :  «  Le  meilleur  parti  que  le  lecteur  ait  à  prendre  est  de  se  mettre 
d'abord  dans  l'esprit  qu'il  n'y  a  aucune  de  ces  maximes  qui  le  regarde  en  particu- 
lier, et  qu'il  en  est  seul  excepté,  bien  qu'elles  paraissent  générales.  Après  cela,  je 
lui  réponds  qu'il  sera  le  premier  à  y  souscrire...  »  Pourquoi  ce  malin  petit  Avis  ne 
se  trouve-t-il  reproduit  dans  aucune  des  éditions  ordinaires  de  La  Rochefoucauld? 
En  général,  les  premières  éditions  ont  une  physionomie  qui  n'est  qu'à  elles,  et 
apprennent  je  ne  sais  quoi  sur  le  dessein  de  l'auteur,  que  les  autres,  augmentées  et 
complétées,  ne  disent  plus.  Cela  est  vrai  surtout  des  premières  éditions  de  La  Ro- 
chefoucauld et  de  La  Bruyère. 

TOME  XXI.  13 
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chefoucauld  vient  en  date  au  premier  rang  après  Pascal,  et  comme 
en  plein  Pascal  (1),  qu'il  devance  même  entant  que  pur  moraliste.il 
a  cette  netteté  et  cette  concision  de  tour  que  Pascal  seul ,  dans  ce 
siècle,  a  eues  avant  lui,  que  La  Bruyère  ressaisira,  que  Nicole  n'avait 
.pas  su  garder,  et  qui  sera  le  cachet  propre  du  x  viii''  siècle,  le  triomphe 
perpétuellement  aisé  de  Voltaire. 

Si  les  Maximes  peuvent  sembler,  à  leur  naissance,  n'avoir  été 
qu'un  délassement,  un  jeu  de  société  ,  une  sorte  de  gageure  de  gens 
d'esprit  qui  jouaient  aux  proverbes,  combien  elles  s'en  détachent 
par  le  résultat,  et  prennent  un  caractère  au-dessus  de  la  circonstance! 
Saint-Évremond ,  Bussy,  qu'on  a  comparés  à  La  Rochefoucauld  pour 
l'esprit ,  la  bravoure  et  les  disgrâces,  sont  aussi  des  écrivains  de  qua- 
lité et  de  société;  ils  ont  de  l'agrément  parfois ,  mais  je  ne  sais  quoi 
de  corrompu  ;  ils  sentent  leur  régence.  Le  moraliste,  chez  La  Roche- 
foucauld, est  sévère,  grand,  simple,  concis;  il  atteint  au  beau;  il 
appartient  au  pur  Louis  XIV. 

On  ne  peut  assez  louer  La  Rochefoucauld  d'une  chose,  c'est  qu'en 
disant  beaucoup  il  n'exprime  pas  trop.  Sa  manière ,  sa  forme  est  tou- 
jours honorable  pour  l'homme,  quand  le  fond  l'est  si  peu. 

En  correction  il  est  de  l'école  de  Boileau ,  et  bien  avant  Y  Art  Poé- 
tique. Quelques-unes  de  ses  maximes  ont  été  refaites  plus  de  trente 
fois,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  à  l'expression  nécessaire.  Avec  cela 
il  n'y  paraît  aucun  tourment.  Ce  petit  volume  original ,  dans  sa  pri- 
mitive ordonnance  qui  s'est  plus  tard  rompue ,  offrant  ses  trois  cent 
quinze  pensées  si  brèves,  encadrées  entre  les  considérations  générales 
sur  Y  amour-propre  au  début  et  les  réflexions  sur  le  mépris  de  la  mort 
à  la  fin,  me  figure  encore  mieux  que  les  éditions  suivantes  un  tout 
harmonieux,  où  chaque  détail  espacé  arrête  le  regard.  Le  parfait 
moderne  du  genre  est  là  :  c'est  l'aphorisme  aiguisé  et  poli.  Si  Racine 
se  peut  admirer  après  Sophocle,  on  peut  lire  La  Rochefoucauld  après 
Job,  Salomon  ,  Hippocrate  et  Marc-Aurèle. 

Tant  d'esprits  profonds ,  solides  ou  délicats ,  en  ont  parlé  tour  à 
tour,  que  c'est  presque  une  témérité  d'y  vouloir  ajouter.  J'indiquerai 
parmi  ceux  dont  j'ai  sous  la  main  les  notices  particulières,  Suard , 
Petitot,  M.  Vinet,  tout  récemment  M.  Géruzès.  A  peine  s'il  y  a  ci 
glaner  encore. 

(1)  Celui-ci  t-'tail  mon  thVs  1662;  mais  la  niisc  en  onlrc  et  la  publication  de  ses 
Pensées  lurent  ictiirdéos  par  suite  des  querelles  jansénistesjusqu'à  i'epoque  dite  de 
la  paix  de  l'église  (  1669  ).  Il  résulte  de  ce  retard  (jne  La  Rochefoucauld  ne  put  rien 
lui  emprunter  :  tous  deux  restent  parfaitement  originaux  et  collatéraux. 
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Nul  n'a  mieux  traité  de  la  philosophie  des  Maximes,  que  M.  Vi- 
net  (1).  Il  est  assez  de  l'avis  de  Vauvenargues,  qui  dit  :  «  La  Bruyère 
était  un  grand  peintre,  et  n'était  pas  peut-être  un  grand  philoso- 
phe. Le  duc  de  La  Rochefoucauld  était  philosophe  et  n'était  pas 
peintre.  »  Quelqu'un  a  dit  en  ce  même  sens  :  «  Chez  La  Bruyère, 
la  pensée  ressemble  souvent  à  une  femme  plutôt  bien  mise  que 
belle  :  elle  a  moins  de  corps  que  de  tournure.  »  Mais,  sans  prétendre 
diminuer  du  tout  La  Bruyère,  on  a  droit  de  trouver  dans  La  Roche- 
foucauld un  angle  d'observation  plus  ouvert ,  un  coup  d'œil  plus  à 
fond.  Je  crois  même  qu'il  eut  plus  de  système  et  d'unité  de  principe 
que  M.  Vinet  ne  voudrait  lui  en  reconnaître ,  et  que  c'est  par  là  qu'il 
justifie  en  plein  ce  nom  de  philosophe  que  l'ingénieux  critique  lui 
accorde  si  expressément.  Les  souvent,  quelquefois ,  presque  toujours, 
cVordinaire ,  par  lesquels  il  modère  ses  conclusions  fâcheuses,  peu- 
vent être  pris  pour  des  précautions  polies.  Tout  en  mettant  le  doigt 
sur  le  ressort ,  il  faisait  semblant  de  reculer  un  peu  ;  il  lui  suffisait  de 
ne  pas  lâcher.  Après  tout,  la  philosophie  morale  de  La  Rochefoucauld 
n'est  pas  si  opposée  à  celle  de  son  siècle ,  et  il  profita  de  la  rencontre 
pour  oser  être  franc.  Pascal,  Molière,  Nicole,  La  Bruyère,  ne  flattent 
guère  l'homme,  j'imagine;  les  uns  disent  le  mal  et  le  remède,  les 
autres  ne  parlent  que  du  mal  :  voilà  toute  la  différence.  Vauve- 
nargues, qui  commença  l'un  des  premiers  la  réhabilitation,  le  re- 
marque très  bien  :  «  L'homme,  dit-il,  est  maintenant  en  disgrâce 
chez  tous  ceux  qui  pensent,  et  c'est  à  qui  le  chargera  de  plus  de 
vices.  Mais  peut-être  est-il  sur  le  point  de  se  relever  et  de  se  faire 
restituer  toutes  ses  vertus,...  et  bien  au-delà  (2).  »  Jean-Jacques  s'est 
chargé  de  cet  au-delà;  il  l'a  poussé  si  loin,  qu'on  le  pourrait  croire 
épuisé.  Mais  non  :  on  ne  s'arrête  pas  en  si  beau  chemin;  la  veine 
orgueilleuse  court  et  s'enfle  encore.  L'homme  est  tellement  réhabi- 
lité de  nos  jours,  qu'on  n'oserait  lui  dire  tout  haut  ni  presque  écrire 
ce  qui  passait  pour  des  vérités  au  xvii''  siècle.  C'est  un  trait  caracté- 
ristique de  ce  temps-ci.  Tel  rare  esprit  qui,  en  causant,  n'est  pas 
moins  ironique  qu'un  La  Rochefoucauld  (3),  le  même,  sitôt  qu'il 
écrit  ou  parle  en  pubhc,  le  prend  sur  un  ton  de  sentiment  et  se  met 
à  exalter  la  nature  humaine.  On  proclame  à  la  tribune  le  beau  et  le 

(1)  Essais  de  Philosophie  morale,  1837. 

(2)  Vauvenargues  répète  cette  pensée  en  deux  endroits  presque  dans  les  mémos 
termes. 

(3)  Benjamin  Constant ,  par  exemple. 

13. 
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grand  dont  on  fait  des  gaietés  dans  l'embrasure  d'une  croisée ,  ou  des 
sacrifices  d'un  trait  de  plume  autour  d'un  tapis  vert.  Le  philosophe 
ne  pratique  que  l'intérêt  et  ne  prêche  que  l'idée  pure. 

Les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  ne  contredisent  en  rien  le 
christianisme,  bien  qu'elles  s'en  passent.  Vauvenargues,  plus  géné- 
reux, lui  est  bien  plus  contraire,  là  même  où  il  n'en  parle  pas. 
L'homme  de  La  Rochefoucauld  est  exactement  l'homme  déchu,  sinon 
comme  l'entendent  François  de  Sales  et  Fénelon,  du  moins  comme 
l'estiment  Pascal,  Duguet  et  Saint-Cyran.  Otez  de  la  morale  jansé- 
niste la  rédemption ,  et  vous  avez  La  Rochefoucauld  tout  pur.  S'il 
paraît  oublier  dans  l'homme  le  roi  exilé  que  Pascal  relève ,  et  les 
restes  brisés  du  diadème ,  qu'est-ce  donc  que  cet  insatiable  orgueil 
qu'il  dénonce,  et  qui ,  de  ruse  ou  de  force,  se  veut  l'unique  souve- 
rain? Mais  il  se  borne  à  en  sourire;  et  ce  n'est  pas  tout  d'être  morti- 
fiant, ditM.  Vinet,  il  faut  être  utile.  Le  malheur  de  La  Rochefoucauld 
est  de  croire  que  les  hommes  ne  se  corrigent  pas  :  «  On  donne  des 
conseils,  pense-t-il ,  mais  on  n'inspire  pas  de  conduite.  »  Lorsqu'il  fut 
question  d'un  gouverneur  pour  M.  le  Dauphin,  on  songea  un  moment 
à  lui  :  j'ai  peine  à  croire  que  M.  de  Montausier,  moins  aimable  et 
plus  doctoral ,  ne  convenait  pas  mieux. 

Les  réflexions  morales  de  La  Rochefoucauld  semblent  vraies, 
exagérées  ou  fausses,  selon  l'humeur  et  la  situation  de  celui  qui  lit. 
Elles  ont  droit  de  plaire  à  quiconque  a  eu  sa  Fronde  et  son  coup  de 
feu  dans  les  yeux.  Le  célibataire  aigri  les  chérira.  L'honnête  homme 
heureux ,  le  père  de  famille  rattaché  à  la  vie  par  des  liens  prudens  et 
sacrés,  pour  ne  pas  les  trouver  odieuses,  a  besoin  de  ne  les  accepter 
qu'en  les  interprétant.  Qu'importe  si  aujourd'hui  j'ai  paru  y  croire? 
Demain,  ce  soir,  la  seule  vue  d'une  famille  excellente  et  unie  les  dis- 
sipera. Une  mère  qui  allaite,  une  aïeule  qu'on  vénère,  un  noble 
père  attendri ,  des  cœurs  dévoués  et  droits,  non  alambiqués  par  l'ana- 
lyse ,  les  fronts  hauts  des  jeunes  hommes,  les  fronts  candides  et  rou- 
gissans  des  jeunes  filles,  ces  rappels  directs  à  une  nature  franche, 
généreuse  et  saine,  recomposent  une  heure  vivifiante ,  et  toute  sub- 
tilité de  raisonnement  a  disparu. 

Du  temps  de  La  Rochefoucauld  et  autour  de  lui,  on  se  faisait  les 
mêmes  objections  et  les  mômes  réponses.  Segrais,  Huet,  lui  trou- 
vaient plus  de  sagacité  que  d'équité,  et  ce  dernier  même  remarquait 
très  finement  que  l'auteur  n'avait  intenté  de  certaines  accusations  à 
l'homme  que  pour  ne  pas  perdre  quelque  expression  ingénieuse  et 
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vive  dont  il  les  avait  su  revêtir  (1).  Si  peu  auteur  qu'on  se  pique 
d'être  en  écrivant,  on  l'est  toujours  par  un  coin.  Si  Balzac  et  les  aca- 
démistes  de  cette  école  n'ont  jamais  l'idée  que  par  la  phrase,  La  Ro- 
chefoucauld lui-même,  le  strict  penseur,  sacrifie  au  mot.  Ses  lettres 
à  M"^  de  Sablé ,  dans  le  temps  de  la  confection  des  Maxhnes,  nous 
le  montrent  plein  de  verve,  mais  de  préoccupation  littéraire  aussi; 
c'était  une  émulation  entre  elle  et  lui,  et  M.  Esprit,  et  l'abbé  de 
La  Victoire  :  «  Je  sais  qu'on  dîne  chez  vous  sans  moi,  écrivait-il, 
et  que  vous  faites  voir  des  sentences  que  je  n'ai  pas  faites,  dont 
on  ne  me  veut  rien  dire...  »  Et  encore,  de  Verteuil  où  il  était  allé, 
non  loin  d'Angoulôme  :  «  Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué  que 
l'envie  de  faire  des  sentences  se  gagne  comme  le  rhume  :  il  y  a  ici 
des  disciples  de  M.  de  Balzac  qui  en  ont  eu  le  vent  et  qui  ne  veu- 
lent plus  faire  autre  chose.  »  La  mode  des  maximes  avait  succédé  à 
celle  des  portraits  :  La  Bruyère  les  ressaisit  plus  tard  et  les  réunit 
toutes  les  deux.  Les  posi-scriptum  des  lettres  de  La  Rochefoucauld 
sont  remplis  et  assaisonnés  de  ces  sentences  qu'il  essaie,  qu'il 
retouche,  qu'il  retire  presque  en  les  hasardant,  dont  il  va  peut-être 
avoir  regret,  dit-il,  dès  que  le  courrier  sera  parti  :  «  La  honte  me 
prend  de  vous  envoyer  des  ouvrages,  écrit-il  à  quelqu'un  qui  vient 
de  perdre  un  quartier  de  rentes  sur  l'hôtel-de-ville;  tout  de  bon,  si 
vous  les  trouvez  ridicules,  renvoyez-les  moi  sans  les  montrer  à  M""  de 
Sablé.  »  Mais  on  ne  manquait  pas  de  les  montrer,  il  le  savait  bien. 
Courant  ainsi  d'avance,  ces  pensées  excitaient  des  contradictions, 
des  critiques.  On  en  a  une  de  M""'  de  Schomberg,  cette  même 
M"''  d'Hautefort,  objet  d'un  chaste  amour  de  Louis  XIII,  et  dont  Mar- 
sillac,  au  temps  de  sa  chevalerie  première ,  avait  été  l'ami  et  le  ser- 
viteur dévoué  :  «Oh!  qui  l'aurait  cru  alors,  pouvait-elle  lui  dire;  et 
se  peut-il  que  vous  vous  soyez  tant  gâté  depuis?  »  On  leur  reprochait 
aussi  de  l'obscurité;  M""  de  Schomberg  ne  leur  en  trouvait  pas,  et  se 
plaignait  plutôt  de  trop  les  comprendre;  M""^  de  Sévigné  écrivait  à  sa 
fille  en  lui  envoyant  l'édition  de  1672:  «  Il  y  en  a  de  divines;  et,  à 
ma  honte,  il  y  en  a  que  je  n'entends  pas.  »  Corbinelli  les  commen- 
tait. M'"''  de  Maintenon ,  à  qui  elles  allaient  tout  d'abord ,  écrivait  en 
mars  1666  à  M"^  de  Lenclos,  à  qui  elles  allaient  encore  mieux: 
«  Faites,  je  vous  prie,  mes  complimens  à  M.  de  La  Rochefoucauld, 
et  dites-lui  que  le  livre  de  Job  et  le  livre  des  Maximes  sont  mes  seules 
lectures.  » 

(1)  Huetiana,  pag.  251. 
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Le  succès ,  les  contradictions  et  les  éloges  ne  se  continrent  pas 
dans  les  entretiens  de  société  et  dans  les  correspondances;  les  jour- 
naux s'en  môlèrent;  quand  je  dis  journaux ,  il  faut  entendre  le 
Journal  des  Sewans,  le  seul  alors  fondé,  et  qui  ne  l'était  que  depuis 
quelques  mois.  Ceci  devient  piquant,  et  j'oserai  tout  révéler.  En 
feuilletant  moi-môme  (1)  les  papiers  de  M™"  de  Sablé,  j'y  ai  trouvé 
le  premier  projet  d'article  destiné  au  Journal  des  Savans  et  de  la 
façon  de  cette  dame  spirituelle.  Le  voici  : 

«  C'est  un  traité  des  mouvemens  du  cœur  de  l'homme  qu'on  peut 
«  dire  avoir  été  comme  inconnus,  avant  cette  heure,  au  cœur  même 
«  qui  les  produit.  Un  seigneur  aussi  grand  en  esprit  qu'en  naissance 
«  en  est  l'auteur.  Mais  ni  son  esprit  ni  sa  grandeur  n'ont  pu  empê- 
«  cher  qu'on  n'en  ait  fait  des  jugemens  bien  différens. 

«  Les  uns  croient  que  c'est  outrager  les  hommes  que  d'en  faire 
<(  une  si  terrible  peinture,  et  que  l'auteur  n'en  a  pu  prendre  l'original 
«  qu'en  lui-même.  Ils  disent  qu'il  est  dangereux  de  mettre  de  telles 
«  pensées  au  jour,  et  qu'ayant  si  bien  montré  qu'on  ne  fait  les  bonnes 
«  actions  que  par  de  mauvais  principes,  la  plupart  du  monde  croira 
«  qu'il  est  inutile  de  chercher  la  vertu ,  puisqu'il  est  comme  impossi- 
«  ble  d'en  avoir  si  ce  n'est  en  idée  ;  que  c'est  enfin  renverser  la  morale, 
«  de  faire  voir  que  toutes  les  vertus  qu'elle  nous  enseigne  ne  sont 
«  que  des  chimères,  puisqu'elles  n'ont  que  de  mauvaises  fins. 

«  Les  autres,  au  contraire,  trouvent  ce  traité  fort  utile,  parce  qu'il 
«  découvre  aux  hommes  les  fausses  idées  qu'ils  ont  d'eux-mêmes, 
«  et  leur  fait  voir  que,  sans  la  rehgion,  ils  sont  incapables  de  faire 
u  aucun  bien;  qu'il  est  toujours  bon  de  se  connaître  tel  qu'on  est, 
«  quand  même  il  n'y  aurait  que  cet  avantage  de  n'être  point  trompé 
<(  dans  la  connaissance  qu'on  peut  avoir  de  soi-même. 

«  Quoi  qu'il  en  soit ,  il  y  a  tant  d'esprit  dans  cet  ouvrage  et  une 
«  si  grande  pénétration  pour  connaître  le  véritable  état  de  l'homme, 
«  à  ne  regarder  que  sa  nature,  que  toutes  les  personnes  de  bon  sens 
«  y  trouveront  une  infinité  de  choses  qu'ils  (sic)  auraient  peut-être 
«  ignorées  toute  leur  vie,  si  cet  auteur  ne  les  avait  tirées  du  chaos  du 
«  cœur  de  l'homme  pour  les  mettre  dans  un  jour  où  quasi  tout  le 
((  monde  peut  les  voir  et  les  comprendre  sans  peine.  » 

En  envoyant  ce  projet  d'article  à  M.  de  La  Rochefoucauld,  M™"  de 
Sablé  y  joignait  le  petit  billet  suivant,  daté  du  18  février  1665  : 

(1)  Sur  le  conseil  de  M.  Libri,  si  docte  en  toutes  choses.  —Bibliothèque  du  roi» 
mss.  résidu  de  Saint-Germaiu ,  paquet  3 ,  0°  2. 
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«  Je  vous  envoie  ce  que  j'ai  pu  tirer  de  ma  tête  pour  mettre  dans  le 
«  Journal  des  Sara/is.  J'y  ai  mis  cet  endroit  qui  vous  est  si  sensible,... 
«  et  je  n'ai  pas  craint  de  le  mettre  parce  que  je  suis  assurée  que  vous 
«  ne  le  ferez  pas  imprimer  quand  môme  le  reste  vous  plairait.  Je 
«  vous  assure  aussi  que  je  vous  serai  plus  obligée ,  si  vous  en  usez 
«  comme  d'une  chose  qui  serait  à  vous,  en  le  corrigeant  ou  en  le  jetant 
«  au  feu,  que  si  vous  lui  faisiez  un  honneur  qu'il  ne  mérite  pas.  Nous 
«  autres  grands  auteurs  sommes  trop  riches  pour  craindre  de  rien 
ff  perdre  de  nos  productions...  » 

Notons  bien  tout  ceci  :  M""  de  Sablé  dévote,  qui,depuisdesannées, 
a  pris  un  logement  au  faubourg  Saint-Jacques,  rue  de  la  Bourbe,  dans 
les  bàtimens  de  Port-Royal  de  Paris  ;  M'"*  de  Sablé,  tout  occupée,  en 
ce  temps-là  môme ,  des  persécutions  qu'on  fait  subir  à  ses  amis  les 
religieuses  et  les  solitaires,  n'est  pas  moins  très  présente  aux  soins  du 
monde,  aux  affaires  du  bel-esprit;  ces  Maximes,  qu'elle  a  connues 
d'avance,  qu'elle  a  fait  copier,  qu'elle  a  prêtées  sous  main  à  une  quan- 
tité de  personnes  et  avec  toutes  sortes  de  mystères,  sur  lesquelles 
elle  a  ramassé  pour  l'auteur  les  divers  jugemens  de  la  société,  elle  va 
les  aider  dans  un  journal  devant  le  public,  et  elle  en  travaille  le 
succès.  Et  d'autre  part ,  M.  de  La  Rochefoucauld ,  qui  craint  sur 
toutes  choses  de  faire  l'auteur,  qui  laisse  dire  de  lui,  dans  le  Discours 
eu  tôte  de  son  livre,  «  qu'il  n'aurait  pas  moins  de  chagrin  de  savoir 
que  ses  Maximes  sont  devenues  publiques,  qu'il  en  eut  lorsque  les 
Mémoires  qu'on  lui  attribue  furent  imprimés;  »  M.  de  La  Rochefou- 
cauld, qui  a  tant  médit  de  l'homme,  va  revoir  lui-môme  son  éloge 
pour  un  journal;  il  va  ôter  juste  ce  qui  lui  en  déplaît.  L'article,  en 
effet,  fut  inséré  dans  le  Journal  des  Savans  du  9  mars;  et,  si  on  le 
compare  avec  le  projet  {!) ,  l'endroit  que  M"'"  de  Sablé  appelait  sen- 
sible y  a  disparu.  Plus  rien  de  ce  second  paragraphe  :  «  Les  uns  croient 
que  c'est  outrager  les  hommes ,  etc.  »  Après  la  lin  du  premier,  où  il 
est  question  dQsjiujrme)is  bien  difjérens  qu'on  a  faits  du  livre,  on 
saute  tout  de  suite  au  troisième,  en  ces  termes  :  «  L'on  peut  dire  néan- 
moins que  ce  traité  est  fort  utile,  parce  qu'il  découvre,  etc.  etc.  » 
Les  autres  petits  changemens  ne  sont  que  de  style.  M.  de  La  Roche- 
foucauld laissa  donc  tout  subsister,  excepté  le  paragraphe  moins 
agréable.  Le  premier  journal  littéraire  qui  ait  paru  ne  paraissait 
encore  que  depuis  trois  mois,  et  déjà  on  y  arrangeait  soi-même 

(1)  C'est  ce  que  n'a  pas  lail  rclilut,  qui  a  donné,  dans  sa  notice  sur  La  llucho- 
foucauld ,  le  projet  d'article  comme  étant  l'article  même  :  il  n'en  a  pas  tiré  parti. 
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son  article.  Les  journaux  se  perfectionnant,  l'abbé  Prévost  et  Walter 
Scott  y  écriront  le  leur  tout  au  long. 

La  part  que  M"""  de  Sablé  eut  dans  la  composition  et  la  publication 
des  Maximes,  ce  rôle  d'amie  moraliste  et  un  peu  littéraire  qu'elle 
remplit  durant  ces  années  essentielles  auprès  de  l'auteur,  donnerait 
ici  le  droit  de  parler  d'elle  plus  à  fond,  si  ce  n'était  du  côté  de  Port- 
Royal  qu'il  nous  convient  surtout  de  l'étudier:  esprit  charmant, 
coquet,  pourtant  solide;  femme  rare,  malgré  des  ridicules,  à  qui 
Arnauld  envoyait  le  Discours  manuscrit  de  la  Logique  en  lui  disant: 
«  Ce  ne  sont  que  des  personnes  comme  vous  que  nous  voulons  en 
avoir  pour  juges;  »  et  à  qui  presque  en  même  temps  M.  de  La  Roche- 
foucauld écrivait  :  «  Vous  savez  que  je  ne  crois  que  vous  sur  de  cer- 
tains chapitres,  et  surtout  sur  les  replis  du  cœur.  »  Elle  forme  comme 
le  vrai  lien  entre  La  Rochefoucauld  et  Nicole. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  ses  Maximes  à  elle,  car  elles  sont  impri- 
mées; elles  peuvent  servir  à  mesurer  et  à  réduire  ce  qui  lui  revient 
dans  celles  de  son  illustre  ami.  Elle  fut  conseillère,  mais  pas  autre 
chose.  La  Rochefoucauld  reste  l'auteur  tout  entier  de  son  œuvre. 
Dans  les  quatre-vingt-une  pensées  que  je  lis  sous  le  nom  de  M"*  de 
Sablé,  j'en  pourrais  à  peine  citer  une  qui  ait  du  relief  et  du  tour.  Le 
fond  en  est  de  morale  chrétienne  ou  de  pure  civilité  et  usage  de 
monde;  mais  la  forme  surtout  fait  défaut;  elle  est  longue,  traînante; 
rien  ne  se  termine  ni  ne  se  grave.  La  simple  comparaison  fait  mieux 
comprendre  à  quel  point  (ce  à  quoi  autrement  on  ne  songe  guère) 
La  Rochefoucauld  est  un  écrivain. 

M""''  de  La  Fayette,  dont  il  est  très  peu  question  jusque-là  dans  la 
vie  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  y  intervient  d'une  manière  intime 
aussitôt  après  les  Maximes  pubHées,  et  s'applique  en  quelque  sorte 
à  les  corriger  dans  son  cœur.  Leurs  deux  existences,  dès  lors,  ne  se 
séparent  plus.  J'ai  raconté,  en  parlant  d'elle,  les  douceurs  graves  et 
les  afflictions  tendrement  consolées  de  ces  quinze  dernières  années. 
La  fortune,  en  môme  temps  que  l'amitié,  semblait  sourire  enfin  à 
M.  de  La  Rochefoucauld  ;  il  avait  la  gloire;  la  faveur  de  son  heureux 
fils  le  relevait  à  la  cour  et  môme  l'y  ramenait  :  il  y  avait  des  momens 
où  il  ne  bougeait  de  Versailles,  retenu  par  ce  roi  dont  il  avait  si  peu 
ménagé  l'enfance.  Les  joies,  les  peines  de  famille  le  trouvaient  incom- 
parable. Sa  mère  ne  mourut  qu'en  1672  :  «  Je  l'en  ai  vu  pleurer, 
écrit  M""  de  Sévigné,  avec  une  tendresse  qui  me  le  faisait  adorer.  » 
Sa  grande  douleur,  on  le  sait,  fut  à  ce  coup  de  (jrèle  du  passage  du 
Rhin.  11  y  eut  un  de  ses  fils  tué,  et  l'autre  blessé.  Mais  le  jeune  duc 
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(le  Longueville,  qui  fut  des  victimes,  né  durant  la  première  guerre 
de  Paris,  lui  était  plus  cher  que  tout.  Il  avait  fait  son  entrée  dans  le 
monde,  vers  1666,  à  peu  près  l'année  des  Maximes;  le  livre  cha- 
griné et  la  jeune  espérance,  ces  deux  enfans  de  la  Fronde  !  Dans  la 
lettre  si  connue  où  elle  raconte  l'effet  de  cette  mort  sur  M"'^  de  Lon- 
gueville, M""^  de  Sévigné  ajoute  aussitôt  :  «  Il  y  a  un  homme  dans 
le  monde  qui  n'est  guère  moins  touché;  j'ai  dans  la  tète  que,  s'ils 
s'étaient  rencontrés  tous  deux  dans  ces  premiers  momens,  et  qu'il 
n'y  eût  eu  personne  avec  eux,  tous  les  autres  sentimens  auraient  fait 
place  à  des  cris  et  à  des  larmes  que  l'on  aurait  redoublés  de  bon  cœur  : 
c'est  une  vision.  » 

Jamais  mort ,  au  dire  de  tous  les  contemporains,  n'a  peut-être  tant 
fait  verser  de  larmes  etde  belles  larmes  que  celle-là.  Dans  sa  chambre 
de  l'hôtel  Liancourt,  à  un  dessus  de  porte,  M.  de  La  Rochefoucauld 
avait  un  portrait  du  jeune  prince.  Un  jour,  peu  de  temps  après  la 
fatale  nouvelle,  la  belle  duchesse  de  Brissac,  qui  venait  en  visite, 
entrant  par  la  porte  opposée  à  celle  du  portrait,  recula  tout  d'un 
coup,  puis,  après  être  demeurée  un  moment  comme  immobile,  elle 
lit  une  petite  révérence  à  la  compagnie,  et  sortit  sans  dire  une  pa- 
role. La  seule  vue  inopinée  du  portrait  avait  réveillé  toutes  ses 
douleurs,  et,  n'étant  plus  maîtresse  d'elle-même,  elle  n'avait  pu  que 
se  retirer  (1). 

Dans  ses  soins  et  ses  conseils  autour  des  gracieuses  ardeurs  de  la 
princesse  de  Clèves  et  de  M.  de  Nemours,  M.  de  La  Rochefou- 
cauld songeait  sans  doute  à  cette  fleur  de  jeunesse  moissonnée,  et 
il  retrouvait  à  son  tour  à  travers  une  larme  quelque  chose  du  por- 
trait non  imaginaire.  Et  même  sans  cela,  le  front  du  moraliste 
vieilli,  qu'on  voit  se  pencher  avec  amour  sur  ces  êtres  romanesques 
si  charmans,  est  plus  fait  pour  toucher  que  pour  surprendre.  Lors- 
qu'au fond  l'esprit  est  droit  et  le  cœur  bon,  après  bien  des  efforts 
dans  le  goût,  on  revient  au  simple;  après  bien  des  écarts  dans  la 
morale,  on  revient  au  virginal  amour,  au  moins  pour  le  contempler. 

C'est  à  M"""  de  Sévigné  encore  qu'il  faut  demander  le  récit  de  sa 
dernière  maladie  et  de  ses  suprêmes  momens;  ses  douleurs,  l'afflic- 
tion de  tous ,  sa  constance  :  il  regarda  fixement  la  mort.  Il  mourut 
le  17  mars  1680,  avant  ses  soixante-sept  ans  accomplis.  C'est  Bossuet 
qui  l'assista  aux  derniers  momens,  et  M.  de  Beausset  en  a  tiré  quel- 
que induction  religieuse  bien  naturelle  en  pareil  cas.  M.  Vinet  semble 

(1)  Voir  tout  le  récit  dans  les  Mémoires  de  l'abbé  Arnauld  ,  à  Tannée  1672. 
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moins  convaincu;  on  fera,  dit-il,  ce  qu'on  voudra  de  ces  passages  de 
M"'''  de  Sévigné,  témoin  de  ses  derniers  momens  :  «  Je  crains  bien 
pour  cette  fois  que  nous  ne  perdions  M.  de  La  Rochefoucauld;  sa 
fièvre  a  continué  ;  il  reçut  hier  Notre-Seigneur  :  mais'  soii  état  est 
une  chose  digne  d'admiration.  Il  est  fort  bien  disposé  pour  sa  con- 
science, i^oilà  qui  est  fait....  Croyez-moi,  ma  fille,  ce  n'est  pas  in- 
utilement qu'il  a  fait  des  réflexions  toute  sa  vie  ;  il  s'est  approché  de 
telle  sorte  de  ces  derniers  momens  qu'ils  n'ont  rien  de  nouveau  ni 
d'étranger  pour  lui.  »  Il  est  permis  de  conclure  de  ces  paroles,  ajoute 
M.  Vinet,  qu'il  mourut,  comme  on  l'a  dit  plus  tard,  avec  bienséance. 
On  a  rassemblé  dans  les  pages  suivantes  un  certain  nombre  de 
pensées  qui  ont  paru  plus  ou  moins  analogues  de  forme  ou  d'esprit 
aux  Maximes.  Si,  au  premier  vent  qu'on  en  eut,  l'envie  en  prenait 
comme  un  rhume  vers  1665,  rien  d'étonnant  que  nous  l'ayons  gagnée 
à  notre  tour  par  un  long  commerce  avec  le  livre  trop  relu.  11  faut  y 
voir  surtout  un  dernier  hommage  à  l'auteur,  et  même  d'autant  plus 
grand  qu'on  aura  moins  réussi. 

ï.  Dans  la  jeunesse  les  pensées  me  venaient  en  sonnets,  mainte- 
nant c'est  en  maximes. 

II.  En  entrant  au  bal  masqué,  tout  paraît  nouveau  ;  mais  il  vient  un 
moment  où  l'on  peut  dire  à  toute  cette  bigarrure  :  Beau  masque,  je 
le  connais! 

III.  La  vanité  dans  l'homme  est  comme  du  vif-argent  :  chez  les  uns 
en  masse,  en  globules  chez  d'autres.  Quelques-uns  se  flattent  de  la 
détruire.  Dès  qu'ils  voient  le  moindre  globule,  ils  y  mettent  le  doigt 
et  le  réduisent  en  parcelles  :  mais  il  y  a  toujours  le  môme  poids  et  la 
même  quantité. 

IV.  Les  humeurs  et  les  mœurs  sont  diverses;  mais  elles  rentrent 
toutes  dans  une  certaine  quantité  de  formes  qui  se  reproduisent 
invariablement. 

V.  L'étude  de  la  nature  humaine  est  infinie  :  au  moment  où  l'on 
croit  la  tenir  et  se  pouvoir  reposer  un  peu,  elle  échappe,  et  c'est  à 
recommencer. 

VI.  Nos  opinions  en  tout  résultent  delà  nature  individuelle  de  notre 
esprit  bien  plus  que  des  choses. 

VIL  Si  nous  serrions  bien  de  près  notre  persuasion  la  plus  chère , 
nous  verrions  que  ce  que  nous  appelons  plus  ou  moins /o//c  dans  les 
autres,  c'est  tout  ce  qui  n'est  pas  purement  et  simplement  notre 
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pensée  propre  et  elle  seule,  tout  ce  qui  n'est  pas  moi  :  fou,  c'est  le 
synonyme  intime  de  toi, 

VIII.  En  avançant  dans  la  vie,  il  en  est  déjà  des  pensées  de  la  plu- 
part des  hommes  comme  il  en  sera  bientôt  de  leurs  corps,  qui  tous 
iront  en  poussière  aux  mêmes  élémens.  Quelle  que  soit  la  diversité 
des  points  de  départ,  les  esprits  capables  de  mûrir  arrivent,  plus 
qu'on  ne  croit,  aux  mêmes  résultats;  mais  les  rôles  sont  pris,  les 
apparences  demeurent,  et  le  secret  est  bien  gardé. 

IX.  Le  moment  est  dur  où  l'on  s'aperçoit  clairement  qu'on  n'a 
pas  fait  son  chemin  dans  le  monde  à  cause  d'une  qualité  ou  d'une 
vertu.  Mais  prenez  garde  :  l'irritation  qui  en  résulte,  si  elle  se  pro- 
longe, vaut  à  elle  seule  ce  mal  qui  révolte,  et  l'opère  en  vous. 

X.  Par  un  sens  profond,  le  mot  innocence,  qui  littéralement  veut 
dire  qu'on  ne  /a/^pas  le  mal,  signifie  qu'on  ne  le  sait  pas.  Savoir  le 
mal,  si  l'on  n'y  veille  aussitôt,  c'est  le  faire. 

XI.  Il  y  en  a  qui,  pour  avoir  trop  fait,  chaque  matin  et  chaque 
soir,  le  tour  extérieur  du  Palais-Royal  dans  les  infections  et  les 
boues,  ne  savent  plus  jouir  d'une  heure  de  soleil  dans  la  belle  allée. 

XII.  Combien  de  gens  meurent  avant  d'avoir  fait  le  tour  d'eux- 
mêmes  ! 

XIII.  Il  faut  un  peu  d'illusion  au  train  de  la  vie:  quand  on  en  sait 
trop  le  fin  mot ,  la  nature  vous  retire,  parce  que  rien  qu'à  le  regarder 
d'un  certain  air,  on  empêcherait  le  drame  d'aller. 

XIV.  Si  l'on  se  mettait  à  se  dire  tout  haut  les  vérités,  la  société 
ne  tiendrait  pas  un  instant;  elle  croulerait  de  fond  en  comble  avec  un 
épouvantable  fracas,  comme  ces  galeries  souterraines  des  mines  ou 
ces  passages  périlleux  des  montagnes,  dans  lesquels  il  ne  faut  pas» 
dit-on,  élever  la  voix. 

XV.  Jeunes,  nous  aimons,  nous  admirons  à  chaque  pas;  nous 
croyons  aimer  les  autres  :  c'est  notre  jeunesse  que  nous  aimons  en 
eux. 

—  Mais  quelques-uns ,  après  la  jeunesse ,  continuent  d'admirer  et 
d'aimer.  — Heureuses  natures!  c'est  leur  jeunesse  d'ame  prolongée, 
c'est  leur  belle  humeur  heureuse  et  leur  vive  source  de  joie  naturelle 
qu'ils  continuent  d'aimer  autour  d'eux. 

XVI.  Les  lieux  les  plus  vantés  de  la  terre  sont  tristes  et  désen- 
chantés lorsqu'on  n'y  porte  plus  ses  espérances. 
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XVII.  Il  en  est  des  lieux  comme  des  œuvres  des  hommes  :  quand 
une  fois  leur  réputation  est  faite ,  chacun  y  passe  à  son  tour  et  les 
admire;  si  elle  était  à  faire,  bien  d'autres  qui  sont  sans  nom  pour- 
raient concourir  avec  eux. 

Des  lieux  cités,  la  moitié  est  à  rabattre,  une  moitié  seule  reste 
divine. 

XVIII.  Il  y  a  assez  de  variété  dans  les  choses  pour  que  chaque 
esprit  juste,  à  son  jour  et  selon  son  humeur,  puisse  y  prendre  sa 
part,  paraître  se  contredire  et  avoir  raison. 

XIX.  En  appréciant  La  Rochefoucauld ,  on  ne  doit  pas  oublier 
ceci  : 

Tous  ceux  qui  ont  mal  usé  de  leur  jeunesse,  ont  intérêt  à  ce  que 
ce  soit  une  duperie  que  les  hautes  pensées  de  la  jeunesse. 

Il  est  vrai  que,  de  leur  côté,  ceux  qui  en  ont  bien  usé,  c'est-à-dire 
sobrement,  ont  intérêt  à  ne  pas  perdre  le  fruit  de  leur  économie. 

XX.  Si  l'on  se  demandait  à  quelle  occasion  particulière  on  a  com- 
mencé à  lire  dans  tel  ou  tel  cœur,  on  trouverait  que  c'est  presque 
toujours  en  une  circonstance  intéressée  où  l'amour-propre  en  éveil 
est  devenu  perçant;  mais  il  n'importe  avec  quelle  vrille  on  ait  fait  le 
trou  à  la  cloison ,  pourvu  qu'on  voie. 

XXI.  Montesquieu  a  dit  des  Maxijnes  de  La  Rochefoucauld  :  «  Ce 
sont  les  proverbes  des  gens  d'esprit.  »  Et  Voltaire  :  «  C'est  moins  un 
livre  que  des  matériaux  pour  orner  un  livre.  »  Ce  sont  des  pierres 
fines  gravées  qu'on  enchâsse  ensuite  dans  le  discours. 

XXII.  Les  proverbes  de  Franklin  sont  des  grains  de  pur  froment  à 
mettre  en  terre  et  qui  fructifieront. 

XXIII.  Il  n'y  a  pas  un  seul  nom  propre  dans  les  Maximes  de  La  Ro- 
chefoucauld; pour  un  penseur  de  cette  condition,  c'eût  été  déroger. 

XXIV.  On  est  piqué  :  on  a  reçu  une  lettre  d'ami  qui  nous  blâme, 
et  on  vient  de  cacheter  pour  lui  une  vive  réponse.  Par  distraction  on 
ouvre  La  Rochefoucauld  et  cette  maxime  s'est  rencontrée  :  «  Le  vrai 
honnête  homme  est  celui  qui  ne  se  pique  de  rien.  »  On  jette  au  feu 
sa  réponse;  mais,  comme  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  ne  cor- 
rigent pas,  on  reste  piqué. 

XXV.  Une  grande  partie  des  qualités  du  style,  chez  tel  auteur  bril- 
lant, lient  à  un  défaut  du  caractère.  L'inquiétude  chatouilleuse  où 
il  est  de  chacun  le  force  de  s'ingénier  aux  nuances  :  plus  calme,  il 
ferait  moins. 
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XXYI.  Le  poète,  l'artiste,  l'écrivain  n'est  trop  souvent  que  celui 
qui  sait  rendre  :  il  ne  garde  rien. 

XXVII.  Il  y  a  des  jours  où  l'esprit  s'éveille  au  matin,  l'épée  hors 
du  fourreau,  et  voudrait  tout  saccager. 

XXVIII.  Le  degré  où  l'ennui  prend  est  l'indice  le  plus  direct  peut- 
être  de  la  qualité  de  l'esprit.  Ceux  qui  s'ennuient  vite  sont  délicats, 
mais  légers.  Ceux  qui  ne  s'ennuient  pas  aisément  sont  vite  ennuyeux. 
Ceux  qui ,  tout  en  ressentant  l'ennui ,  le  supportent  trop  long-temps, 
finissent  par  s'en  imbiber  et  l'exhaler. 

XXIX.  Un  peu  de  sottise  avec  beaucoup  de  mérite  ne  nuit  pas  : 
cela  fait  levain. 

XXX.  A  la  philosophie  du  xviii^  siècle,  qui  préconisait  la  nature 
de  l'homme  ,  a  succédé  le  gouvernement  parlementaire,  qui  lui  fait 
des  complimens  soir  et  malin  :  comment  ne  serait-il  pas  gâté? 

XXXI.  A  tous  ces  édifices  fantastiques,  à  ces  façades  de  palais 
enchantés  que  nos  philosophes  construisent  au  plus  grand  honneur 
et  bonheur  de  l'homme,  je  lis  toujours  cette  ironique  inscription 
tirée  du  plus  pieux  des  poètes  :  3Iortalibus  mjris! 

XXXII.  On  a  beaucoup  parlé  de  la  folie  de  vingt  ans,  il  y  a  celle 
de  trente-cinq ,  qui  n'est  pas  moins  particulière  ni  moins  fréquente  : 
Alceste  après  Werther.  Rousseau  n'a  écrit  qu'après  cette  seconde 
folie  et  a  continuellement  mêlé  les  deux  en  un  même  reflet. 

La  Rochefoucauld  l'a  dit  :  En  vieillissant  on  devient  plus  fou  et 
plus  sage. 

Si  quelqu'une  des  précédentes  maximes  choquait  trop,  je  me  pro- 
mets bien  de  ne  pas  tarder  à  la  réfuter. 

Sainte-Beuve. 


HISTOIRE   PARLEMENTAIRE 


LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 


PAU  MM.  BUCHEZ  ET  ROUX.  1 


IS  Histoire  parlementaire  delà  Révolution  française,  publiée  par 
MM.  Bûchez  et  Roux,  est  aujourd'hui  tout-à-fait  terminée  et  ne 
forme  pas  moins  de  quarante  volumes.  C'est  la  collection  la  plus 
complète  de  tout  ce  qui  s'est  dit,  écrit  et  pensé  pendant  le  long 
enfantement  de  notre  régénération.  Non-seulement  elle  reproduit 
les  débats  de  nos  assemblées,  de  la  constituante,  de  la  législative, 
de  la  convention,  du  conseil  des  cinq  cents,  du  conseil  des  anciens, 
du  tribunat,  du  sénat,  du  corps  législatif,  de  la  chambre  des  repré- 
sentans  pendant  les  cent  jours;  mais  elle  nous  fait  connaître  deux 
faces  de  la  révolution  que  des  publications  du  môme  genre  avaient 
laissées  dans  l'ombre  :  nous  voulons  dire  le  club  des  jacobins  et  la 
presse  révolutionnaire.  Enfin,  trente-trois  volumes  de  {'Histoire par- 
lementaire s'ouvrent  tous  par  une  préface  où  se  développe  une  doc- 
trine particulière.  Comment  l'esprit ,  au  milieu  de  tant  de  matériaux, 

(1)  Paris,  Paulin ,  iil)raire-ccliteur,  rue  de  Seine ,  33. 
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ne  chercherait-il  pas  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  doit  admettre  et 
de  ce  qu'il  doit  rejeter? 

Il  est,  dans  l'histoire  des  sociétés  humaines,  des  faits  primordiaux 
dont  la  fécondité  paraît  inépuisable.  D'innombrables  générations  en 
ressentent  les  effets,  et  elles  en  déduisent,  à  travers  les  siècles,  les 
conséquences  dernières.  La  révolution  française  est  un  de  ces  faits 
générateurs,  et  nous  ne  nous  apercevons  pas  assez  que  nous  sommes 
au  début  de  ses  déductions ,  méprise  ordinaire  qu'on  retrouve  sou- 
vent dans  l'histoire,  et  dont  ne  peut  même  nous  préserver  l'expérience 
d'une  humanité  qui  se  croit  vieille.  Je  voudrais  ici,  m'occupant,  non 
des  hommes,  mais  des  principes,  non  des  faits,  mais  des  idées,  dis- 
cerner ce  qui,  dans  les  théories  conçues  par  nos  pères,  est  durable 
et  vrai,  ce  qu'elles  peuvent  avoir  d'éphémère  et  de  controuvé;  distin- 
guer dans  leurs  passions  les  élans  généreux  d'avec  les  emportemens 
injustes,  les  flammes  pures  de  l'enthousiasme  d'avec  les  sombres 
ardeurs  du  délire  et  du  crime.  Cet  examen  nous  semble  d'autant 
plus  opportun ,  que  le  moment  est  arrivé  pour  notre  âge  d'affirmer 
son  esprit  et  son  but.  Il  a ,  pour  ainsi  dire,  assez  cultivé  sa  mémoire; 
il  doit  surtout  aujourd'hui  exercer  son  jugement  :  il  sait  assez  d'où 
il  procède,  il  doit  s'informer  où  il  tend.  Les  traditions  et  les  faits 
révolutionnaires  sont  présens  à  la  pensée  de  tous;  ils  ont  triomphé 
de  l'oubli  qu'avaient  voulu  jeter  sur  eux  l'empire  et  la  restauration  : 
connus,  ils  veulent  être  jugés.  Quand  l'homme  est  en  pleine  posses- 
sion de  sa  raison,  le  premier  usage  qu'il  en  fait  n'est-il  pas  de  jeter 
un  œil  scrutateur  sur  les  traditions  et  les  maximes  avec  lesquelles  on 
l'a  élevé,  de  les  soumettre  à  une  analyse  sévère,  afin  de  connaître  ce 
qu'elles  renferment  d'alliage  et  d'erreurs,  ce  qu'elles  contiennent  de 
vérités  et  d'or  pur?  Dans  l'ordre  pohtique,  la  même  obligation  se  re- 
trouve, et  nous  l'estimons  aujourd'hui  plus  impérieuse  que  jamais  ; 
car  il  faut  marcher  en  avant,  il  faut  savoir  à  quel  génie  appartiendra 
notre  siècle,  s'il  sera  la  proie  de  mouvemens  désordonnés,  la  dupe 
de  parodies  impuissantes,  ou  bien  si,  vivant  de  sa  propre  pensée,  il 
pourra  remplir  le  devoir  et  la  grandeur  d'une  originalité  nécessaire. 

La  France  du  dernier  siècle,  jusqu'à  l'explosion  de  1789,  fut  une 
académie  et  un  salon.  On  élaborait  les  idées;  on  écrivait  des  livres 
clairs ,  précis ,  éloquens.  Les  théories  les  plus  hardies  circulaient  dans 
des  entretiens  vifs  et  légers;  et  tout  avait  été  conçu,  rédigé,  compris, 
avant  que  l'action  commençât.  Tous  conspiraient  pour  une  réforme 
générale,  aucun  ne  pensait  qu'il  pût  en  être  victime;  on  ne  deman- 
dait rien  contre  personne.  Rien  de  plus  caractéristique  et  de  plus 


208  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

honorable  pour  l'esprit  français  que  cette  bonne  foi  et  cette  sécu- 
rité. La  noblesse  applaudissait  à  l'ambition  et  aux  talens  du  tiers- 
état.  La  grande  majorité  du  clergé  des  villes  et  des  campagnes  ne 
croyait  pas  que  la  religion  fût  menacée  par  les  progrès  et  les  applica- 
tions de  la  philosophie.  Lorsque  la  révolution  de  16i0  éclata  de  l'autre 
côté  du  détroit,  la  lutte  s'engagea  sur  l'interprétation  de  la  constitu- 
tion môme;  les  deux  camps  furent  sur-le-champ  nettement  tracés, 
et,  après  la  guerre,  les  résultats  politiques  d'une  collision  qui  avait 
immolé  un  roi  sans  changer  la  société  furent  rédigés  d'une  manière 
précise.  Chez  nous,  rien  de  pareil;  on  ne  songe  pas,  au  début,  à  se 
combattre  les  uns  les  autres,  mais  à  marcher  tous  ensemble  vers  une 
félicité  commune;  on  va  vers  l'inconnu,  et  l'on  se  propose  l'intini. 
Ce  fut  notre  grandeur  dans  l'histoire  de  l'humanité,  ce  fut  notre 
écueil  pour  nos  intérêts  politiques.  Chaque  siècle  refera  l'histoire  de 
la  révolution  française  :  ce  magnifique  sujet  viendra  toujours  d'in- 
tervalle en  intervalle  provoquer  le  génie  de  l'artiste  et  du  penseur,  et 
cette  inévitable  séduction  multipliera  les  peintures  de  ce  prodigieux 
mouvement.  Mais  si  nos  pères  ont  légué  à  l'imagination  et  à  la  philo- 
sophie des  âges  futurs  un  inépuisable  aliment,  ils  ne  nous  ont  pas 
laissé,  à  nous,  une  succession  claire,  un  héritage  tranquille.  L'irrup- 
tion des  idées,  et  non  le  développement  des  institutions,  a  produit 
les  changemens  sociaux  qu'a  commencés  l'année  1789.  Tout  a  été 
immense,  mobile,  variable.  Nous  avons  ébranlé  le  monde,  et  nous  ne 
sommes  pas  encore  remis  du  choc  que  nous  lui  avons  imprimé.  Mais 
aujourd'hui  que  les  autres  peuples  ont  reçu  la  commotion  électrique, 
il  nous  est  bien  permis  de  songer  à  nous  et  d'appliquer  nos  forces  à 
nos  propres  destinées.  Le  dévouement  d'une  nation  a  des  bornes;  il 
est  beau  sans  doute  pour  un  peuple  de  répandre  des  idées  et  de  dis- 
tribuer aux  hommes  des  principes,  comme  un  pain  fortifiant,  mais  à 
la  condition  de  survivre  à  son  apostolat.  Un  peuple  ne  peut  pas, 
comme  un  seul  homme,  disposer  de  lui-même,  pour  se  jeter  dans  le 
gouffre  au  profit  de  tous,  et  il  doit  se  proposer  la  perpétuité  comme 
un  devoir  sacré.  Quand  la  Grèce  eut  donné  la  philosophie  au  monde, 
elle  mourut ,  comme  si  elle  eût  partagé  la  ciguë  avec  Socrate.  La 
Judée,  comme  nation,  expira  sur  la  croix  du  Christ;  car,  lorsqu'elle 
eut  enfanté  la  rcUgion  nouvelle,  elle  fut  dispersée  et  condamnée 
au  vagabondage  d'un   exil  éternel.  Heureusement  il  a  été  donné 
aux  peuples  modernes  d'échapper  à  la  fatalité  antique;  mais  c'est  tou- 
tours  un  périlleux  honneur  de  donner  la  vie  à  une  grande  idée,  et 
cette  gloire  onéreuse  veut  ôtre  accompagnée  de  beaucoup  de  pru- 
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dencc.  Comme  la  révolution  française  a  été  de  tous  les  mouvemens 
de  l'histoire  moderne  le  plus  fécond  en  idées  et  en  passions,  elle  se 
trouve  naturellement ,  pour  le  peuple  qui  en  fut  le  promoteur,  une 
cause  de  grandeur  et  de  périls,  de  régénération  et  de  ruines.  On 
peut  lui  dire  comme  Joad  au  Dieu  des  Juifs  : 

ïu  frappes  et  guéris ,  tu  perds  et  ressuscites. 

Or,  qu'y  a-t-il  de  mieux  à  faire,  après  des  crises  héroïques,  que  de 
recueillir  et  de  concentrer  toutes  les  ressources  de  la  vie  pour  passer 
de  la  fièvre  à  la  santé ,  de  l'exaltation  à  la  force  qui  se  modère ,  se 
connaît  et  s'augmente  par  ce  gouvernement  d'elle-même? 

Ce  qui  distingue  la  révolution  française  dans  l'histoire  des  sociétés, 
ce  n'est  pas  d'avoir  fait  retentir  si  haut  les  mots  et  les  principes  de 
démocratie  et  d'égalité.  Que  de  fois,  avant  elle,  ces  mots  proclamés 
avaient  servi  de  signal  à  des  commotions  politiques!  Mais  ne  relever 
dans  ses  entreprises  que  de  l'autorité  de  l'esprit  humain ,  se  séparer 
des  traditions  pour  les  juger  toutes ,  et  n'admettre,  en  les  transfor- 
mant, que  celles  qui  pouvaient  gagner  leur  cause  au  tribunal  de  la 
raison;  enfin,  opérer  un  changement  radical  dans  les  institutions  et 
les  destinées  d'un  peuple,  au  point  de  vue  métaphysique,  voilà  ce 
qui  se  passa  en  1789,  voilà  qui  fut  inoui ,  voilà  qui  fut  nouveau.  La 
réforme  de  Luther  au  xvT  siècle  avait  procédé  par  l'interprétation 
des  textes  et  par  le  retour  aux  erremens  du  christianisme  primitif. 
La  révolution  française  ne  s'attachait  qu'à  la  pensée  môme,  prise  dans 
sa  plus  pure  abstraction.  Aussi  de  grands  métaphysiciens,  qui  la  con- 
templaient comme  un  spectacle,  la  saluèrent  avec  enthousiasme; 
Kant  et  Fichte  reconnaissaient  dans  ses  principes  l'indépendance 
pratique  de  cette  raison  dont  ils  professaient  la  souveraineté  dans  la 
sphère  spéculative. 

Ainsi  s'ouvrait  pour  les  sociétés  une  expérience  immense;  on  fai- 
sait de  la  raison  aux  affaires  humaines  une  application  directe,  et  l'ère 
philosophique  commençait.  Tout  est  contenu  dans  ce  fait  fonda- 
mental, la  nouveauté  de  l'œuvre,  sa  grandeur,  ses  dangers,  l'inévi- 
table fatalité  qui  devait  entraîner  à  des  erreurs  les  imaginations  sur- 
excitées ,  l'infini  de  l'avenir,  la  multiplicité  des  événemens  et  des 
formes  que  devait  amener  et  que  pouvait  revêtir  l'idée  révolution- 
naire. On  vit  les  représentans  d'un  grand  pays  penser  comme  un 
seul  homme,  écrire  une  société  nouvelle  comme  un  livre,  et  leur 
raison  sut  édifier  en  même  temps  qu'elle  effaçait.  L'esprit  humain , 
dans  ce  début  qui  intéressait  tous  les  peuples,  n'eut  point  à  se  plaindre 
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du  génie  français,  qui  se  montra,  dans  une  entreprise  si  nouvelle, 
organisateur  et  positif.  La  constituante,  la  convention,  l'empereur, 
ont  apporté  dans  la  discussion  des  droits,  des  intérêts  et  des  affaires, 
une  affirmation  puissante,  et  la  révolution  française  durera,  parce 
que  son  esprit  est  positif.  Elle  pourrait  être  fort  compromise,  si  elle 
n'eût  fait  que  protester  et  déclamer;  mais  comme,  dans  une  exis- 
tence de  cinquante  années,  elle  a  déjà  su  se  faire  un  héritage,  et , 
pour  ainsi  dire,  une  antiquité  d'institutions  et  de  lois  qui  lui  appar- 
tiennent, elle  est  destinée  à  toujours  gagner  en  profondeur  dans  le 
sol ,  en  étendue  sur  la  surface  du  globe. 

On  peut  se  représenter  l'esprit  de  l'homme  s'appliquant  aux  affaires 
humaines  dans  trois  situations  principales  :  il  renverse  de  fond  en 
comble  les  institutions  établies,  il  en  crée  d'entièrement  nouvelles, 
ou  bien  il  réforme,  développe  et  transforme  les  institutions  qui  sont 
debout.  Dans  les  deux  premiers  rôles,  il  parait  plus  en  saillie;  révo- 
lutionnaire ou  fondateur,  il  est  la  cause  présente  et  exclusive  de  tout 
ce  qui  périt  et  de  tout  ce  qui  s'élève.  Aussi  les  hommes  qui  se  sont 
habitués  à  ce  grand  spectacle  sont  enclins  à  penser  qu'il  n'y  a  d'autre 
occupation  digne  de  l'activité  humaine  que  de  tout  jeter  bas  et  de 
construire  sur  de  nouveaux  fondemens.  Cependant  on  ne  peut  ni 
toujours  détruire,  ni  toujours  fonder,  et  la  continuité  de  ce  qu'elles 
trouvent  en  arrivant  à  la  vie  est  aussi  un  devoir  pour  les  générations. 
L'homme  politique  se  trouve-t-il  à  une  de  ces  époques  où  les  bases 
de  la  société  sont  usées  par  le  temps,  où  tout  est  impuissant,  cor- 
rompu, où  il  n'y  a  rien  à  développer  parce  que  tout  est  à  retrancher, 
qu'il  soit  alors  hardiment  révolutionnaire,  qu'il  renverse  et  qu'il  édi- 
fie; c'est  le  moment  où  il  est  permis  d'être  Mirabeau ,  où  il  n'est  pas 
hors  de  propos  d'être  Sieyes.  Que  si ,  au  contraire,  il  vit  dans  un 
temps  héritier  de  ces  grandes  innovations  qui  changent  les  empires, 
où  l'esprit  nouveau,  malgré  les  progrès  et  les  conquêtes  qui  lui  res- 
tent à  faire,  est  cependant  plutôt  satisfait  qu'opprimé,  où  il  exerce  sur 
les  destinées  sociales  une  initiative  d'autant  plus  certaine,  qu'elle  sera 
plus  habile  et  plus  modérée,  il  acceptera  son  époque  avec  les  diffé- 
rences qui  la  distinguent  et  les  obligations  qu'elle  lui  impose;  il  n'en- 
flera pas  sa  voix  pour  imiter  le  tonnerre  des  premiers  tribuns  de  la 
révolution  ;  il  ne  se  désespérera  pas  de  ne  pouvoir  tracer  d'un  seul 
jet  une  constitution  complète;  mais,  étudiant  la  réalité  sans  colère 
comme  sans  dédain ,  examinant  le  corps  social  dans  son  ensemble 
et  ses  détails,  il  en  reconnaîtra  les  parties  vigoureuses,  à  quels  en- 
droits moins  sains  il  faut  appliquer  le  remède  et  la  réforme.  La  rai- 
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son  n'a  plus  nulle  part  d'invasion  à  faire,  puisque  son  droit  est  re- 
connu dans  les  trois  domaines  de  la  religion  ,  de  la  philosophie  et  de 
la  politique;  mais  elle  doit  s'affermir  là  où  elle  est  acceptée,  et  s'y 
fortifier  en  exerçant  sur  elle-même  et  sur  ses  méthodes  un  travail  de 
perfectionnement.  C'est  dans  l'étendue  de  ses  vues  et  de  ses  concep- 
tions qu'elle  trouvera  des  forces  et  des  applications  nouvelles  :  en  face 
des  constitutions  des  sociétés  modernes,  elle  ne  doit  plus  tant  se  por- 
ter comme  adversaire  que  comme  arbitre.  Faut-il  se  plaindre  de  vivre 
dans  un  siècle  où  les  passions  haineuses  s'éteignent  à  mesure  que  les 
lumières  brillent,  où  l'esprit  de  l'homme  qui  s'interroge  de  bonne  foi 
ne  peut  plus  partager  les  vives  colères  que  gardaient  comme  un  culte 
les  âmes  de  nos  ancêtres,  où  il  n'est  plus  ni  protestant,  ni  catholique, 
ni  royaliste,  ni  républicain,  mais  où  il  cherche  la  vérité  pour  elle- 
même,  où  il  ne  peut  trouver  de  satisfaction  que  dans  l'intelligence 
complète  de  l'ensemble  des  choses?  Cette  transformation  dans  notre 
manière  de  sentir  et  de  penser  est  le  plus  sûr  indice  des  changemens 
qui  attendent  le  monde.  Il  faut  bien  que  nos  petites  dissensions  tom- 
bent avec  les  barrières  et  les  obstacles  qui  séparent  les  peuples. 
Évidemment,  pour  les  sociétés,  l'ancre  de  salut  est  dans  la  pétiétra- 
tion  toujours  plus  profonde  de  la  réalité;  elles  n'ont  plus  d'illusions; 
leurs  croyances  s'altèrent,  parce  que  la  foi ,  cette  immortelle  affection 
de  l'ame,  se  déplace  et  change  d'objet;  la  réflexion  seule  peut  les 
conduire ,  en  leur  faisant  connaître  de  plus  en  plus  les  lois  générales 
qui  gouvernent  l'homme  et  les  peuples.  Pendant  que  l'Orient,  sous 
l'influence  de  l'Europe,  s'initie  aux  principes  de  volonté  individuelle, 
et  tempère  par  nos  iiispirations  libérales  ses  tendances  immodérées 
vers  une  fatalité  sans  Umites,  l'Occident  pourrait  sans  dommage  rece- 
voir quelques  leçons  de  ce  génie  méditatif,  qui  sait  étudier,  pour  les 
accomplir,  les  desseins  de  Dieu,  et  prendre  une  assiette  stable  au 
moment  même  où  une  agitation  salutaire  remue  les  peuples  entre 
le  Gange  et  le  Nil. 

La  révolution  française  a  été  mise  au  monde  par  la  volonté  indi- 
viduelle; c'est  le  moi  de  Descartes  devenu  mouvement  politique.  Il 
se  trouva  que  la  très  grande  majorité  des  membres  d'une  même 
nation  fut  animée  en  même  temps  de  la  conscience  des  droits  natu- 
rels et  imprescriptibles  que  l'homme  apporte  en  naissant,  et  que 
par  cet  accord  elle  put  en  assurer  le  triomphe.  Le  point  de  départ  fut 
donc  le  droit  individuel,  et  le  résultat  un  nouveau  droit  social.  Pour 
la  première  fois  dans  l'histoire,  des  principes  abstraits  devinrent  ra- 
pidement des  faits  puissans,  et  cette  prompte  métamorphose  conve- 
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nait  bien  au  génie  du  peuple  chez  lequel  elle  s'accomplissait.  Nous 
concevons  naturellement  les  choses  humaines  d'une  manière  abstraite 
et  générale;  puis  nous  nous  proposons  sur-le-champ  l'application  des 
maximes  auxquelles  nous  nous  sommes  arrêtés,  quelle  que  soit 
l'étendue  de  leurs  effets. 

Aussi  ce  droit  social,  qui  venait  de  se  former  par  l'unanimité  des 
consciences  individuelles,  ne  tarda  pas,  de  conséquence  qu'il  était, 
à  devenir  à  lui-môme  sa  cause  et  sa  loi,  et  l'on  vit  bientôt  la  société 
nouvelle  se  substituer  à  la  personnalité  de  chacun.  Là  est  la  force  du 
droit  nouveau  qui  s'est  développé  depuis  1789:  individuel  par  sa  ra- 
cine, dès  son  apparition  il  a  été  social  dans  sa  forme;  né  de  l'homme, 
il  s'est  fait  humanité. 

Comment  mieux  prouver  ce  que  nous  affirmons  qu'en  rappelant 
que  le  principe  de  la  souveraineté  nationale  fut  inscrit  tout  à  côté  du 
droit  et  de  la  liberté  naturelle  de  l'homme?  L'homme  se  sentait 
libre  et  la  nation  souveraine  par  le  même  acte  de  conscience  et  de 
raison.  Décréter  que  la  souveraineté  résidait  dans  la  nation ,  ce  n'était 
pas  décréter  le  despotisme  des  masses  ;  c'était  dire  :  La  France  est  un 
être  moral  dont  le  génie  doit  régler  la  destinée  :  ce  génie  aura  désor- 
mais des  représentans  légaux  dont  la  majorité  rédigera  la  loi  sociale. 
Il  y  avait  dans  cette  formule  promulguée  tous  les  élémcns  de  la  vé- 
rité; car  l'intelligence,  ce  principe  suprême  des  choses,  se  retrouvait 
tant  dans  l'idée  de  souveraineté,  qui  n'est  pas  un  pouvoir  capricieux , 
que  dans  la  majorité  nationale,  qui  n'est  pas  une  multitude  igno- 
rante. C'est  donc  un  grossier  sophisme  de  prétendre  que  les  principes 
-de  la  révolution  française  contiennent  le  droit  d'insurrection  pour 
une  minorité  :  ils  le  lui  refusent,  au  contraire,  de  la  manière  la  plus 
expresse  et  la  mieux  motivée. 

Dès-lors  il  devint  facile  d'établir  dans  les  lois  et  dans  les  faits  une 
distinction  fondamentale,  il  devint  facile  de  ne  plus  confondre  le  gou- 
vernement avec  la  souveraineté  môme;  et  c'est  ici  qu'éclata  par  des 
-Signes  irrécusables  tout  ce  qu'il  y  avait  d'infini  dans  l'esprit  de  la  ré- 
volution française.  Elle  n'érigea  pas  en  devoir  essentiel  telle  ou  telle 
forme  de  gouvernement,  et  ne  fit  ni  une  religion  de  la  république,  ni 
un  crime  de  la  monarchie.  C'est  l'instinct  des  révolutions  morales  qui 
doivent  changer  le  monde  de  ne  pas  enfermer  leur  fortune  dans  des 
entraves,  leur  génie  dans  des  enveloppes  qui  ne  dépendent  que  de 
l'action  du  temps.  Ainsi,  le  christianisme  entra  dans  les  institutions 
païennes,  et  les  fit  tomber  par  sa  vertu,  sans  môme  les  avoir  discutées. 
Plus  tard ,  il  revêtit  les  formes  les  plus  diverses,  tant  dans  sa  propre 
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hiérarchie  que  dans  les  gouvernemens  temporels,  et  c'est  à  cette  flexi- 
bilité qu'il  doit  encore  sa  force.  Nos  pères  montrèrent  donc  une  grande 
justesse  d'esprit,  quand  ils  acceptèrent  le  gouvernement  monarchique 
après  avoir  établi  le  principe  de  la  souveraineté  nationale,  et  ils  ne 
mentirent  pas  à  la  vérité  des  choses.  Un  homme,  en  1791,  comprit 
très  bien  tout  cela,  non  pas  en  métaphysicien,  mais  en  politique,  et 
il  l'exprimait  avec  sa  verve  oratoire  :  «  Je  demande,  disait  Barnave,  à 
celui  de  vous  tous  qui  pourrait  avoir  conçu  contre  le  chef  du  pouvoir 
exécutif  toutes  les  préventions,  tous  les  ressentimens  les  plus  profonds 
et  les  plus  animés;  je  lui  demande  de  nous  dire  s'il  est  plus  irrité 
contre  lui  qu'attaché  à  la  loi  de  son  pays.  Et  remarquez  que  cette 
différence  naturelle  à  l'homme  libre ,  entre  l'importance  des  lois  et 
l'importance  des  hommes,  que  cette  différence  doit  surtout  s'établir 

relativement  au  roi,  dans  une  monarchie  libre  et  représentative 

Tous  avez  fait  une  constitution  vicieuse,  ou  bien  celui  que  le  hasard  de 
la  naissance  vous  donne  ne  peut  pas  être  si  important ,  par  ses  actions 
personnelles,  au  salut  du  gouvernement,  et  doit  trouver  dans  la  con- 
stitution le  principe  de  sa  conduite  et  l'obstacle  à  ses  erreurs.  S'il  en 
était  autrement,  ce  ne  serait  pas  dans  les  fautes  du  roi  que  j'aper- 
cevrais le  plus  grand  danger,  ce  serait  dans  ses  grandes  actions;  je 
ne  me  méfierais  pas  tant  de  ses  vices  que  de  ses  vertus;  car  je  pour- 
rais dire  à  ceux  qui  s'exhalent  avec  une  telle  fureur  contre  l'individu 
qui  a  péché,  je  leur  dirais  :  —  Vous  seriez  donc  à  ses  pieds  si  vous 
étiez  contens  de  lui  !  »  Barnave,  en  pariant  ainsi,  commentait  élo- 
quemment  le  Coritrat  social,  dont  la  doctrine  avait  passé  dans  la 
constitution ,  et  s'efforçait  d'entraîner  ses  concitoyens  dans  la  pra- 
tique d'une  liberté  possible. 

Malheureusement,  les  idées  n'ont  pas  la  soudaine  puissance  d'é- 
clairer et  de  désarmer  les  passions.  Les  législateurs  de  la  révolution 
avaient  assigné  au  gouvernement  sa  place,  ses  devoirs  et  ses  droits, 
mais  sans  convaincre  les  esprits,  et  sans  obtenir  d'eux  l'obéissance, 
tant  à  la  vérité  qu'à  la  loi.  On  ne  songeait  au  gouvernement  que  pour 
le  soupçonner,  l'accuser  et  le  maudire;  on  ne  se  rappelait  pas  ce  que 
Rousseau  lui-même  avait  enseigné,  que  les  citoyens ,  souverains  d'un 
côté,  sont  sujets  de  l'autre  (1);  que  le  gouvernement,  pour  être  bon, 
doit  être  relativement  plus  fort  à  mesure  que  le  peuple  est  plus  nom- 
breux (2).  Alors,  les  hommes  politiques  et  les  masses  tombèrent 

(1)  Contrat  social,  liv.  III,  chap.  i. 
.(2)  Ibid. 
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dans  ce  contre-sens  de  calomnier  et  de  détruire  leur  œuvre ,  leur 
instrument,  et  la  société  fut  entretenue  dans  un  état  d'insurrection 
permanente.  Tout  cela  s'explique  sans  doute  par  la  fatalité  des  pas- 
sions révolutionnaires,  et  il  serait  puéril  de  s'étonner  de  ces  dévia- 
tions fougueuses  ;  mais  il  ne  faut  pas  moins  remarquer  les  habitudes 
qu'elles  ont  laissées  après  elles.  Depuis  cinquante  ans,  la  nation  fran- 
çaise, si  l'on  excepte  le  consulat  et  les  premiers  temps  de  l'empire, 
a  toujours  eu  à  l'égard  de  ses  divers  gouvernemens  des  sentimens  de 
défiance  et  de  négation  :  pendant  les  quinze  années  de  la  restaura- 
tion, ces  habitudes  se  sont  élevées  au  rang  de  théories  et  de  vérités 
politiques.  Jean-Baptiste  Say,  faisant  d'une  épigramme  de  Beaumar- 
chais un  axiome  social,  disait  que,  pour  un  gouvernement,  c'est 
déjà  faire  beaucoup  de  bien  que  de  ne  pas  faire  de  mal.  Benjamin 
Constant,  avec  la  dextérité  la  plus  ingénieuse,  tirait  des  maximes  de 
l'opposition  anglaise  un  système  de  philosophie  politique.  Aujour- 
d'hui il  est  permis  de  reconnaître  que  les  gouvernemens  ne  sont  ni 
une  institution  de  droit  divin ,  ni  un  fléau  envoyé  aux  peuples  par  la 
colère  de  Dieu.  Un  gouvernement  est  le  ministre  de  la  société,  il  est 
la  société  même  s'appliquant  à  la  gestion  des  intérêts  généraux.  En 
aucun  temps  sa  bonté  n'est  absolue;  en  aucun  temps  ses  intentions 
ne  sont  radicalement  perverses.  Reflet  des  mœurs  sociales ,  il  en 
suit  nécessairement  les  progrès  :  depuis  qu'à  la  fin  du  xV"  siècle  l'es- 
prit humain  est  entré  dans  un  mouvement  nouveau,  il  a  fait  pénétrer 
dans  les  gouvernemens  toutes  les  réformes  qu'il  a  voulues  avec  fer- 
meté et  qu'il  avait  raison  de  vouloir. 

Si  la  révolution  française  avait  judicieusement  distingué  la  souve- 
raineté du  gouvernement,  elle  ne  montra  pas  un  sens  moins  droit 
dans  la  manière  dont  elle  établit  le  dogme  de  l'égalité.  Que  les 
hommes  soient  égaux  par  la  racine  même  de  leur  nature  ,  voilà  une 
vérité  qui  a  toujours  été  confusément  sentie  dès  qu'il  y  a  eu  société 
humaine,  quelque  imparfaites  ou  si  tyranniques  qu'aient  été  les  formes 
de  l'association.  C'est  le  développement  de  cette  vérité  môme  qui 
fait  dans  l'histoire  la  différence  des  temps  et  des  constitutions,  car 
elle  fut  toujours  présente,  même  au  milieu  des  castes  de  l'Inde  et  de 
l'Egypte,  puisqu'on  ne  pouvait  l'opprimer  qu'en  la  reconnaissant. 
Elle  devait  encore  être  moins  oubliée  dans  l'ordre  de  la  spéculation 
pure,  et  partout  nous  trouvons  sa  trace  dans  les  monumens  de  la 
philosophie  antique.  La  fameuse  théorie  d'Aristote  sur  l'esclavage  ne 
nous  dément  pas;  car  elle  était  une  contradiction  flagrante  des  en- 
seignemens  de  Socrate  et  de  Diogène.  Sénèque,  qui  résuma  la  sagesse 
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du  polythéisme  quand  Virgile  en  eut  résumé  la  poésie ,  exprima  de 
toutes  les  manières  que  les  hommes  ont  les  mêmes  commencemens 
et  la  même  origine,  que  nul  n'est  plus  noble  qu'un  autre,  s'il  n'a 
l'esprit  plus  droit  et  mieux  doué  (1).  Le  christianisme,  qui  tira  sa  plus 
grande  puissance  de  la  promesse  d'une  autre  vie,  déclara  les  hommes 
égaux  devant  Dieu,  pour  la  rétribution  des  récompenses  et  des  peines 
éternelles.  Aussi  cette  manière  de  poser  la  question  n'empêcha  pas 
les  sociétés  modernes  de  puiser  leur  origine  et  leur  légitimité  dans 
l'antiquité  des  races  et  la  noblesse  du  sang.  L'esprit  lutta  contre  ces 
obstacles.  Les  prêtres  et  les  jurisconsultes  représentèrent  les  résis- 
tances et  la  supériorité  de  l'intelligence.  Les  lettrés  et  les  philoso- 
phes leur  succédèrent.  Enfin  la  conscience  sociale  fut  émue;  elle 
proclama  tout  ensemble  l'égalité  des  hommes  entre  eux  et  les  droits 
de  l'esprit.  La  loi  révolutionnaire  écrivit  ces  mots  :  Les  hommes  nais- 
sent et  demeurent  libres  et  égaux  en  droits.  Tous  les  citoyens  sont 
admissibles  aux  places  et  emplois,  sans  autre  distinction  que  celle 
des  vertus  et  des  talens.  On  eût  dit  qu'on  se  fût  proposé  de  traduire 
la  pensée  du  philosophe  romain  que  nous  avons  cité  :  Nisi  rectius  in- 
genium  et  artibus  bonis  aptius. 

La  conséquence  de  cette  reconnaissance  de  l'égalité  était  l'élection, 
qui  n'est  elle-nïême  que  la  volonté  envahissant  la  sphère  du  hasard. 
Au  fond,  dans  la  réalité,  tout  est  élection.  Quelque  chose  et  quelqu'un 
sont  toujours  préférés  à  d'autres  choses  et  à  d'autres  hommes,  et  la 
liberté  est  incessamment  présente  à  quelque  degré  dans  les  faits  so- 
ciaux. Mais  il  y  a  des  époques  et  des  constitutions  où  elle  se  manifeste 
davantage,  où  elle  s'écrit  expressément.  Alors  les  affaires  humaines  ne 
vont  plus  par  instinct,  mais  par  délibération  :  on  discute  les  actes  et 
les  hommes;  on  parle  beaucoup,  quelquefois  trop;  souvent  aussi 
l'élection  démocratique  est  corrompue  par  l'envie,  la  calomnie,  l'igno- 
rance; et,  si  l'investiture  par  la  naissance  ou  par  le  choix  du  roi  a  ses 
inconvéniens,  l'élection  populaire  a  aussi  ses  écueils.  Le  problème 
que  doit  se  proposer  toute  démocratie  intelligente,  est  d'arriver  au 
choix  du  mérite  par  le  bon  sens  ;  il  ne  saurait  jamais  recevoir  une  so- 
lution complète,  et  voici  pourquoi  :  choisir,  c'est  préférer;  préférer, 
c'est  juger.  Un  jugement  à  porter  sur  les  choses  et  sur  les  hommes 
demande  une  raison  tantôt  moyenne,  tantôt  supérieure;  les  électeurs 
officiels  d'une  démocratie  peuvent  souvent  suffire  à  la  première 


(1)  Eadem  omnibus  princlpia,  eademque  origo  :  nemo  altero  nobilior,  nisi  cui 
rectius  ingenium  et  artibus  bonis  aptius.  (De  Beneficiis,  lib.  III,  cap.  xxvrii.) 
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occurrence ,  rarement  à  la  seconde.  Rome  républicaine  consolidait 
sa  liberté  intérieure  et  sa  gloire  au  dehors,  quand  elle  remettait  au 
sénat,  s'exprimant  par  l'organe  d'un  des  consuls,  le  choix  d'un  dic- 
tateur. L'état  où  l'élection  populaire  règne  seule,  manque  d'un  élé- 
ment nécessaire ,  car  la  société  se  trouve  privée  de  la  force  que  lui 
prêterait  le  jugement  des  esprits  supérieurs  sur  ses  destinées,  ses 
actes  et  ses  affaires.  Cette  considération  n'échappait  pas  à  un  des 
plus  profonds  penseurs  de  la  révolution ,  quand ,  après  avoir  distribué 
la  France  en  trois  divisions  politiques,  la  commune ,  le  département 
et  l'état,  il  imaginait  de  confier  le  pouvoir  exécutif  à  un  ;jroc/fl?/?«^eMr- 
électeur,  fonctionnaire  supérieur,  inamovible,  irresponsable,  qui  re- 
présentait la  nation  au  dehors,  constituait  le  gouvernement  avec  un 
conseil  d'état  délibérant  et  un  ministère  responsable,  choisissait  dans 
les  Hstes  de  candidature  des  juges,  depuis  les  tribunaux  de  paix  jus- 
qu'à la  cour  de  cassation,  des  administrateurs,  depuis  les  maires 
jusqu'aux  ministres  (i).  On  sait  avec  quelles  expressions  de  dédain 
cynique  cette  proposition  fut  repoussée  par  celui  qui  montrait  de 
plus  en  plus  l'audace  et  le  génie  de  César.  Mais  il  n'est  pas  moins 
remarquable  qu'un  homme  aussi  sincère  et  aussi  complet  que  Sieyes, 
comme  démocrate  et  comme  idéolofjue,  ait  pensé  que  la  république 
ne  pouvait  exister  sans  un  élément  et  des  fonctions  qui  rappelaient 
exactement  la  royauté;  c'était  pour  établir  la  démocratie  qu'il  lui 
demandait  de  se  modérer  et  de  reconnaître  d'autres  faits  qu'elle- 
même.  La  loi  d'élection  est  une  loi  nécessairement  mobile  qu'il  faut, 
d'époque  en  époque,  amender  et  modifier;  c'est  l'expression  légale 
de  la  démocratie,  dont  le  plus  grand  intérêt  est  que  jamais  la  somme 
de  ses  droits  ne  dépasse  la  mesure  de  ses  lumières. 

Ce  rapport  intime  entre  l'élection  et  la  capacité  morale  de  l'élec- 
teur fut  saisi  sur-le-champ  par  les  fondateurs  de  la  révolution  ,  qui 
jetèrent  les  bases  d'une  instructioîi  publique  commune  à  tous  les 
citoyens,  et  gratuite  pour  les  connaissances  indispensables.  Le  plan 
d'une  éducation  nationale,  qui  figure  parmi  les  premières  pensées  de 
nos  pères,  témoigne  qu'ils  entendaient  fonder  la  liberté  sur  l'intelli- 
gence, et  populariser  les  idées,  pour  rendre  le  nouveau  droit  social 
applicable  et  légitime.  On  trouve  toujours,  chez  les  initiateurs  du 
mouvement  de  1789,  la  double  conscience  de  la  dignité  de  l'homme 
et  de  la  solidarité  sociale;  ils  pourront,  un  moment,  être  plus  pré- 
occupés de  l'un  de  ces  faits  que  de  l'autre,  mais  au  fond  ils  travaille- 

(l)  Histoire  de  la  révolution  française,  par  M.  Mignet,  cliap.  xiv. 
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ront  à  les  concilier  tous  les  deux.  S'ils  restituent  à  la  nation  les  biens 
que  possédait  l'église,  comme  un  dépôt  et  un  instrument,  ils  ne 
reconnaissent  pas  moins  que  la  propriété  émane  de  la  personnalité 
humaine,  et  doit  être  inviolable  comme  elle.  Leur  raison  peut  sub- 
ordonner le  droit  individuel  à  l'intérêt  social ,  mais  elle  le  consacre 
par  le  sacrifice  même  qu'elle  lui  demande. 

C'est  dans  l'organisation  interne  de  la  société  que  se  manifesta  la 
force  de  l'esprit  nouveau;  dans  cette  France,  partagée  jusqu'alors 
par  des  coutumes,  des  habitudes,  des  préjugés  si  dissemblables,  il 
créa  une  législation  uniforme.  Montesquieu  demandait  avec  raison  si 
la  grandeur  du  génie  ne  consisterait  pas  à  savoir  dans  quel  cas  il  faut 
l'uniformité ,  et  dans  quel  cas  il  faut  des  différences.  S'il  eût  assisté 
à  la  révolution  française,  il  eût  reconnu  que  le  moment  était  venu, 
pour  la  France ,  d'une  grande  uniformité;  elle  jaillissait  naturelle- 
ment de  la  conscience  sociale,  comme  de  la  pensée  d'un  seul  homme. 
Les  idées  se  trouvaient  assez  fécondes  et  assez  mûres  pour  enfanter 
de  nouvelles  mœurs;  aussi  les  changemens  s'opérèrent  sans  contrainte 
ni  violence;  aussi  l'uniformité  qui  s'établit  en  France  ne  fut  pas,  pour 
ainsi  parler,  mécanique;  mais  elle  fut  une  uniformité  vivante  qui 
devait  elle-même  être  la  cause  d'une  organisation  forte  et  d'une 
variété  nouvelle.  En  effet ,  quand  une  loi  uniforme  s'étend  à  propos 
sur  un  vaste  empire,  elle  s'y  enracine  promptement,  et  ne  tarde  pas 
à  produire  des  mœurs  qui  bientôt  deviennent  des  coutumes;  c'est 
une  autre  vie  qui  sort  d'un  principe  fécond.  Cela  se  voit  en  France 
depuis  cinquante  ans.  Les  lois  nouvelles  et  fondamentales  de  l'ordre 
politique  et  civil  ont  passé  dans  la  pratique  commune ,  dans  les  habi- 
tudes de  tous,  et  l'uniformité  de  la  règle  s'est  trouvée  naturellement 
tempérée  par  les  inévitables  mouvemens  de  la  liberté  humaine.  Voilà 
ce  qui  fonde  vraiment  un  ordre  social  et  le  rend  indestructible , 
parce  que  tout  y  a  concouru ,  parce  qu'aucun  élément  de  la  vie  gé- 
nérale n'a  été  laissé  en  arrière. 

Comment  une  rénovation  aussi  complète  de  la  nation  française, 
dans  ses  idées  et  dans  sa  propre  constitution,  ne  lui  eût-elle  pas 
inspiré,  à  l'égard  des  autres  peuples,  des  sentimens  supérieurs  aux 
anciens  préjugés  et  à  de  vieilles  antipathies?  L'auteur  de  X Esprit  des 
Lois,  en  comparant  le  droit  des  gens  européen  à  celui  de  la  répu- 
blique romaine ,  dit  qu'en  ce  point  il  faut  rendre  hommage  à  nos 
temps  modernes,  à  la  raison  présente,  à  la  religion  d'aujourd'hui,  à 
notre  philosophie,  à  nos  mœurs.  Le  droit  des  gens,  dont  ce  grand 
homme  félicitait  ainsi  l'Europe ,  était  un  effet  naturel  des  principes 
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chrétiens,  et  avait  reçu  sa  première  rédaction  scientifique  de  Grotius 
qu'inspirait  l'esprit  évangélique  de  la  réforme.  Mais  au  xviii"  siècle 
les  idées  étaient  encore  supérieures  à  cette  pratique  même,  et  l'esprit 
avait  embrassé  toute  l'étendue  de  la  solidarité  humaine.  Ce  qui 
n'avait  été  qu'une  affection  de  l'ame,  était  devenu  une  théorie  ration- 
nelle que  la  majorité  nationale  concevait  assez  fortement  pour  l'écrire 
dans  ses  lois.  Pour  la  première  fois,  on  vit  un  peuple  déclarer  offi- 
ciellement qu'il  renonçait  à  entreprendre  aucune  guerre,  dans  la  vue 
de  faire  des  conquêtes,  et  qu'il  n'emploierait  jamais  ses  forces  contre 
la  liberté  d'aucune  nation.  Gomme  il  fallait  que  le  sentiment  de 
l'humanité  eût  pénétré  à  fond  dans  les  entrailles  du  peuple  français, 
pour  que  ses  représentans  aient  pu  faire  spontanément  cette  déclara- 
tion philosophique!  Les  évènemens, devaient  un  peu  contrarier  ces 
promesses,  mais  elles  n'en  furent  pas  moins  dictées  par  une  sainte 
affection  pour  le  genre  humain.  La  France  se  déclarait  citoyenne  du 
monde,  et  par  là  méritait  d'en  être  la  reine;  plus  elle  témoignait 
d'un  désintéressement  sincère,  plus  elle  abdiquait  la  force  qui  en- 
vahit, plus  sa  glorieuse  et  pacifique  initiative  lui  méritait  la  première 
place  au  banquet  des  nations.  Elle  conviait  les  autres  peuples  à  l'imiter 
dans  l'œuvre  de  sa  régénération;  elle  n'avait  pas  l'ambition  jalouse 
d'un  affranchissement  égoïste,  elle  ne  disait  pas,  comme  une  des 
héroïnes  de  Corneille  : 

La  liberté  n'est  rien  quand  tout  le  inonde  est  libre  (1). 

Mais  elle  ne  se  proposait  pas  non  plus  d'imposer  à  d'autres  la  liberté 
par  la  violence,  et  confiait  l'avenir  des  peuples  à  l'irrésistible  attrac- 
tion des  principes  qu'elle  avait  embrassés.  Elle  comprenait  que  sa  ré- 
volution, fille  du  génie  philosophique,  ne  devait  pas  convertir  par 
le  glaive,  comme  Mahomet  et  Gharlemagne,  et  que  les  allures  du  fa- 
natisme religieux  ne  lui  convenaient  pas. 

Sur  presque  tous  les  points  importans,  les  aperçus  des  fondateurs 
de  la  révolution  se  recommandèrent  par  une  sagacité  pénétrante,  et 
nous  pouvons  confirmer  cet  éloge  par  la  manière  dont  furent  entendus 
les  rapports  de  l'église  et  de  l'état.  Depuis  l'origine  de  la  société 
française,  ces  rapports  s'étaient  réglés  naturellement  suivant  les  dé- 
veloppemens  de  la  civilisation  même.  A  mesure  que  l'état,  représenté 
par  les  rois,  les  parlemens  et  les  grands  ministres  de  la  monarchie, 
avait  affermi  son  autorité  politique  et  conduit  avec  intelligence  les 

(1)  Virialc  dans  Sertorius. 
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affaires  et  les  destinées  du  pays ,  ces  progrès  et  cette  action  avaient 
circonscrit,  en  les  respectant,  l'influence  et  le  pouvoir  del'église.  Aussi 
n'est-il  pas  téméraire  d'afOrmer  qu'en  cette  matière  la  révolution  ne 
fit  que  suivre  les  erremens  du  régime  qu'elle  changeait.  La  constitu- 
tion civile  du  clergé  qu'elle  décréta  n'était  un  empiétement  ni  sur  la 
doctrine  ecclésiastique  ni  sur  l'autorité  papale;  elle  était  une  tra- 
duction et  une  conséquence  des  vieilles  libertés  gallicanes.  Il  était 
de  droit  public,  dans  l'ancienne  monarchie,  que  le  magistrat  politique 
exerçait  son  examen  et  sa  répression  sur  tout  ce  qui  concernait  la 
discipline  extérieure  et  l'exercice  de  l'autorité  du  clergé.  En  ce  point 
la  révolution  n'innovait  pas,  elle  continuait.  Quels  étaient  d'ailleurs 
les  rédacteurs  des  lois  nouvelles  qui  réglementaient  l'église  ?  Des  chré- 
tiens jansénistes.  C'était ,  par  un  singulier  retour  de  fortune,  l'esprit 
de  Port-Royal  qui  conduisait  la  plume  de  Camus  ,  prescrivant  aux 
membres  du  sacerdoce  le  serment  constitutionnel.  L'ititention  mani- 
feste de  nos  pères  fut  d'unir  la  France  nouvelle  et  la  religion  catholi- 
que, sans  confondre  l'ordre  politique  avec  l'ordre  spirituel.  On  sait 
quelles  horribles  tempêtes  succédèrent  à  ce  sage  dessein.  Mais  aujour- 
d'hui les  rapports  entre  l'égUse  et  l'état  sont  déterminés  et  paisibles. 
L'église  possède  l'indépendance  spirituelle;  l'état,  la  souveraineté  poli- 
tique; l'église  est  dans  l'état,  et  il  dépend  d'elle  de  s'y  incorporer  de 
plus  en  plus;  l'état  vénère  l'église,  la  dote  et  la  surveille.  L'église, 
dépositaire  des  antiques  doctrines  de  la  spiritualité  chrétienne,  les 
communique  aux  âmes  qui  les  appellent.  L'état  conçoit  les  pensées 
du  siècle,  les  mûrit  et  les  applique  :  c'est  le  cerveau  de  la  société. 

Les  lois  qui  furent  écrites  pendant  les  deux  premières  années  de  la 
révolution,  ont  un  caractère  théorique,  et,  pour  ainsi  parler,  prêcheur, 
qu'on  ne  peut  méconnaître  :  on  dirait  qu'elles  veulent  être  plutôt  un 
enseignement  qu'une  règle.  C'est  comme  le  commencement  de  quel- 
que chose  d'infini.  Dénouement  d'un  siècle  ,  exorde  d'un  autre,  effet 
et  cause  tout  ensemble,  conséquence  et  principe,  la  révolution  est  à 
ia  fois  dans  son  essence  l'application  de  vérités  senties  et  la  recher- 
che de  vérités  inconnues.  Elle  est  une  religion  rationnelle  qui  a  cet 
avantage  sur  d'autres  religions,  de  n'être  pas  enchaînée  par  des  textes 
éternellement  obligatoires,  mais  qui  quelquefois  aussi  a  pu  s'égarer 
dans  cet  infini  môme.  Au  xvi^  siècle,  on  demandait  toute  vérité  à 
l'Écriture  interprétée  par  l'esprit;  la  révolution  française  l'a  deman- 
dée à  l'esprit  humain  lui-même,  s'interrogeant  sans  cesse  pour  résou- 
dre les  questions  que  lui  pose  la  nature  des  choses  :  la  liberté  est  donc 
de  l'essence  même  de  la  révolution;  aussi,  tout  en  annonçant  des 
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vérités  sociales,  tout  en  fécondant  les  affirmations  de  son  génie,  il  lui 
est  interdit,  sous  peine  de  manquer  à  sa  propre  loi,  d'employer  l'a 
violence  et  le  despotisme  pour  assurer  le  triomphe  de  ce  qu'elle  a 
conçu. 

Et  cependant  il  y  eut  un  débordement  de  passions  furieuses  et 
d'idées  fausses,  qui,  rompant  toute  digue,  donnèrent  un  démenti 
funeste  à  toutes  les  vérités  et  à  toutes  les  espérances.  L'esprit  s'égara 
et  le  cœur  s'avilit,  comme  si  la  profondeur  de  la  chute  devait  expier 
la  sublimité  de  l'essor.  Il  arriva  qu'un  mouvement  philosophique  et 
social ,  qui  s'était  fait  au  nom  de  tous  et  dans  l'intérêt  de  tous,  devint 
entre  les  mains  de  quelques-uns  un  monopole  sanglant;  on  poussa 
le  peuple  à  proscrire  la  bourgeoisie,  et  les  dernières  classes  s'insur- 
gèrent contre  ceux  qui  leur  avaient  frayé  la  route  de  la  liberté.  Le 
jacobinisme  est  à  coup  sûr  une  des  plus  étranges  aberrations  de  l'es- 
prit humain  :  non-seulement  il  est  hideux  par  le  sang  qu'il  a  versé, 
mais  il  est  radicalement  faux  dans  les  principes  qui  l'ont  fait  mouvoir. 

En  cherchant  à  mettre  la  bourgeoisie  en  dehors  du  peuple,  les 
jacobins  dénaturaient  les  bases  même  de  la  révolution  française;  car 
ils  niaient  la  généralité  de  son  génie,  comme  ils  nièrent  le  principe  de 
l'intelligence  en  plaçant  la  souveraineté  dans  le  nombre  et  dans 
l'agglomération  des  masses.  D'un  côté,  ils  proscrivaient  une  partie 
du  peuple;  de  l'autre,  au  lieu  d'élever  la  multitude,  ils  la  corrom- 
paient en  lui  donnant  à  croire  que  la  force  était  le  droit. 

Deux  conséquences  découlèrent  immédiatement  de  cette  déifica- 
tion de  la  multitude  :  l'extermination  en  masse  des  ennemis  de  la 
république,  et  la  dictature.  Par  ces  deux  mesures  transitoires,  on  se 
proposait  d'arriver  à  un  état  social  entièrement  nouveau ,  reconnais- 
sant pour  principe  et  pour  maître  le  peuple  souverain,  qui  devait  se 
composer  de  Vuniversalité  des  citoyens.  Les  jacobins  avaient  un  sen- 
timent profond  et  sauvage  de  l'unité  sociale,  qu'ils  exagérèrent  jus- 
qu'à la  folie.  Le  peuple  était  pour  eux  comme  le  César  de  la  Rome 
impériale,  ils  lui  apportaient  tout  à  dévorer,  et  ils  fondaient  sa  puis- 
sance sur  le  mépris  des  droits  de  chacun.  Au  moment  où  était  décrété 
comme  un  devoir  sacré  le  bonheur  commun ,  les  passions  les  plus 
violentes  étaient  déchaînées ,  l'envie  prenait  toutes  les  formes,  fer- 
mentait dans  les  âmes,  se  dressait  contre  les  plus  nobles  têtes,  et 
s'appelait  patriotisme.  Voilà  la  plaie  de  toute  démocratie,  voilà  le 
vice  qu'elle  doit  s'arracher  du  cœur,  pour  être  digne  de  ses  destinées. 
Le  jacobinisme  l'exalta  outre  mesure,  et  trouva  des  crimes  dans 
toutes  les  supériorités.  Avec  l'envie  marchait  la  haine  du  passé  et  de 
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l'histoire;  cela  convenait  bien  à  l'ignorance.  La  passion  du  jacobi- 
nisme fut  de  séparer  l'avenir  qu'il  rêvait  de  tout  contact  avec  les 
siècles  précédens.  C'a  toujours  été  la  manie  des  innovations  politiques 
de  poursuivre  l'abolition  de  ce  qui  fut  avant  elles.  Ainsi  le  pape  Gré- 
goire I"  proscrivait  l'antiquité.  Peine  inutile,  le  temps  ramène  sur  la 
scène  les  grandeurs  et  les  vérités  dont  on  avait  tramé  le  bannisse- 
ment irrévocable.  Il  y  avait  aussi  quelque  chose  que  le  jacobinisme 
ne  pouvait  tolérer  :  c'était  le  talent.  Le  génie  de  l'artiste,  du  pen- 
seur, de  l'écrivain,  lui  était  insupportable;  il  n'aimait  pas  ce  qui  était 
éloquent  et  beau,  surtout  quand  la  parole  et  la  plume  osaient  lutter 
contre  ceux  qui  versaient  le  sang.  Force  fut  bien  à  l'infortuné  Camille 
Desmoulins  de  reconnaître  cette  vérité.  Qui  ne  serait  attendri  par 
l'étonnement  douloureux  exprimé  dans  les  dernières  lignes  qu'il  a 
tracées.  «  Si  c'était  Pitt  ou  Cobourg  qui  me  traitassent  si  durement; 
mais  mes  collègues!  mais  Robespierre,  qui  a  signé  l'ordre  de  mon 
cachot;  mais  la  république,  après  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  elle!  c'est 
là  le  prix  que  je  reçois  de  tant  de  vertus  et  de  sacrifices!...  J'avais 
rêvé  une  république  que  tout  le  monde  eût  adorée.  Je  n'ai  pu  croire 
que  les  hommes  fussent  si  féroces  et  si  injustes.  Comment  penser 
que  quelques  plaisanteries  dans  raes  écrits  contre  des  collègues  qui 
m'avaient  provoqué  effaceraient  le  souvenir  de  mes  services  ?  »  Brûler 
n'est  pas  répondre,  disait  encore  Camille  à  Robespierre,  qui  lui  pro- 
posait de  jeter  au  feu  son  admirable  prose.  Imprudent!  il  ignorait 
que  la  polémique  des  jacobins  n'était  autre  que  l'échafaud,  et  que 
par  la  mort  seule  ils  réduisaient  leurs  adversaires  au  silence. 

Le  jacobinisme  se  compose  de  deux  élémens  qui  sembleraient  ne 
pouvoir  se  rencontrer  ensemble,  et  dont  néanmoins  il  faut  bien  re- 
connaître ici  l'association  :  c'est  d'abord  un  machiavélisme  qui  lais- 
sait bien  loin  derrière  lui  les  théories  du  Prince  et  la  pratique  de 
César  Borgia;  puis  un  naturalisme  qui,  se  séparant  de  toute  l'expé- 
rience acquise  du  genre  humain ,  aspirait  à  fonder  une  société  entiè- 
rement nouvelle. 

Le  machiavélisme  des  jacobins  a  pour  preuve  un  fait  assez  connu 
de  tous,  la  terreur.  Leurs  chefs  affectaient  les  maximes  et  le  langage 
des  hommes  d'état  les  plus  énergiques.  Ainsi,  dans  la  question  capitale 
qui  eut  pour  dénouement  l'immolation  du  21  janvier,  Robespierre 
s'exprimait  ainsi  :  «  Il  n'y  a  point  ici  de  procès  à  faire;  Louis  n'est 
pas  accusé,  vous  n'êtes  pas  des  juges;  vous  n'êtes  et  ne  pouvez  être 
que  des  hommes  d'état.  »  Il  est  inutile  de  multiplier  les  exemples. 
Les  jacobins  avaient  de  hautes  prétentions  à  jouer  le  rôle  de  grands 


222  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

politiques,  sachant  accepter  tout  ce  qui  est  déclaré  nécessaire ,  et  sur 
ce  point  le  cynisme  de  leur  langage  ne  le  cédait  pas  à  l'immoralité 
de  leurs  actes. 

En  môme  temps  on  mettait  la  justice  et  la  probité  à  l'ordre  du 
jour.  Robespierre  voulait  que  toutes  les  idées  morales,  telles  qu'il  les 
concevait,  fussent  rappelées  par  des  fêtes  solennelles  à  l'esprit  des 
citoyens  et  proposées  à  leur  émulation.  On  devait  fêter  XÉtre  suprême, 
la  Gloire,  Y  Immortalité ,  la  Justice,  la  Bonne  Foi,  V  Amitié.  Le  jaco- 
binisme aspirait  à  remplacer  les  usages  et  les  coutumes  séculaires  par 
des  abstractions  offertes  à  l'intelligence  du  peuple;  il  sacrifiait  tout 
à  un  naturalisme  sans  profondeur,  sans  vérité ,  oubliant  que  l'histoire 
et  le  passé  sont  aussi  dans  la  nature  des  choses.  Enfin,  les  principes, 
les  qualités  et  les  droits  qui  constituent  l'homme  même,  étaient 
méconnus  par  une  philosophie  non  moins  superficielle  qu'ambitieuse. 

Il  est  un  homme  qni,  peut-être  encore  mieux  que  Robespierre, 
représente  le  jacobinisme  :  c'est  Saint-Just,  type  achevé  du  fana- 
tisme politique.  Saint-Just  a  porté  dans  l'erreur  une  sincérité  au- 
dessus  de  tout  soupçon,  et  il  s'est  servi  du  crime  avec  bonne  foi;  il 
a  mêlé  le  délire  à  l'héroïsme,  les  plus  implacables  fureurs  à  un  dé- 
vouement absolu.  Puis,  non-seulement  il  s'est  montré  le  lieutenant 
passionné  de  Maximilien ,  auquel  il  voulait  inspirer  sa  fougue  et  son 
audace  ;  mais  ce  fut  aussi  un  théoricien  esquissant  d'une  main  hardie 
les  principes  régénérateurs  de  l'utopie  révolutionnaire.  Les  Frag- 
mens  sur  les  Institutions  républicaines  sont  le  jet  d'une  imagination 
enthousiaste,  où  viennent  se  heurter  les  conceptions  les  plus  ex- 
travagantes, quelques  traits  d'un  style  mâle  et  fier,  et  des  réminis- 
cences de  l'antiquité,  que  l'auteur  prend  pour  des  conceptions  ori- 
ginales. Quand  dans  le  premier  fragment  il  parle  des  grands  hommes 
qui  furent  malheureux  dans  les  républiques,  il  dit:  «  Scipion  fut  ac- 
cusé. Il  se  disculpa  en  opposant  sa  vie  entière  à  ses  accusateurs; 
il  fut  assassiné  bientôt  après.  Ainsi  les  Gracques  moururent;  ainsi 
Démosthène  expira  au  pied  de  la  statue  des  dieux;  ainsi  l'on  immola 
Sidney,  Barnevcldt;  ainsi  finirent  tous  ceux  qui  se  sont  rendus 
redoutables  par  un  courage  incorruptible.  Les  grands  hommes  ne 
meurent  pas  dans  leur  lit.  »  Cette  manière  d'écrire  ne  manque,  à 
coup  sûr,  ni  de  fermeté  ni  de  grandeur.  Maintenant,  si  l'on  veut 
constater  combien  les  théories  du  jacobinisme  mécoimaissaient  ce 
que  peut  être  la  liberté  dans  nos  sociétés  modernes,  voici  d'assez 
étranges  propositions  :  «  Quiconque  est  magistrat  n'est  plusdu  peuple, 
ïl  ne  peut  entrer  dans  le  peuple  aucun  pouvoir  individuel.  Si  les  au- 
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torités  faisaient  partie  du  peuple ,  elles  seraient  plus  puissantes  que 
lui.  Les  autorités  ne  peuvent  affecter  aucun  rang  dans  le  peuple. 
Elles  n'ont  de  rang  que  par  rapport  aux  coupables  et  aux  lois;  un 
citoyen  vertueux  doitêtre  plus  considéré  qu'un  magistrat. . .  Lorsqu'on 
parle  à  un  fonctionnaire,  on  ne  doit  pas  dire  citoyen;  ce  titre  est 
au-dessus  de  lui.  »  Il  n'est  pas  mauvais  de  rencontrer  ici  élevés  à  leur 
plus  haute  puissance  les  préjugés  contre  les  fonctionnaires  publics; 
ces  préjugés  se  trouvent  ainsi  confondus  par  l'absurde.  Continuons  : 
«  L'opulence  est  une  infamie...  Il  ne  peut  exister  de  peuple  vertueux 
et  libre  qu'un  peuple  agriculteur...  Un  métier  s'accorde  mal  avec  le 
véritable  citoyen;  la  main  de  l'homme  n'est  faite  que  pour  la  terre 
ou  pour  les  armes,  »  Que  devient  alors  la  liberté  moderne,  qui  compte 
parmi  ses  plus  puissans  leviers  le  commerce  et  l'industrie?  Le  libre 
exercice  des  facultés  de  l'individu  n'est  pas  moins  méconnu  :  «  Tout 
propriétaire  qui  n'exerce  point  de  métier,  qui  n'est  point  magistrat, 
qui  a  plus  de  vingt-cinq  ans,  est  tenu  de  cultiver  la  terre  jusqu'à 
cinquante  ans.  Tout  propriétaire  est  tenu ,  sous  peine  d'être  privé 
des  droits  de  citoyen  pendant  l'année,  d'élever  quatre  moutons  en 
raison  de  chaque  arpent  de  terre  qu'il  possède.  L'oisiveté  est  punie, 
l'industrie  est  protégée...  Tout  citoyen  rendra  compte  tous  les  ans, 
dans  les  temples,  de  l'emploi  de  sa  fortune.  »  Dans  l'utopie  de  Saint- 
Just,  les  temples  publics  sont  ouverts  à  tous  les  cultes,  qui  sont 
également  permis  et  protégés;  mais,  dans  aucun  des  engagemens 
civils,  les  considérations  du  culte  ne  sont  permises,  et  tout  acte  où 
il  est  parlé  de  culte  est  nul.  Le  peuple  français  reconnaît  l'Etre  su- 
prême et  l'immortalité  de  l'ame.  Les  premiers  jours  de  tous  les  mois 
sont  consacrés  à  l'Éternel  :  on  y  célèbre  tour  à  tour  la  nature ,  le 
peuple,  la  jeunesse,  le  bonheur,  la  vieillesse,  le  travail,  etc.  »  Nous 
finirons  ces  citations  par  une  pensée  originale.  «  Le  concours  pour 
le  prix  d'éloquence  n'aura  jamais  lieu  par  des  discours  d'apparat. 
Le  prix  d'éloquence  sera  donné  au  laconisme,  à  celui  qui  aura  pro- 
féré une  parole  sublime  dans  un  péril.  » 

Les  Fracjmens  sur  les  Institiitions  républicaines  sont  le  testament 
le  plus  authentique  des  théories  du  jacobinisme.  On  y  trouve,  exprimé 
dans  toute  sa  franchise,  le  désir  insensé  de  séparer  la  cause  de  la 
révolution  française  des  principes  même  de  la  civilisation  euro- 
péenne. L'explication  de  ce  délire  est,  s'il  est  permis  de  le  dire, 
dans  sa  naïveté.  Il  a  été  un  moment  où  l'esprit  de  quelques  hommes 
a  été  la  proie  d'un  vertige  fatal  qui  les  a  emportés  loin  de  la  réalité, 
loin  de  l'histoire  et  de  toutes  les  conditions  du  possible.  Ils  disaient 
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vouloir  construire  un  édifice  social ,  et  foulaient  aux  pieds  tous  les 
principes  connus  des  sociétés;  ils  se  proclamaient  religieux,  et  pros- 
crivaient toutes  les  traductions  historiques  de  l'idée  religieuse. 
D'aussi  monstrueuses  erreurs  ne  peuvent  être  sincères  qu'une  fois. 
Les  premiers,  les  vrais  jacobins  croyaient  à  leurs  propres  extrava- 
gances; mais  ceux  qui  vinrent  après,  ceux  qui  veulent  encore 
aujourd'hui  continuer  cette  funeste  école,  n'ont  plus  même  l'excuse 
du  premier  entraînement.  Or,  si  le  fanatisme  est  hideux,  que  penser 
de  l'hypocrisie  qui  veut  contrefaire  le  fanatisme,  et  que  dire  de  ceux 
qui  prêchent  d'effroyables  erreurs  dont  leur  raison  pénètre  elle-même 
le  néant? 

M.  Bûchez  est  d'avis  que,  si  les  jacobins  eussent  pu  disposer  d'une 
publicité  mieux  organisée,  ils  auraient  été  jugés  avec  moins  de  dé- 
faveur. «  Ce  fut  un  grand  malheur,  dit-il ,  qu'au  lieu  de  ces  milliers 
de  factums ,  de  brochures  et  de  pamphlets ,  forme  de  publicité  dé- 
criée par  l'usage  qu'on  en  avait  fait  sous  les  deux  derniers  règnes; 
qu'au  lieu  de  cette  correspondance  entre  les  clubs,  moyen  tout  spé- 
cial, nécessairement  réduit  aux  proportions  de  l'affiliation,  néces- 
sairement rétréci  par  l'esprit  de  corps  ;  qu'au  lieu  de  ces  quelques 
feuilles  périodiques  qui  venaient  de  loin  en  loin  traiter,  pour  un 
petit  nombre  de  lecteurs,  des  points  ardus  de  la  science  sociale, 
les  chefs  des  jacobins  ne  songeassent  pas  à  fonder  dès  1791,  et  dès 
qu'ils  virent  la  constituante  manquer  la  7'évolution,  un  grand  journal 
quotidien  d'où  ils  pussent  parler  à  la  France  entière  (1).  »  On  trouve 
dans  ces  lignes  le  point  de  vue  d'où  M.  Bûchez  a  jugé  la  révolution 
entière.  Selon  lui ,  la  constituante  n'a  pas  eu  l'intelligence  de  notre 
régénération  commencée  en  1789  :  les  jacobins  l'eurent  davantage  ; 
mais  l'absence  d'une  vaste  publicité ,  le  mélange  inévitable  pendant 
un  moment  des  jacobins  avec  les  hébertistes,  ont  à  la  fois  dénaturé 
leur  influence  et  dérobé  à  l'histoire  la  pureté  de  leurs  intentions. 

La  philosophie  de  M.  Bûchez  consiste  toute  entière  dans  une  nou- 
velle interprétation  de  l'Évangile  :  selon  lui ,  tout  l'enseignement  du 
Christ,  qu'on  a  cru  adressé  à  l'homme  individuel,  doit  être  appliqué 
à  l'homme  social,  La  révolution,  à  ses  yeux,  est  en  principe  la  réali- 
sation de  la  morale  chrétienne.  Cette  morale  a  pour  fondement  la 
révélation,  et,  si  l'on  ne  croit  pas  à  la  révélation ,  on  ne  croit  à  rien. 
Jésus-Christ  affirma  qu'il  était  le  fils  de  Dieu  fait  homme ,  et  qu'il 
venait  sceller  de  son  sang  la  nouvelle  qu'il  nous  apportait  de  la  part 

(l)  Histoire  parlementaire,  tora.  XXVII.  Préface. 
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de  son  père.  Cette  nouvelle ,  c'était  l'égalité  d'origine  et  l'unité  de 
but.  Nier  le  titre  divin  de  celui  qui  apporta  la  vérité,  c'est  ne  croire 
à  aucune  vérité. 

Il  y  a  deux  choses  dans  M,  Bûchez  qui  commandent  l'estime ,  sa 
conviction  et  sa  science  :  il  a  consacré  plusieurs  années  de  sa  vie, 
avec  son  collaborateur  M.  Roux ,  à  rassembler  tous  les  documens  de 
la  révolution ,  puis  il  nous  en  a  donné  une  interprétation  philoso- 
phique. Les  documens  sont  précieux;  plusieurs  renseignemens  im- 
portans  échapperont  à  l'oubli,  en  prenant  place  dans  une  collection 
vaste  et  bien  ordonnée.  L'interprétation  ne  peut  appartenir  qu'à  un 
esprit  énergique  et  distingué;  mais  elle  nous  semble  erronée.  La 
révolution  française  n'est  ni  anti-religieuse  ni  anti-chrétienne,  car 
elle  s'accorde,  dans  plusieurs  de  ses  conséquences,  avec  les  principes 
du  christianisme  :  mais,  si  l'on  ne  veut  pas  se  départir  de  l'exactitude 
scientifique,  il  faudra  dire  que  la  révolution  française  est  plutôt  phi- 
losophique dans  ses  causes  et  ses  maximes.  Elle  appartient  à  une 
autre  tradition  que  la  tradition  chrétienne;  elle  ne  la  nie  pas,  mais 
elle  s'en  distingue. 

Que  gagnent  la  science  sociale  et  la  vérité  dans  la  confusion  de 
deux  ordres  d'idées  qui  ne  doivent  pas  s'exclure,  mais  se  compléter? 
Quand  M.  Bûchez  oppose  hostilement  la  morale  à  la  science,  quand 
il  parle  de  la  méthode  chrétienne  de  Bacon  et  de  Descartes ,  est-il 
bien  sûr  de  s'entendre  lui-même?  Jusqu'où  peut  aller  la  préoccupa- 
tion d'une  idée  fixe,  puisque  cet  écrivain  ne  craint  pas  d'attribuer  à 
l'humilité  chrétienne  les  progrès  de  l'astronomie  moderne?  «  La  va- 
nité des  Grecs  d'Alexandrie,  dit-il,  avait  cru  que  l'homme  et  la  terre, 
qui  lui  servait  d'habitation,  étaient  le  centre  du  monde.  L'humilité 
chrétienne  trouva  que  nous  ne  devions  pas  être  si  haut  placés  dans 
la  hiérarchie  des  mondes,  et  elle  vit  que  le  soleil  était  central  et  la 
terre  un  de  ses  satellites  (1).  » 

Au  même  moment  où  M.  Bûchez  attribue  au  christianisme  des  mé- 
rites qui  lui  semblent  assez  étrangers,  il  tombe  dans  un  inconcevable 
oubli  de  son  esprit  et  de  sa  charité,  quand  il  cherche  à  établir  le  droit 
qu'a  la  société  d'écraser  ses  ennemis,  et  quand  il  s'égare  jusqu'à  risquer 
une  apologie  des  journées  de  septembre.  «  A  la  Saint-Barlhélemy, 
écrit-il,  on  poursuivit  ceux  qui  avaient  introduit  la  guerre  civile  et 
étrangère,  ceux  qui  voulaient  fédéraliser  la  France,  en  rétablissant 
et  perfectionnant  le  régime  féodal.  Aux  journées  de  septembre,  on 

(1)  Histoire  parlementaire,  tom.  XYI.  Préface. 
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s'attaquait  à  ceux  qui  avaient  travaillé  avec  le  plus  d'ardeur  à  faire 
avorter  la  révolution ,  à  ceux  qui  conspiraient  avec  l'étranger  contre 
l'indépendance  nationale,  et  enfin  à  des  hommes  condamnables  ou 
déjà  condamnés  pour  des  crimes  que  l'on  punit  dans  tous  les  temps 
et  chez  tous  les  peuples  (1),  »  La  conclusion  est  que  la  terreur  est  une 
méthode  qu'on  peut  employer  de  temps  à  autre.  La  souveraineté  du 
peuple,  dans  la  langue  de  M.  Bûchez,  est  la  souveraineté  du  but  qui 
fait  un  peuple.  Pour  atteindre  ce  but ,  tout  est  permis  :  le  droit  naît 
du  devoir.  Pourquoi  donc  faire  un  si  grand  détour  pour  arriver  à  cette 
maxime  connue,  que  la  fin  justifie  les  moyens? 

Il  est  singulier  que,  de  nos  jours,  tout  ce  qui  est  violent,  soit  dans 
la  théorie,  soit  dans  la  pratique,  cherche  à  s'autoriser  du  christianisme 
et  de  l'Évangile.  Nous  lisons  des  pamphlets  où  le  nom  du  Christ  se 
trouve  écrit  à  côté  du  nom  de  Spartacus.  En  Angleterre,  les  char- 
tistes  se  disent  enrôlés  sous  la  bannière  du  fils  de  Dieu.  Les  organes 
du  christianisme  ne  sauraient  protester  trop  hautement  contre  de 
semblables  commentaires.  Quant  à  la  philosophie  sociale,  qui  ne 
sépare  pas  les  principes  de  la  raison  des  résultats  de  l'expérience, 
elle  rejette  ces  panacées,  non  moins  stériles  que  sanglantes,  qui 
outragent  si  cruellement  le  droit  humain.  Selon  elle,  il  n'y  a  rien 
qui  doive  être  imité  dans  les  passions  tumultueuses  et  les  faits  désor- 
donnés qui  ont  altéré  le  cours  de  la  révolution  ;  car  ces  emportemens, 
loin  d'être  une  conséquence  de  ce  mouvement  intellectuel ,  en  furent, 
au  contraire,  une  violation  funeste.  Ce  sont  les  tempêtes  de  l'histoire, 
ce  n'en  sont  pas  les  exemples;  mais  le  monde  moral  a  cette  supério- 
rité sur  le  monde  physique,  que  l'homme  peut  prétendre  à  resserrer, 
par  la  propagation  des  idées,  l'empire  des  passions  mauvaises  et  des 
faits  anarchiques.  La  révolution  française  doit  être,  pour  nous,  dans 
l'ordre  politique,  ce  qu'est  le  xviii''  siècle  dans  l'ordre  philosophique, 
un  passé  dont  les  grandes  lignes  sont  belles,  mais  dont  les  erreurs  ne 
nous  enchaînent  pas.  Nous  ne  pouvons  même  nous  promettre  de  pro- 
grès véritables ,  dans  la  pratique  comme  dans  la  pensée ,  qu'en  nous 
affranchissant  de  plus  en  plus  de  souvenirs  qui  deviennent,  à  notre 
insu,  des  imitations;  c'est  par  cette  liberté  que  nous  trouverons  le 
sens  de  notre  siècle. 

En  général ,  on  ne  remarque  pas  assez  combien  des  réminiscences 
et  une  sorte  de  routine  prennent  souvent  la  place  de  convictions  per- 
sonnelles et  d'actions  vraiment  volontaires.  On  est  la  dupe  de  sa 

(2)  Histoire  parlementaire ,  toni.  XIX.  Préface. 
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propre  mémoire;  on  parodie  en  croyant  innover.  La  liberté  de  la 
presse  n'est  pas  un  obstacle  à  cet  cnlraînomcnt;  elle  le  favorise,  au 
contraire.  Les  divers  organes  de  la  publicité  développent  un  thème 
une  fois  donné,  qu'ils  n'ont  ni  l'intention  ni  la  force  de  modifier  ou 
d'agrandir,  et  il  pourrait  arriver  que,  dans  un  pays,  on  pensât  d'au- 
tant moins  qu'on  écrirait  davantage.  L'esprit  d'une  nation  doit  donc , 
de  siècle  en  siècle,  veiller  sur  l'indépendance  de  ses  allures,  et  cette 
sollicitude  intelligente  devient  surtout  un  devoir  pour  un  peuple  qui 
prétend  aux  honneurs  de  l'initiative. 

A  qui,  aujourd'hui,  en  Europe,  doit  appartenir  l'initiative'?  Nous 
désirons  vivement  que  le  nom  de  la  France  sorte  de  la  bouche  des 
autres  peuples;  mais  il  ne  suffit  pas  de  prétendre  à  cette  gloire:  il 
faut  la  mériter.  Sans  doute,  les  principes  vrais  et  les  résultats  salu- 
taires de  la  révolution  fratiçaise  sont  un  grand  titre;  mais,  pour  le 
faire  valoir,  nous  devons  aller  devant  nous  et  non  pas  regarder  en 
arrière.  Nos  pères  ont  eu  leur  esprit,  ayons  le  nôtre.  L'Europe  à 
laquelle  nous  avons  affaire  n'est  plus  celle  de  89,  ni  celle  de  93;  elle 
n'est  plus  même  celle  de  1815.  Le  monde  a  changé,  et  cependant  il 
est  des  révolutionnaires  qui  ne  veulent  pas  changer  avec  lui.  Il  y  a 
cirKpiante  ans ,  au  début  de  notre  régénération ,  la  politique  seule  était 
sur  le  premier  plan  de  la  scène;  tout  avait  une  cause  et  un  caractère 
politiques,  droits,  intérêts,  motifs  de  guerre,  troubles  civils.  Au 
civisme  démocratique  succéda  la  dictature  napoléonienne  qui  fut 
l'apogée  du  génie  politique.  Depuis  la  chute  du  géant,  d'autres 
intérêts  et  d'autres  pensées  ont  pénétré  peu  à  peu  dans  la  sphère  de 
la  politique  pure;  aujourd'hui  ils  lui  disputent  puissamment  l'atten- 
tion générale:  ces  intérêts  sont  les  travaux  industriels;  ces  pensées 
sont  les  idées  religieuses.  Entre  l'industrie  et  la  religion ,  la  politique 
semble  un  peu  déconcertée  qu'on  ne  lui  permette  plus  d'être  son  but 
à  elle-même,  et  qu'on  la  prenne  comme  un  instrument,  ne  s'aper- 
cevant  pas  que  ses  propres  enseigncmens  ont  amené  ce  résultat.  C'est 
en  raison  même  de  l'éveil  donné  par  la  révolution  au  droit  qu'apporte 
l'homme  sur  cette  terre  au  bonheur  et  au  bien-être,  que  les  sociétés 
s'inquiètent  surtout  aujourd'hui  de  façonner  et  d'améliorer  leur  ter- 
restre séjour.  Au  travail,  elles  demandent  l'abondance  et  la  richesse; 
elles  consentent  à  supporter  laborieusement  la  chaleur  du  jour 
pour  s'épanouir  plus  tard,  à  la  face  du  soleil,  dans  une  magni- 
ficence conquise.  Attentives  à  ce  but,  elles  s'inquiéteront  moins  de 
querelles  de  mots,  de  passions  surannées  qui  n'ont  plus  d'objet.  Les 
principes  même  de  la  révolution  française  n'ont  pas  de  plus  grand 
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intérêt  que  de  comprendre  cette  disposition  et  de  s'y  accommoder. 
Il  leur  serait  funeste  de  vouloir  contrarier  un  mouvement  qu'ils  ont 
eux-mêmes  produit,  et  de  ne  pas  envisager  l'élan  industriel  dont 
nous  avons  le  spectacle  comme  un  développement  nécessaire  et 
moral  du  genre  humain.  Quand  les  gouvernans,  rois,  princes  ou 
sénats,  creusent  des  canaux,  étendent  sur  les  routes  des  lignes  de 
fer,  décuplent  la  rapidité  des  communications,  établissent  sur  tous 
les  points  des  rapports  de  commerce  et  d'échange,  des  comptoirs» 
des  entrepôts;  quand  ils  font  passer  l'agriculture  des  habitudes  d'une 
pratique  instinctive  aux  procédés  puissans  que  permet  l'alliance  de 
la  science  mécanique  et  de  capitaux  nombreux ,  ils  accomplissent 
une  œuvre  démocratique,  ils  travaillent  pour  tous,  et  le  bon  sens 
des  peuples,  sans  incidenter  sur  les  formes,  recueille  ces  résultats 
populaires.  Laissons  marcher  le  monde  dans  les  voies  de  l'industrie; 
les  véritables  droits  du  genre  humain  ne  seront  pas  pour  cela  frappés 
de  déchéance;  les  progrès  de  la  matière  deviendront  les  moyens  de 
l'esprit.  Ne  voyons-nous  pas  la  pensée  ne  rien  ralentir  de  son  acti- 
vité ?  Les  idées  les  plus  abstraites  sont  contemporaines  des  travaux 
les  plus  matériels,  et  la  religion  n'excite  pas  moins  de  ferveur  que 
l'industrie.  L'ébranlement  communiqué  aux  imaginations  et  aux 
âmes  par  la  révolution  française  a  fécondé  chez  les  uns  les  tra- 
vaux de  la  science,  a  rallumé  chez  d'autres  les  ardeurs  de  la  foi. 
Les  rapports  de  la  philosophie  et  de  la  religion  ont  paru  plus  étroits 
et  plus  vifs,  et  l'identité  de  leurs  élémens  s'est  fait  jour  à  travers 
de  spécieuses  hostilités.  De  nos  jours,  l'humanité  se  livre  égale- 
ment à  deux  dispositions  qui  semblent  cependant  fort  contraires  : 
nous  voulons  dire  l'abstraction  et  le  mysticisme.  Par  l'abstraction, 
l'intelligence,  se  repliant  sur  elle-même,  soumet  la  réalité  à  une  dé- 
composition analytique.  Par  le  mysticisme,  l'ame,  sortant  d'elle- 
même  sur  les  ailes  de  la  foi ,  enveloppe  le  monde  d'une  synthèse 
dont  la  grandeur  passionnée  défie  le  scepticisme.  L'homme  aujour- 
d'hui, tout  ensemble  abstrait  et  mystique ,  examine  toutes  les  idées, 
passe  par  toutes  les  croyances,  étudie  les  titres  delà  loi  connue, 
cherche  les  possibilités  d'une  loi  nouvelle ,  soupçonne  l'avenir,  défend 
le  passé,  et  témoigne  de  sa  puissance  par  les  contradictions  qui  le 
déchirent.  Heureusement,  au  milieu  de  toutes  ces  luttes  et  de  toutes 
ces  divisions,  s'élève  la  liberté  :  les  hommes  ont  enfin  cette  convic- 
tion dans  le  cœur,  que  la  violence  ne  doit  pas  être  appelée  au  secours 
des  croyances  et  des  idées  ;  la  religion  et  la  philosophie  doivent  mu- 
tuellement se  déclarer  inviolables.  Dans  ce  siècle,  l'unité  est  d'autant 
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plus  impossible  qu'elle  est  plus  certaine  dans  l'avenir;  travaillons 
sans  nous  opprimer  les  uns  les  autres ,  et  confions  le  triomphe  de  la 
vérité  aux  lois  de  la  fatalité  divine. 

C'est  à  tous  ces  développemens  scientifiques,  industriels,  philoso- 
phiques et  religieux ,  que  doivent  concourir  puissamment  les  partisans 
de  la  révolution  française,  ceux  qui  en  comprennent  vraiment  le 
génie,  La  régénération  sociale  de  1789  a  une  autre  portée  que  celle 
d'un  mouvement  politique,  et  ce  n'est  pas  la  servir  aujourd'hui  que 
de  travailler  à  mettre  dans  notre  histoire  une  insurrection  de  plus. 
Cette  régénération  a  ouvert  un  monde  nouveau  qui  demande,  pour 
se  développer,  l'infini  du  temps  et  de  l'espace.  La  révolution  fran- 
çaise touche  à  toutes  les  idées,  à  toutes  les  croyances,  à  tous  les  élé- 
mens  des  sociétés  humaines,  et  c'est  pour  cela  que  nous  l'avons  vue 
affecter  tous  les  peuples.  Comprenons  bien  que  les  autres  nations  ne 
se  sont  pas  éprises  d'un  enthousiasme  passionné  pour  la  France,  mais 
pour  la  cause  de  l'humanité  qu'elles  ont  reconnue  dans  ses  glorieuses 
mains.  Elles  ont  senti  que  nous  nous  occupions  de  leurs  propres 
affaires,  et  que  nos  débats  roulaient  sur  les  intérêts  de  tous,  La 
France  doit  se  garder  de  descendre  de  celte  haute  généralité  :  plus 
ses  pensées  et  ses  sentimens  porteront  l'empreinte  d'un  cosmopoli- 
tisme intelligent,  plus  elle  acquerra  d'autorité  morale  au-delà  de  ses 
frontières,  plus  aussi  elle  se  trouvera  fidèle  à  l'esprit  d'une  révolution 
tout-à-fait  humaine,  à  l'esprit  de  sa  vocation  historique. 

Séparés  par  cinquante  années  de  l'œuvre  d'émancipation  accomplie 
par  nos  pères,  nous  ne  pouvons  l'affermir  et  la  développer  que  par 
l'individualité  même  de  nos  pensées  et  de  nos  doctrines.  Le  cours  du 
temps  nous  a  portés  plus  loin  que  nos  devanciers  dans  la  connais- 
sance des  principes  des  choses  et  des  lois  morales  qui  régissent  les 
sociétés.  Étrangers  à  la  confusion  et  aux  colères  d'une  lutte  ardente, 
nous  voyons  plus  et  mieux  :  la  scène  se  prolonge  indéfiniment  devant 
nos  regards,  et  en  même  temps  le  but  où  tend  l'humanité  se  dessine 
d'une  manière  plus  claire.  A  travers  des  mœurs  différentes,  à  travers 
les  religions,  les  systèmes  des  philosophes,  les  recherches  des  savans, 
les  révolutions  dans  les  lois,  c'est  le  bonheur  qu'elle  poursuit,  c'est 
l'épanouissement  de  ses  facultés ,  de  sa  force ,  de  sa  vertu.  Ce  fait 
élémentaire  est  le  mobile  et  la  raison  de  l'histoire.  Sous  mille  formes» 
le  genre  humain  travaille  sans  relâche  à  son  éducation,  dont  les  pro- 
grès peuvent  seuls  amener  raisonnablement,  d'époque  en  époque, 
un  degré  de  plus  d'émancipation  et  de  liberté.  Cette  révolution  fran- 
çaise ,  dont  M.  Bûchez  a  recueilli  laborieusement  en  quarante  volu- 
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mes  les  travaux  et  les  documens,  ne  pourrait  aujourd'hui  trouver 
d'écueils  et  de  naufrages  que  dans  les  exagérations  et  les  excès  où 
quelques-uns  cherchent  encore  à  l'entraîner.  Elle  a  pour  elle  l'auto- 
rité d'un  demi-siècle,  l'adhésion  morale  des  peuples,  et  désormais 
ses  ennemis  seront  impuissans  contre  elle,  tant  qu'elle  saura  se 
montrer  intelligente  et  modérée.  Les  jacobins  en  avaient  si  fort 
dépravé  le  génie,  que  Napoléon  put  fonder  sa  dictature,  non-seule- 
ment sur  la  gloire,  mais  sur  le  mépris  systématique  des  théories  et 
des  idées,  et  faire  de  sa  volonté  une  sorte  de  destin  qui  remplaçait 
à  la  fois  la  Providence  et  la  liberté.  Une  recrudescence  de  fohes  déma- 
gogiques pourrait  seule  aujourd'hui  faire  reculer  la  civilisation  libé- 
rale de  la  France  et  de  l'Europe.  C'est  ce  dont,  malheureusement, 
ne  paraît  pas  convaincu  M.  Bûchez,  qui  a  cherché  à  rajeunir  les 
théories  du  jacobinisme  en  leur  donnant  une  base  chrétienne.  L'édi- 
teur de  y  Histoire  parlementaire  a  tenté  de  jeter  les  fondemens  d'un 
système  qui  pût  s'appuyer  à  la  fois  sur  Jésus-Christ  et  Robespierre. 
Le  christianisme  rejette  à  coup  sûr  cet  amalgame  :  la  philosophie 
désavoue  une  doctrine  qui  étouffe  son  indépendance  sous  le  joug 
d'un  mysticisme  étroit  et  cruel,  et  la  liberté  se  trouverait  encore  une 
fois  compromise,  si  elle  pouvait  un  seul  instant  chercher  ses  inspira- 
tions dans  des  paradoxes  aussi  profondément  erronés. 

Lerminier. 
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1.  —  LA   COSTIERA  ET   LE   GOLFE  D'AMALFI. 

Le  petit  pays  d'Anialfl  est  l'un  des  plus  visités  et  des  moins  connus  de 
l'Italie.  Chaque  année  plusieurs  centaines  de  touristes  le  traversent  proce»- 
sionnellement.  Partis  de  quelque  ville  voisine ,  de  Salerne  ou  de  Sorrente ,  ils 
se  rendent  en  quelques  heures  à  Anialfi ,  se  logent  au  couvent  des  capucins 
(c'est  la  mode),  et  jettent  à  peine  un  coup  d'œil  sur  la  ville,  qu'ils  trouvent  af- 
freuse; les  plus  jeunes  et  les  plus  curieux  vont  faire  une  promenade  à  Atrani, 
et  grimpent  même  jusqu'à  Ravello,  admirant  pour  la  forme  les  ruines  moresques 
de  cette  ville  singulière;  puis  nos  voyageurs  se  rembarquent,  n'ayant  guère 
vu  là,  les  gens  du  monde,  que  des  vignes  en  guirlandes,  des  oliviers,  de  blan- 
ches maisons  perdues  dans  la  verdure  sombre  des  orangers,  des  grenadiers  et 
des  garoubiers  ;  les  artistes ,  que  des  paysages  aux  lignes  grandioses.  Quelques- 
uns  ont  appris  vaguement  qu'ils  parcouraient  un  pays  jadis  fameux  ;  mais  ils 
ignorent  que  cette  misérable  ville  d'Amalii  fut  autrefois  l'une  des  plus  puis- 
santes cités  maritimes  de  l'Italie;  qu'elle  dut  au  caractère  aventureux,  à  l'ad- 
mirable industrie,  aux  passions  même  de  ses  habitans,  xme  splendeur  qu'ef- 
facèrent seules  les  magnificences  de  Pise,  de  Gênes  et  de  Venise;  qu'elle  ouvrit 
la  route  de  l'Orient  à  ces  villes  rivales ,  qu'elle  eut  des  comptoirs  dans  toutes 
les  parties  du  monde  alors  connu,  qu'elle  couvrit  la  Méditerranée  de  ses  flottes; 
qu'enfin ,  lorsque  les  barbares  en  armes  se  partageaient  les  populations  de 
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l'Europe  effrayée ,  la  liberté ,  bannie  du  reste  du  monde ,  trouva  un  asile  au 
milieu  de  ces  rocs  et  de  ces  monts  escarpés. 

Il  y  a  quatorze  siècles  qu'Amalfi  fut  fondée  par  des  Romains  fuyant  devant 
l'invasion  des  barbares,  et  pendant  tout  ce  temps,  même  au  x*'  et  xi*"  siècle, 
époque  de  sa  plus  grande  prospérité ,  elle  ne  communiquait  avec  Naples  et 
Salerne  qu'au  moyen  de  sentiers  praticables  à  dos  de  mulet.  Avant  la  fin 
de  1840,  cette  ville  aura  un  chemin  pour  les  voitures;  en  passant  par  Vietri, 
la  Cava  et  Nocera ,  on  pourra  se  rendre  d'Amalfi  à  Tsaples  en  une  journée; 
c'était  le  temps  qu'il  fallait  autrefois  aux  galères  de  la  république  pour  aller 
soutenir  ou  combattre  les  Napolitains ,  tour  à  tour  alliés  ou  ennemis. 

Aujourd'hui  les  galères  d'Amalfi  se  sont  transformées  en  barques  que  ma- 
nœuvTent  quatre  rameurs  et  un  timonier.  Ces  barques,  pour  peu  que  le  vent 
les  seconde ,  tiennent  bien  la  mer  et  marchent  rapidement.  L'une  d'elles  avait 
relâché  à  Salerne  et  attendait  des  passagers  pour  retourner  à  Amalfi.  Nous 
fîmes  marché  avec  son  patron,  rusé  compère  taillé  en  Hercule,  et  un  quart 
d'heure  après  avoir  doublé  la  jetée  du  port  de  Salerne,  nous  longions  les  ro- 
chers et  la  plage  de  Vietri.  Une  population  nombreuse  se  pressait  autour 
des  bâtimens  échoués  sur  le  rivage ,  étendant  des  filets ,  embarquant  ou  débar- 
quant les  denrées  du  commerce,  car  Vietri  est ,  à  proprement  parler,  le  vrai 
port  de  Salerne.  On  voit  encore,  au  centre  de  sa  marine,  les  restes  d'une  grosse 
tour  qui  servait  à  protéger  contre  les  Barbaresques  les  bâtimens  qui  s'y  arrê- 
taient. Aussitôt  qu'ils  nous  aperçurent ,  tous  les  marins  de  la  plage  nous  sa- 
luèrent par  de  grands  cris,  et,  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude,  leurs  femmes 
et  leurs  enfans  tendirent  les  mains  du  rivage. 

Vietri,  vue  de  la  mer,  présente  un  admirable  coup  d'oeil.  Ses  bourgades 
étagées  l'une  sur  l'autre,  et  dont  quelques-unes  semblent  collées  au  front  des 
rochers  dont  le  pied  plonge  dans  les  flots;  ses  maisons  blanches  auxquelles  les 
reflets  soyeux  de  la  mer  donnent  la  transparence  de  l'albâtre  ;  ses  massifs  de 
citronniers ,  d'orangers  et  de  grenadiers ,  aux  branches  chargées  de  fruits  do- 
rés ;  ses  bois  d'oliviers ,  au  milieu  desquels  apparaît  d'espace  en  espace  la  cime 
arrondie  et  d'un  vert  plus  vigoureux  du  garoubier  naturalisé  sur  ces  rivages; 
ses  montagnes,  revêtues  de  la  base  au  sommet  de  myrthes ,  d'arbousiers ,  d'ar- 
bustes épineux ,  et  dont  les  cimes  dentelées  se  dressent  vers  le  ciel  avec  une 
sorte  de  fierté  sauvage,  tout  concourt  à  former  de  ce  coin  du  golfe  de  Salerne 
l'un  des  plus  séduisans  et  des  plus  magnifiques  paysages  qui  soient  au  monde. 

La  brise  de  mer  s'était  élevée  peu  après  notre  départ  et  creusait  de  profondes 
vallées  sur  la  plaine  azurée,  comme  disaient  les  poètes  il  y  a  deux  mille  ans , 
lorsque  le  golfe  de  Salerne  s'appelait  la  mer  Tyrrhénienne.  Notre  petite  barque 
descendait  gracieusement  au  fond  de  ces  vallées,  et  remontait  légèrement  sur 
leurs  pentes;  on  eût  dit  un  dauphin  se  jouant  au  milieu  des  flots.  Mais  toute 
cette  grâce  et  cette  gaieté  ne  nous  plaisaient  guère ,  et  les  nausées  auraient 
bientôt  succédé  à  la  désagréable  ivresse  du  mal  de  mer,  si  nous  n'eussions 
donné  ordre  à  nos  rameurs  de  se  rapprocher  de  la  terre.  Là  nous  commen- 
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çànies  une  prudente  navigation,  pénétrant  dans  toutes  les  anses,  nous  abri- 
tant derrière  les  caps ,  perdant  sans  doute  beaucoup  de  temps  au  grand  mé- 
contentement de  nos  bateliers ,  mais  jouissant  de  la  double  satisfaction  d'éviter 
le  mal  de  mer  et  de  pouvoir  admirer  le  paysage  dans  ses  moindres  détails. 

Toute  cette  côte,  qui  s'étend  de  Yietri  au  cap  du  Tombeau,  est  singulièrement 
triste;  elle  présente  de  grandes  pentes  boisées  par  places,  ou  des  escarpemens 
de  roches  calcaires  couronnés  de  créneaux  et  d'obélisques  naturels.  De  distance 
en  distance,  ces  escarpemens  sont  sillonnés  d'étroites  et  profondes  vallées  au 
fond  desquelles  bouillonnent  les  eaux  noires  d'un  torrent.  A  l'embouchure  du 
torrent  s'élèvent  quelques  petites  maisons  sans  toits  ou  aux  terrasses  cintrées 
comme  le  couvercle  d'un  tombeau.  Chacune  de  ces  maisons,  qu'ombrage  un 
oranger  ou  un  figuier  qu'à  leurs  dimensions  et  à  leur  stature  robuste  on  pren- 
drait pour  de  grands  chênes,  sert  d'asile  à  une  famille  de  pécheurs  dont  les 
filets  sèchent  au  soleil ,  près  de  la  barque  échouée  sur  le  sable. 

Toujours  côtoyant,  nous  arrivâmes  bientôt  à  Cetara,  le  premier  port  de  la 
Costicra  (l)d'Amalfi.  C'était  l'heure  de  midi,  et  sa  flottille,  composée  d'une  tren- 
taine de  barques  de  pêcheurs ,  profitait  de  la  brise  de  mer  pour  gagner  le  large 
en  louvoyant.  Ces  voiles  blanches ,  que  le  vent  poussait  dans  la  même  direc- 
tion ,  leur  donnant  à  chacune  la  luême  forme  triangulaire ,  éclairées  par  l'ar- 
dent soleil  du  midi ,  égayaient  toute  cette  partie  du  golfe.  Ce  départ  des  pê- 
cheurs, leurs  cris  de  joie,  les  chants  qu'ils  répétaient  en  chœur  et  dont  ils  se 
renvoyaient  les  refrains  d'une  barque  à  l'autre,  donnaient  au  paysage  de  Cetara 
une  inexprimable  couleur  antique.  Les  souvenirs,  il  est  vrai ,  aidaient  à  l'illu- 
sion ;  car  devant  nous ,  sur  cette  pointe  élevée  d'Erchia ,  nos  mariniers  nous 
montraient  les  ruines  d'un  temple  antique  consacré  à  Hercule,  qui  aurait  laissé 
son  nom  à  ce  promontoire ,  et  à  notre  gauche  les  monts  de  Pœstum  et  de 
l'Agropoli  fermaient  l'horizon  de  leur  barrière  azurée. 

Cetara ,  au  temps  de  la  république  d' Amalfi ,  était  la  dernière  de  ses  posses- 
sions du  côté  de  Salerne.  Aujourd'hui  cette  petite  ville,  peuplée  de  2,400  habi- 
tans,  fait  partie  du  district  de  la  Cava.  Cetara,  du  ix*"  au  xi""  siècle,  fut,  à  diver- 
ses reprises ,  occupée  par  les  Sarrasins. 

Les  habitans  de  Cetara  ont  gardé  quelque  chose  de  leur  origine  sarrasine; 
leur  visage  maigre  et  olivâtre ,  leurs  bras  et  leurs  jambes  couleur  de  cuivTe , 
leurs  chants  rudes  et  gutturaux ,  l'éclat  inaccoutumé  de  leurs  yeux  noirs  qui 
brillent  comme  des  étoiles  sous  leur  brun  capuchon ,  tout  jusqu'à  ce  vêtement 
des  pêcheurs,  pareil  au  burnouss  des  Arabes,  complète  la  ressemblance,  que 
leurs  mœurs  rendent  encore  plus  parfaite.  Cetara  est  en  effet  l'un  des  bourgs 
les  plus  mal  famés  du  royaume  de  Naples,  après  ceux  des  Calabres.  Les  rive- 
rains du  golfe  se  rappellent  encore  avec  terreur  le  brigandage  et  les  pirateries 
qu'exercèrent  en  1799  une  poignée  d'hommes  déterminés,  fortifiés  dans  cette 

(t)  On  appelle  Costiera  d' Amalfi  toute  la  partie  du  golfe  de  Salerne  qui  s'étend  de 
Cetara  à  Positano.  C'est  à  peu  de  chose  près  le  territoire  de  l'ancienne  république. 
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petite  marine  ;  les  habitans  de  Salerne  et  de  la  côte  d'Amalfi  pouvaient  se 
croire  revenus  au  temps  où  Barberousse  et  Sinan-Bassa  infestaient  leurs  pa- 
rages et  faisaient  la  chasse  aux  chrétiens  dans  leur  voisinage.  Si  le  châtiment 
se  lit  attendre,  il  fut  terrible,  et  cette  fois  il  était  mérité  (1). 

Getara  a  un  monastère  de  frères  mineurs  et  une  église  paroissiale  dédiée  à 
saint  Pierre.  Dans  la  muraille  de  cette  église,  à  gauche  de  la  porte  princi- 
pale ,  est  enclavé  un  tombeau  sur  lequel  on  a  gravé  en  forme  d'épitaphe  une 
sorte  de  narration  poétique  qui  piqua  ma  curiosité. 

«  Grandonetto  Aulisio  repose  dans  cette  tombe,  disait  l'inscription;  après 
avoir  parcouru  les  mers  sur  son  fidèle  navire ,  il  rentra  sain  et  sauf  dans  Par- 
thenope  et  délivra  de  la  prison  de  Salerne  le  prince  Frédéric  ;  la  gloire  fut  sa 
dernière  compagne,  etc.,  etc.  (2). 

Quel  était  ce  Grandonetto  .^  et  à  quelle  action  de  sa  vie  l'épitaphe  faisait- 
elle  allusion.^  Voici  ce  que  m'a  raconté  à  ce  sujet  un  érudit  d'Amalfi  : 

En  1484,  le  roi  Ferdinand,  ayant  essuyé  une  grande  défaite  dans  la  plaine 
de  Sarno,  au  pied  du  Vésuve ,  fit  la  paix  avec  ses  barons  soulevés.  Le  prince 
de  Salerne,  Antonello  Sanseverino,  avait  seul  refusé  d'acquiescer  à  cet  arran- 
gement. Il  donnait  pour  prétexte  à  ce  refus  que  les  conditions  du  traité  lui 
paraissaient  obscures  :  «  Que  le  roi  envoie  à  Salerne  le  prince  Frédéric  son 
frère,  il  m'expliquera  les  articles  que  je  n"ai  pu  comprendre;  rien  ne  s'oppo- 
sera plus  alors  à  un  accommodement  entre  nous.  »  Le  roi,  sans  méfiance, 
envoya  donc  Frédéric  à  Salerne.  Le  jeune  prince  y  fut  reçu  avec  les  marques 
du  plus  grand  respect  et  du  plus  vif  enthousiasme.  Il  convoqua  les  barons  au 
palais  du  prince  de  Salerne  et  se  rendit  au  milieu  de  leur  assemblée.  Les 
portes  de  la  salle  n'étaient  pas  encore  refermées  derrière  lui ,  qu' Antonello 
Sanseverino,  se  levant  et  s' adressant  au  prince,  lui  déclara  solennellement, 
au  nom  de  tous  les  barons  présens,  que  leur  intention  était  de  déposer  le  roi 
Ferdinand  son  frère  et  de  le  mettre  sur  le  trône  à  sa  place.  «  Nos  bras,  nos 
armes ,  nos  cœurs ,  sont  à  vous ,  ajouta-t-il  ;  le  saint-père  est  d'accord  avec 
nous  ;  le  jour  même  de  votre  acceptation ,  vous  recevrez  son  investiture.  » 
Frédéric  aimait  son  frère,  et,  ce  qui  était  fort  rare  à  cette  époque,  il  avait 
autant  de  désintéressement  que  de  loyauté.  Il  fut  saisi  d'horreur  à  la  pro- 
position des  barons;  repoussant  avec  fermeté  et  circonspection  des  offres 
qu'il  déclarait  ne  pouvoir  accepter  sans  manquer  à  son  devoir,  il  fit  connaître 
les  propositions  du  roi  et  sortit.  Mais  Sanseverino  et  ses  complices  avaient 
bien  pris  leurs  mesures.  Le  prince  fut  retenu  captif  dans  le  palais;  il  avait  à 
choisir  entre  le  trône  et  la  prison  ;  il  choisit  la  prison ,  et  il  y  languissait  de- 

(1)  La  populalion  mâle  de  Cctara  fut  décimée. 

(2)  Grandenectus  in  hac  Aulisius  accubal  urna 

Nobilis  ingenii  quem  cava  blanda  tulil. 
Mox  fida  solers  cymba  per  cerula  vexil, 
Donec  Partlienopc  redilidil  iucolumeiu ,  etc. 
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puis  vingt  jours ,  s' attendant  à  être  mis  à  mort  par  les  rebelles ,  quand  Gran- 
donetto  Aulisio ,  patron  d'une  felouque  de  Cetara ,  à  l'ancre  dans  le  port  de 
Salerne ,  et  IMariotto  Broggi ,  originaire  de  la  Corse ,  qui  avait  servi  autrefois 
sous  le  prince ,  résolurent  de  le  délivTer.  Mariotto  Broggi  était  logé  dans  la 
forteresse  qui  senait  de  prison  à  Frédéric  ;  il  lui  fit  passer  par  l'un  des  gardes 
qu'il  avait  gagné  un  costume  de  jeune  fille  ;  le  prince  s'en  revêtit  et  descendit 
dans  une  cour  où  Broggi  l'attendait.  Celui-ci ,  le  prenant  gaiement  par  la 
taille,  passa  devant  les  sentinelles  auxquelles  il  laissait  entendre  par  des  signes 
mystérieux  qu'il  reconduisait  son  amoureuse ,  qui  était  venue  le  trouver  ce 
soir-là.  Il  le  mena  ainsi  jusqu'au  port  où  Grandonetto  les  attendait.  Sa  felou- 
que mit  aussitôt  à  la  voile ,  et  le  lendemain ,  au  point  du  jour,  le  jeune  prince 
débarquait  sur  la  place  du  palais  de  IN'aples. 

En  reconnaissance  de  sa  généreuse  intervention ,  le  roi  Ferdinand  créa  le- 
capitaine  Broggi  baron  d'Arnesano  dans  la  province  d'Otrante;  quant  à  Gran- 
donetto, il  lui  fit  de  riches  présens,  et,  à  sa  prière,  il  accorda  à  Cetara,  son  pays, 
divers  privilèges.  Aussi  les  habitans  de  Cetara  lui  ont-ils  élevé  le  tombeau  qu'on 
remarque  à  l'entrée  de  leur  église. 

Vu-delà  de  Cetara  et  de  la  petite  marine  d'Erchia ,  qui  semble  cachée  sous  le 
grand  rocher  du  temple  d'Hercule,  l'aspect  de  la  cote  devient  horrible.  Nulles 
traces  d'habitations,  nulle  végétation;  partout  d'immenses  rochers  nus  des 
formes  les  plus  bizarres,  les  ims  se  dressant  comme  des  obélisques  de  sept  à 
huit  cents  pieds  de  hauteur ,  les  autres  suspendus  dans  les  airs  connue  des 
voûtes  d'arcs  ruinés  sous  lesquels  un  des  titans  de  la  fable  eut  passé  sans  cour- 
ber la  tête.  La  base  de  ces  pyramides  et  de  ces  rocs  qui  semblent  descendre  des 
cieux,  s'enfonce  perpendiculairement  dans  la  mer.  Poussée  par  les  vents 
d'est  et  de  sud,  la  vague  s'y  brise  en  fureur  et  les  corrode.  Les  flancs  de  ces  ro- 
chers offrent  donc  de  tous  côtés  de  bizarres  déchirures,  des  cavernes  profondes 
au  fond  desquelles  pendent  de  gigantesques  stalactites,  ou  des  grottes  étroites 
et  tortueuses  dont  l'ouverture  est  à  demi  cachée  par  les  flots.  La  mer,  en  s'en- 
gouffrant  dans  ces  abîmes,  en  tire  des  bruits  sourds  et  singuliers,  d'affreux  cris 
pareils  aux  mugissemens  de  l'ours  en  fureur;  aussi  le  cap  que  forment  ces  ro- 
chers a-t-il  recule  nom  de  Cap  de  l'Ours.  A  l'extrémité  de  ce  promontoire,  un 
long  banc  de  rochers,  formant  ime  espèce  de  cirque,  se  détache  de  la  masse 
principale;  cette  pointe,  qui  s'avance  au  loin  dans  les  flots,  a  reçu  le  nom  de  Cap 
du  Tombeau.  Les  marins  de  Naples  et  d'Amalfi  ne  répètent  qu'avec  un  respect 
mêlé  de  terreur  les  noms  de  ces  deux  caps  redoutables;  ils  vous  racontent  lon- 
guement la  fatale  histoire  de  ceux  de  leurs  compagnons  que  Y  Ours  a  dévorés  ou 
qui  dorment  dans  le  Tombeau.  Ce  qui  rend  ces  parages  si  dangereux,  ce  sont 
des  bancs  de  roches  sous-marines  qui,  h.  la  profondeur  de  deux  ou  trois  brasses, 
s'allongent  au  loin  dans  la  mer.  Malheur  à  la  barque  qui  par  un  jour  de  tem- 
pête s'est  aventurée  sur  cet  écueil. 

Lorsque  nous  traversâmes  la  Secca  del  Gaetano, — c'est  le  nom  que  les  marins 
donnent  à  ces  brisans,  —  le  temps  était  magnifique;  la  mer,  légèrement  agitée  par 
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labrise,  fraîchissait  à  peine  dans  le  reste  du  golfe;  et  cependant  notre  petit  navire 
ne  marchait  qu'à  travers  un  banc  d'écume,  que  le  vent  nous  soufflait  au  visage, 
et  qui  donnait  à  notre  navigation  une  agréable  apparence  de  danger.  Le  bruit 
des  vagues  qui  s'engouffraient  dans  ces  cavernes  et  en  fermaient  l'entrée,  tantôt 
retentissait  comme  un  coup  de  canon  parti  des  entrailles  de  la  montagne,  tantôt 
grondait  comme  la  voix  de  l'ours  irrité.  Les  cris  d'innombrables  oiseaux,  décri- 
vant de  mobiles  spirales  autour  des  gigantesque  pyramides  des  rochers,  se  mê- 
laient au  bruit  de  la  mer.  Les  voix  haletantes  et  les  gestes  expressifs  de  nos 
rameurs  s'encourageant  l'un  l'autre  à  lutter  contre  les  courans  qui  se  croisent 
autour  de  ces  écueils,  complétaient  l'intérêt.  J'aurais  voulu  croire  au  danger; 
mais  notre  vieux  timonier,  qui,  tout  en  fumant  sa  pipe  et  en  tenant  le  gouver- 
nail, sifflait  joyeusement  l'air  de  la  CampaneUa,  ne  me  le  permettait  pas.  S'il 
y  eût  eu  le  moindre  indice  de  péril,  au  lieu  de  montrer  ce  grand  sang  froid, 
notre  homme  fût  tombé  à  genoux  au  fond  du  bateau  et  eût  invoqué  avec  fer- 
veur saint  André,  sainte  Trophimène  ou  le  grand  saint  Janvier. 

Ce  promontoire  est  célèbre  par  la  victoire  que  les  flottes  génoise  et  fran- 
çaise, commandées  par  Philippino  Doria,  le  neveu  du  fameux  André  Doria, 
remportèrent ,  lors  du  siège  de  Kaples  par  Lautrec ,  sur  la  flotte  espagnole, 
qui  avait  pour  amiral  le  vice-roi  don  Hugues  de  Moncade.  Hugues  savait 
que  Doria,  dont  la  flotte  ne  se  composait  que  de  huit  galères  et  de  quel- 
ques bâtimens,  attendait  des  renforts  de  Venise  et  de  France;  comme  ses 
forces  étaient  supérieures,  il  résolut  de  surprendre  le  Génois  avant  que  ces  ren- 
forts ne  lui  fussent  parvenus.  Il  embarqua  donc  à  la  pointe  de  Pausilippe 
mille  arquebusiers  choisis  parmi  ses  vieilles  bandes  espagnoles,  et  réunit  sur  sa 
flotte,  qu'il  grossit  de  petits  bâtimens,  tous  ses  meilleurs  officiers,  espérant, 
ainsi  compenser  la  supériorité  des  marins  génois.  Moncade  espérait  surprendre 
Doria  ;  mais  celui-ci ,  averti  par  les  intelligences  que  Lautrec  avait  dans  Naples, 
avait  de  son  côté  renforcé  ses  équipages  de  trois  cents  arquebusiers  français , 
et  avait  donné  ordre  à  Isicolo  Lomellino,  l'un  de  ses  amiraux ,  de  prendre  le 
large  avec  trois  galères  et  de  se  tenir  prêt  à  fondre  sur  l'ennemi  au  signal  qu'il 
lui  donnerait. 

Hugues  de  Moncade  partit  dans  la  nuit  de  la  pointe  de  Pausilippe;  il  croyait 
rencontrer  les  Génois  aux  environs  de  Caprée  et  les  surprendre  avant  que  le  soleil 
ne  fût  levé.  Comme  ses  galères  longeaient  les  immenses  rochers  perpend  iculaires 
au  sommet  desquels  se  dressent  les  ruines  sinistres  du  palais  de  Tibère,  on  en- 
tendit tout  à  coup  une  voix  sonore  et  imposante  qui  retentissait  au  milieu  de  ces 
rochers.  Les  yeux  des  marins  et  des  soldats  de  la  flotte  s'étaient  tournés  vers  le 
rivage ,  cberchant  d'où  partait  cette  voix ,  quand  on  vit  une  figure  étrange  appa- 
raître à  l'entrée  d'une  grotte  creusée  dans  les  flancs  de  la  montagne.  C'était  un 
ermite,  autrefois  soldat,  qui,  après  avoir  long-temps  fait  la  guerre,  s'était 
consacré  à  la  vie  solitaire;  il  s'appelait  Gonsalve  Barretto.  A  la  vue  des  galères 
et  de  l'armée,  le  vieux  soldat  avait  senti  se  ranimer  son  ancienne  ardeur;  s'a- 
vançant  sur  la  pointe  d'un  rocher  penché  sur  la  mer  et  d'où  sa  voix  pouvait 
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être  entendue  de  toute  la  flotte ,  il  commença  une  exhortation  prophétique ,  en- 
gageant ses  anciens  compagnons  à  combattre  avec  courage ,  et  leur  promettant 
la  victoire,  car  cette  nuit  même  il  avait  eu  une  vision  :  l'Archange  Michel  lui 
était  apparu  et  lui  avait  annoncé  que  ses  compatriotes  triompheraient  de  leurs 
ennemis  ;  il  acheva  en  bénissant  chacune  des  galères  de  la  flotte ,  à  mesure 
qu'elles  défilaient  devant  son  rocher,  et  rentra  dans  sa  caverne  (1). 

Cette  apparition  et  l'oracle  que  le  solitaire  venait  de  prononcer  enflammèrent 
tellement  le  courage  des  soldats  de  IMoncade ,  que  tous  demandèrent  le  combat 
à  grands  cris.  L'amiral  se  hâta  donc  de  cingler  vers  Amalfi,  où  Ton  apercevait 
les  voiles  de  la  flotte  de  Doria ,  qui  croisait  aux  environs  du  cap  du  Tombeau. 
La  journée  était  déjà  avancée  quand  les  galères  de  ]Moncade  vinrent  l'assaillir. 

Doria  laissa  arriver  l'amiral  espagnol  jusqu'à  portée  de  sa  mousqueterie;  il  se 
hâta  alors  de  faire  feu  le  premier.  Sa  décharge  tua  quarante  hommes  sur  le  navire 
de  Moncade ,  et  comme  le  vaisseau  génois  se  trouvait  enveloppé  de  sa  propre 
fumée ,  il  reçut  la  bordée  de  l'espagnol  sans  en  éprouver  de  grands  dommages. 
Moncade,  cependant,  ne  perdit  pas  courage,  il  commanda  l'abordage;  mais  les 
galères  de  Doria,  manœuM'éespar  d'excellens  matelots,  l'évitèrent  adroitement, 
et  les  arquebusiers  qui  les  montaient  dirigèrent  du  haut  des  huniers,  sur  le  pont 
des  navires  espagnols ,  le  feu  le  plus  meurtrier  ;  toutefois ,  deux  galères  gé- 
noises, serrées  de  près  par  trois  galères  impériales,  étaient  sur  le  point  de  se 
rendre,  quand  Doria  fit  à  Lomellino  le  signal  convenu.  Celui-ci,  profitant  du 
vent  favorable ,  fondit  sur  la  flotte  de  Moncade ,  et  le  choc  de  sa  galère ,  qui 
s'attaquait  au  vaisseau  amiral,  fut  si  terrible,  que  le  grand  mât  de  ce  navire  fut 
brisé  du  coup.  IMoncade,  blessé  au  bras  droit ,  restait  sur  le  pont  pour  exhorter 
ses  soldats;  les  Génois  l'écrasèrent  sous  une  grêle  de  pierres  et  d'artifices  qu'ils 
lancèrent  du  haut  des  mâts  ;  il  rendit  le  dernier  soupir  comme  son  vaisseau 
fracassé  coulait  à  fond.  La  galère  que  commandait  César  Fieramosca ,  un  de 
ses  meilleurs  officiers ,  sombra  également  ;  toutes  les  autres  furent  prises ,  à 
l'exception  de  deux  seulement  qui ,  voyant  mal  tourner  l'affaire,  avaient  quitté 
le  champ  de  bataille.  Ces  deux  galères  s'étaient  réfugiées  à  INaples,  mais  le 
prince  d'Orange,  qui  commandait  dans  cette  ville,  ayant  fait  pendre  le  capi- 
taine de  l'une  d'elles,  l'autre  remit  sur-le-champ  à  la  voile  et  se  livra  aux  Gé- 
nois. Les  Espagnols  perdirent  dans  cette  affaire  leur  amiral  et  leurs  plus  braves 
officiers;  en  dépit  des  prédictions  de  l'ermite  de  Caprée,  la  victoire  des  Fran- 
çais fut  complète.  Le  corps  du  vice-roi ,  Hugues  de  IMoncade ,  fut  retrouvé  par 
des  pêcheurs  d' Amalfi ,  qui  le  déposèrent  dans  une  église  'de  leur  ville.  Plus 
tard  ses  compatriotes  le  transportèrent  à  Valence. 

Ce  combat  du  cap  du  Tombeau  se  donna  le  1""  mai  1528 ,  il  y  a  plus  de  trois 
siècles  de  cela  ;  les  pêcheurs  de  la  côte  assurent  que  de  temps  à  autre  la  mer 
rejette  encore  sur  le  rivage  des  débris  des  galères  espagnoles  coulées  à  fond  à 
peu  de  distance  du  promontoire. 

(1)  Des  historiens  eut  prétendu  que  cette  comidie  de  la  bénédiction  était  con- 
venue avec  Moncade. 
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Quand  on  a  doublé  le  cap  du  Tombeau  et  franchi  l'écueil  del  Gaëtano,  'les 
grottes  creusées  dans  le  roc  se  multiplient,  et  la  forme  des  rochers  devient 
plus  extraordinaire.  De  distance  en  distance  et  dans  les  endroits  abordables, 
de  grosses  tours  carrées,  surmontées  de  créneaux  à  deux  dents  et  percées 
de  larges  mâchicoulis,  se  dressent  fièrement  sur  des  rocs  isolés;  la  plupart  de 
ces  tours  furent  construites  par  don  Pedro  de  Tolède,  lieutenant  de  Charles- 
Quint,  lorsque  Soliman  II,  et  Timmense  flotte  qui  prit  Rhodes,  menaçaient 
les  côtes  du  royaume  de  Naples;  chacune  de  ces  tours  avait  une  garnison  de 
soldats  espagnols  payés  par  les  habitans  de  la  côte.  Aussitôt  qu'un  navire 
barbaresque  apparaissait  à  l'horizon,  la  tour  faisait  un  signal,  la  nuit  en 
allumant  un  grand  feu ,  le  jour  en  tirant  un  coup  de  canon ,  et  aussitôt  tous 
les  paysans  de  la  côte  se  fortifiaient  dans  leurs  villages,  ou  se  réfugiaient  avec 
leurs  bestiaux  dans  l'intérieur  des  terres.  Ces  alarmes  continuelles  furent  une 
des  principales  causes  de  la  dépopulation  de  ces  côtes,  tous  ceux  qui  n'étaient 
pas  attachés  au  sol  s'étant  réfugiés  à  IN'aples  et  dans  les  villes  de  l'intérieur. 

Au-dessous  de  ces  rochers  et  de  ces  tours,  on  aperçoit  de  petites  cales  (c'est 
le  nom  que  l'on  donne  ici  à  de  petites  anses  sablonneuses)  qui  semblent  cachées 
sous  les  montagnes  au  sommet  desquelles  conduisent  de  longues  et  étroites 
Tampes.  Au  bas  de  ces  rampes  est  biUie  quelque  maisonnette  blanche,  sans 
toit,  ressemblant  à  un  tombeau  antique.  Devant  chaque  maisonnette,  sur  le  sable 
du  rivage,  sont  attachées  de  petites  barques  autour  desquelles  joue  toute  une 
famille  de  pêcheurs.  La  ligne  tourmentée  du  chemin  de  Salerne  à  Araalfî  se 
dessine,  dans  la  montagne ,  bien  au-dessus  de  ces  tours  et  de  ces  criques  soli- 
taires. Tantôt  on  le  voit  descendre  près  du  rivage,  tantôt  grimper  au  sommet 
des  rocs  les  plus  élevés,  dont  il  contourne  hardiment  les  cônes  nuageux.  Sur 
ce  chemin,  à  quelques  milliers  de  pieds  de  haut  et  dans  finfiniment  petit, 
se  montrent,  de  distance  en  distance,  des  convois  de  mulets  ou  des  groupes  de 
piétons  qui  se  rendent  d'une  ville  à  l'autre.  Ce  chemin ,  auprès  duquel  la  route 
de  la  Corniche  paraîtrait  tracée  dans  la  plaine,  ne  sera  ouvert  aux  voitures  qu'à 
la  fin  de  1840;  Amalfi  et  toutes  les  bourgades  de  la  côte  l'auront  attendu  qua- 
torze siècles. 

De  la  tour  del  Cane,  située  sur  la  dernière  pointe  du  cap  de  l'Ours,  on 
aperçoit  tout  le  golfe  d'Amalfi ,  que  les  riches  bourgades  de  Majori,  iNIinori 
et  Atrani  semblent  enceindre  comme  une  seule  ville,  et  que  dominent  de 
hautes  montagnes  couvertes  de  villages  et  de  châteaux  gothiques  debout  ou  en 
ruines.  Majori,  la  plus  rapprochée  de  ces  bourgades,  est  située  au  fond  du  golfe 
et  à  l'embouchure  d'une  jolie  rivière.  Majori  n'a  pas  de  port;  ses  pêcheurs 
échouent  leurs  barques  sur  la  plage,  qui  est  magnifique,  et,  quand  la  tempête 
menace,  ils  les  traînent  à  terre  à  l'aide  de  cabestans.  Au  centre  des  montagnes 
couvertes  d'habitations  qui  s'élèvent  au-dessus  de  Majori,  est  placé  le  curieux 
pays  de  Tramonti  ;  on  appelle  ainsi  toute  la  contrée  comprise  entre  les  monts 
Albinio,  Chiancolella,  Falesioet  IMirteto.  Ce  district  semble  un  morceau  des 
Alpes  éclairé  par  le  soleil  de  l'Italie.  Le  climat  en  est  délicieux;  trois  torrens  y 
entretiennent  une  éternelle  fraîcheur,  et  les  mœurs  de  ses  habitans  ont  quelque 
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chose  de  pastoral  qui  les  distingue  du  reste  des  rudes  et  avides  populations  de 
la  côte.  Treize  hameaux  ou  casali  (1)  sont  répandus  dans  la  vallée  et  sur  les 
flancs  des  collines  de  Tramonti. 

L'antique  tour  de  Chlunzo  défendait,  du  côté  du  nord,  le  pays  de  Tramonti, 
que  protégeait,  du  côté  du  sud ,  le  château  de  IMajori.  On  aperçoit  ce  château 
de  fort  loin  en  mer;  l'aspect  en  est  singulier.  Ses  murailles  à  seize  pans,  flan- 
quées de  tours  crénelées  à  chaque  angle ,  enveloppent  toute  la  colline;  ces  mu- 
railles et  treize  de  ces  tours  sont  parfaitement  conservées  ;  on  dirait  les  rem- 
parts d'une  ville  restés  seuls  debout  quand  la  ville  aurait  disparu.  Ce  château 
contient  de  vastes  apparteinens,  une  chapelle,  des  arsenaux,  des  prisons  et 
des  écuries  pour  toute  une  petite  armée.  Il  fut  construit  par  Raimond  Orsino , 
prince  de  Salerne,  en  1457;  Raimond  Orsino  était  grand  feudataire  du  duché 
d'Amalfi.  C'est  l'une  des  plus  belles  et  des  plus  complètes  constructions  de  ce 
genre,  et  Ton  a  peine  à  s'expliquer  le  but  de  semblables  ouvrages  dans  des 
lieux  déjà  inaccessibles. 

En  1260,  Manfred  fît  don  à  Jean  de  Procida  du  pays  de  Tramonti,  lui  ac- 
cordant le  titre  de  marquis  de  Tramonti.  Le  dévouement  à  la  maison  de  Souabe 
dont  Procida  fît  preuve  dans  la  suite ,  lors  de  la  conspiration  des  vêpres  sici- 
liennes ,  n'était  donc  pas  tout-à-fait  gratuit. 

Quand  on  vient  de  passer  les  horribles  rochers  des  caps  de  l'Ours  et  du  Tom- 
beau ,  l'aspect  de  Majori  et  de  ses  environs  est  vraiment  ravissant.  Ses  maisons, 
de  construction  élégante ,  qui  se  composent  de  voûtes  superposées  et  entrete- 
nues avec  une  propreté  tout-à-fait  anglaise ,  sont  perdues  au  milieu  de  forêts 
de  vignes,  de  mûriers,  d'orangers,  de  citronniers,  de  cédrats  et  de  grenadiers, 
et  d'une  foule  d'arbres  toujours  verts  et  chargés  de  fruits  en  tout  temps.  On 
dirait  une  de  ces  villes  créées  par  l'imagination  des  poètes,  dont  chaque  maison 
est  entourée  d'un  jardin  enchanté. 

Rimira  in  verdi  rami  i  pomi  d'auro  ; 
E  come  spieghi  nell'  ombrosa  riva 
Katura  ogni  sua  pompa ,  ogni  tesauro  (2). 

Majori  a  sur  toutes  les  autres  villes  et  bourgades  de  la  côte  l'avantage  d'être 
construit  en  grande  partie  dans  la  plaine,  de  sorte  que  ses  rues  sont  plus 
spacieuses  que  celles  d'Amalfî ,  d'Atrani  ou  même  de  Salerne.  La  plupart  des 
jardins  de  la  ville  donnent  sur  la  rue  principale;  une  jolie  rivière  sert  de  ruis- 
seau à  cette  belle  rue.  On  traverse  ce  ruisseau  sur  plusieurs  ponts  tout  blancs 
qui  lui  donnent  l'air  d'un  canal  de  Venise.  Le  bruit ,  le  mouvement  des  eaux 
courantes,  les  exhalaisons  balsamiques  des  jardins ,  les  branches  dorées  des 

(1)  Polvica,  S.-Elia,  Patenio,  Figliuo,  Gorsano,  Cesarano,  Lepietre,  Gapitigiiano, 
Campinola,  Ponte,  Geta,  Novellae  Pocara.  La  population  de  ces  bourgades  réunies 
s'élève  à  environ  Iiuit  raille  habitans. 

(2)  T.  Tasso,canL  1,51,6-2. 
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arbres  qui  pendent  en  berceau  sur  la  rue  qu'elles  ombragent ,  forment  de  cette 
partie  de  la  ville  une  des  plus  agréables  promenades  qui  soient  au  monde.  C'est 
là  que  le  soir  se  réunissent  tous  les  oisifs  de  la  côte ,  amenés  par  douze  ou 
quinze  calèches  ou  carrosses  du  pays,  condamnés  jusqu'à  ce  jour  à  ne  jamais 
dépasser  la  distance  d'Amalfi  à  Major i. 

La  beauté  des  femmes  de  ^Nlajori  est  renommée,  surtout  celle  des  femmes  du 
peuple;  ce  sont,  comme  à  la  Gava ,  de  fortes  et  robustes  beautés.  Aussi,  tandis 
qu'à  l'heure  de  midi  les  maris  faisaient  la  sieste,  voyions-nous  les  femmes 
faire  sur  la  place  l'office  de  porte-faix  et  de  manœuvres,  chargeant  ou  déchar- 
geant les  barques,  portant  sur  la  tête  des  poutres  ou  d'énormes  planches, 
s'aidant  d'une  main  et  s  appuyant  de  l'autre  sur  un  grand  bâton.  La  plupart 
de  ces  femmes  sont  vêtues  en  Dianes,  le  sein  nu ,  les  janibes  nues,  et  la  robe 
relevée  fort  au-dessus  des  genoux,  sans  doute  pour  que  l'eau  de  mer  ne 
mouille  pas  la  jupe. 

Minori ,  situé  à  deux  milles  environ  de  jMajori ,  dont  il  n'est  séparé  que  par 
un  petit  cap,  est  un  joli  bourg  de  deux  mille  quatre  cents  habitans.  Au  temps 
de  la  république  d'Amalfi ,  c'était  le  plus  important  de  ses  arsenaux  et  de  ses 
chantiers  de  construction.  Les  récits  des  chroniqueurs  sont  remplis  de  fables 
sur  la  nature  de  ses  premiers  habitans.  Freccia ,  ce  grave  jurisconsulte,  se 
fait  l'écho  de  ces  fables.  «  Forcella,  nous  dit-il  (c'était  le  nom  antique  de  Mi- 
nori), cette  bourgade  dépendante  de  Ravello,  eut  autrefois  pour  habitans  des 
hommes  dont  la  taille  dépassait  dix  palmes.  Leurs  forces  étaient  supérieures  à 
celles  des  géans,  et  ils  soulevaient  les  fardeaux  les  plus  considérables.  De  nos 
jours  on  voit  encore,  dans  l'église  de  Saint-Sébastien,  quatre  os  des  pieds  et 
des  bras  de  ces  géans  (1).  » 

Aujourd'hui  les  habitans  de  Minori  sontrevenus  à  des  proportions  plus  natu- 
relles. Les  femmes  seules  semblent  descendre  des  géans  de  Freccia  ;  elles  sont, 
s'il  est  possible,  plus  fortes  et  plus  robustes  encore  que  celles  de  Majori,  et,  à 
leur  exemple,  elles  se  livrent  aux  travaux  les  plus  pénibles. 

Minori ,  après  s'être  appelé  Forcella ,  prit  le  nom  deliheglna  minor,  comme 
Majori  de  lihegbia  major.  Rhegina,  à  ce  que  prétendent  les  érudits,  est  un 
dérivé  du  mot  grec  p/i^/jy.-.  (je  brise,  je  romps),  et  ce  nom  s'appliquait  à  la 
vallée  qui  brisait  la  chaîne  des  montagnes.  Les  érudits  nous  expliquent  encore 
comment  Rhegina  se  transforma  en  i,  et  se  plaça  à  la  suite  des  mots  major  et 
minor,  qui  servaient  à  qualifier  chacune  de  ces  anfractuosités -,  de  là  Majori  et 
Minori. 

La  situation  de  Minori ,  au  pied  de  la  montagne  de  Ravello,  est  peut-être 
plus  délicieuse  encore  que  celle  de  Majori  ;  son  église  contient  quelques  tableaux 
remarquables,  entre  autres  une  Résurrection  d'un  maître  inconnu ,  et  une  fort 
belle  copie  du  Calvaire,  de  Marco  de  Sienne,  tableau  dont  l'original  existe  à 
l'église  de  Saint-Jacques  de  Naples. 

(1)  Furcclla,  Ravellensium  villa,  honiincs  habuit  ex  ea  genitos,  statura  proceres, 
mirae  allitudinis  palmorum  deeem ,  etc.  {Freccia  de  subfsud.,  pag.  78.) 
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Les  jardins  de  IVIinori ,  comme  ceux  de  IMajori ,  abondent  en  fruits  de  toute 
espèce;  mais  ses  habitans  s'adonnent  surtout  à  la  culture  d'une  espèce  de  gros 
cédrat,  qu'on  appelle  ijonslri.  Rien  de  merveilleux  comme  un  bel  arbre  chargé 
de  ces  fruits,  dont  quelques-uns  ont  la  grosseur  de  la  tête.  On  pourrait  croire 
que  les  souhaits  de  l'honnue  de  La  Fontaine  se  sont  réalisés ,  et  que  les  chênes 
portent  des  citrouilles.  Les  ponsiri  de  Minori  sont  bien  supérieurs  à  tous  les 
autres  cédrats  du  royaume  de  Pvaples;  leur  dureté  et  leur  suc,  d'une  exquise 
acidité,  les  rendent  même  préférables  aux  cédrats  de  Sicile.  Ils  ont  sur  ces 
derniers  l'avantage  de  pouvoir  supporter  de  longues  navigations;  aussi  en 
expédie-t-on  de  grandes  quantités  à  Rome,  Livourne,  Gênes,  Marseille,  et 
même  dans  l'Orient.  Ce  sont  les  ponsiri  de  Minori  que,  dans  leur  paradis,  les 
Turcs  font  servir  aux  élus  sur  des  plats  d'argent  par  des  pages  richement 
vêtus  (1). 

IL  —  AMALFL 

Plus  l'on  s'éloigne  du  cap  du  Tombeau,  plus  l'aspect  du  pays  devient  ravis- 
sant. Il  semble  que  d'un  affreux  désert  on  soit  passé  dans  une  terre  promise. 
De  tous  côtés  de  beaux  bourgs  et  de  jolis  villages  se  groupent  sur  les  pentes 
des  collines,  ou  s'élèvent  en  amphithéâtre  jusqu'au  sommet  des  montagnes. 
Souvent  cinq  de  ces  bourgs  ou  de  ces  villages  sont  étages  l'un  sur  l'autre, 
Villamena  sur  IMinori ,  Ravello  sur  Villamena ,  Saint-BIartino  sur  Ravello ,  et 
enfin  Cesarano  sur  Saint-Martino.  Ce  dernier  village,  perdu  dans  les  nuages, 
auxquels  se  mêlent  les  fumées  de  ses  maisons ,  est  bâti  sur  l'un  des  pics  les 
plus  élevés  du  mont  Cereto;  c'est  un  nid  d'aigle  habité  par  des  hommes. 

En  avant  de  ces  villages,  et  à  l'entrée  d'une  vallée  si  étroite  et  si  sombre 
qu'on  la  prendrait  pour  la  bouche  d'une  vaste  caverne  dont  la  voûte  se  serait 
écroulée,  on  aperçoit  Atrani.  Ses  maisons  occupent  le  fond  du  ravin ,  ou  sont 
admirablement  groupées  sur  des  rochers  des  deux  côtés  de  la  vallée.  La  plus 
élevée  de  ces  maisons,  à  droite  du  ravin,  et  non  loin  d'une  chapelle  collée  au 
rocher,  à  l'entrée  d'une  immense  grotte ,  est  la  maison  du  fameux  Masaniello 
(Thomas  Agnello).  Pour  un  pêcheur,  la  situation  était  singulièrement  choisie; 
cette  position  aérienne  et  isolée  eût  mieux  convenu  aux  méditations  d'un 

(1)  «  Après  que  les  Turcs  auront  bu  et  mangé  leur  saoul  dedans  ce  paradis ,  alors 
les  pages,  ornés  de  leurs  joyaux  et  de  pierres  précieuses  et  anneaux  aux  bras,  mains, 
jambes  et  oreilles,  viendront  aux  Turcs,  chacun  tenant  un  beau  plat  à  la  main ,  por- 
tant un  gros  citron  ou  poncirc  dedans,  que  les  Turcs  prendront  pour  odorer  et 
sentir,  et  soudain  que  chaque  Turc  l'aura  approché  de  son  nez,  il  sortira  une  belle 
vierge,  bien  ornée  d'accoutremens,  qui  embrassera  le  Turc  et  le  Turc  elle....  Et, 
après  cinquante  ans.  Dieu  leur  dira.  0  mes  serviteurs!  puisque  vous  avez  fait 
grand'chère  en  mon  paradis,  je  vous  veuille  montrer  mon  visage,  etc.  «(Pierre  Belon, 
Observations  de  plusieurs  singularités,  liv.  III ,  ch.  ix ,  pag.  392.) 
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ermite.  Mais  peut-être  Mas  Agnello  méditait-il  sur  son  rocher  l'affranchisse- 
ment  de  son  pays. 

Atrani  n'est  rien  autre  diose  qu'un  morceau  d'Amalfi ,  détaché  du  reste  de 
la  ville  par  un  petit  cap,  sur  l'extrémité  duquel  s'élève  une  tour  en  ruines.  La 
belle  route  d'Amalfi  à  Ma jori  traverse  Atrani  sur  de  hautes  et  solides  voûtes , 
construites  en  avant  du  quartier  de  la  ville  bâti  sur  la  plage.  Ces  voûtes  s'élè- 
vent à  la  hauteur  du  toit  des  maisons  de  ce  quartier,  et  ont  la  solidité  d'un 
ouvrage  romain.  La  place  publique  d'Atrani,  qui  s'étend  sur  un  petit  espace 
laissé  vide  derrière  ces  belles  arcades,  sert  de  refuge  aux  barques  quand  le 
sirocco  souflle  et  que  la  mer  est  menaçante.  A  l'aide  de  cables  et  de  cabestans, 
les  barques,  et  même  les  petits  navires,  sont  traînés  sous  les  voûtes  qui  portent 
la  route,  et  de  là  amarrés  sur  cette  place,  qui,  en  quelques  heures,  se  trouve 
transformée  en  port.  Ce  port  parait  bien  misérable ,  surtout  si  l'on  vient  à 
penser  qu'autrefois  Atrani  était  l'un  des  principaux  bassins  d'Amalfi ,  que  là 
mouillaient  de  nombreuses  galères ,  et  que  la  mer  à  une  grande  distance  était 
couverte  de  jetées  et  d'ouvrages  qui  joignaient  les  deux  ports. 

Ces  immenses  constructions  n'ont  pas  même  laissé  de  ruines.  Minée  par  la 
mer,  la  roche  à  laquelle  elles  étaient  sans  doute  appuyées  est  vive,  pleine  de 
cavités  formées  par  le  flot  qui  la  corrode ,  et  ne  laisse  apercevoir  au(^une  trace 
d'un  travail  humain.  On  m'a  assuré  cependant  qu'à  la  hauteur  de  la  tour 
ruinée  qui  s'élève  sur  la  pointe  du  petit  cap  situé  entre  Amalû  et  Atrani ,  on 
découvrait,  quand  la  mer  était  parfaitement  calme,  et  à  la  suite  de  tempêtes 
qui  en  avaient  profondément  remué  le  fond ,  de  gros  blocs  de  pierres  taillés 
par  la  main  de  l'homme,  et  comme  les  restes  d'un  môle.  Pour  moi,  quelque 
temps  qu'il  fît,  je  n'ai  rien  pu  découvrir  de  semblable.  Amalfi  n'ayant  jamais 
eu  de  port  naturel,  ces  constructions  devaient  être  fort  considérables,  puisque 
plus  de  deux  cents  galères  vinrent  quelquefois  s'abriter  derrière  ces  jetées,  sans 
compter  (le  nombreuses  flottes  marchandes.  La  ville  elle-même,  avec  sa  po- 
pulation ,  qui  était  encore  de  cinquante  mille  âmes  au  commencement  du 
xi^*  siècle,  c'est-à-dire  au  temps  de  sa  décadence,  couvrait  sans  doute  de 
grands  terrains,  envahis  aujourd'hui  par  la  mer.  Ce  qui  reste  maintenant 
d'Amalfi  ne  doit  pas  valoir  un  sixième  de  l'ancienne  ville,  puisque  sa  popula- 
tion ne  dépasse  pas  cinq  mille  habitans.  Il  est  vrai  qu'au  temps  de  sa  prospé- 
rité, tout  le  pays  d'Amalfi,  du  cap  de  INIinerve  au  port  de  Cetara,  comptait 
près  de  cinq  cent  mille  habitans,  et  qu'aujourd'hui  il  en  renferme  à  peine 
trente-deux  mille. 

Ce  n'est  que  par-delà  le  petit  cap  d'Amalfi  que  cette  ville  apparaît  tout  en- 
tière, mais  comme  un  spectre  de  ville.  Ses  maisons,  dont  un  grand  nombre 
ressemblent  plutôt  à  des  ruines  qu'à  des  habitations,  s'étendent  en  demi-cercle 
de  la  pointe  du  cap  à  mi-côte  des  hauts  rochers  qui  de  l'autre  côté  du  Cannetto 
dominent  la  ville.  La  haute  tour  d'une  église,  surmontée  d'un  dôme,  se 
montre  au-dessus  de  ces  maisons ,  en  avant  desquelles  s'étendent  un  bout  de 
quai  désert  et  une  petite  plage  où  quelques  barques  sont  échouées.  Voilà  donc 
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Amulli ,  cette  souveraine  des  iners ,  cette  rivale  de  ^  enise ,  cette  Tyr  du  x'  siè- 
cle! Où  sont  ses  fortes  murailles,  ses  chantiers,  ses  arsenaux,  ses  innom- 
brables galères,  son  industrieuse  population?  11  n'en  reste  rien;  la  ville  qui 
recueillit  les  Pandectes,  qui  fonda  la  législation  maritime,  qui  perfectionna 
et  popularisa  l'usage  de  la  boussole,  cette  ville  a  tout  perdu ,  tout  jusqu'à  sa 
monnaie,  la  seule  qui  pendant  trois  siècles  eut  cours  dans  l'Orient,  jusqu'à 
ses  couleurs,  autrefois  si  glorieuses,  l'étendard  pourpre  des  Romains,  ancê- 
tres des  Amalfitains,  blasonné  de  la  croix  blanche  au  champ  noir  des  cheva- 
liers hospitaliers,  cette  autre  fondation  d'Amalfi. 

Nous  longeâmes  toute  la  ville  avant  d'arriver  à  l'endroit  où  nous  devions 
débarquer  ;  ce  fut  l'affaire  de  quelques  minutes  pendant  lesqtielles  la  vue  d'une 
barque  portant  plusieurs  étrangers  fit  renaître  quelque  apparence  de  vie  sur  la 
plage  et  le  quai.  Une  armée  dej'aqidns,  sortant  de  petits  passages  voûtés  prati- 
qués dans  la  montagne  et  courant  à  travers  les  rochers ,  venait  attendre  notre 
barque ,  les  bras  nus ,  les  jambes  dans  l'eau ,  et  poussant  des  cris  féroces,  abso- 
lument comme  s'il  s'agissait  de  repousser  la  descente  d'un  corsaire  ou  de  piller 
des  naufragés.  La  barque  fut  à  peine  échouée  que  déjà  voyageurs  et  bagages 
étaient  enlevés  et  déposés  sur  la  plage.  Là ,  nous  attendait  le  gros  de  la  troupe 
avec  des  fauteuils  à  bras  que  portaient  huit  hommes,  et  il  fallut  opposer  une 
vive  résistance  pour  n'y  être  pas  assis  de  force  et  enlevés.  C'est  que  nous  avions 
choisi  pour  gîte  le  fameux  couvent  de  capucins,  aujourd'hui  supprimé ,  bâti 
sur  des  rochers  à  l'entrée  d'une  vaste  grotte  au  nord  de  la  ville,  et  que,  pour 
s'y  rendre,  il  s'agissait  de  gravir  à  peu  près  trois  fois  la  hautein*  des  tours  de 
Notre-Dame. 

Une  fois  arrivés  là ,  nous  fûmes ,  il  est  vrai ,  bien  payés  de  nos  peines  par  la 
singularité  du  site  et  par  l'admirable  vue  dont  nous  jouissions.  IMais,  avant  de 
se  laisser  aller  au  plaisir,  il  fallait  se  débarrasser  des  vingt  faquins  qui  avaient 
porté  nos  très  modestes  bagages,  et  ce  n'était  pas  une  petite  affaire.  Chacun 
d'eux  réclamait  un  ducat  pour  sa  peine ,  et  beaucoup  n'avaient  pas  même  droit 
à  une  baioque.  Je  leur  jetai  une  piastre  en  leur  criant  :  Arrangez-vous.  Les  bate- 
liers qui  venaient  de  faire  le  long  et  difficile  trajet  de  Salerne  à  Amalfi  ne  m'a- 
vaient pas  demandé  davantage.  On  ne  peut  se  figurer  les  cris  d'horreur  qui 
sortirent  du  groupe  des  faquins  à  la  vue  de  la  piasti'e  ;  une  baioque  ne  les  eût 
pas  plus  indignés.  Ils  la  jetaient  à  terre ,  la  foulaient  aux  pieds  d'un  air  superbe; 
enfin,  l'explosion  de  leur  colère  ne  dura  pas  moins  d'une  grande  heure,  l'au- 
bergiste n'osant  pas  les  mettre  à  la  porte  de  chez  lui  ;  mais  tout  à  coup  une  nou- 
velle barque  ayant  paru  à  l'entrée  du  golfe,  ils  ramassèrent  lestement  la 
misérable  piastre  et  coururent  vers  le  rivage.  Quand  ils  furent  dehors,  l'auber- 
giste m'assura  que  je  les  avais  payés  trop  cher  de  moitié. 

L'auberge-couvent  d'Amalfi  est  connue  de  tous  les  touristes ,  chacun  d'eux  y 
ayant  faitsans  aucun  doute  son  pèlerinage  obligé.  En  1815,  le  nombre  des  frères 
étant  fort  réduit,  on  les  réunit  à  un  autre  couvent;  celui-ci  fut  abandonné, 
et  un  industriel  s'établit  dans  ses  bâtiniens  qu'il  transforma  en  hckel ,  ne  tou- 

16. 
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chant  pas  toutefois  à  la  chapelle.  Cet  hôtel  est  plus  curieux  que  commode;  on 
a  supprimé  des  cloisons;  de  deux  cellules  on  a  fait  une  chamhre  où  l'on  se 
trouve  encore  fort  à  l'étroit;  le  parloir  a  été  métamorphosé  en  petit  salon ,  et  le 
réfectoire  en  salle  à  manger.  De  vieilles  peintures  décorent  ses  murailles  à 
demi  reblanchies.  IN'étaient  nombre  de  jolies  sa'uis  qui  viennent  s'asseoir  aux 
tables  du  réfectoire  et  coucher  dans  les  cellules  des  pères ,  on  poftrrait  se  croire 
frère  capucin,  la  chère  étant  à  peu  près  aussi  frugale  que  par  le  passé ,  et  la  pro- 
preté à  peu  de  chose  près  la  même.  Quoi  qu'il  en  soit ,  l'auberge  des  capucins  a 
la  vogue,  nous  ne  devons  pas  en  médire,  d'autant  mieux  que,  chose  qui  console 
de  tout,  on  n'y  meurt  de  faim  qu'en  excellente  compagnie.  Toute  la  pairie 
anglaise  a  couché  dans  ces  cellules  ;  toute  la  noblesse  italienne,  tout  le  péle-méle 
des  voyageurs  français  s'y  est  donné  rendez-vous.  Pendant  les  douze  jours  que 
nous  y  vécûmes  en  retraite ,  nous  y  vîmes  passer  des  peintres ,  des  poètes ,  des 
officiers,  des  diplomates,  et  Î\I.  Rothschild  lui-même,  vivant  de  régime  et  ré- 
veillé le  matin  dans  sa  cellule  par  une  chèvre  sa  nourrice. 

Chacune  de  ces  cellules  n'a  que  de  fort  petites  fenêtres  percées  dans  d'épaisses 
murailles.  Comme  de  chacune  de  ces  ouvertures  on  n'aperçoit  d'abord  que  la 
mer,  on  dirait  les  sabords  d'un  navire.  Une  pierre  lancée  de  ces  fenêtres  avec 
force  alla  tomber  à  cinq  ou  six  cents  pieds  au-dessous  de  nous  dans  la  petite 
anse  où  nous  avions  débarqué;  les  eaux  de  cette  partie  de  la  mer  étaient 
d'une  merveilleuse  transparence;  on  pouvait  compter  les  coquilles,  les  mousses, 
les  galets  de  couleurs  brillantes  qui  en  tapissaient  le  fond.  En  se  penchant  un 
peu  en  dehors  de  ces  fenêtres,  on  jouit  d'une  immense  vue;  à  gauche  on  dé- 
comTe  la  ville,  le  port  et  de  hauts  rochers  couronnés  de  tours;  au  centre  les 
montagnes  de  IMajori,  le  cap  du  Tombeau,  la  côte  de  Pœstum  et  les  montagnes 
de  la  Calabre  ;  sur  la  droite ,  la  vaste  étendue  des  mers. 

Ce  couvent,  dans  le  principe,  fut  une  abbaye  fondée  au  temps  de  la  gran- 
deur d'Amalfi  ;  elle  florissait  au  xii'"  siècle  sous  le  nom  de  l'abbaye  de  Saint- 
Pierre  à  Tocz-olo  ou  Toczolano,  lorsque  le  cardinal  Pierre  Capouan  y  établit 
un  ordre  de  chanoines  réguliers  consacrés  à  saint  Pierre ,  et  auquel  Frédéric  II 
lit  don,  par  un  diplôme  qui  porte  la  date  de  1212  et  qui  existe  dans  les  archives 
d'Amalfi ,  d'une  rente  de  mille  iari^  d'or  à  prélever  sur  ses  domaines  de  Tropœa. 
Cet  ordre  religieux  habita  l'abbaye  pendant  près  de  trois  siècles  ;  mais  les  mille 
taris  ayant  cessé  d'être  payés ,  l'abbaye  fut  délaissée ,  et  ses  batimens  commen- 
çaient à  se  dégrader  lorsqu'en  1583  les  Amalfitains  invitèrent  le  père  don  Inigo 
d'Avalos  à  y  établir  quelques-uns  des  capucins  dont  il  était  le  général.  Ces  capu- 
cins y  séjournèrent  jusqu'à  la  suppression  du  couvent,  en  1815. 

La  proximité  d'une  vaste  grotte,  au  fond  de  laquelle,  selon  la  coutume  du 
temj)s ,  ils  pouvaient  élever  un  calvaire ,  avait  sans  doute  engagé  les  fondateurs 
de  l'abbaye  à  la  placer  sur  cette  pente  escarpée  de  la  montagne.  Ils  retinrent 
les  terres  cultivables  par  des  murs ,  en  formèrent  des  terrasses ,  et  sur  ces  ter- 
rasses ils  établirent  de  véritables  jardins  suspendus,  plantés  de  vignes,  d'oran- 
gers et  de  figuiers.  La  situation  des  batimens  du  couvent  est  d'autant  plus 
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agréable  qu'à  deux  heures  de  raprès-midi  ils  sont  abrités  du  soleil  qui  se  cache 
derrière  les  immenses  montagnes  auxquelles  on  les  a  adossés,  de  sorte  que, 
même  dans  les  journées  les  plus  chaudes  de  Tété,  on  y  jouit,  pendant  une 
bonne  partie  du  jour,  de  la  plus  agréable  fraîcheur.  Les  ouvriers  arabes,  qui 
bâtirent  tant  de  curieux  édifices  sur  toute  cette  côte,  avaient  sans  doute  présidé 
à  la  construction  de  l'abbaye.  T.e  cloître  du  couvent  est  tout-à-fait  moresque; 
sur  chacune  de  ses  façades  intérieures,  de  petites  colonnes  accouplées ,  en  mar- 
bre blanc  du  pays ,  soutiennent  des  voûtes  ogivales  qui  s'entrelacent  de  trois  en 
trois,  formant  une  sorte  de  broderie  réticulaire  d'un  charmant  effet.  Au-dessus 
de  la  gracieuse  colonnade  et  de  ces  broderies  s'élèvent  de  hautes  murailles 
percées  sur  chacune  de  leurs  façades  de  petites  fenêtres  en  ogives  accouplées. 
La  voilte  de  la  porte  principale  du  cloître  qui  fait  face  à  la  grotte ,  et  les  fenêtres 
des  murailles  à  demi  ruinées  de  son  antique  chapelle,  sont  aussi  en  ogives. 
LTne  chapelle  plus  moderne  a  été  ajoutée,  il  y  a  un  siècle  et  demi,  aux  bâtimens 
du  couvent;  cette  cliapelle  est  dans  le  détestable  goût  de  l'époque;  aujourd'hui 
elle  est  entièrement  abandonnée.  Le  laid  calvaire  que  l'on  voit  au  fond  de  la 
grotte ,  et  qui  en  détruit  la  beauté ,  est  sans  doute  du  même  temps.  Le  Christ, 
en  bois  peint,  sculpté  d'une  manière  barbare  et  tout  barbouillé  de  sang ,  est 
entouré  de  saintes  femmes  et  d'anges  également  en  bois  peint,  agenouillés 
dans  les  positions  les  plus  ridicules.  Au  pied  du  Christ  on  a  établi  une  sorte 
d'autel  sur  lequel  on  officiait  autrefois.  La  voûte  de  cette  grotte  est  tapissée 
d'énormes  stalactites  dont  quelques  morceaux ,  de  la  grosseur  du  corps  et  de 
plusieurs  toises  de  longueur,  semblent  la  queue  de  monstrueux  reptiles  dont 
la  tête  serait  cachée  dans  les  sombres  anfractuosités  du  rocher. 

Après  avoir  pris  possession  de  ma  cellule ,  je  m'empressai  de  courir  à  la  ville. 
Je  me  rappelais  le  passé,  et  ma  curiosité  était  vivement  excitée.  .Te  l'avais  déjà 
traversée  que  je  la  cherchais  encore;  j'avais  suivi  d'étroits  sentiers,  construits 
sur  les  corniches  du  rocher,  ne  me  doutant  guère  que  ce  fût  là  le  grand  chemin 
de  iSapIes  par  Castellamare.  J'avais  descendu  d'abominables  escaliers,  étages 
dans  de  dégoûtans  passages;  j'avais  franchi  des  voûtes  obscures,  traversé  une 
petite  place,  couverte  d'un  peuple  en  haillons,  sur  laquelle  s'élevait  une  église, 
le  seul  objet  que  j'eusse  remarqué  dans  mon  excursion.  Au-delà  de  cette  place 
et  de  cette  église ,  j'avais  retrouvé  les  voûtes ,  les  couloirs ,  les  ruelles  sombres  et 
mal  propres,  et  j'étais  arrivé  au  fond  du  ravin,  sans  avoir  aperçu  une  rue  ou 
entrevu  une  maison  digne  de  ce  nom.  Était-ce  donc  là  tout  ce  qui  restait  de  la 
magnifique  Amalfi?  Que  sont,  auprès  d'une  semblable  dégradation ,  cet  aban- 
don de  Venise  et  ces  solitudes  de  Pise  dont  les  voyageurs  nous  entretiennent  ? 
Du  moins  ces  villes  sont  encore  debout,  et  l'on  peut  lire  sur  les  murailles  de 
leurs  palais  l'histoire  de  leur  aticienne  splendeur.  Mais  que  reste-t-il  du  passé 
d'Amalfi?  Rien  au  monde.  La  place  où  cette  ville  fut  construite  n'existe  même 
plus  qu'en  partie,  la  mer  s'en  est  emparée.  Aussi  le  voyageur,  en  parcourant 
l'étroit  ravin  que  remplit  la  bourgade  moderne,  se  demande-t-il  à  chaque  pas  : 
Où  donc,  entre  ces  rochers,  a-t-on  pu  bâtir  une  ville?  Où  donc  ses  cinquante 
mille  habitans  trouvèrent-ils  à  se  loger  ? 
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Au  retour,  un  cicérone,  qui  m'avait  épié,  s'était  attaché  à  moi  ;  il  voulait  me 
faire  de  vive  force  les  honneurs  de  la  ville,  et  signala  à  mon  admiration  deux 
palais  bâtis  sur  le  seul  petit  bout  de  quai  qui  existe  encore.  Ces  palais  du  mo- 
derne Amalfi  seraient  partout  ailleurs  des  maisons  fort  ordinaires.  L'un  a  été 
construit  tout  récemment  et  n'est  pas  encore  meublé;  l'autre,  flanqué  à  chaque 
angle  de  tourelles  peintes,  couvert  en  faïence  peinte,  et  sur  les  murailles  du- 
quel on  a  barboullli'  un  ciel,  des  orangers  et  des  oiseaux,  sert  d'auberge  aux. 
gens  du  port.  Derrière  ces  maisons,  et  près  de  l'embouchure  du  Cannetto, 
j'aperçus  enfin  quelques  voûtes  antiques  :  c'est  là ,  avec  quelques  substructions 
portant  aujourd'hui  des  papeteries  et  des  moulins  à  eau ,  tout  ce  qui  reste  des 
premiers  temps  d'Amalfi. 

La  cathédrale,  que  l'on  m'avait  beaucoup  vantée,  est  loin  de  mériter  sa  répu- 
tation. C'est  un  édifice  bizarre  qui  n'a  pas  même  le  mérite  de  l'antiquité,  ayant 
été  réparé  et  restauré  nombre  de  fois  depuis  sa  fondation ,  et  en  dernier  lieu 
au  commencement  du  xviii"  siècle,  lorsque  l'archevêque  d'Amalfi,  Michel 
Bologna ,  le  fit  reconstruire  presque  entièrement.  Il  faut  excepter  la  façade  et 
les  portes  de  bronze,  qui  sont  vraiment  curieuses,  ayant  seules  échappé  à  la 
transformation  de  l'édifice.  On  arrive  à  cette  façade  par  un  grand  escalier, 
qui  règne  sur  toute  la  largeur  de  l'édifice ,  et  qui  atteint  presque  à  la  moitié  de 
sa  hauteur.  L'église  est  placée  sur  une  plateforme  élevée ,  à  laquelle  cet  esca- 
lier conduit,  comme  un  temple  grec  sur  son  stylobate.  La  façade  est  dans  le 
goût  moresque;  elle  se  compose  d'un  vestibule  couvert ,  soutenu  par  un  grand 
nombre  de  colonnes  de  marbre  de  divers  caractères,  et  dont  les  chapiteaux 
sont  tous  différens;  quelques-unes  de  ces  colonnes  sont  aritiques.  Des  ogives 
entrelacées,  comme  les  ogives  du  cloître  des  capucins,  reposent  sur  ces  cha- 
piteaux. Les  nervures  de  ces  ogives  sont  peintes  en  brun  et  se  détachent  comme 
une  dentelle  noire  sur  la  muraille  blanche.  Quatre  portes  ouvrent  sur  le  vesti- 
bule placé  derrière  cette  colonnade,  et  (;onduisent  à  autaiit  de  nefs  dont  les 
voûtes  reposent  sur  des  piliers  de  marbre.  Les  battans  de  la  porte  principale 
sont  en  bronze  ;  ils  ont  été  travaillés  en  Grèce ,  et  portent  la  date  du  x'  siècle , 
l'inscription  suivante  nous  apprend  que  Pantaleone  de  la  famille  de  Maure  de 
Maurone,  consul  de  la  république,  a  fait  faire  cet  ouvrage  pour  le  salut  de 
son  ame. 

Hoc  opus  fieri  jussit  pro  redemptione  anima;  sua?  Pantaleo 
Filii  Mauri  de  Pantaleone  de  Mauro  de  Maurone  comité  (1). 

Ces  portes,  d'un  travail  estimé,  ont  servi  de  modèle  à  celles  de  l'église  du 
mont  Cassin ,  comme  nous  l'apprend  la  chronique  d'Aimon  :  <i  Didier,  nous 
dit-il,  étant  venu  à  Amalfi  ,  en  1062,  pour  acheter  les  étoffes  de  soie  dont  il 

(1)  llii  |i(!u  au-dessus  de  cotte  inscription ,  on  lit  ces  lignes  rimées  : 

Hoc  opus  Andréa;  memori  consislil 
Effeclus  Pantalconis  l)is  honore  auctoris  studiis 
Ut  pro  gcslis  succédât  gratia  cul|iis. 
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voulait  faire  présent  à  l'empereur  d'Allemagne ,  Henri  IV,  vit  les  portes  de  son 
église  épiscopale,  et  fut  si  enchanté  de  la  manière  dont  elles  étaient  travaillées, 
qu'il  envoya  sur-le-champ  à  Constantinople  la  mesure  des  portes  de  l'église- 
vieille,  où  il  eut  soin  qu'on  les  fit  parfaitement  belles  (1).  » 

Le  plan  de  Tésiise  dessine  une  croix  grecque.  La  nef  du  milieu  est  portée  sur 
dix-huit  piliers  de  marbre.  Le  pavé  est  également  en  marbre,  et  l'autel  principal 
est  orné  de  colonnes  de  marbre  antique  et  de  riches  incrustations.  L'église 
renferme  quelques  morceaux  antiques  assez  curieux  :  une  superbe  conque  de 
porphyre  qui  sert  de  baptistère ,  et  deux  sarcophages  dont  l'un ,  de  travail  grec,, 
représente  l'enlèvement  de  Proserpine ,  l'autre  les  noces  de  Thétis  et  de  Pelée. 
Ce  dernier  n'est  qu'une  répétition  plus  détaillée  de  deux  sarcophages  du  même 
genre  qu'on  voit  à  Rome  au  palais  Mattei  et  que  "Winckelmann  a  décrits  (2). 

On  descend  à  la  crypte  par  un  double  escalier  de  marbre.  Cette  crypte ,  ornée 
de  marbres  curieux  et  d'une  statue  colossale  de  Saint-André  (en  bronze),  a  été 
refaite  comme  le  reste  de  l'édifice.  Autrefois,  cette  église  souterraine  n'était 
éclairée  que  par  les  lampes  qui  brûlaient  sans  cesse  devant  la  châsse  où  est  ren- 
fermé le  corps  de  l'apôtre  saint  \ndré,  patron  de  la  ville,  et  auquel  la  cathé- 
drale est  consacrée.  Le  corps  de  saint  André  fut  transporté  de  Constantinople 
à  Amalfi  dans  les  premières  années  du  xiii^  siècle  (  1207),  par  le  cardinal  Ca- 
pouan,  qui  le  déroba  sans  façon  à  l'église  des  Saints-Apôtres,  où  il  reposait 
depuis  l'an  353 ,  avec  saint  Luc ,  saint  Timothée ,  et  beaucoup  d'autres  saints 
du  second  ordre.  Débarquée  mystérieusement  à  Amalfi,  cette  relique  fut  ensuite 
déposée  en  grande  pompe  dans  un  cercueil  d'argent  massif. 

Le  premier  moment  de  ferveur  était  passé,  et  saint  André  n'était  plus  pour 
l€S  Amalfitains  qu'un  saint  comme  un  autre ,  lorsqu'en  1304 ,  le  24  novembre, 
un  vieillard  qui  faisait  ses  dévotions  devant  la  chasse  du  saint ,  poussa  tout  à 
coup  un  grand  cri  de  joie;  il  était  arrivé  infirme  et  se  trouvait  guéri.  Il  racon- 
tait qu'ayant  vu  découler  de  cette  châsse  une  huile  qui  avait  l'odeur  du  nectar, 
il  s'en  était  frotté  en  invoquant  le  saint,  et  que  le  miracle  avait  eu  lieu.  Cette 
nouvelle  se  répandit  aussitôt  dans  la  ville,  où  elle  ranima  l'enthousiasme  expi- 
rant. Dès  ce  jour,  Amalfi  eut,  comme  Naples,  son  miracle  permanent,  car 
depuis  la  découverte  du  vieillard ,  la  manne  (3)  d' Amalfi  ne  cessa  de  découler 

(1)  Aimon.,  Chron.  Cassin.,  lib.  III ,  cap.  xix. 

(2)  Monum.  antichi  inediti,  part.  II,  sez.  ii,  cap.  i,  nollO. 

(3)  Vide  in  sembianza  placida  tranquilla 

II  divo,  che  di  nianna  Amalfi  instilla. 

{Tasso,  lib.  II,  sL  82.) 

La  citation  suivante  peut  donner  idée  de  la  façon  dont  les  écrivains  du  pays  en- 
tendaient encore  ce  miracle  en  1836  : 

«  Ecco  un  epoca  fortunata  ad  indélébile  negli  annali  amalfitani.  Montre  un  Gioja 
Colla  scoverta  délia  Bussola  disserra  al  monde  intero  l'ampio  varco  de'  mari;  con- 
temporaneamenle  il  nostro  proteitore  S.  Andréa,  disvela  dal  stio  labernacolo  il 
sacro  ed  incorruttibile  liquore  délia  Manna,  cotanto  prodigioso  nel  sanare  i  lan- 
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des  os  du  saint  et  de  guérir  tous  ceux  qui  avaient  la  foi ,  au  grand  préjudice 
sans  doute  des  docteurs  de  la  faculté  de  Salerne. 

A  en  juger  par  la  liste  que  j'ai  sous  les  yeux,  Amalfi,  au  temps  de  sa  gran- 
deur, avait  au  moins  autant  d'églises  qu'elle  compte  aujourd'hui  de  maisons. 
La  plupart  de  ces  églises  sont  détruites,  et  il  n'en  reste  pas  de  traces.  Beaucoup 
sont  abandonnées ,  et  un  très  petit  nombre  sont  encore  consacrées  au  culte. 

A  droite  de  cette  cathédrale  et  sur  le  même  plan  que  sa  façade,  dont  elle  n'est 
séparée  que  par  un  étroit  intervalle ,  s'élève  la  tour  du  Campanile ,  dont  la  con- 
struction remonte  au  xiii''  siècle  (1)  (  1276  ).  Cette  tour  est  d'une  architecture 
assez  singulière;  ainsi  le  dernier  étage  qui  est  de  forme  circulaire,  tandis  que  le 
reste  de  la  tour  est  carré,  est  entouré  de  colonnettes  portant  une  coupole  avec 
tambour  et  lanterne. 

Dans  le  petit  espace  compris  entre  cette  tour,  l'église  et  la  montagne ,  était 
placé  le  Campo  Santo  d' Amalfi,  vulgairement  appelé  le  Paradis;  c'était  là  que 
ses  plus  illustres  citoyens  étaient  inhumés.  Aujourd'hui  ce  cimetière  est  aban- 
donné, et,  sans  aucun  doute,  il  a  été  dépouillé  dans  des  temps  plus  reculés, 
car  on  n'y  voit  plus  un  seul  des  sarcophages,  une  seule  des  pierres  tumulaires 
sous  lesquels  dix  générations  reposaient.  11  ne  reste  de  ce  cimetière  que  son 
cloître ,  orné  de  colonnettes  accouplées. 

On  m'avait  assuré  à  Naples  que  Flavio  Gioja ,  le  prétendu  inventeur  de  la 
boussole,  Gioja  délia  naulica,  comme  disent  avec  orgueil  les  Amallitains, 
avait  un  tombeau  dans  ce  cimetière.  Flavio  Gioja  n'a  pas  été  plus  favorisé  que 
ses  compatriotes  illustres.  Si  son  tombeau  exista  autrefois  dans  le  Campo  Santo 
d'Amaln,  il  n'en  reste  pas  de  traces  aujourd'hui;  nul  fragment  de  marbre, 
nulle  pierre,  nulle  inscription  ne  porte  son  nom;  aussi  quelques  esprits  scep- 
tiques ont-ils  mis  en  doute  son  existence. 

Flavio  Gioja  exista-t-il  réellement?  Quelle  était  sa  profession  ?  Que  sait-on  de 
son  caractère?  Est-il  en  effet  l'inventeur  de  la  boussole  ?  Fit-il  cette  découverte 
à  la  suite  de  longues  recherches  ou  par  l'effet  du  hasard?  Avant  de  me  rendre 
à  Amalfi,  je  m'étais  proposé  de  résoudre  ces  différentes  questions,  et  j'avoue 
qu'après  plusieurs  jours  de  recherches  je  n'ai  pu  trouver  de  solution  satisfai- 
sante à  aucune  d'elles.  La  seule  preuve  qu'on  ait  de  l'e.xistence  de  Flavio  Gioja, 
c'est  une  sorte  de  notoriété  historique  ou  plutôt  poétique.  i\Iais  connnent  à 
l'appui  de  cette  notoriété  n'existe-t-il ,  dans  les  archives  du  pays  ou  dans  les 
chroniques  du  temps,  aucune  pièce  de  quelque  valeur?  car  cet  acte  de  décès 
du  moine  Domenico  da  Muro,  signé  de  la  sœur  Angiola  Gioja  dite  la  Fla- 

guori.  ))  (Mallio  Gainera.  Descrizione  antica  c  moderna  iVAmalfia.)  —  L'auteur  de 
celle  coiiipilalion  est  inspecleiu'  dos  fouilles  et  dos  auti(iiiités  de  la  province  de 
Salerne;  cet  ouvrage,  sans  niolliode  et  sans  criliquo,  ol  dont  celle  sinj^ulière  cita- 
lion  peut  faire  connaître  l'esprit,  coulienl  néanmoins  de  curieux  renseignemens  et 
ne  nous  a  pas  été  inutile. 
(1)  On  lit  sur  la  faeado  oocidonlalo  do  cette  tour  rinscriplion  suivante: 
«  Anno  Vom.  I27G.  D.  Philippus  Âugustariccius  prœsul  et  ciiis  Amalphi" 
tanus,  hoc  campanile  et  incnjnam  campanam  fieri  fecit.  » 
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viaiw ,  prouverait  seulement  qu'il  a  existé  à  Amalfi  une  famille  de  ce  nom, 
mais  il  ne  prouverait  pas  l'existence  de  Flavio  Gioja. 

Admettons  que  Flavio  Gioja  ait  existé.  Quand  fit-il  sa  découverte  et  comment 
la  fit-il?  Tous  les  écrivains  du  temps  gardent  à  ce  sujet  le  silence  le  plus  com- 
plet. On  fixe  Tannée  1302  comme  celle  de  cette  découverte,  mais  on  ne  cite 
aucune  autorité  h  Tappui  de  cette  date  qui  ne  peut  donc  être  considérée  comme 
certaine.  Aussi  les  incrédules  ont-ils  eu  beau  jeu ,  et  chaque  peuple  a-t-il  pu , 
sans  ti'op  de  présomption ,  revendiquer  l'honneur  de  cette  invention.  I^es  An- 
glais ont  dit  :  Boussole  ou  bussola  vient  de  notre  mot  box  qui  veut  dire  boîte, 
donc  nous  sommes  les  inventeurs.  — TSullement,  répliquent  les  Allemands,  la 
rose  des  vents  de  la  boussole  porte  des  dénominations  allemandes,  c'est  donc 
l'Allemagne  qui  a  fait  cette  découverte.  —  Les  Français,  comme  on  le  pense, 
ne  sont  pas  l'estés  en  arrière,  et ,  nous  l'avouerons ,  leurs  raisons  nous  paraissent 
les  meilleures.  Ces  raisons  sont  de  divers  genres  :  ils  citent  d'abord  ces  vers  de 
Guyot  de  Provins,  tirés  d'un  manuscrit  qui  porte  la  date  de  1180(1)  (date 
antérieure  de  cent  vingt-deux  ans  par  conséquent  à  celle  des  Amalfitains). 

Icelle  étoile  (la  polaire)  ne  se  muet 
Un  art  font  que  mentir  ne  puet 
Par  vertu  de  la  marinette 
Une  pierre  laide,  et  noirette 
Ou  li  fer  volontiers  se  joint ,  etc. 

Ils  ajoutent  que  toutes  les  nations  semblent  d'accord  pouf  faire  honneur  aux 
Français  de  l'invention  de  la  boussole,  toutes  ayant  mis  la  fleur  de  lys  sur  la 
roseau  point  nord,  et  l'on  sait  que  pendant  des  siècles  la  fleur  de  lys  fut  le 
symbole  de  la  nation  française. 

A  cette  dernière  raison  les  Amalfitains  répondent  que  lys  se  traduit  en  ita- 
lien par  Giglio,  que  Giglio  et  Gioja,  c'est  absolument  la  même  chose ,  et  que, 
par  une  sorte  de  rébus  héraldique  fort  en  usage  autrefois ,  au  lieu  du  nom  écrit 
de  l'inventeur,  on  a  mis  sur  la  rose  des  vents  une  fleur  de  lys ,  sorte  de  traduc- 
tion figurée  du  mot.  L'explication  nous  paraît  un  peu  forcée.  Quant  aux  vers 
de  Guyot  de  Provins,  ils  les  regardent  comme  fort  peu  concluans;  ils  prouvent 
seulement ,  disent-ils ,  que  les  Français  connaissaient  la  propriété  qu'avait  la 
pierre  d'aimant  de  se  tourner  du  coté  de  l'étoile  polaire ,  mais  nullement  qu'ils 
aient  su  s'en  servir  en  mer.  ]\Iais  alors  pourquoi  appelaient-ils  marinette  cette 
pierre  qui  se  tournait  vers  l'étoile  polaire?  La  marinette  était,  sans  aucun 
doute ,  le  nom  de  la  boussole  (2). 

(1)  Guyot  de  Provins  se  trouvait  en  1181  à  la  cour  de  l'empereur  Frédéric,  ù 
Mayence. 

(2)  On  lit  cette  description  de  la  marinette  dans  un  vieil  ouvrage  du  commence- 
ment du  xvi^  siècle ,  sans  nom  d'auteur  : 

«  La  marinette  fait  connaître  qu'on  faisait  nager  l'aimant  dessus  du  liège  dans 
l'eau, pour  lui  donner  la  facilité  de  se  tourner  vers  le  nord.  »  [L'art  de Naviguerf 
pag.87.) 
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Convenons-en ,  les  Anialfitains  n'ont  aucune  pièce  aussi  concluante  à  apporter 
à  l'appui  de  leurs  prétentions;  car  ces  vers  du  Panormita  qu'ils  citent  à  tout 
propos  : 

Prima  dédit  nantis  usum  magnetis  Anialphis 
Vexillum  Solymis ,  militiseque  typum  ; 

ces  vers  n'ont  été  écrits  que  dans  le  cours  du  xv''  siècle,  près  de  cent  cinquante 
ans  après  l'époque  fixée  connue  celle  de  l'invention  par  Gioja.  Ce  n'est  donc 
là  qu'une  de  ces  preuves  de  notoriété  poétique  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure. 

On  conçoit  facilement  qu'on  veuille  s'attribuer  le  mérite  d'une  invention  qui 
a  fait  découvrir  un  monde  nouveau  et  une  moitié  de  l'ancien  monde.  Nous 
venons  de  prouver  que  les  Français  peuvent,  avec  quelque  fondement,  en 
revendiquer  l'honneur.  Nous  ne  chercherons  cependant  pas  à  ravir  toute  gloire 
aux  Amalfitains,  et  nous  conviendrons  que,  d'après  le  consentement  unanime 
des  peuples  européens ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  des  historiens  et  des  poètes  de 
ces  peuples,  s'ils  n'inventèrent  pas  la  boussole,  du  moins'  ils  la  perfectionnè- 
rent; nous  ajouterons  qu'il  est  fort  probable  qu'on  doit  attribuer  ce  perfection- 
nement qui  popularisa  l'invention  en  facilitant  son  application ,  à  un  certain 
Flavio  Grioja ,  dont  aujourd'hui  rien  ne  prouve  plus  l'existence ,  et  auquel  les 
Amalfitains ,  ne  fût-ce  que  par  amour-propre  national ,  auraient  bien  dû  élever 
un  monument. 

Les  aventuriers  réfugiés,  vers  le  vi'' siècle,  dans  les  montagnes  du  voisinage, 
et  qui,  plus  tard,  s'établissant  sur  la  plage,  fondèrent  Amalfi,  se  prétendaient 
issus  des  Romains;  ils  ne  crurent  pas  cependant  déroger  en  s'adonnant  au 
commerce,  et  ce  fut  là  le  principe  de  la  fortune  de  leur  ville.  Leurs  descen- 
dans  ont  gardé  quelque  chose  de  cet  esprit  industrieux.  C'est  encore  l'une  des 
populations  les  plus  actives  du  royaume  de  Naples  et  celle  qui  fournit  peut- 
être  les  meilleurs  marins,  mais  aussi  elle  est  affligée  plus  qu'une  autre  des 
deux  vices  qui  dégradent  le  peuple  napolitain  :  la  mendicité  et  le  vol.  IMendiei- 
et  prendre  est  en  quelque  sorte  un  besoin  pour  un  grand  quart  des  habitans 
de  la  côte,  et  ce  n'est  souvent  ni  par  cupidité  ni  par  nécessité  qu'ils  mendient 
ou  qu'ils  volent,  mais  tout  simplement  par  instinct  ou  plutôt  par  habitude. 
Cette  habitude  est  si  forte  chez  eux ,  qu'ils  continuent  a  mendier  quand  ils  sont 
dans  l'aisance,  et  qu'ils  volent  des  objets  qui,  pour  eux,  sont  sans  valeur  et 
dont  jamais  ils  ne  pourront  tirer  aucun  parti.  Des  femmes  du  peuple,  qui  pa- 
raissent au-dessus  du  besoin ,  vêtues  même  avec  élégance  et  propreté,  nous  ont 
souvent  barré  le  chemin  en  nous  montrant  l'enfant  qu'elles  portaient  et  en 
s'écriant  d'une  voix  lamentable  :  Date  qualclic  cosa  a  gncsto  jMrerhin!  Dans 
les  montagnes,  aux  environs  de  la  ville,  si  nous  nous  arrêtions  pour  dessiiiei-, 
aussitôt  des  curieux  accouraient  tendant  la  main  ;  si  par  hasard ,  absorbés  pc7r 
le  travail ,  nous  avions  un  moment  de  distraction  et  cessions  d'être  sur  nos 
gardes,  canifs,  crayons,  pinceaux  disparaissaient  comme  par  enchantement. 
Un  peintre  napolitain  nous  assurait  que  ces  hardis  filous  avaient  été  jusqu'à 
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•ôter  les  vis  et  les  charnières  d'une  boite  de  peinture  que,  dans  son  sommeil,  il 
<nvait  oubliée  près  de  lui.  Il  y  a  plus ,  on  nous  a  raconté  que  des  voyageurs  qui 
s'étaient  endormis  dans  la  montagne ,  s'étaient  réveillés  sans  bottes  ou  avec  un 
habit  transformé  en  veste  ronde,  les  pans  et  les  poches  en  ayant  été  enlevés. 
Ou  voit  que  la  côte  d'Amalfi  pourrait,  à  assez  juste  titre,  être  nonunée  la 
rote  (les  Larrons. 

Leur  luendicité  prend  souvent  les  formes  les  plus  détournées  et  les  plus 
anuisantes.  Leur  ténacité  vous  révolte,  et  vous  êtes  étonné  de  céder  et  de 
donner  à  l'homme  que  toxit  à  l'heure  vous  auriez  volontiers  as.sommé.  Ils 
vous  suivront  trois  milles  avec  une  orange  ou  une  grenade  à  la  main  ;  il  faut 
la  prendre  et  la  payer,  aiUrement  ils  ne  vous  quitteraient  pas  du  jour  et  ne 
Aous  laisseraient  pas  un  moment  de  solitude  et  de  liberté.  Si  vous  portez  un 
livre  ou  un  calepin ,  trois  ou  quatre  grands  gaillards  viendront  à  vous  et  vous 
l'enlèveront  de  force.  Vous  croyez  avoir  affaire  à  des  bandits  ;  nullement  :  ce 
sont  des  obligeans  qui  tantôt  réclameront  leur  salaire.  D'autres  fois,  une 
troupe  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  vous  entoure,  amenant  un  pau\Te 
muet,  ou  un  aveugle ,  dont  ils  vous  peignent  la  misère  et  les  infirmités  de  la 
façon  la  plus  déchirante;  vous  vous  laissez  attendrir,  vous  donnez  quelque 
petite  monnaie;  aussitôt  le  muet  recouvre  la  parole,  l'aveugle  voit,  et  toute  la 
bande  se  sauve  en  riant.  '  '  '*'"  ■'*^' 

T/e  petit  nombre  de  gens  comme  il  faut  du  pays  est  affligé  et  conuue  honteux 
de  ces  habitudes  qu'ils  tentent  vainement  d'extirper:  les  idées  rétrogrades, 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  la  politique  d'un  clergé  puissant,  l'absence  d'esprit 
public,  et  par-dessus  tout  l'égoïsme  de  ceux  qui  sont  dans  l'aisance,  rendent 
toute  réforme  impossible. 

Le  cinquième  de  la  population  d'Amalfi  se  compose  ôe  /(/(/vins;  c'est  une 
autre  espèce  de  mendians;  on  pourrait  les  définir  desmendians  qui  travaillent. 
Ils  ne  manquent  pas  de  besogne  dans  un  pays  où  tout,  jusqu'à  l'homme,  doit 
itre  transporté  par  eux.  Le  chemin  d'Amalfi  à  Majori  est ,  comme  nous  l'avons 
vu ,  la  seule  route  du  pays  ouverte  aux  voitures;  les  autres  chemins  ne  sont  que 
des  sentiers  de  montagnes  formés  la  plupart  du  temps  d'escaliers  superposés, 
de  sorte  que,  pour  se  rendre  d'un  point  à  un  autre,  on  a  souvent  trois  ou  quatre 
mille  marches  à  monter.  Les  ânes  et  les  mulets  sont  assez  bien  dressés  à  les 
gravir  sans  trébucher,  et  par  conséquent  sans  danger  pour  le  voyageur;  lorsqu'il 
s'agit  de  descendre,  c'est  autre  chose  :  l'animal  a  le  pied  suret  ne  bronche  pas, 
mais  ses  sabots  de  derrière  se  trouvent  la  plupart  du  temps  au  niveau  de  ses 
oreilles.  Il  faut  mettre  forcément  pied  à  terre  si  l'on  ne  veut  passer  par-dessus 
le  cou  de  la  bête  et  rouler  dans  les  précipices;  on  a  donc  cherché  un  autre  mode 
de  transport,  et  la  portant/ ne  a  remplacé  l'âne  et  le  mulet.  La  porta ntine  n'e;  t 
^mtre  chose  qu'un  grossier  palanquin  que  portent  quatre  hommes;  les  gens 
dches  des  bourgades  de  la  montagne  ont  leurs  porteurs  ;  les  autres  en  louent,  tt 
ce  sont  les  faquins  qui  sont  employés  à  cet  ouvrage.  Dans  l'été  ,  lors  du  passage 
des  voyageurs ,  les  faquins  d'y\malfi  doivent  faire  fortune;  dansées  sentiers 
impraticables ,  les  voyageurs  se  voient  en  effet  contraints ,  les  femmes  surtout. 
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de  cheminer  à  la  chinoise  ou  plutôt  à  la  romaine,  car  la  portantine  d'Amalfi 
n'est  peut-être  que  l'ancienne  litière  romaine  transformée  ou  continuée. 

Chacune  de  ces  caravanes  de  voyageurs  forme,  au  milieu  de  la  montagne,  un 
tableau  des  plus  singuliers.  Tandis  qu'un  gros  chanoine  passe  lestement  sur  les 
épaules  de  ses  deux  porteurs ,  vous  voyez  la  moitié  de  la  population  du  pays , 
réunie  autour  de  la  portantine  de  quelque  frêle  Anglaise,  se  disputant  chaque 
brancard  et  paraissant  plier  sous  le  fardeau.  C'est  encore  là  une  sorte  de  men- 
dicité déguisée;  l'étrangère  ou  ses  cavaliers  auront  négligé  de  faire  leurs  con- 
ditions au  départ  et  de  limiter  le  nombre  des  porteurs;  au  retour,  il  faudra  payer 
toute  cette  population  ou  soutenir  un  combat. 

Le  Cannetto ,  ce  torrent  qui  prend  sa  source  au  pied  du  mont  Cereto  et  que 
les  historiens  d'Amalfi  ont  décoré  du  nom  de  fleuve ,  n'est  guère  plus  large  que 
la  rivière  des  Gobelins.  Mais,  dans  un  cours  de  moins  de  deux  lieues,  il  fait 
tourner  de  nombreuses  usines  dont  quelques-unes  ne  sont  pas  sans  importance; 
ce  sont  des  manufactures  de  papier,  de  fer  ou  de  savon.  Ces  papeteries  sont  au 
nombre  de  seize,  et  fabriquent  des  quantités  considérables  de  papier,  de  qualité 
très  secondaire ,  il  est  vrai  ;  la  principale  industrie  du  pays ,  c'est  la  fabrication 
des  macaroni  et  de  diverses  pâtes ,  les  plus  estimées  du  royaume  delNaples.  Ces 
usines  réunies  emploient  un  nombre  d'ouvriers  qui  n'est  pas  déterminé,  mais 
dont  le  salaire,  chaque  semaine ,  n'est  pas  inférieur  à  mille  ducats.  Ces  forges 
et  ces  papeteries  se  groupent  d'une  manière  fort  pittoresque  au  fond  du  ravin, 
jetant  leurs  ponts  et  leurs  batimens  d'une  rive  à  l'autre  du  torrent.  Ces  bàti- 
mens  et  la  vallée  sont  dominés  de  tous  les  côtés  par  des  rochers  d'une  hauteur 
inimaginable;  du  sommet  de  ces  rochers  au  fond  du  ravin  sont  tendus  d'é- 
normes câbles  le  long  desquels  descendent  de  grosses  fascines  pareilles  à  de 
grands  oiseaux  qui  se  précipiteraient  dans  le  vallon;  c'est  un  moyen  de  transport 
rapide ,  économique  et  très  en  usage  dans  le  pays.  Les  bois  de  toutes  les  pentes 
supérieures  des  montagnes  sont  amenés  de  cette  façon  dans  les  vallées,  d'où  les 
mulets  et  les  femmes  les  transportent  au  ri\age. 

Cinq  villages  ou  casall  dépendent  aujourd'hui  d'Amalfi ,  dont  toute  la  côte 
relevait  autrefois.  Ce  sont  les  villages  de  Pogerola,  Pastina,  Lone,  Vettica- 
Minore  et  Tovere  ;  tous  les  cinq  sont  situés  sur  la  rive  droite  du  Cannetto,  les 
uns  sur  le  sommet  de  la  montagne ,  les  autres  au  bord  de  la  mer. 

Fbédéric  Mercey. 
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ENVERS  LES  PEUPLES  CONQUIS,  i 


I. 

ACTION    DE    R03IE    SUR    LES    RACES    DE    L'ITALIE. 

Denys  d'Halicarnasse,  exposant  les  institutions  primitives  des  Ro- 
mains, celles  qu'on  attribue  communément  à  Romulus,  loue  beau- 
coup ce  peuple  de  n'avoir,  contre  l'usage  suivi  par  les  autres ,  ni 
exterminé  ni  réduit  en  servitude  les  liabitans  des  villes  conquises» 

(1)  L'auteur  de  Y  Histoire  des  Gaulois,  M.  Amédée  Thierry,  doit  publier  dans 
quelques  mois,  pour  faire  suite  à  ce  livre,  dont  la  réputation  est  consacrée,  une  His- 
toire (le  la  Gaule  sous  la  domination  romaine.  En  tête  de  ce  nouvel  ouvrage ,  dans 
une  introduction  qui  ne  forme  pas  moins  d'un  volume ,  l'auteur  trace  un  vaste 
tableau  de  la  société  et  du  gouvernement  envisagés  en  dehors  de  Rome ,  sous  le 
point  de  vue  des  intérêts  provinciaux  et  de  la  civilisation  du  monde  soumis  par  la 
conquête.  C'est  une  véritable  histoire  romaine ,  telle  qu'un  sujet  de  Rome  aurait  pu 
l'écrire  vers  le  me  siècle,  quand  l'unité  de  l'empire  était  à  peu  près  accomplie.  On 
y  sent  par  degrés  et  tour  à  tour  l'action  de  la  cité  victorieuse  sur  toutes  les  races  de 
l'ancien  monde ,  puis  la  réaction  de  ces  races  sur  l'Italie  et  sur  Rome  :  conception 
neuve,  qui  donne  la  clé  non-seulement  des  destioées  de  tant  de  peuples  si  forte- 
ment marqués  à  l'empreinte  romaine ,  mais  de  celles  de  Rome  elle-même ,  qui , 
après  avoir  détruit  toutes  les  nationalités  autour  d'elle,  vit  à  son  tour  sa  propre 
nationalité  emportée  par  le  mouvement  qui  poussait  tous  ces  peuples  vers  la  même 
unité  sociale. 
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mais  de  les  avoir  laissés  libres  et  propriétaires  d'une  partie  de  leur 
territoire,  souvent  même  de  les  avoir  admis  comme  citoyens  daiss  ses 
propres  murailles  :  «  Ce  fut  là ,  dit-il ,  la  plus  ferme  base  de  l'indé- 
pendance de  Rome;  ce  fut  la  source  féconde  de  sa  puissance  (1).  » 
Là-dessus  il  s'élève  contre  la  politique  des  états  grecs,  de  Thèbes,  de 
Sparte,  d'Athènes,  qui  professèrent,  à  leur  grand  détriment ,  ajoute- 
t-il,  la  haine  de  l'étranger. 

Ces  mêmes  idées.  Tacite  les  exprime  à  son  tour  avec  son  élo- 
quence et  son  autorité  ordinaires.  Dans  le  beau  passage  de  ses  An- 
nales, où  il  nous  montre  l'empereur  Claude  demandant  au  sénat  le 
droit  des  honneurs  pour  la  Gaule  chevelue,  et  réfutant,  à  ce  sujet, 
par  des  raisons  tirées  de  l'histoire,  les  doctrines  d'exclusion  sur  les- 
quelles le  vieux  patriciat  appuyait  ses  refus,  il  met  dans  la  bouche 
du  prince  ces  remarquables  paroles  :  «  Pourquoi  Lacédémone  et 
Athènes,  si  puissantes  par  les  armes,  ont-elles  péri,  si  ce  n'est  pour 
avoir  repoussé  les  vaincus  comme  des  étrangers?  tandis  que  notre 
fondateur  Romulus,  bien  plus  sage,  vit  la  plupart  de  ses  voisins,  en 
un  seul  jour,  ennemis  de  Rome  et  ses  citoyens  (2).  » 

L'importance  que  semblent  attacher  à  ce  parallèle  un  Grec  d'une 
science  si  incontestable  et  si  variée,  et  le  plus  profond  des  historiens 
romains;  les  conséquences  politiques  qu'ils  en  tirent  tous  deux;  la 
solennité  de  la  discussion  où  Tacite  fait  intervenir  ce  rapprochemenl 
comme  un  argument  d'une  grande  portée,  et  presque  comme  une 
solution  de  la  controverse;  tout  cela  doit,  à  mon  avis,  appeler  sur  la 
question  notre  attention  la  plus  sérieuse.  C'est  un  mot  qui  nous  si- 
gnale bien  des  mystères  que  l'histoire  n'a  pas  suffisamment  exami- 
nés; c'est  un  éclair  jeté  dans  les  entrailles  mômes  de  la  société  an- 
tique. 

L'exclusion  de  l'étranger,  le  resserrement,  l'isolement  de  la  cité  : 
tel  fut  le  principe  sur  lequel  posa  généralement  la  constitution  des 
états  grecs.  Et  ce  principe  ne  tenait  pas  seulement  à  une  idée  d'ar- 
rangement et  de  beauté  plastiques;  il  n'avait  pas  seulement  pour 
but  un  certain  équilibre  plus  parfait  de  la  machine  politique;  il  était 
accepté  et  amplifié,  mais  non  créé  à  dessein,  car  il  dérivait  de  lois 
nécessaires,  se  rapportant  elles-mêmes  aux  conditions  primitives  de 
la  société  dans  ces  petits  gouvernemens.  En  Grèce,  les  constitutions 
furent  diamétralement  opposées  à  tout  système  de  rapprochement  et 


(1)  Ânt.  rom.,  II ,  le. 

(2)  Tacit.,  .inn.,  XI,  ai. 
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«le  fusion  entre  les  peuples.  Chaque  gouvernement  avait  à  tache  de 
se  façonner  un  peuple  exceptionnel,  improgressif,  dans  l'acception 
la  plus  large  de  ce  mot.  La  forme  politique  ne  s'y  moulait  pas  sur 
l'état  social;  elle  refaisait  la  société  à  son  usage;  des  institutions 
bizarres  la  garantissaient  contre  les  progrès  naturels  du  genre  hu- 
main; on  l'élaborait  comme  une  œuvre  d'art  coulée  dans  un  moule 
arbitraire,  et  d'autant  plus  admirée  qu'elle  était  plus  inflexible;  puis 
on  l'isolait  pour  la  mieux  conserver.  Tel  était  le  génie  grec,  surtout 
le  génie  dorien,  génie  politique  par  excellence  chez  les  Hellènes. 

A  Rome,  au  contraire,  la  forme  politique  fut  mobile,  progressive, 
livrée  incessamment  aux  fluctuations  de  l'état  social;  elle  n'occupa 
même,  à  vrai  dire,  dans  la  vie  nationale,  qu'une  place  secondaire  et 
subordonnée.  Rome  apparaît  dès  l'origine  avec  un  double  caractère. 
Comme  ville,  comme  état  particulier,  elle  suit  les  phases  de  dévelop- 
pement intérieur  naturelles  à  tous  les  états;  mais  cette  ville  ne  reste 
point,  si  je  l'ose  dire,  renfermée  en  elle-même;  elle  se  répand  au 
dehors;  elle  admet  dans  son  sein  d'autres  villes,  d'autres  peuples, 
d'autres  races  d'hommes  ;  elle  devient  la  tête  d'une  véritable  société 
qui  va  se  grossissant  de  jour  en  jour,  et  qui  atteint  enfin  à  des  pro- 
portions gigantesques.  Évidemment,  l'action  portée  à  l'extérieur  dut 
amener  de  grandes  perturbations  dans  l'économie  intérieure  :  si 
Rome  agit  sur  le  monde,  le  monde  réagit  sur  elle.  Or  il  y  eut  dans 
celte  seconde  destinée,  toute  mêlée  à  celle  du  genre  humain ,  quel- 
que chose  de  bien  autrement  grand  et  fécond  que  la  fortune  domes- 
tique d'une  petite  république  guerrière,  développant  isolément  les 
combinaisons  de  sa  constitution  bien  ou  mal  pondérée.  L'histoire  de 
Rome  n'est  que  la  lutte  de  ces  deux  actions.  L'action  sociale,  comme 
la  plus  forte,  grandit,  domine,  absorbe  tout,  bouleverse  plusiems 
fois  la  constitution ,  finit  par  la  briser,  et  emporte  avec  elle  jusqu'à 
la  nationalité  de  la  reine  des  nations. 

Comme  cette  situation  est  unique  dans  l'histoire  de  l'antiquité,  je 
m'arrêterai  quelques  instans  à  rechercher  les  conditions  primitives 
qui  purent  la  produire;  et ,  pour  cela,  j'examinerai  ce  que  fut  Rome 
à  son  berceau,  et  ce  que  furent  aussi,  dans  leurs  commencemens, 
la  plupart  des  états  grecs. 

Deux  races  d'hommes  différentes,  superposées  sur  le  môme  sol, 
mais  séparées  par  une  inimitié  implacable,  éternelle;  l'une  spolia- 
trice, l'autre  dépouillée;  l'une  guerrière  et  oisive,  l'autre  désarmée, 
dépérissant  dans  l'abjection  et  dans  les  fatigues  du  labeur  servile;  en 
un  mot,  la  violence  perpétuée  en  système,  l'opposition  de  race  à 
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race,  l'abrutissement  intéressé  de  l'homme  par  l'homme,  voilà  ce  que* 
nous  rencontrons  constamment  à  l'origine  des  cités  de  la  Grèce.  Bien 
au  contraire,  le  fait  primitif  qui  préside  à  l'organisation  de  la  cité 
romaine  est  un  fait,  non  d'esclavage  territorial,  non  d'oppression 
d'une  race  par  une  autre  race,  mais  d'association.  Des  hommes  de 
toute  race,  de  toute  tribu ,  de  tout  rang,  se  donnent  la  main  dans  un 
asile;  l'association  d'individus  devient  une  association  de  tribus,  puis 
de  nations  et  de  races  entières.  L'avenir  possible  des  états  grecs  était 
restreint  et  caduc,  parce  qu'il  était  fondé  sur  l'exclusion;  celui  de 
Home,  par  la  raison  contraire,  fut  immense  en  étendue,  immense 
en  durée.  Le  résultat  de  part  et  d'autre  se  rattache  au  fait  originel 
par  un  enchaînement  évident,  et  n'en  est,  en  quelque  façon,  que  la 
dernière  conséquence  logique. 

Rome  naquit  donc  affranchie  des  funestes  nécessités  qui  pesaient 
sur  les  villes  de  la  Grèce.  Dans  l'asile  du  mont  Palatin  vécurent, 
confondus  sans  distinction  de  sang,  des  hommes  de  tous  les  coins  de 
l'Italie,  Latins,  Sabins,  Étrusques,  fugitifs  de  la  grande  Grèce,  aven- 
turiers de  rOmbrie;  grands  et  petits,  libres  et  esclaves,  bannis, 
meurtriers  môme,  tous  y  furent  admis.  «  On  ne  saurait  croire,  di- 
sent les  historiens  romains ,  avec  quelle  facilité  merveilleuse  s'effa- 
cèrent les  dissemblances  d'origine,  de  langage,  de  mœurs;  —  et 
de  ces  élémens  si  divers,  agglomérés  en  un  seul  corps,  sortit  le 
peuple  romain  (1).»  Une  vieille  tradition,  probablement  symboli- 
que ,  racontait  que  pour  créer  en  quelque  sorte  à  cette  colonie  uni- 
verselle un  sol  qui  lui  fût  propre ,  une  patrie  qui  la  représentât  maté- 
riellement, chaque  habitant  nouvellement  admis  dut  apporter  avec 
lui  et  déposer  sur  le  comitinm,  dans  une  fosse  consacrée,  une  poignée 
de  sa  terre  natale  (2!).  Ainsi  se  forma,  suivant  l'expression  de  Denys 
d'Halicarnasse,  «  la  ville  commune  par  essence;  la  cité  hospitalière 
et  civilisatrice  entre  toutes  (3).  » 

En  grandissant,  Rome  se  montra  fidèle  au  principe  de  son  origine; 
elle  chercha  autour  d'elle  des  citoyens;  elle  en  acquit  par  la  paix  et 
les  traités,  elle  en  acquit  par  la  guerre  môme.  On  la  vit  importer  ses 
vaincus  comme  un  butin  précieux,  et  les  établir  de  force  dans  ses 
murailles,  sur  son  forum,  dans  son  sénat,  avec  une  entière  commu- 
nauté de  droits.  Tantôt,  sur  un  soupçon  d'infidélité,  elle  confisque, 


(1)Flor.,I,  1.  — Tit-Liv.,1,8. 

(2)  Plut.,  Rom.,  10.  —  Fest.,  V.  Mvndus. 

(3)  Antiq.,  1 ,  89. 
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pour  ainsi  dire ,  ses  alliés  albains  ;  elle  se  les  approprie;  elle  s'accroît 
des  ruines  d'Albe,  comme  dit  énergiquement  Tite-Live  (1).  Elle  s'ap- 
proprie jusqu'à  ses  ennemis  victorieux;  elle  invite  les  Sabins,  déjà 
maîtres  par  surprise  d'une  moitié  de  son  enceinte,  à  n'en  point  sor- 
tir, à  y  fixer  leurs  pénates,  à  y  vivre  fraternellement  avec  les  vain- 
cus, La  formule  consacrée  à  ces  transfusions  témoigne  assez  de  la 
parfaite  égalité  qui  les  sanctionnait.  «  Que  ceci  soit  bon ,  favorable  et 
heureux  au  peuple  romain,  à  moi  et  à  vous,  Albains!  disait  Tullus 
Hostilius  au  peuple  d'Albe;  j'ai  dessein  de  transférer  le  peuple 
albain  à  Rome,  de  donner  à  la  multitude  le  droit  de  cité,  aux 
nobles  une  place  dans  le  sénat,  afin  qu'il  n'existe  plus  entre  nous 
qu'une  même  ville  et  qu'une  même  république  (2).  »  Cette  formule 
fut  répétée  si  souvent  durant  les  deux  premiers  siècles  de  Rome, 
elle  s'appliqua  à  tant  de  peuplades  latines,  étrusques,  sabelliennes, 
qu'un  recensement  fait  dans  la  ville  et  sur  son  territoire,  deux  cent 
quarante-six  ans  après  sa  fondation ,  fournit  le  chiffre  énorme  de 
cent  trente  mille  citoyens  (3) ,  au-dessus  de  l'âge  de  seize  ans.  Le 
dénombrement  fait  par  Servius  ïuUius,  cinquante-six  ans  aupara- 
vant, n'en  avait  présenté  que  quatre-vingt-quatre  mille  [h]. 

Pendant  que  Rome  allait  ainsi  se  développant  par  voie  d'agréga- 
tion ,  que  se  passait-il  dans  ses  murailles?  Cette  population,  inces- 
samment croissante,  subissait  la  loi  qui  pèse  sur  toute  société  :  ses 
membres  se  divisaient  en  classes;  il  se  créait  au  milieu  d'elle  une 
aristocratie  qui  devint  par  l'hérédité  le  premier  pouvoir  politique. 
Le  gouvernement  s'y  modela  d'abord  sur  celui  de  la  plupart  des  états 
voisins  :  il  fut  monarchique,  avec  un  sénat  et  une  assemblée  du 
peuple  dont  l'action  était  reconnue  nécessaire  dans  certains  cas.  La 
royauté,  investie  d'une  autorité  modératrice,  maintint  quelque  temps 
l'équifibre  entre  le  peuple  et  la  noblesse;  mais,  affaiblie  par  les  atta- 
ques du  patriciat  qui  grandissait  chaque  jour  en  puissance,  et  enfin 
devenue  odieuse  à  tous  par  les  crimes  des  derniers  Tarquins,  elle 
tomba,  laissant  le  gouvernement  tout  entier  entre  les  mains  des 
patriciens. 

La  révolution  consulaire  ne  fut  point  favorable  aux  progrès  de 

(1)  Tit.-Liv.,I,30. 

(2)  Tit.-Liv.,I,  28. 

(3)  Dioiiys.,  Ânt.,  V,  20.  —  Plut.,  Public,  13. 

(4)  Tit.-Liv. ,  I,  4i.  —  Denys  d'Halicarnasse,  Ant.,  IV,  22,  en  compte  85,000 
<raprès  les  tables  des  censeurs;  et  Eutrope  (I,  71  ) ,  83,000. 
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1  association  romaine,  qui  marchait  jusqu'alors  si  rapidement  et  si 
largement.  Tandis  que  les  rois  avaient  travaillé,  à  l'envi  l'un  de  l'au- 
tre, à  multiplier  le  nombre  des  citoyens,  la  république  aristocratique 
sembla  tendre  tout  d'abord  à  le  restreindre.  C'était  son  intérêt  sans 
doute,  dans  une  vue  de  domination  sur  le  peuple,  dans  la  vue  de 
réduire,  par  exemple,  le  plébéien  romain  à  la  condition  du  client 
étrusque.  Pour  cela ,  il  fallait  arrêter  l'agrandissement  indéfini  de 
l'état,  maintenir  la  ville  dans  des  limites  médiocres,  principe  observé 
par  toutes  les  oligarchies  anciennes;  il  fallait  surtout  prévenir  les 
perturbations ,  toujours  vives ,  qu'apportait  dans  le  balancement  des 
forces  politiques  l'introduction  soudaine  d'une  foule  de  nouveaux 
citoyens. 

On  vit  donc,  dès  les  premiers  jours  du  gouvernement  consulaire, 
les  adjonctions  collectives  de  citoyens  cesser  tout  à  coup  et  ne  se 
reproduire  plus  qu'à  de  longs  intervalles,  dans  des  circonstances 
rares  et  en  quelque  sorte  exceptionnelles.  Le  témoignage  des  faits 
historiques  est  confirmé  en  cela  par  les  chiffres  mêmes  des  dénom- 
bremens.  Ainsi  le  cens  qui  avait  suivi  l'expulsion  des  rois,  celui  de 
Valérius  PubHcola,  en  246,  avait  donné  cent  trente  mille  citoyens 
en  âge  de  puberté,  non  compris  les  pères  sans  enfans,  les  pupilles, 
tous  ceux  enfin  qui.  suivant  l'institution  de  Servius,  ne  devaient 
point  figurer  au  rôle  censorial  ;  le  rôle  de  l'année  278  ne  présenta 
plus  qu'un  chiffre  de  cent  dix  mille  citoyens,  que  le  recensement 
de  l'année  288  réduisit  à  cent  quatre  mille  deux  cent  quatorze,  et 
qui  ne  remonta  en  295  qu'à  un  peu  plus  de  cent  dix-sept  mille;  et 
pourtant  Rome,  pendant  ces  cinquante  années,  fut  livrée  à  des 
guerres  continuelles  avec  ses  voisins.  Évidemment,  le  système  poli- 
tique avait  changé;  ce  que  cherchait  le  gouvernement  consulaire,  ce 
n'était  plus  l'accroissement  de  la  cité ,  mais  sa  domination  au  dehors. 
Les  guerres  même  prirent  un  caractère  plus  marqué  d'injustice  et 
d'acharnement.  Tout  paraissait  avoir  été  habilement  calculé  pour 
détourner  le  peuple  romain  des  voies  de  sa  véritable  grandeur,  pour 
élever  autour  de  lui  une  sanglante,  une  infranchissable  barrière  de 
ressentimens  et  d'inimitiés. 

Mais  le  bon  sens  plébéien  aperçut  le  piège  et  sut  en  partie  l'éviter. 
Malgré  les  haines  que  durent  provoquer  à  la  longue,  de  part  et  d'autre, 
ces  guerres  sans  fin,  la  masse  du  peuple  romain  ne  renia  jamais  sa 
vieille  S}  mpathie  pour  l'étranger  vaincu  ou  devenu  ami.  L'histoire 
nous  la  montre  rcclamaiit  sans  cesse ,  en  faveur  de  ses  alliés ,  des  Irai- 
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temens  plus  doux  et  des  droits  plus  étendus,  ou  protégeant,  contre 
l'avarice  et  la  dureté  des  magistrats,  les  nations  soumises  par  ses 
armes.  Toutes  les  fois  que ,  dans  les  luttes  intérieures  de  la  répu- 
blique, l'esprit  plébéien  devient  prédominant,  la  condition  des  étran- 
gers s'améliore  aussitôt.  C'est  un  fait  remarquable  que,  depuis  Sp. 
Cassius,  auteur  de  la  première  loi  agraire  (1) ,  jusqu'aux  Gracques, 
et  depuis  les  Gracques  jusqu'à  César,  les  défenseurs  des  intérêts  plé- 
béiens furent  également  ceux  des  intérêts  italiens.  L'instinct  populaire 
qui  animait  ces  grands  tribuns  leur  révélait  le  but  réel  où  Rome 
devait  tendre;  on  eût  dit  qu'ils  travaillaient  à  en  faire  d'abord  la  ville 
de  l'Italie,  pour  qu'elle  fût  plus  tard  la  ville  du  monde  (2). 

Pourtant,  l'esprit  d'exclusion  et  d'usurpation  aristocratique,  le 
désir  de  fortifier  le  privilégedudedanspar  celui  dudehors,  de  rendre 
le  peuple  romain  tyran  pour  le  mieux  asservir,  ce  calcul  du  patriciat 
ne  fut  pas  la  raison  unique  du  ralentissement  qu'éprouvèrent  avec 
le  temps  les  agrégations  de  citoyens;  d'autres  causes  y  contribuèrent 
aussi  pour  une  forte  part.  Ainsi,  à  mesure  que  les  mœurs  se  policèrent, 
ces  transfusions  volontaires  ou  forcées,  qui  portaient  en  soi  un  carac- 
tère incontestable  de  barbarie,  devinrent  de  moins  en  moins  prati- 
cables. Il  fallut  songer  à  un  mode  d'agrandissement  moins  sauvage 
et  moins  violent.  Rome  ne  devait  point  s'arrêter  dans  cette  carrière 
de  développeraens  indéfinis,  à  laquelle  la  nature  même  de  sa  consti- 
tution sociale  semblait  l'avoir  prédestinée.  Quand  un  premier  moyen 
vint  à  lui  manquer,  la  nécessité  lui  en  suggéra  un  second,  et  ce 
second  fut  bien  autrement  puissant  entre  les  mains  du  parti  populaire, 
bien  autrement  fécond  en  conséquences  sociales. 

Soit  qu'on  attribue,  comme  le  veut  Denys  d'Halicarnasse  (3) ,  au 
turbulent  consul  Cassius,  en  261,  le  premier  essai  du  nouveau 
système  d'agrégation  ;  soit  que  Rome ,  suivant  l'opinion  la  plus  com- 
mune et  la  plus  vraisemblable,  n'en  ait  fait  usage  qu'en  365,  pour 
récompenser  les  Cérites  de  l'hospitalité  qu'ils  avaient  donnée  si  géné- 
reusement à  ses  prêtres  et  à  ses  dieux,  pendant  l'invasion  gauloise  Cii); 
ce  système  consista ,  non  plus  à  importer  les  étrangers  dans  la  cité , 
mais  à  transporter  la  cité  au  dehors;  à  créer  des  citoyens  romains 

(1)  An  de  Rome  268. 

(2)  Roma  sola  urbs,  cselera  oppida.  Isid.,  VIII,  6.  —  Sidon.  Apoll.,  Epist.,  1 ,  6. 
(3;  Anliq.,  VIII,  69 ,  7i ,  77.  —  Beaufort  réfute  cette  assertion  de  Denys.,  Rep. 

rom.,  V,  Si ,  127  et  seqq.  —  Cf.  Spanh.,  Ex.,  1 ,  7. 

(i.)  A.  Gel!.,  Noct.  att.,  XVI ,  13.  —  Strab.,  V.  222.  —  Tit-Liv.,  V,  50.  —  Spanli., 
Orb.  rom.  Exerc,  1 ,  7. 
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dans  des  domiciles  autres  que  Rome  ou  le  territoire  de  Rome;  à  frac- 
tionner même  ce  droit  de  citoyen  d'après  certaines  règles  que  déter- 
minaient les  circonstances  de  la  concession.  Ainsi,  les  habitans  de 
Géré  (et  tel  avait  été  probablement  leur  désir,  dans  le  but  de  con- 
server leurs  lois  particulières)  ne  reçurent  que  la  communication  du 
droit  civil  romain,  sans  la  participation  aux  actes  du  gouvernement 
de  Rome,  sans  la  capacité  politique;  ils  n'eurent  ni  le  droit  de  suf- 
frage, ni  celui  d'éligibilité  (1).  D'autres  peuples  plus  favorisés  ob- 
tinrent tous  les  droits  dérivant  du  titre  de  citoyen.  La  cité  compta 
dès-lors,  à  côté  de  ses  fils  domiciliés,  des  fils  non  domiciliés  qui,  sur 
le  forum,  dans  les  légions,  au  sénat,  furent  en  tout  point  les  égaux 
des  premiers. 

Sans  doute  on  avait  vu  les  gouvernemens  grecs  accorder  quelque- 
fois, sous  les  noms  d'isopolitie  et  à'isotciie,  des  privilèges  de  la 
même  nature  que  ceux-ci,  quoique  plus  étroits  et  non  liés  ensemble 
par  un  enchaînement  systématique;  mais  ces  concessions  étaient 
rares,  ordinairement  individuelles,  décernées  à  titre  d'honneur  pour 
des  services  d'exception,  et  non  point  destinées,  comme  à  Rome,  à 
grandir  la  chose  romaine  (2).  Graduer  ces  concessions,  les  coor- 
donner en  système,  les  répandre  autour  de  soi  de  la  manière  la  plus 
large  et  la  plus  libérale ,  en  faire  la  base  d'une  association  de  peuples, 
en  les  appliquant  à  son  propre  accroissement;  ce  fut  une  grande 
idée  que  Rome  jeta  dans  le  monde,  et  plus  tard  les  nations  de  la  terre 
durent  saluer  de  leurs  bénédictions,  à  travers  les  siècles,  le  jour  où  le 
droit  de  cité  avait  été  conféré  aux  Gérites. 

Alors,  pour  la  première  fois  dans  l'histoire,  la  cité,  dégagée  des 
conditions  matérielles  de  lieu,  de  langage,  d'habitudes,  prit  un  ca- 
ractère de  spiritualité  dont  les  sociétés  anciennes  n'offraient  point 
d'exemple.  11  se  créa ,  en  dehors  de  la  fraternité  de  sang  ou  de  coha- 
bitation, une  fraternité  d'idées  et  de  sentimens  qui  eut,  ainsi  que 
l'autre,  sa  conscience,  ses  devoirs,  son  héroïsme.  On  devint  citoyen 
de  la  même  loi ,  et  le  patriotisme  consista  dans  une  coopération  mu- 
tuelle aux  mêmes  destinées  sociales.  On  ne  saurait  nier  que  la  con- 
stitution intérieure  de  la  ville,  déjà  travaillée  avec  tant  de  force  par 
les  progrès  de  l'esprit  plébéien ,  n'en  fût  réellement  ébranlée,  qu'il 


(1)  De  là  l'expression  in  tabulas  Cœritum  re ferre,  pour  désigner  l'acte  dos  cen- 
seurs qui  privait  un  citoyen  du  droit  de  suffrage.  A.  Gel!.,  /.  c.  —  Ascon.  Paidian., 
in  Civ.  Divin.  —  Cœrile  cera  digni...  Ilorat.,  Ep.,  1 ,  6. 

(2)  Ad  nuL'endnm  rem  roinanan.  Tit-Liv.,  YIII ,  13. 
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n'y  eût  là  le  germe  d'une  révolution  inévitable  et  profonde.  Aussi , 
les  écrivains  modernes  qui,  se  plaçant  au  point  de  vue  exclusif  de 
Home,  oublient  trop  de  porter  quelquefois  leurs  regards  hors  de 
Rome,  n'ont  point  hésité  à  blâmer  le  système  des  concessions  de 
droits,  comme  funeste  à  cette  république,  comme  une  des  causes  les 
plus  actives  de  sa  ruine.  «  La  ville,  dit  Montesquieu,  ne  forma  plus 
un  tout  ensemble,  et,  comme  on  n'était  citoyen  que  par  une  fic- 
tion, qu'on  n'avait  plus  les  mêmes  magistrats,  les  mêmes  murailles, 
les  mêmes  dieux,  les  mêmes  temples,  les  mêmes  sépultures,  on  ne 
vit  plus  Rome  des  mêmes  yeux  (1).  »  Peut-être;  mais  on  la  vit  de 
plus  haut.  Ce  que  l'esprit  de  patriotisme  local  perdit  en  énergie  fut 
plus  que  compensé,  dans  la  vie  morale  du  peuple  romain,  par  les 
sentimens  nouveaux  de  fraternité,  par  l'amour  du  bien  universel  que 
fit  jaillir,  comme  une  source  inépuisable,  l'esprit  de  large  et  libérale 
association.  Non,  le  jour  où  Rome  cessa  d'être  un  petit  état  domi- 
nateur pour  devenir  la  tête  d'une  grande  société,  ne  fut  point  un  jour 
néfaste  dans  son  histoire;  Rome  lui  dut  sa  puissance,  sa  durée,  et  une 
gloire  devant  laquelle  toutes  les  nationalités  s'effacent. 

C'est  ici  le  heu  d'exposer  sommairement  en  quoi  consistaient  les 
droits  du  citoyen  romain  ;  comment  ils  pouvaient  être  fractionnés  et 
concédés  partiellement  ;  enfin  dans  quelle  situation  se  trouvaient ,  à 
l'égard  de  Rome,  les  villes  ou  les  peuples  qui  en  avaient  reçu  l'oc- 
troi en  tout  ou  en  partie. 

Le  citoyen  romain,  jouissant  de  la  plénitude  de  son  titre  (2) ,  réu- 
nissait deux  espèces  de  droits,  les  uns  privés  ou  civils  (3) ,  les  autres 
politiques  [h).  La  loi  civile  réglait  les  formes  et  les  effets  du  mariage, 
l'exercice  de  la  puissance  paterneUe,  la  jouissance  et  la  transmission 
de  la  propriété,  la  faculté  de  tester,  celle  d'hériter,  etc.;  elle  garan- 
tissait aussi  la  sûreté  et  l'inviolabiUté  des  personnes  (5).  La  loi  poli- 
tique conférait  le  droit  de  cens  et  de  suffrage  dans  l'élection  des 
magistrats  ou  dans  le  vote  des  lois,  ceux  d'aptitude  aux  emplois  pu- 
bhcs,  d'initiation  à  certains  rites  religieux,  enfin  de  service  militaire 
dans  les  légions  (6).  La  réunion  de  ces  facultés  constituait  le  citoyen 
de  plein  droit. 

(1)  Grandeur  et  Décadence  des  Romains,  c.  9. 

(2)  Civis  optimo  jure. 

(3)  Jus  Quiritium. 

(4)  Jus  civilatis. 

(5)  Connubium;  patria  potestas;  jus  legitimi  dominii,  testamenli,  haereditatis, 
libertalis. 

(6)  Jus  census ,  =nffrnffior::ni ,  I;";io'."Jiii  oL  magisli-aL«i!!ii ,  sacrornm  et  niililiœ. 


262  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

L'admission  d'une  ville  étrangère  ou  alliée  à  cette  plénitude  du 
droit  de  cité  entraînait  pour  elle,  en  premier  lieu,  la  renonciation  à 
ses  lois.  Elle  adoptait  le  droit  civil  romain,  et  elle  s'organisait  inté- 
riearement  sur  le  modèle  de  la  ville  de  Rome,  avec  une  assemblée  du 
peuple,  une  curie  représentant  le  sénat,  et  des  magistrats  électifs 
(deux  ordinairement)  représentant  les  consuls  :  une  ville  ainsi  con^ 
stituée  prenait  le  nom  de  municipe  (1).  Ses  habitans  jouissaient  du 
droit  de  suffrage  aux  comices  de  Rome,  quand  ils  s'y  présentaient; 
ils  étaient  aptes  à  toutes  les  magistratures  de  l'état  (2). 

Mais  on  vit  assez  fréquemment  les  petits  peuples  de  l'Italie,  atta- 
chés aux  formes  de  leurs  institutions  domestiques,  à  leurs  vieilles 
fédérations  nationales,  repousser  la  concession  du  droit  politique 
romain  (3;,  et  se  contenter  du  droit  civil  qui  les  mettait  sur  le  pied 
d'égalité  avec  les  habitans  de  Rome,  quant  aux  relations  d'affaires, 
au  mariage,  à  l'autorité  de  la  famille,  aux  garanties  de  la  propriété, 
à  l'inviolabilité  de  la  personne.  Rome  se  plia  à  ces  calculs,  d'abord 
par  condescendance,  puis  par  intérêt  et  par  système,  afin  de  mé- 
nager en  la  morcelant  une  faveur  qui  devenait  plus  précieuse  de  jour 
en  jour,  et  fut  bientôt  le  but  suprême  de  toutes  les  ambitions.  Tantôt 
donc  elle  octroya  le  bienfait  dans  toute  son  étendue;  tantôt  elle  le 
restreignit  aux  seuls  droits  civils  qu'elle  réduisait  même  quelquefois 
ou  qu'elle  augmentait  d'une  portion  des  droits  politiques,  suivant  les 
services  qu'elle  voulait  récompenser.  Ainsi  se  formèrent,  dans  la 
communauté  romaine,  plusieurs  catégories  de  privilèges ,  répondant 
à  des  situations  civiles  et  politiques  différentes ,  dont  chacune  repré- 
sentait ,  si  je  puis  ainsi  parler,  une  fraction  plus  ou  moins  forte  du 
citoyen  romain. 

Chaque  ville  municipale  conservait  une  autorité  entière  sur  tout  ce 
qui  concernait  :  1°  l'exercice  du  culte  et  les  cérémonies  religieuses; 
2°  l'administration  des  finances  locales ,  la  construction  et  l'entretien 
des  édifices  publics ,  la  célébration  des  fêtes,  l'élection  des  magistrats 
préposés  à  ces  divers  services  et  à  la  comptabilité  des  revenus  com- 
munaux, objets  étrangers  au  pouvoir  central  ;  3"  la  police  intérieure. 

Les  citoyens  des  municipes  avaient  donc  deux  patries,  suivant 
l'expression  deCicéron,  l'une  naturelle,  et  l'autre  politique,  l'une  de 

(1)  Fesliis,  V.  Municipium  et  Municeps.  A.  Gell.,  XVI ,  13.  —  Beaufort,  Rep. 
rom.,  V,  212  et  suiv. 

(2)  L,  18.  D.  de  Verb.  signifie.  —  Cf.  Ulpian.,  L,  1,  g  i.  D.  ad.  Municip. 

(3)  Tit.-Liv. ,  XXIII ,  28.  —  Cf. ,  IX  ,  43;  XXVI,  20;  XXXIV,  43.  —  Gicer. ,  Pro 
Balb.,  21.  —  Spanh.,  Orb.  rom.  Ex.,  II,  9. 
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fait,  l'autre  de  droit  (1).  «  Ainsi,  ajoute-t-il,  nous  regardons  comme 
notre  patrie  et  le  lieu  qui  nous  a  vus  naître  et  celui  qui  nous  a  adop- 
tés; mais  celle-là  a  des  droits  plus  puissants  à  notre  affection,  qui, 
sous  le  nom  de  république ,  forme  la  grande  patrie  ;  c'est  pour  elle 
que  nous  devons  mourir...  Je  ne  renierai  jamais  Arpinum  pour  ma 
patrie  ;  mais  Rome  sera  toujours  la  première  et  la  plus  grande  ;  car 
elle  contient  l'autre.  » 

Rome  ne  se  borna  pas  à  classer  ses  citoyens  d'adoption ,  elle  prit 
soin  de  coordonner,  avec  non  moins  de  régularité,  autour  d'elle  le 
vaste  corps  des  nations  latines  et  italiennes  qui ,  l'une  après  l'autre, 
vinrent  tomber  sous  sa  domination. 

Le  premier  rang  parmi  les  alliés  appartenait  aux  peuples  de  la 
confédération  latine  (2);  leurs  traités  avec  la  république  continrent 
généralement  des  conditions  plus  favorables  que  n'en  obtenaient  les 
autres  peuples  de  l'Italie.  Ainsi  ils  conservèrent  leur  territoire,  leurs 
lois,  leurs  alliances,  sous  le  contrôle  de  Rome;  ils  furent  rangés,  quant 
aux  tributs,  sur  le  pied  d'égalité  à  peu  près  complète  avec  les  citoyens 
romains;  on  leur  imposa  seulement  un  contingent  de  soldats  qu'ils 
devaient  payer  et  nourrir.  Ils  purent  acquérir  le  droit  de  cité  romaine 
par  l'exercice  d'une  magistrature  annuelle  dans  leur  pays,  par  la 
translation  de  leur  domicile  à  Rome,  pourvu  qu'ils  laissassent  des 
enfans  dans  leur  ville,  par  une  accusation  publique  de  concussion 
contre  un  magistrat  romain ,  s'ils  parvenaient  à  le  faire  condamner; 
ils  jouissaient ,  quant  à  la  propriété,  d'une  portion  du  privilège  ro- 
main. D'ailleurs,  ils  n'avaient  ni  le  droit  de  mariage  romain,  ni  la 
puissance  paternelle  romaine  sur  leurs  enfans,  ni  la  capacité  de  tester 
en  faveur  d'un  citoyen  romain,  ni  celle  d'hériter  de  lui,  ni  l'inviola- 
biiité  de  leur  personne.  Leur  condition  était  bien  meilleure  que 
celle  des  autres  sujets  de  la  république;  elle  était  inférieure  ù  celle 
du  citoyen;  elle  se  résumait  en  une  aptitude  à  acquérir  facilement  la 
plénitude  de  ce  titre,  et  déjà  en  une  participation  limitée  à  ses  capa- 
cités. 

Ce  corps  de  privilèges  particuliers  aux  peuples  latins  et  émanant 
des  traités  obtenus  par  eux,  devint  avec  le  temps,  sous  le  nom  de 
droit  du  Lafiiim  ou  de  Lafinilé  (3],  un  droit  concessible  que  des  in- 

(l)  Cieer.,  de  Leg.,  II ,  2. 

{ij  Socii,  Socii  latini,  Socii  nominis  latini.  —  Cf.  Dionys.,  Ant.,  VI ,  95.  —  TH.- 
Liv.,  II ,  22.  —  Cicer.,  Pro  Balb.,  21,  23. 

(3)  Jus  Latii ,  jus  Lalinilalis.  —  Tit.-Liv.,  VIII ,  li;  IX  ,  {3;  XXV,  3;  XXXVIII, 
36,  44;  XLI,  8.  —  Cicer.,  Pro  Sext.,  13  ;  Pro  Balb.,  13;  Brut.,  6,  etc. 
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dividus  et  des  peuples  non  latins  réclamèrent,  et  qu'ils  obtinrent 
fréquemment  (1).  Une  fiction  avait  créé  des  Romains  en  dehors  de 
Rome;  en  dehors  du  Latium,  une  fiction  semblable  créa  des  Latins. 
Les  nouveaux  Latins,  assimilés  aux  anciens,  en  prirent  le  nom,  et  ce 
nom  devint  l'expression  d'une  condition  politique,  le  titre  d'une  des 
catégories  dans  lesquelles  se  divisait  la  vaste  association  romaine. 

Au  second  rang,  dans  les  alliaiices  de  Rome,  figuraient  les  peuples 
itahens. 

Les  nations  italiques,  en  cédant  aux  armes  romaines,  avaient  fait 
avec  la  république  des  traités  généralement  avantageux ,  moins  avan- 
tageux pourtant  à  bien  des  égards  que  ceux  qui  servaient  de  base  au 
droit  des  Latins.  Les  services  rendus  dans  les  guerres  de  Rome  par  les 
alliés  italiens  contribuèrent  encore  à  rendre  leur  condition  meilleure. 
En  général,  les  Italiens  conservèrent  leur  indépendance  intérieure, 
leur  gouvernement,  leurs  lois,  leurs  magistrats,  leurs  tribunaux; 
mais  toute  alliance  entre  eux  de  peuple  à  peuple  leur  était  interdite, 
et,  quoique  libres  en  apparence,  ils  recevaient  des  ordres  supérieurs 
du  sénat,  qui  jugeait  leurs  moindres  querelles  de  voisinage.  Avec  la 
liberté  domestique,  ils  avaient,  à  l'égard  de  Rome,  immunité  de  tri- 
but pour  les  terres  et  pour  les  personnes:  c'était  aussi  le  droit  com- 
mun pour  les  villes  latines.  Enfin  ,  l'Italien,  de  même  que  le  Latin, 
participait  aux  garanties  de  la  loi  romaine,  quant  à  l'acquisition  et  à 
la  conservation  de  la  propriété.  Ce  qui  rendait  surtout  sa  condition 
inférieure  à  celle  du  Latin,  c'est  qu'il  ne  possédait  point  les  mêmes 
aptitudes  à  devenir  citoyen  romain  (2) .  Dans  l'ordre  naturel  des  choses, 
il  fallait  que  l'Italien  passât  par  la  latinité,  ou,  comme  on  disait, 
par  le  Latium,  pour  atteindre  à  la  cité,  ce  point  de  mire  de  toutes  les 
prétentions  italiennes  au  commencement  du  vi''  siècle  de  Rome.  Au 
reste,  ce  qui  était  arrivé  pour  les  titres  de  citoyen  et  de  latin  arriva 
pareillement  pour  celui  d'italien  ;  il  se  forma  un  droit  abstrait  appelé 
droit  italique  (3),  qui,  appliqué  hors  de  l'Italie,  y  créa  des  libertés, 
des  immunités,  une  condition  politique  et  civile  semblable  en  tout  à 
celles  des  villes  italiennes. 

Ce  système  d'association  graduée  ne  sortit  point,  comme  on  le 

(1)  Tacit.,  Ann.,  XV,  32.  —  Plin.,  Hist.  nat.,  III ,  ;î. 

(2)  Sigon.,  de  Ant.jure  Ital.,  1 ,  9  et  seiiq.  —  Beaufort ,  Rep.  roin.,\,  166  et  seqq. 
—  Savigny,  Geschichte  des  rœm.  Rechts,  I ,  b.  1,  k.:  et  Ueber  das  Jus  itaticttm.  — 
M.  Naudet, />es  C/tan(jrenieHS  opérés  dans  toutes  les  parties  de  l'administration 
romaine,  etc.,  I,  42. 

(3)  Jus  italien  .11. 
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voit,  tout  d'une  pièce  et  complet,  des  méditations  du  gouverne- 
ment romain  :  il  dut  sa  formation  à  de  longs  tâtonnemens,  à  beau- 
coup d'évènemens  fortuits.  Quand  il  fut  organisé,  l'Italie  présenta,  sous 
la  prééminence  de  Rome,  une  hiérarchie  de  peuples,  dont  les  uns 
étaient  déjà  pleinement  Romains,  les  autres  allaient  le  devenir,  ou 
le  pouvaient,  le  voulaient,  et  s'y  préparaient  dans  des  conditions 
inférieures.  Mais  la  même  influence  qui  avait  fermé  jadis  l'enceinte 
de  la  ville  aux  bandes  latines  ou  étrusques  que  Rome  y  déportait  par 
la  main  de  ses  rois,  l'intérêt  aristocratique  entrava  de  tout  son  pou- 
voir le  nouveau  système  d'agrandissement;  il  défendit  avec  la  même 
opiniâtreté  les  portes  de  cette  cité  immatérielle  de  l'égalité  et  du 
droit.  Forcée  de  céder  au  mouvement  qui  poussait  Rome  hors  d'elle- 
même,  l'aristocratie  défendit  pied  à  pied  son  ancien  terrain ,  n'ac- 
cordant que  la  moindre  faveur,  empêchant  les  Latins  de  devenir 
citoyens,  les  Italiens  de  devenir  Latins.  Le  V  et  vr  siècles  de  Rome 
sont  remplis  de  ces  luttes  qui  tournèrent  en  définitive  au  profit  des 
alliés. 

Dans  les  crises  de  cet  enfantement  laborieux,  Rome  altei[;nit  la 
six  cent  vingtiè^ne  année  depuis  sa  fondation.  Elle  s'était  élevée  suc- 
cessivement, par  des  guerres  toujours  heureuses,  à  la  domination 
d'une  partie  du  monde  :  maîtresse  de  l'Afrique  carthaginoise,  de  la 
Sicile,  de  l'Espagne,  de  la  Grèce  et  de  l'Asie  mineure,  elle  enchaî- 
nait ,  par  la  terreur  de  son  nom ,  les  peuples  qui  n'avaient  point  en- 
core éprouvé  la  force  de  ses  armes.  Un  moment  de  repos  suivit  la 
ruine  de  Carthage,  et  l'Italie,  occupée  jusqu'alors ,  sous  le  drapeau 
romain ,  à  ces  guerres  lointaines,  put  ramener  ses  regards  sur  elle- 
même.  Les  peuples  latins  et  italiens  avaient  versé  le  plus  pur  de  leur 
sang  pour  la  cause  de  Rome,  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'uni- 
vers; ils  réclamèrent,  les  uns  une  condition  meilleure,  les  autres 
l'égalité  de  tous  les  droits;  les  Latins  commencèrent,  et  furent  sui- 
vis de  près  par  les  Italiens.  C'était  dans  le  présent  une  question 
vitale  entre  Rome  et  l'Italie;  dans  l'avenir,  une  question  vitale  entre 
l'Italie  et  le  monde;  elle  se  présentait  alors  aux  comices  et  au  sénat 
avec  toute  sa  gravité.  Le  peuple,  qui  appuya  les  réclamations,  le 
sénat,  qui  les  combattit,  sentaient  tous  deux  qu'il  ne  s'agissait  pas 
là  seulement  du  sort  des  alliés,  mais  aussi  de  la  constitution  romaine. 
Pondérée  pour  quelques  milliers  de  citoyens,  comment  embrasserait, 
elle  l'Italie?  Verrait-on  les  routes  incessamment  couvertes  de  nations 
entières  venant  voter  au  Forum  de  tous  les  points  de  la  presqu'île, 
ou  retournant  du  Forum  dans  leurs  municipes?  Par  quels  moyens 
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assurerait-on  à  cette  multitude  l'exercice  effectif  du  droit  de  suf- 
frage? Quelle  serait  l'étendue  de  son  vote?  Égaux  en  droits  aux  an- 
ciens citoyens,  les  Italiens  les  écraseraient  par  le  nombre,  ils  dispo- 
seraient de  la  ville  et  de  l'empire;  Rome  perdrait  sa  suprématie  et 
jusqu'à  sa  liberté  intérieure.  Au  contraire,  restreindre  le  droit  serait 
ne  rien  accorder;  les  concessions  partielles  ne  contentaient  plus  per- 
sonne, et  un  jour  ou  l'autre,  on  le  reconnaissait  bien,  il  fallait  que 
les  inégalités  disparussent. 

11  était  impossible  de  concilier  tout  cela ,  c'est-à-dire,  la  formation 
d'une  grande  société  italienne  à  droit  égal,  avec  l'individualité  de 
Rome,  à  part  de  cette  société. 

Le  sénat  prit,  dans  la  question,  sa  place  habituelle  d'opposition  à 
tout  ce  qui  menaçait  d'altérer  la  constitution  de  l'état,  et  de  dimi- 
nuer sa  propre  autorité.  Les  plébéiens  se  jetèrent  aventureusement 
au  milieu  des  chances  que  le  triomphe  des  Italiens  pouvait  présenter; 
les  Gracques  furent  en  cela  leurs  conseillers  et  leurs  guides.  Quant 
aux  alliés,  dominés  par  une  haine  profonde  contre  les  patriciens 
qu'ils  rencontraient  toujours  devant  eux,  ils  confondirent,  dans 
leurs  malédictions,  la  forme  républicaine  avec  l'arrogante  domination 
de  leurs  ennemis.  Plus  assurés  de  réussir  sous  le  gouvernement  d'un 
seul ,  ils  appelèrent  de  tous  leurs  vœux  une  rotjau.tp,  et  attirèrent 
plus  d'une  fois  à  ce  leurre  les  ambitieux  tribuns  qui  s'étaient  déclarés 
leurs  patrons.  Plusieurs  prêtèrent  l'oreille  à  ces  dangereuses  séduc- 
tions; un  d'eux  fut  même  proclamé  roi  dans  une  émeute  d'alliés 
italiens  (1).  Mais  le  rétablissement  de  la  royauté  fut  repoussé  avec 
force  par  les  plébéiens  eux-mêmes,  que  le  mot  effrayait  plus  que  la 
chose.  L'odieux  attaché  à  ce  nom  depuis  quatre  siècles,  avait  passé 
dans  les  mœurs  romaines,  et  l'on  n'avait  pas  encore  deviné  que  le 
pouvoir  absolu  se  trouverait  tout  aussi  à  l'aise  sous  les  titres  répu- 
blicains de  dictateur  et  {\ empereur. 

Tibérius  Gracchus  engagea  la  lutte;  il  périt  de  la  main  d'un  séna- 
teur sur  les  degrés  du  Capitole.  Caius  reprit  la  noble  tâche,  et  rejoi- 
gnit bientôt  son  frère.  Drusus  osa  revêtir  la  robe  de  tribun,  ensan- 
glantée par  ces  grands  hommes  :  une  main  inconnue  vint  le  frapper, 
au  milieu  d'une  foule  d'alliés,  au  pied  de  son  tribunal,  dans  l'exer- 
cice des  fonctions  sacrées  de  sa  charge.  Ces  meurtres  audacieux,  di- 
rigés, avoués  hautement  par  le  patriciat,  épouvantèrent  les  plé- 

(1)  Flor.,  III ,  16.  —  Cf.  Appiaii.,  Bdl.  civ.,  I,  28  et  seqq.  —  Vell.  Pat.,  II,  12.  — 
Plut.,  Mar. 
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béiens,  et,  à  la  faveur  de  leur  effroi ,  le  sénat  fit  passer  une  loi  qui 
déclarait  ennemi  public  quiconque,  suivant  l'exemple  de  Drusus  et 
des  Gracques,  proposerait  d'accorder  le  titre  de  citoyen  au\  peu- 
ples alliés. 

Contre  une  pareille  loi  un  seul  recours  était  ouvert,  les  armes  :  les 
Italiens  s'armèrent  donc.  «  De  leur  part,  dit  un  écrivain  romain, 
c'était  la  guerre  la  plus  juste;  car  enfin  que  demandaient-ils?  le 
droit  de  bourgeoisie  dans  la  capitale  d'un  empire  dont  ils  étaient  les 
défenseurs  (1).  » 

Le  succès  se  rangea  du  côté  de  l'équité.  Un  acharnement  et  des 
désastres  jusqu'alors  inouis  signalèrent  cette  lutte  d'alliés  et  de 
frères.  Mais  il  fallut  bien  qu'enfin,  sur  un  amas  de  décombres,  le 
gouvernement  romain  proclamât  des  concessions  devenues  inévi- 
tables, et  dont  Rome  elle-même  avait  semé  les  germes  autour  d'elle. 
Le  droit  de  citoyen ,  conféré  d'abord  aux  seuls  Latins  (2),  fut  étendu 
bientôt  à  tous  les  Italiens  (3).  Vainement  le  sénat  chercha-t-il  à  res- 
treindre, par  des  chicanes  de  forme  (i),  le  bienfait  arraché  par  la 
force;  le  triomphe  complet  des  alliés  ne  laissait  plus  de  doute,  car  le 
principe  était  solennellement  reconnu.  Depuis  le  détroit  de  Sicile 
jusqu'au  Rubicon,  l'homme  libre  marchait  l'égal  de  l'homme  libre; 
Rome  n'était  plus  la  maîtresse  de  l'Italie;  elle  était  la  première  des 
villes  italiennes,  et  la  tête  d'une  société  de  peuples  égaux. 

IL 

ACTION  DE  ROME  SUR  LES  RACES  ÉTRANGÈRES  A  L'iTALIE. 

L'œuvre  était  donc  accomplie  pour  les  vieilles  populations  de  la 
presqu'île  italique,  pour  ces  races  qui  avaient  assisté  à  la  naissance 
de  Rome,  et  toutes  ou  presque  toutes  avaient  compté  des  repré- 
sentans  dans  son  berceau  :  elle  allait  commencer  pour  le  reste  du 
monde. 

Le  détroit  de  Sicile,  au  midi;  au  nord,  le  cours  de  l'Jîsar  et 
celui  du  Rubicon,  c'est-à-dire  les  limites  de  l'Italie,  furent  long- 
temps aussi  les  limites   de  la  sympathie  romaine.  Long-temps  le 

(1)  Vell.  Pat.,  II ,  15. 

(2)  Loi  Julia,  de  Civitate  sociis  et  latinis  danda,  an  de  Rome,  664.  —  Avant 
J.-C,  90. 

(3)  Loi  Plautia,  an  de  Rome,  665.— Av.  J.-C,  89.— Les  Samnites  et  les  Lucaniens 
ne  furent  admis  qu'eu  670. 

(4)  Vell.  Paterc,  II ,  20.  —  Appian,,  Bell,  civ.,  I,  49.  —  Epit.,  Til.-Liv.,  LXXX. 
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même  peuple  qui  comprenait  les  souffrances  de  l'Ombrien  ou  de 
l'Étrusque,  ne  voulut  voir,  en  dehors  de  son  étroite  presqu'île, 
que  des  états  rivaux  à  détruire,  des  villes  opulentes  à  piller,  ou  des 
barbares  qui  ne  méritaient  pas  môme  le  nom  d'hommes.  Pourtant  ce 
peuple,  vers  la  fin  du  premier  siècle  avant  notre  ère,  avait  soumis 
les  contrées  les  plus  civilisées  du  globe;  et,  malgré  la  dureté  de  son 
gouvernement,  on  doit  l'avouer,  à  la  honte  de  l'antiquité,  il  ne  fai- 
sait qu'appliquer  ce  qui  était  alors  le  droit  commun  des  nations. 

Les  territoires  que  la  république  assujettissait  hors  de  l'Italie, 
étaient  rangés  dans  trois  grandes  classes,  sous  la  dénomination  de 
proi'inces,  jyays  libres  ou  frdérés ,  royaumes  alliés  ou  amis. 

Le  mot  de  province  indiquait  l'état  d'assujettissement  absolu;  il 
signifiait  que  la  république  prétendait  exercer,  sur  le  sol  et  sur  les 
habitans  du  pays,  les  droits  illimités  dérivant  de  la  conquête  (1). 

Ainsi,  le  sol  provincial  appartenait,  en  principe,  au  peuple  romain, 
qui  pouvait,  à  sa  guise,  le  confondre  tout  entier  dans  le  domaine  public 
romain,  en  dépossédant  les  habitans,  ce  qu'il  faisait  quelquefois;  qui 
pouvait  aussi  n'en  confisquer  qu'une  partie  et  laisser  aux  anciens  pro- 
priétaires la  jouissance  du  reste,  moyennant  un  impôt  foncier;  c'était 
le  cas  le  plus  ordinaire.  Alors  pourtant  la  république  ne  cessait  pas 
d'être  juridiquement  propriétaire  du  tout,  les  habitans  restant  sim- 
plement détenteurs  et  usufruitiers  des  biens  qui  leur  étaient  laissés 
par  l'état. 

La  condition  des  hommes  n'était  pas  moins  incertaine,  moins 
dénuée  de  garantie  que  celle  du  sol.  La  province  perdait  ses  anciennes 
institutions,  ses  magistrats,  ses  tribunaux;  on  lui  imposait  pour  code 
une  formule  spéciale  (2),  loi  discrétionnaire,  rédigée  ordinairement 
par  le  général  vainqueur,  et  qui  se  ressentait,  tantôt  de  l'insolence 
d'un  triomphe  facile,  tantôt  de  la  colère  d'un  triomphe  disputé.  Un 
arbitraire  presque  illimité  pesait  sur  la  vie  comme  sur  la  fortune  des 
provinciaux.  Sous  le  moindre  prétexte  d'utilité  publique,  on  pouvait 
les  emprisonner,  les  rançonner,  frapper  leurs  villes  de  contributions 
extraordinaires.  Lorsque  l'Italie  eut  été  rendue  exempte  d'impôt 
foncier  et  de  capitation ,  les  provinces  durent  subvenir  en  très  grande 
partie  à  toutes  les  dépenses  de  la  république  :  les  taxes  de  toute 
nature  vinrent  donc  fondre  sur  elles  avec  violence,  et,  à  la  suite  des 


(1)  Provincitc  api>cllal)aiUiir,  ({iiod  populus  romanusoas  provicit ,  id  est ,  ante  vicit. 
(Festiis.  ) 

(2)  Forma ,  formula ,  lex  provinciœ. 
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taxes,  une  nuée  non  moins  funeste  de  publicains  et  de  fermiers  de 
l'état.  «  Partout  où  il  y  a  un  publicain ,  disaient  les  Romains  eux- 
mêmes,  le  droit  s'évanouit ,  la  liberté  n'est  plus  (1).  »  Cette  autorité 
absolue  de  Rome  était  appliquée,  par  ses  délégués,  avec  une  arro- 
gance qui  ne  contribuait  guère  à  la  rendre  plus  supportable.  Tite-Live 
met  dans  la  bouche  d'un  des  ambassadeurs  macédoniens,  à  l'assem- 
blée d'Étolie,  ce  portrait  d'un  gouverneur  provincial  dans  l'exercice 
de  sa  charge  :  «  Voyez  le  prêteur  romain ,  du  haut  de  ce  rempart  où 
son  siège  est  placé,  dictant  ses  arrêts  superbes;  une  troupe  de  lic- 
teurs l'environne;  les  verges  de  ses  faisceaux  menacent  vos  corps, 
ses  haches  menacent  vos  têtes,  et  chaque  année  le  sort  vous  envoie 
un  nouveau  tyran  (2)  !  » 

Mais  quelque  dure  que  fût,  en  tout  point,  cette  condition  légale 
des  provinces,  le  mal  le  plus  affreux ,  c'était  que  l'arbitraire  de  la  loi 
ouvrait  la  porte  à  la  concussion ,  aux  rapines,  aux  cruautés,  à  toutes 
les  mauvaises  passions  des  gouverneurs  et  des  préposés  romains; 
c'était  que  la  courte  durée  des  prétures  et  des  proconsulats  ne  laissait 
aux  provinces  opprimées  ni  paix ,  ni  trêve;  c'était  aussi  que  les 
crimes  des  magistrats  accusés  trouvaient  trop  souvent  impunité  de- 
vant les  tribunaux  de  Rome,  composés  d'anciens  magistrats,  dont 
beaucoup  étaient  concussionnaires,  ou  de  candidats  qui  peut-être 
avaient  hâte  de  le  devenir. 

Le  régime  des  territoires  libres  ou  fédérés  (3)  contrastait,  parla 
douceur  ordinaire  de  ses  règlemens,  avec  celui  des  provinces  :  il 
avait  pour  base  Xuidonomie  ou  la  faculté  de  conserver  ses  anciennes 
lois,  quelquefois  même  de  s'en  faire  de  nouvelles.  Le  sol  national, 
les  magistratures,  les  tribunaux  étaient  respectés;  les  villes  s'admi- 
nistraient elles-mêmes,  et ,  quand  le  territoire  était  vaste,  et  le  peuple 
fractionné  en  cités,  des  assemblées  centrales,  appelées  convention  on 
conseil  commun  (4),  se  formaient  ou  continuaient  à  se  réunir,  avec 
le  droit  de  régler  les  affaires  générales  de  la  communauté.  Ce  droit 
de  gouvernement  administratif,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  portait  le 
nom  de  liberté,  et  il  y  avait  là ,  en  effet,  une  grande  liberté  intérieure; 
mais  la  servitude  n'était  pas  loin.  Rome  était  censée  n'exercer  sur  les 
peuples  et  les  villes  fédérées,  lors  même  que  celles-ci  (ce  qui  arri- 


(1)  Tit.-Liv.,  XLV,  18. 

(2)  Ibid.,  XXXI ,  3». 

(3)  Civilates  liherœ ,  fœderaUe;  populi  liberi,  fœderati. 

(t)  Conventus,  commune  concilium,  ou  simplement  commune. 
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vait  souvent  )  étaient  enclavées  dans  les  provinces ,  qu'un  droit  de 
patroi»age,  «  De  môme  que  nous  considérons  nos  cliens  comme  des 
hommes  libres,  quoique  nous  les  surpassions  en  autorité,  en  di- 
gnité, en  puissaiice,  dit  un  jurisconsulte  romain,  nous  devons  es- 
timer libres ,  au  même  titre ,  les  peuples  qui  s'obligent  à  défendre 
avec  affection  notre  majesté  (1).  »  Mais,  en  dépit  de  cette  belle 
théorie,  les  représentans  de  la  république  dans  ces  cités  libres,  investis 
de  fonctions  mal  déterminées,  ne  se  bornaient  pas  seulement  à  perce- 
voir le  tribut  ordinaire  et  les  redevances  extraordinaires  en  argent  et 
en  vivres,  à  présider  aux  levées  d'hommes,  à  surveiller  le  jeu  des 
franchises  particulières  en  ce  qui  pouvait  infirmer  les  lois  générales 
de  l'état  ou  compromettre  sa  sûreté;  ils  s'immisçaient  dans  les  affaires 
les  plus  intimes  des  villes;  et  quand  ils  n'y  portaient  ni  leur  avidité, 
ni  leur  tyrannie  (2) ,  ils  y  portaient  du  moins  la  preuve  trop  évidente, 
que  les  Hbertés  locales  les  plus  étendues  n'auraient  rien  de  réel,  tant 
que  la  gestion  des  magistrats  ne  serait  pas  l'objet  d'un  contrôle  sé- 
vère ,  et  qu'on  verrait  régner,  dans  les  tribunaux  de  Rome ,  la  cor- 
ruption et  l'impunité  des  crimes  publics. 

Les  rois  amis  ou  allies  (.3)  formaient  une  classe  de  hauts  tributaires 
à  qui  Rome  avait  imposé,  suivant  les  circonstances  de  leur  soumis- 
sion, des  redevances  plus  ou  moins  fortes  en  troupes  et  en  argent. 
Leur  situation ,  semblable  en  beaucoup  de  points  à  celle  des  peuples 
libres,  était  à  peu  près  sans  garantie;  le  sénat  pouvait  leur  écrire 
comme  Auguste  à  Hérode,  roi  des  Juifs  :  «  Je  t'ai  tenu  pour  ami  jus- 
qu'à présent,  je  veux  te  tenir  désormais  pour  sujet  (V);  »  et  «  l'in- 
strument de  servitude  (5)  »  était  brisé,  ou  le  royaume  confisqué. 
Dans  les  derniers  temps,  les  querelles  intestines  de  Rome,  les  riva- 
lités des  chefs,  les  guerres  civiles  rendirent  cette  condition  encore 
plus  précaire. 

Tel  était  le  régime  légal  des  contrées  romaines  extra-italiques; 
évidemment,  il  valait  mieux  en  droit  qu'en  fait.  La  constitution  des 
pays  amis  ou  fédérés  reconnaissait  un  principe  excellent,  que  Rome 
développa  plus  tard  sur  des  bases  plus  uniformes,  le  principe  qui  fait 
la  force  et  la  prospérité  des  grandes  sociétés  politiques,  celui  de 


(1)  Procul.,  D.  L.,  7.  De  Capt.  et  postlim. 

(2)  Cicer.,  Pison,  passim. 

(3)  Regesainici,socii;  ri'ges  inservienlos.  Tacit.,  Hist.,  II ,  81. 

(4)  Joseph.,  Ant.,  XVI ,  15. 

(5)  Tacit.,  Agric,  U. 
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l'indépendance  communale-  Dans  les  provinces  même,  quoique  la 
formule  constitutive  fût  censée  abolir  toute  législation  locale  préexis- 
tante, et  commencer  une  ère  d'organisation  complètement  nouvelle, 
il  arriva  la  plupart  du  temps  que  les  institutions  antérieures  à  la 
conquête  furent  conservées  en  partie  par  l'impossibilité  ou  l'inutilité 
de  tout  changer  brusquement  (1).  D'ailleurs  les  concessions  de  liberté 
et  d'immunité  faites  à  des  villes  et  à  de  grandes  fractions  de  pro- 
vince étaient  nombreuses  ,  et  préparaient  un  adoucissement  graduel 
pour  les  populations  assujetties.  Mais  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon 
dans  ce  régime  manquait  de  solidité;  la  loi  était  sans  vigueur;  l'ar- 
bitraire exercé  par  les  gouverneurs  s'étendait  à  tout;  rien  n'était  res- 
pecté; et  durant  le  dernier  siècle  de  la  république,  au  milieu  des 
troubles  qui  la  déchiraient,  on  vit  la  faiblesse  ou  la  complicité  des 
tribunaux  absoudre  les  plus  grands  crimes,  des  crimes  qu'on  se- 
rait tenté  de  révoquer  en  doute,  si  l'histoire  n'avait  confirmé,  par 
des  arrêts  irrévocables,  l'infamie  des  Pison ,  des  Gabinius  et  des 
Verres. 

Il  serait  injuste,  sans  doute,  de  faire  peser  sur  les  hommes  du  parti 
patricien  tout  l'odieux  de  ces  abominables  excès  :  le  parti  populaire 
ne  possédait  assurément  ni  tant  de  désintéressement  ni  tant  de  vertu. 
Mais  comme  les  accusations  contre  les  vols  publics  et  les  réclamations 
en  faveur  des  provinciaux  sortirent  presque  toujours  de  ses  rangs; 
comme  il  promettait  beaucoup  de  réformes ,  et  que  l'appui  qu'il  avait 
prêté  aux  Italiens  avant  et  depuis  la  guerre  sociale,  inspirait  con- 
fiance en  sa  parole,  les  provinces  s'attachèrent  à  lui.  Elles  lui  rendi- 
rent promesses  pour  promesses,  espérance  pour  espérance.  Il  se 
forma ,  entre  elles  et  les  agitateurs  des  derniers  temps  de  la  républi- 
que, des  liens  analogues  à  ceux  qui  avaient,  un  siècle  auparavant, 
compromis  les  alliés  latins  dans  les  entreprises  des  Gracques.  On  peut 
se  rappeler  avec  quel  héroïsme  l'Espagne  adopta  et  défendit  de  son 
sang  les  derniers  chefs  du  parti  de  Marins  (2).  Catilina  lui-même 
parvint  à  enrôler  sous  son  drapeau  la  province  gauloise  cisalpine,  et 
déjà  il  entraînait  quelques  parties  de  la  transalpine,  réduites  aussi  en 
province.  L'incident  des  ambassadeurs  allobroges  fait  voir  de  quelle 
façon  se  tramaient  ces  périlleux  accommodemens,  et  comment  des 
peuples  entiers,  dans  l'attente  d'une  révolution  que  tout  leur  mon- 
trait inévitable  et  imminente,  se  livraient  au  premier  conspirateur 


(1)  Savigny,  Geschichte  des  rœm.  Rechts,  1.  b.,  2.  k. 

(2)  Guerre  de  Sertorius  de  6T7  à  682. 
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qui  leur  promettait  quelque  soulagement  présent  (1).  La  gravité  des 
circonstances  semblait  autoriser  mùme  les  ambitions  les  plus  indi- 
gnes, et  César  n'était  pas  le  seul  à  dire  hautement  :  «  Qu'est-ce  que 
la  république?  —  Un  mot,  une  ombre  sans  réalité  (2).  » 

Parmi  tous  ces  ambitieux,  patriciens  ou  plébéiens,  qui,  l'œil  fixé 
sur  la  catastrophe  prochaine,  ne  se  bornaient  pas  à  la  prévoir,  le  plus 
dangereux  pour  le  gouvernement  de  Rome,  sans  doute,  était  César; 
et  les  provinces  l'avaient  de  bonne  heure  ainsi  jugé.  Allié  de  Marius 
et  gendre  de  Cinna,  ce  descendant  des  Jules  avait  joué,  dès  l'âge  de 
seize  ans,  un  rôle  marquant  dans  le  parti  démocratique,  auquel  se 
rattachaient  alors  les  Italiens,  non  encore  affranchis.  Il  trouvait  de- 
vant ses  pas  la  route  de  la  popularité  toute  frayée  par  sa  famille;  car 
sans  compter  les  actes  de  Cinna  et  de  Marius,  la  grande  et  humaine 
loi  qui  avait  terminé  la  guerre  sociale,  en  conférant  le  droit  de  cité 
aux  Latins ,  la  loi  Julia  portait  le  nom  d'un  de  ses  proches.  Lui-même 
consacra  les  premières  inspirations  de  son  éloquence  à  plaider  au 
forum  pour  des  provinces  opprimées  ou  spoliées  (3).  On  le  vit  aussi, 
hors  de  l'Italie,  traîner  des  préposés  romains  devant  les  tribunaux 
des  préteurs,  et  couvrir,  du  plus  grand  nom  et  du  plus  grand  génie 
de  Rome,  ce  dangereux  protectorat  des  peuples  conquis.  Durant  ses 
courses  nombreuses  en  Grèce  et  en  Asie,  il  se  liait  avec  les  hommes 
les  plus  notables;  il  contractait,  avec  les  sénats  locaux  et  les  villes, 
de  ces  engagemens  d'hospitalité,  sacrés  chez  les  anciens,  et  qui  se 
transformèrent  plus  tard  en  alliances  politiques,  quand  il  eut  besoin 
de  les  invoquer.  On  peut  croire  que  César  lira  plus  d'un  profit  de  ces 
voyages  intéressés,  qu'ils  développèrent  chez  lui  ce  cosmopolitisme 
d'idées  et  de  sentimens  qu'il  porta  plus  loin  que  tous  ses  contempo- 
rains; qu'enfin  la  fréquentation  des  nations  étrangères,  la  connais- 
sance de  leurs  mœurs,  l'étude  de  leurs  besoins,  l'aidant  à  mieux 
comprendre  leurs  droits,  effacèrent  dans  son  ame  jusqu'aux  derniers 
préjugés  du  Romain  et  du  patricien. 

Des  lois,  dont  l'intention  n'était  pas  équivoque,  signalèrent  son 
premier  consulat.  Une  d'elles  portait  des  pénalités  rigoureuses  contre 
la  concussion  (4)  ;  une  autre  affermissait  sur  des  bases  nouvelles  l'in- 

(1)  Sali.,  Catil.,  ïl.  —  Appian.,  Bell,  civil.,  II ,  i.  —  Cicer.,  in  Catil.,  III ,  2,  5. 
—  Flor-,  IV,  1.  —  Cf.,  Uistoire  des  Gaulois,  II ,  -iOô  et  suiv. 

(2)  Suet.,  J.  Cœ«.,77. 

(3)  Suot.,  J.  Cœs.,  4.  —  Plut.,  J.  Cœs.,  3,4.  —  Taclt.,  De  Caus.  corrupt.  eloq.,  3{. 
(4.)  De  repetundis.  —  Cicer.,  Fam. ,  VIII,  7;  Pison,  16,  21,  37;  Rabir. ,  4; 

Vatin.,  12;  ad  Altic.,  V,  10,  16.  —  Sucl.,  J.  Cœs.,  43. 
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dépendance  précaire  des  villes  de  la  Grèce.  Mais  un  acte  hardi,  qui 
suivit  de  près  ceux-ci,  causa  une  émotion  bien  autrement  vive.  Un 
plébiscite,  provoqué  par  César,  vint  conférer  à  la  portion  de  la  pro- 
vince cisalpine  située  à  droite  du  Pô,  à  la  Gaule  cispadane,  le  droit 
de  cité  romaine,  et  la  réunit  à  l'Italie  (1) ,  tandis  que  des  concessions 
du  droit  de  latinité  et  l'établissement  de  plusieurs  grandes  colonies 
préparèrent  la  transpadane  à  recevoir  bientôt  la  même  faveur  (2). 
Cette  mesure  était  grave  sans  doute  ;  elle  sanctionnait  la  réunion 
d'un  territoire  barbare  au  sol  de  l'Italie,  réputé  sacré,  à  la  terre  an- 
tique de  Saturne;  elle  concédait  à  des  masses  entières  d'étrangers  la 
qualité  de  citoyen ,  octroyée  à  peine  jusque  alors  à  quelques  provin- 
ciaux isolés;  elle  confondait  avec  les  races  d'où  sortait  le  peuple 
romain,  une  de  ces  races  condamnées  à  l'asservissement  (3),  et  sur 
lesquelles  il  invoquait  un  droit  d'autorité  éternelle;  elle  brisait  enfin 
la  borne  posée  par  la  religion  même  entre  l'Italie  et  le  reste  du 
monde.  L'aristocratie  en  fut  irritée  à  ce  point  que  le  consul  Marcel- 
lus,  plusieurs  années  après,  fit  battre  de  verges,  sous  ses  yeux, 
comme  n'étant  pas  vraiment  romain ,  le  magistrat  d'un  des  muni- 
cipes  transpadans  créés  en  vertu  de  cette  loi  :  «  Les  coups  sont  la 
marque  de  l'étranger,  lui  dit-il  avec  une  ironie  cruelle  :  va  montrer 
tes  cicatrices  à  César  (i)  !  » 

Mais  César,  dont  cette  colère  et  ces  barbaries  impolitiques  aug- 
mentaient l'importance,  n'en  travaillait  que  plus  opiniâtrement  à 
étendre  ses  relations  hors  de  l'Italie.  Il  se  faisait  l'écho  de  tous 
les  griefs,  le  centre  de  toutes  les  réclamations  publiques  ou  privées, 
venues  des  provinces.  Au  plus  fort  d'une  guerre  fatigante  et  souvent 
dangereuse,  du  fond  des  bois  et  des  marais  de  la  Gaule,  il  entrete- 
nait, avec  tous  les  points  de  l'empire,  une  correspondance  où  sa 
sollicitude  inépuisable  semblait  embrasser  jusqu'aux  plus  minces  in- 
térêts. Ici,  il  faisait  réparer  à  ses  frais  des  édifices  endommagés;  là, 
il  en  faisait  construire  de  neufs  ;  il  reversait  en  largesses  corrup- 
trices sur  le  monde  les  trésors  dont  il  dépouillait  la  Gaule.  «  Il 
embellit  ainsi  par  de  grands  ouvrages,  dit  un  de  ses  biographes, 
les  villes  principales  de  l'Italie,  de  la  Cisalpine,  de  l'Espagne ,  de 
l'Asie  et  de  la  Grèce  (5);  »  affectant  de  mettre,  en  toute  circon- 

(1)  Tacit.,  Ann.,  XI ,  24.  —  Strab.,  VI. 

(2)  Dion.,  XLl ,  36. 

(3)  Tu  regere  iraperio  populos,  Romane,  mémento... 

(4)  Appian.,  Bell,  civ.,  II ,  26.  —  Suet.,  /.  Cces.,  28.  —  Plut.,  J.  Cœs.,  37. 

(5)  Suet.,  loc.cit. 
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stance ,  sa  fortune  personnelle  à  la  place  du  trésor  public,  et  habi- 
tuant l'empire  à  reconnaître  en  lui  un  régulateur  plus  juste  et  plus 
libéral  des  besoins  de  tous,  que  n'était  le  gouvernement  du  sénat. 
Des  provinciaux  dévoués  à  ses  projets  lui  servaient  de  négociateurs, 
tantôt  près  de  leurs  compatriotes,  tantôt  à  Rome,  près  des  chefs  de 
parti ,  des  sénateurs  et  des  tribuns.  La  correspondance  de  l'Espagnol 
Balbus,  conservée  dans  celle  de  Cicéron,  nous  montre  quelle  était 
la  puissance  de  ces  agens  étrangers,  et  comment ,  jusqu'aux  portes 
du  sénat,  ils  venaient  signifier  les  volontés  de  César,  et  arbitrer, 
suivant  le  mot  de  Tacite,  les  conditions  de  la  guerre  civile  ou  de  la 
paix  (1). 

Enfin  commença,  dans  l'hiver  de  l'année  705  de  Rome  ,  quarante- 
neuvième  avant  J.-C,  cette  guerre  civile  qui  contenait  le  germe 
d'une  si  grande  révolution  politique  et  sociale.  César  y  recueillit  ce 
qu'il  avait  semé.  Il  vit  tout  aussitôt  la  Cisalpine  se  déclarer  pour  lui; 
une  partie  de  l'Illyrie  en  fit  autant;  l'Épire,  l'Étolie,  et  successive- 
ment la  Thessalie  et  la  Macédoine,  travaillées  par  des  amis  ardens, 
passèrent  à  sa  cause,  sous  les  yeux  mômes  de  Pompée,  qui  occupait 
la  Grèce.  L'Asie  et  la  Syrie,  entraînées  un  instant  dans  le  parti  con- 
traire, l'accueillirent  bientôt  comme  un  libérateur.  C'est  qu'il  pouvait 
dire  à  la  plupart  de  ces  nations  ce  qu'il  dit  un  jour  aux  Espagnols  : 
«  Je  vous  ai  rendu  tous  les  services  que  j'ai  pu;  mon  patronage  ne 
vous  a  jamais  manqué;  je  me  suis  fait  votre  avocat  devant  le  sénat; 
j'ai  soulevé  contre  moi  bien  des  haines  en  défendant  vos  intérêts 
publics  et  privés  ;  et  vous  me  combattez  (2]  !...  » 

Sa  conduite,  dans  tout  le  cours  de  cette  guerre,  fut  habile  autant 
qu'humaine;  il  adopta  envers  les  provinciaux  et  les  rois  alliés  un  sys- 
tème de  ménagemens  et  de  douceur  qui  ne  se  démentit  que  rare- 
ment, et  qui  contrastait  avec  l'insolence  et  les  rigueurs  gratuites 
dont  le  parti  pompéien  semblait  au  contraire  se  faire  une  règle  et 
une  gloire.  Il  tenait  la  main  à  ce  que  ses  officiers  réprimassent  la 
licence  du  soldat  ;  lui-même  se  montrait  impitoyable  envers  tout  chef 
dont  les  excès  eussent  compromis  sa  cause  :  «  Tu  n'as  pas  fait  moins 
de  mal  à  moi  qu'à  la  république,  »  disait-il  à  un  de  ses  tribuns  qui, 
sous  le  prétexte  d'enlever  des  blés,  avait  pillé  la  côte  de  Sicile;  et  il 
le  cassa  ignominieusement,  en  présence  des  légions  rassemblées. 
Cette  modération  lui  gagnait  les  cœurs.  La  plupart  du  temps ,  les 


(1)  Cicer.,  ad  Att.,  VIII ,  15  ;  IX ,  7,  12 ,  13.  —  Tacit.,  Atm.,  XII ,  60. 

(2)  Cœs.,  Bdl.  hisp.,  42. 
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pays  occupés  par  les  troupes  de  Pompée  se  donnaient  secrètement  à 
son  rival;  les  habitans  entretenaient  avec  lui  des  intelligences,  les 
villes  lui  ouvraient  leurs  portes.  Les  acclamations  des  citoyens  d'U- 
tique,  préparant  le  triomphe  du  vainqueur,  purent  troubler  Caton 
à  son  heure  suprême  et  rendre  son  agonie  plus  amère.  Ainsi  le  vou- 
lait le  progrès  du  monde.  L'ambition  de  César  l'avait  mieux  compris 
que  la  vertu  des  derniers  Romains. 

Après  la  victoire ,  il  y  eut  de  grands  comptes  à  régler  entre  le  dic- 
tateur et  ce  monde  romain,  qui  avait  si  bien  aidé  à  sa  fortune.  Aucun 
service  ne  fut  oublié;  beaucoup  d'individus,  des  villes,  des  peuples 
entiers  reçurent,  suivant  leurs  mérites,  les  droits  quiritaire,  latin  ou 
italique.  Les  soldats  de  la  légion  de  Y  Alouette  furent  faits  en  masse 
citoyens  romains  ;  c'était  une  légion  levée  en  Gaule  et  composée  de 
braves  qui  s'étaient  dévoués  à  la  personne  du  conquérant. 

Ces  dettes  du  champ  de  bataille  une  fois  payées,  la  pensée  de 
l'homme  d'état  se  porta  vers  de  plus  hautes  questions.  L'ordre  poli- 
tique était  brisé;  des  espérances  sans  bornes  avaient  été  inspirées  aux 
sujets  de  l'empire;  il  fallait  tout  reconstituer,  la  société  et  le  gouver- 
nement. La  mort  vint  le  surprendre  dans  l'enfantement  de  ce  grand 
travail ,  où  il  eût  déployé  sans  doute  cette  intelligence  universelle  et 
cette  fermeté  de  décision  qui  faisaient,  avec  sa  prodigieuse  activité, 
le  cachet  particulier  de  son  génie.  Quel  était  son  plan?  Comment 
concevait-il  cette  réorganisation  du  corps  des  nations  romaines; 
leur  classement,  leur  initiation  aux  droits  divers  qui  s'échelonnaient 
jusqu'au  droit  de  cité?  L'histoire  ne  le  dit  point;  mais,  d'après  les 
règlemens  qu'il  eut  le  temps  d'achever,  d'après  ceux  dont  il  ne  fit 
que  déposer  le  germe,  et  que  ses  premiers  successeurs  dévelop- 
pèrent ,  dans  une  pensée  qui  fut  très  probablement  la  sienne,  on  peut 
reconnaître  que  son  plan  fut  un  plan  d'émancipation  graduelle;  et 
que,  sans  rien  précipiter,  il  voulait  amener  par  degrés  et  avec  le 
temps  toutes  les  parties  de  l'empire  à  l'unité  qui  régnait  déjà  en 
Italie. 

D'abord,  il  entreprit  de  réunir  toutes  les  lois  de  la  république  dans 
un  seul  code  qui  les  coordonnât,  les  fixât,  et  en  répandît  en  tous 
Meux  la  connaissance.  «  Il  projetait,  dit  Suétone  ,  de  réduire  le  droit 
civil  à  une  certaine  mesure,  et  de  rédiger  en  très  peu  de  livres  ce 
qu'il  y  avait  de  bon  et  de  nécessaire  dans  l'immense  et  diffuse  quan- 
tité des  lois  existantes  (1).  »  Il  ébaucha  à  peine  ce  projet  de  code,  qui 

(I)  Suet.,  J.  Cœs.,  41.  —  Dion.,  XLIII. 
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se  rallachait  par  des  liens  étroits  à  la  conception  d'un  gouvernement 
unitaire. 

Une  des  plaies  du  régime  provincial,  la  plus  sensible  peut-être, 
était  dans  la  composition  des  tribunaux  qui  jugeaient  à  Rome  les 
crimes  publics,  et  dont  l'iniquité  avait  soulevé  tant  de  clameurs;  il  en 
commença  la  réforme. 

Il  exclut  du  sénat  tout  magistrat  convaincu  de  concussion  ;  et  pour 
compléter  cette  assemblée  dont  il  porta  le  nombre  à  mille  membres, 
il  y  fit  entrer  des  provinciaux  notables,  tirés  principalement  des  deux 
Gaules  cisalpine  et  narbonnaise,  ainsi  que  de  l'Espagne.  Dans  cette 
circonstance,  il  n'oublia  point  son  ami  et  son  conseiller,  le  Gaditain 
Cornélius  Balbus,  qui  bientôt  môme  fut  promu  au  consulat  (1). 

Pour  arriver  graduellement  et  sans  perturbation  à  cette  commu- 
nication universelle  du  droit  de  cité  qui  devait  créer  l'unité  romaine, 
César  paraît  avoir  imaginé  un  système  de  catégories  qu'il  ne  fit 
qu'essayer,  mais  que  ses  successeurs  perfectionnèrent.  Ce  système 
consistait  à  attacher  à  certaines  conditions  de  lumières,  de  fortune, 
d'utilité,  des  droits  propres,  des  capacités  inhérentes  à  ces  condi- 
tions, et  qui  ne  dépendissent  plus  des  concessions  individuelles  et 
arbitraires  du  gouvernement.  Par  là  on  introduisait  directement  dans 
la  communauté  les  classes  riches ,  éclairées,  industrieuses,  qui  pré- 
sentaient à  la  fois  avantage  et  sécurité  pour  l'ordre.  La  république 
s'était  assimilé  jadis,  par  un  procédé  semblable,  les  magistrats  des 
municipes  latins,  c'est-à-dire  la  tète  de  la  population  latine.  César 
conféra  le  droit  de  cité  à  tous  les  médecins  étrangers  pratiquant  à 
Rome,  à  tous  les  professeurs  des  arts  et  des  sciences  (-2).  Auguste 
rétendit  aux  provinciaux  qui ,  déjà  Latins,  viendraient  dépenser  leur 
fortune  en  Italie,  et  feraient,  par  exemple,  à  Rome,  des  constructions 
d'une  certaine  valeur  :  c'est  ce  qu'on  appela  le  droit  (V édifice  (3). 
Claude,  à  son  tour,  y  comprit  le  Latin  propriétaire  d'un  vaisseau  de 
certain  tonnage  destiné  à  certain  commerce  :  ce  droit  fut  connu  sous 
le  nom  de  droit  de  navire  (i).  D'autres  industries  furent  favorisées 
de  la  même  manière ,  non-seulement  dans  l'intérêt  de  Rome  et  de 
l'Italie,  mais  dans  l'intérêt  de  tout  l'empire.  Les  lois  ^lia  Sentia 
et  Junia  Norbana,  rendues  sous  Auguste  et  Tibère,  ouvrirent  une 


(Il  Ciccr.,  ad  Famil.,  X  ,  32.  —  Plin.,  Hist.  nat.,  V,  5;  VII ,  i3. 

(2)  Suel.,  J.  Cœs.,  42. 

(3)  Gaius,  Instit.  Comm.,  1 ,  33.  —  Cf.  Ulpian.,  Fragm.,  III ,  1. 

(i)  Ulpian, ,rrasrm.,  111,6.  —  Gaius,  1 ,  34. —Suet.,  Claud. ,1S,  19. 
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voie  encore  plus  large,  en  déclarant  citoyen  de  plein  droit  le  Latin 
mari  d'une  femme  latine,  et  qui  l'aurait  épousée  dans  le  but  d'avoir 
des  enfans.  Des  concessions  de  plus  en  plus  libérales  du  droit  de 
latinité  créèrent  de  toutes  parts  une  multitude  de  Latins  qu'un  ma- 
riage fécond  rendait  aussitôt  citoyens  de  Rome ,  eux  et  leur  famille. 
Sous  Tibère,  la  loi  Vitellia  attacha  la  capacité  romaine  au  service 
dans  certains  corps  de  l'armée.  Ces  catégories  et  d'autres  encore 
sur  lesquelles  je  ne  m'étendrai  pas,  réunies  aux  anciens  modes  d'ac- 
quérir la  cité,  formèrent  des  sources  abondantes  d'où  l'assimilation 
s'étendit  chaque  jour  et  sans  secousse. 

En  même  temps ,  et  afin  de  multiplier  au  milieu  des  nations  sujettes 
les  foyers  de  vie  romaine ,  César  répartit  quatre-vingt  mille  citoyens 
dans  les  colonies  d'outre-mer  (1).  Deux  villes  autrefois  illustres, 
reines  toutes  deux  de  la  Méditerranée,  et  toutes  deux  ruinées  depuis 
cent  ans,  Corinthe  et  Carthage,  attestaient,  par  le  spectacle  de  leurs 
débris,  les  vengeances  de  la  république;  il  les  fit  reconstruire,  comme 
le  gage  d'un  nouveau  pacte  entre  Rome  et  le  monde.  Suivant  l'his- 
torien Appien ,  il  avait  médité  cette  grave  mesure  pendant  son  expé- 
dition d'Afrique.  Se  trouvant  alors  campé  près  des  restes  de  Car- 
thage ,  il  avait  vu  en  songe  une  grande  armée  qui  semblait  pleurer  ; 
réveillé  en  sursaut,  et  tout  troublé  par  cette  vision ,  il  avait  écrit  sur 
ses  tablettes  :  coloniser  Carthage  (2).  Cette  armée  en  larmes  qui  criait 
à  César  merci ,  dans  ce  songe  réel  ou  supposé,  était-ce  autre  chose 
que  la  grande  armée  des  nations  conquises?  Quoi  qu'il  en  soit  du 
récit  d'Appien,  l'acte  du  dictateur  rebâtissant  Carthage  et  Corinthe 
fut  accueilli  par  tout  l'empire,  comme  un  acte  de  haute  réparation; 
l'histoire  aussi  l'a  enregistré  comme  un  acte  de  haute  et  humaine 
politique. 

«  César,  dit  à  ce  sujet  Dion  Cassius,  se  montra  aussi  admirable 
dans  l'administration  qu'à  la  tète  des  armées;  il  acquit  même  une 
gloire  spéciale  en  relevant  Carthage  et  Corinthe.  Rétablir  ou  fonder 
plusieurs  villes  en  Italie  et  hors  de  l'Italie,  il  eut  cela  de  commun 
avec  quelques  autres.  Mais  ressusciter  Corinthe  et  Carthage,  deux 
villes  antiques  et  glorieuses,  en  y  envoyant  des  colons  romains,  en 
leur  donnant  le  droit  de  cité;  montrer  par  là  qu'il  honorait  la  mémoire 
de  leurs  anciens  habitans ,  et  qu'il  ne  gardait  aucune  haine  contre 
des  lieux  célèbres ,  innocens  des  actions  coupables  de  leurs  premiers 

(1)  Suet.,  J.  Cces.  — Dion.,  XLin. 

(2)  Appian.,  Bell,  pun.,  VIII ,  136. 
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possesseurs;  cette  gloire  n'appartient  qu'à  César  (1).  C'est  ainsi  que 
Carthage  et  Gorinthe,  qui  jadis  avaient  été  détruites  à  la  même  épo- 
que, commencèrent  à  reprendre  simultanément  une  vie  nouvelle,  et 
devinrent  une  seconde  fois  très  florissantes.  »  Trois  mille  colons 
furent  envoyés  à  Carthage;  le  reste  fut  pris  dans  le  pays  voisin  et 
adjoint  à  la  colonie. 

Telles  furent  les  lois  portées  ou  projetées  par  César  pendant  sa 
dictature,  celles  du  moins  qui  avaient  pour  but  l'organisation  générale 
de  l'empire.  Si  l'on  examine  leur  caractère  intime,  on  voit  qu'elles  se 
rattachent  l'une  à  l'autre  logiquement ,  qu'elles  dérivent  d'une  pensée 
commune,  l'unité. 

Au  reste,  on  se  tromperait  si  l'on  croyait  que  ces  théories,  mêlées 
de  philanthropie  et  de  poHtique,  fussent  des  vues  particulières  à 
l'homme  puissant  qui  les  exécutait,  de  pures  créations  de  son  génie; 
elles  fermentaient  dans  beaucoup  d'âmes;  beaucoup  d'esprits,  que  les 
préjugés  romains  n'aveuglaient  plus,  les  avaient  pressenties,  comme 
un  remède  efficace  aux  maux  présens.  De  nombreux  passages,  pris  çà 
et  là  chez  les  écrivains  contemporains ,  en  fourniraient  au  besoin  la 
preuve;  mais  on  la  trouve  nettement  établie  par  un  document  trop 
curieux  pour  que  je  ne  m'y  arrête  pas  quelques  momens ,  par  deux 
lettres,  ou  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  deux  pamphlets,  adressés 
à  César,  l'un  avant  la  bataille  de  Pharsale,  l'autre  après,  et  émanés 
d'un  de  ses  plus  chauds  partisans.  L'opinion  commune  les  attribue  à 
l'historien  Salluste,  dont  ils  portent  le  nom  et  reproduisent  les  formes 
de  style  et  le  talent.  Pourtant  y  aurait-il  erreur  sur  ce  point,  ce  que 
je  ne  pense  pas,  l'erreur  importerait  peu,  car  évidemment  les  pièces 
dont  je  parle  datent  de  ce  temps,  et  évidemment  encore,  elles  sont 
l'œuvre  d'un  personnage  important,  versé  dans  la  pratique  des  af- 
faires. 

Encourager  César  dans  ses  projets  de  domination,  l'éclairer  sur  les 
moyens  dont  il  dispose;  lui  bien  exposer,  avec  la  situation  véritable 
de  la  république,  les  désirs  et  l'attente  de  son  parti  :  tel  est  le  but  de 
ces  deux  lettres.  L'écrivain  politique  dépeint  le  gouvernement  romain 
comme  un  corps  ruiné,  qui  tombe  de  vieillesse  et  menace  d'entraîner 
l'empire  avec  lui.  «  Si,  en  effet,  ajoute-t-il,  par  son  état  de  con- 
somption ,  ou  par  les  coups  du  sort,  cet  empire  venait  à  succomber, 
qui  ne  voit  qu'aussitôt  la  terre  entière  serait  livrée  à  la  désolation, 
à  la  guerre ,  au  carnage  (2)  ?  »  C'est  au  nom  de  la  paix  du  monde, 

(1)  Dion.,  XLIII ,  .50.  —  Cf.  Plut.,  In  Cœs.,  57.  —  Sirab.,  XVII.  —  Paiisan.,  II. 

(2)  Sallust.,  ad.  Cœs.  ep.,l,  12. 
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c'est  pour  la  sûreté  des  provinces  et  pour  le  salut  de  l'Italie  (1),  que 
César  doit  prendre  en  main  le  pouvoir  suprême;  il  faut  qu'il  relève 
et  raffermisse  la  chose  publique. 

Pour  réussir,  trois  moyens  s'offrent  à  lui. 

Qu'il  embrasse  d'abord ,  d'un  même  regard ,  toutes  les  branches  de 
l'administration,  tous  les  membres  de  l'empire.  «  Organisera  la  fois 
les  terres  et  les  mers;  »  voilà  la  première  tâche.  Son  importance 
rassure  quiconque  connaît  César  :  de  minces  détails  ne  seraient  peut- 
être  point  accessibles  à  un  génie  tel  que  le  sien;  mais  aux  grands 
travaux  les  grandes  gloires. 

En  second  lieu,  qu'il  écrase  la  faction  de  la  noblesse,  faction 
d'hommes  corrompus  et  lAches ,  mais  qui ,  compacte  et  armée ,  gou- 
verne avec  insolence  non-seulement  les  nations  sujettes,  mais  le 
peuple  romain  et  le  sénat.  Aussi  ce  sénat,  dont  la  sagesse  faisait 
autrefois  l'espoir  de  la  république  dans  ses  périls,  flotte  çà  et  là, 
poussé  par  le  caprice ,  et  décidant  des  intérêts  de  l'état ,  au  gré  de  la 
haine  et  de  l'arrogance  de  ceux  qui  le  dominent.  Quelques  nobles, 
avec  un  petit  nombre  d'auxiliaires  de  leur  faction,  sont  maîtres  d'ap- 
prouver, de  rejeter,  de  décréter;  ils  régnent  (2). 

«  Pour  rendre  de  la  force  au  sénat ,  il  faut  augmenter  le  nombre  de 
ses  membres,  et  établir  le  vote  au  scrutin  secret.  Le  scrutin  sera  une 
sauve-garde  à  l'abri  de  laquelle  les  esprits  oseront  se  prononcer  avec 
plus  de  liberté;  dans  l'augmentation  de  ses  membres,  ce  corps  trou- 
vera plus  de  force  et  d'action.  » 

Enfin ,  César  doit  régénérer  la  masse  même  du  peuple ,  qui  s'est 
dépravée  au  sein  de  la  corruption  générale,  qui  a  fait  de  sa  liberté  et 
de  la  chose  publique  un  trafic  honteux.  Autrefois,  la  multitude  était 
souveraine  et  en  possession  de  commander  aux  nations  de  la  terre; 
mais  elle  s'est  désorganisée;  et,  au  lieu  d'une  part  dans  l'autorité 
publique,  chacun  s'est  créé  sa  servitude  particulière.  Or,  cette  mul- 
titude, d'abord  infectée  de  mauvaises  mœurs,  puis  adonnée  à  une 
diversité  infinie  de  métiers  et  de  genres  de  vie,  composée  d'élémens 
incohérens,  est  devenue  impropre  au  gouvernement  de  l'état.  Il  faut 
la  mélanger  par  l'introduction  de  nouveaux  citoyens  pris  dans  les 
classes  les  plus  honorables  des  provinces.  «  J'ai  grand  espoir,  dit 
l'auteur  des  lettres,  qui  se  croit  obligé,  par  décence,  de  parler  un 
peu  de  liberté;  j'ai  grand  espoir  qu'après  ce  mélange,  tous  se  ré- 

(1)  Sallusl-,  JE;;.,  11,5,  6,8. 

[2)  Ep.,\,  10: 11,1. 
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veilleront  pour  l'indépendance,  car,  chez  les  uns,  naîtra  le  désir  de 
la  conserver,  et  chez  les  autres  celui  de  mettre  fin  à  leur  servitude. 
Tu  pourras  les  établir  dans  les  colonies;  ainsi  s'accroîtront  nos  forces 
militaires,  et  le  peuple,  captivé  par  des  occupations  honnêtes,  cessera 
de  faire  le  malheur  public.  » 

«  Mais,  ajoute-t-il,  je  n'ignore  pas,  je  ne  me  cache  pas  combien 
l'exécution  de  ce  plan  excitera  d'emportemens  et  de  tempêtes  parmi 
les  nobles.  Ils  s'écrieront  avec  indignation  qu'on  bouleverse  tout,  que 
c'est  imposer  l'esclavage  aux  anciens  citoyens,  que  c'est  transformer 
en  royaume  un  pays  libre,  si ,  par  le  bienfait  d'un  seul ,  une  multitude 
nombreuse  parvient  au  droit  de  bourgeoisie.  » 

Il  cite  alors  l'exemple  de  Drusus  assassiné  pour  des  projets  pareils, 
et  engage  César  à  redoubler  de  soins,  pour  s'assurer  des  amis  dévoués 
et  de  nombreux  appuis. 

Tels  sont,  en  résumé,  les  conseils  contenus  dans  ces  lettres,  qu'on 
peut  regarder  comme  une  sorte  de  programme  du  parti  démocra- 
tique, donné  par  un  de  ses  plus  fougueux  tribuns.  Les  lois  de  César 
semblent  n'en  être,  sur  beaucoup  de  points,  que  l'application.  On  y 
trouve  clairement  indiqués  les  trois  principes  que  je  signalais  tout  à 
l'heure:  1"  établir  l'unité  dans  l'empire;  2"  propager  le  droit  de  cité 
dans  les  provinces;  3"  atteindre  l'aristocratie  dans  le  sénat  môme,  en 
renouvelant  et  en  agrandissant  cette  assemblée. 

Par  malheur,  Salluste  avait  trop  bien  vu,  les  innovations  du  dicta- 
teur irritèrent  profondément  la  noblesse,  et  par-dessus  tout  et  avant 
tout,  l'introduction  des  provinciaux  dans  le  sénat.  Cet  acte,  en  effet, 
était  décisif;  il  montrait  clairement  à  tous  les  yeux  la  voie  dans 
laquelle  César  poussait  sa  patrie.  S'il  n'eût  eu  que  l'intention  vulgaire 
de  se  faire  une  assemblée  à  sa  dévotion,  l'Italie  ne  manquait,  certes, 
ni  d'admirateurs  sincères  du  grand  homme,  ni  de  complaisans  de 
l'homme  tout-puissant.  Mais  l'intrusion  des  races  étrangères  venait 
tout  à  coup  changer  le  caractère  politique  du  sénat;  au  corps  aristo- 
cratique par  essence,  né  et  grandi  avec  Rome,  seul  représentant, 
seul  conservateur  de  l'esprit  quiritaire,  elle  tendait  à  substituer  une 
simple  assemblée  de  notables:  c'était  le  premier  germe  d'une  repré- 
sentation de  tout  l'empire,  sur  le  pied  d'égalité.  Aucun  des  actes  de 
César  ne  blessa  donc  aussi  vivement  que  celui-ci  le  vieux  patrio- 
tisme romain.  Mais  bon  gré,  malgré,  il  fallut  obéir.  Il  fallut  que  les 
Cornélius,  les  Fabius,  les  descendans  de  TuUus  et  de  Numa,  ouvris- 
sent leurs  rangs  hvlx  demi-barbares ,  comme  on  aimait  à  les  appeler, 
qui  venaient  voter  avec  eux,  qui  parlaient  devant  eux  de  leurs  droits, 
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qui  décidaient  souvent,  parleurs  suffrages,  des  institutions  de  la 
ville.  Il  fallut  obéir  ;  mais  on  se  vengea  de  Cé^ar  et  des  intrus  de  César 
par  des  cris  de  colère,  par  des  sarcasmes,  par  de  malignes  plaisan- 
teries. Tantôt  des  avis  affichés  sur  les  places  invitaient  le  peuple  à  ne 
point  indiquer  aux  nouveaux  pères  conscrits  le  chemin  du  sénat; 
tantôt  on  faisait  chanter  par  les  soldats  au  triomphe  du  dictateur  : 
«  Qu'il  conduisait  les  Gaulois  devant  son  char,  mais  pour  les  mener 
au  sénat,  où  ils  quitteraient  leurs  braies  et  prendraient  le  lati- 
clave  (1).  »  Les  paroles,  les  gestes,  l'accent  de  ces  étrangers  four- 
nissaient matière  aux  critiques  les  plus  amères  et  aux  plus  ridicules 
doléances.  Parce  que  l'accent  était  rude  quelquefois  et  le  langage 
incorrect,  on  s'écriait  que  tout  était  perdu,  le  bon  goût  et  la  belle 
langue  latine,  avec  la  dignité  romaine  (2);  et  Cicéron,  homme  nou- 
veau ,  ne  rougissait  pas  de  se  faire  l'écho  de  pareilles  puérilités.  Mais 
tout  ce  courroux ,  toutes  ces  insultes  n'aboutissaient  qu'à  resserrer 
encore  davantage  les  liens  qui  unissaient  les  provinciaux  à  César. 

Aussi ,  le  poignard  qui  le  frappa  sembla ,  du  môme  coup,  avoir 
frappé  au  cœur  toutes  les  provinces.  La  consternation  fut  univer- 
selle, et  lorsqu'on  sut  que,  par  son  testament,  il  léguait  à  la  Sicile 
le  droit  de  cité,  comme  un  magnifique  adieu  qu'il  envoyait  en  mou- 
rant aux  nations  conquises,  la  douleur  n'eut  plus  de  bornes.  Dans  ce 
brusque  dénouement  de  tant  d'espérances  si  vives  et  si  tristement 
déçues,  on  crut  reconnaître  la  main  d'une  fatalité  ennemie.  La  su- 
perstition se  mêla  aux  regrets;  chaque  pays  eut  ses  prodiges  ;  chaque 
peuple  raconta  ses  pressentimens;  et  l'apparition  d'une  comète, 
au  milieu  de  cette  disposition  des  esprits,  vint  donner  en  quelque 
sorte  à  toutes  les  illusions  un  droit  d'incontestable  réalité.  Les  étran- 
gers qui  se  trouvaient  alors  à  Rome  (et  le  nombre  en  était  immense) 
prirent  le  deuil  spontanément ,  et  firent  retentir  les  rues  et  les  places 
de  lamentations  prononcées  dans  tous  les  idiomes  de  la  terre.  Les 
Juifs  se  distinguèrent  entre  tous,  dans  ce  cortège  funèbre  des  peu- 
ples, par  la  vivacité  de  leur  affliction  :  pendant  plusieurs  nuits  de 
suite ,  ils  restèrent  en  sentinelle  près  du  bûcher. 

Ces  faits,  si  authentiques  qu'ils  soient,  se  refuseraient  à  toute  ex- 
plication ,  s'ils  ne  se  rapportaient  qu'à  l'homme  et  au  peu  de  bien 
qu'un  homme,  fût-il  César,  peut  faire  à  l'humanité.  Mais  ici  l'action 

(1)  Suet.,  J.  Ca's.,8Q. 

(i)  Cicer.,  adPapir.  Pœt.;  Div.,  IX,  15. 
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personnelle  du  fondateur  de  l'empire  se  confondait  avec  le  mouve- 
ment intime  du  monde;  son  ambition  avait  favorisé,  excité  une  ten- 
dance qui  devenait  irrésistible;  son  génie  avait  trouvé  pour  point 
d'appui  la  plus  grande  crise  qu'ait  éprouvée  la  société  antique.  La 
situation  des  peuples  était  neuve  effectivement  ;  les  organisations 
politiques  du  passé  croulaient  de  toutes  parts;  Rome,  après  avoir 
détruit  les  nationalités  diverses  dans  tout  l'univers  civilisé,  sentait 
à  son  tour  sa  propre  nationalité  chanceler  et  céder  à  la  réaction  de 
l'univers.  Il  était  manifeste  à  tous  que  les  conditions  sous  lesquelles 
avaient  jusqu'alors  vécu  les  sociétés  politiques,  ne  suffisaient  plus  à 
une  grande  portion  du  genre  humain,  et  qu'un  ordre  de  choses  tout 
nouveau  allait  commencer.  Cet  ordre  de  choses,  quel  serait-il?  L'hij;- 
toire  ne  jetait  aucun  jour  sur  les  incertitudes  présentes,  car  rien 
dans  le  passé  ne  faisait  deviner  un  tel  avenir. 

Le  mot  mystérieux  qui  échappait  à  la  science  humaine,  les  masses 
le  demandèrent  à  la  religion.  On  feuilleta  de  toutes  parts  les  livres 
sacrés;  on  recueillit  les  vieux  oracles;  on  en  imagina  de  nouveaux 
au  profit  de  l'idée  qui  travaillait  toutes  les  âmes.  Jamais  l'anxiétc 
du  doute,  jamais  la  crédulité ,  ne  furent  plus  en  émoi.  Des  prophé- 
ties, en  vers  et  en  prose,  circulaient  d'Orient  en  Occident,  et  d'Oc- 
cident en  Orient,  par  milliers  de  volumes;  chaque  nation  apportait 
les  siennes,  empreintes  de  sa  foi  religieuse  et  de  son  génie  poétique, 
et  les  donnait  comme  la  clé  de  cet  avenir  sans  nom,  vers  lequel  gra- 
vitaient toutes  choses.  Pour  le  Latium  et  la  Grèce,  nourris  de  fic- 
tions gracieuses,  c'était  un  retour  à  l'âge  d'or,  au  règne  du  bon  Sa- 
turne, à  la  paix  perpétuelle,  à  l'innocence  des  hommes.  L'aruspicc 
étrusque  y  voyait  la  fin  d'un  jour  du  monde,  tandis  que  des  sectes 
mystiques  saluaient  en  lui  l'aurore  d'une  année  céleste,  dont  les 
grands  mois  allaient  poindre.  En  Orient,  d'autres  interprétations 
religieuses,  d'autres  calculs  cosmogoniques,  d'autres  rêves,  d'autres 
espérances.  Mais  une  concordance  frappante  au  milieu  de  ces  diver- 
sités, c'est  que  toutes  les  traditions,  toutes  les  explications,  annon- 
çaient la  venue  d'un  roi,  qui  réunirait  les  nations  sous  son  sceptre 
et  fermerait  à  jamais  le  temple  de  la  guerre.  Cette  croyance  était 
surtout  répandue  parmi  les  nations  orientales  (1).  A  Rome  même,  à 
la  face  du  Capitole  et  sous  les  yeux  du  sénat ,  bien  des  signes  avaient 

(1)  Vesp.,  s.  — Tacil.,  Hitt.,  V,  V\.  —  Joseph.,  Bell,  jud.,  VII,28.  —  Appian.  ap. 
Zonar,,  Ann.,  II. 
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effrayé  les  pontifes,  et  bien  des  voix  s'étaient  écriées  :  «  La  nature 
est  en  travail  d'un  roi  (1)  !  »  César  sembla  répondre  à  l'attente  uni- 
verselle, et  le  monde  suivit  avec  anxiété  sa  marche  à  ce  trône  uni- 
versel ,  qu'il  élevait  sur  les  débris  du  gouvernement  de  sa  patrie. 
Chose  étrange,  que  ce  mysticisme  politique  débordant  tout  d'un 
coup  au  sein  d'une  société  dont  la  tête  rejetait  à  peu  près  toute  reli- 
gion positive;  que  ces  prédictions  et  ces  prodiges  appliqués  à  César, 
à  l'ambitieux  épicurien  qui,  en  plein  sénat,  avait  nié  l'immortalité 
de  l'ame,  au  profit  des  complices  de  Catilina  (2)  ! 

Pourtant  il  en  fut  ainsi,  et,  dans  la  conscience  d'un  grand  nombre 
d'hommes,  cet  homme  fut  vraiment  dieu  (3).  L'auréole  dont  son 
laurier  impérial  avait  été  environné  passa  après  sa  mort  au  front  de 
son  fds.  Octave  devint  à  son  tour  un  sujet  de  prodiges,  de  prophé- 
ties et  de  visions,  même  dans  une  sphère  sociale,  où  l'on  sait  se 
garantir  des  impressions  populaires  (4).  On  voulait  le  croire  prédes- 
tiné à  l'accomplissement  du  grand  travail  ébauché  par  son  père;  et, 
comme  le  poète  latin  ,  on  suppliait  les  dieux  indigètes ,  les  génies  de 
Home  et  du  sol  italique,  divinités  exclusives  et  jalouses,  d'épargner 
au  moins  ce  jeune  homme ,  de  ne  point  arrêter  dans  sesmains  la  con- 
solidation du  monde  : 

Dî  patrii  indigètes,  et  IVomule,  Vestaque  mater, 
Qu0C  tuscuni  Tiberiin  et  roinana  palatia  servas, 
Hune  saltem  everso  juveneni  succurrere  sœclo 
iSe  prohibite  (5)  !... 

Ainsi  finit,  dans  Rome,  ce  gouvernement  républicain  aristocra- 
tique, qui  n'avait  eu  de  volonté  et  de  puissance  que  pour  subjuguer. 
Khranlé  profondément  par  la  réaction  des  races  italiques,  il  tomba 
S(!5is  celle  des  races  étrangères.  L'unité  de  l'Italie  avait  pu  sortir 
toute  faite  du  bouleversement  de  la  guerre  sociale,  parce  que  les 
llalions  étaient  déjà  assimilés,  parce  qu'ils  étaient  déjà  Romains,  sauf 
le  droit.  Rien  de  pareil  n'existait  encore  pour  les  nations  sujettes, 
du  moins  quanta  la  plupart;  et  ni  Pharsale,  ni  Munda,  ni  Philippes 
jie  durent  enfanter  l'unité  de  l'empire.  Ce  que  les  provinces  gagnè- 

,1)  S\iel.,Aug.,9i. 

(2)  Sallust.,  Catit.,  51. 

(3)  Suet.,  J.  Cœs.,  88.  —  Dion.,  XLV,  7. 

(i)  Voir  dans  Suétone  et  dans  Plutarnue  les  songes  de  Catidus  et  de  Cicéron. 
,3)  Virg.,  Georg.,l,  i98. 
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rent  dans  les  dernières  guerres  civiles,  fut  surtout  une  conquête 
morale  :  ce  fut  la  ruine  du  système  politique  qui  maintenait  l'ex- 
clusion sociale;  ce  fut  la  reconnaissance  définitive  du  principe  d'as- 
sociation, à  devoirs  et  droits  mutuels;  ce  fut  enfin ,  dans  une  recon- 
stitution de  l'ordre  politique,  la  garantie  que  Rome  ne  combattrait 
plus  désormais  ce  principe ,  sur  lequel  reposait  la  destinée  de  tant 
de  peuples.  En  fait,  l'autocratie  des  Césars  n'eut  pas  un  autre  ca- 
ractère que  la  toute-puissance  tribunitienne  des  Gracques  et  de 
Marius,  ou  la  royauté  offerte  à  Sp.  Cassius,  à  Saturninus  et  à  tant 
d'autres;  pouvoirs  extraordinaires  confiés  à  un  seul  par  la  majorité 
contre  l'oligarchie,  dans  un  but  de  progrès  général.  Cette  grande  et 
respectable  mission  du  pouvoir  impérial  légitima,  aux  yeux  d'une 
partie  du  monde,  la  perte  de  la  liberté  politique;  aux  yeux  de  l'autre. 


elle  en  adoucit  le  regret. 


Amédée  Thierry. 


ÉROSTRATE. 


(Érostrate  arrive  tlevaul  le  Icmple,  une  lorclic  à  la  main;  il  fait  nuit. 

Depuis  trois  jours,  pensif  et  muet  comme  une  ombre, 
Au  bord  des  flots  bruyans  et  dans  la  forêt  sombre, 
Je  promène  mes  pas,  et  cherche  vainement 
A  calmer  de  mon  cœur  le  fatal  rongement. 
Un  invisible  dieu  me  ramène  sans  cesse 
Devant  le  monument  de  la  froide  déesse, 


(1)  La  poésie  satirique  est  de  tous  les  temps;  mais  on  peut  dire  sans  misanthropie 
qu'à  notre  époque  elle  aurait  droit  surtout  à  une  large  place.  De  plus,  quand  l'ait 
veut  la  consacrer  et  lui  prêter  sa  forme  souveraine,  elle  acquiert  un  prix  nouveau. 
C'est  ce  qu'a  tenté  M.  Barbier  en  élevant  la  satire  jusf[u'au  poème.  De  là  Érostrate. 
Sous  ce  masciue  antique,  l'auteur  a  voulu  frapper  la  médiocrité  ambitieuse  que 
rien  n'effraie,  pas  même  le  crime,  quand  il  s'agit  d'arriver  à  la  réputation.  Toutes  ks 
rêveries  bizarres,  systématiques,  immorales,  toutes  les  œuvres  effrénées  de  notre 
temps,  qui  ont  cherché  la  gloire  on  plutôt  le  scandale  à  l'aide  de  l'exception  et  de  la 
singularité,  semblent  stigmatisées  par  ce  symbole  frappant  de  l'incendiaire  éphé- 
sien.  — Outre  Érostrate,  les  Nouvelles  Satires  contiennent  une  pièce  étendue, 
inlilulcc  Potdevin,  dont  le  sujet  se  devine  suffisamment.  Nous  prenons  dans  le 
premier  de  ces  poèmes  le  tableau  antique  de  l'incendie  du  temple  d'Kphèse. 
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Et  toujours  nie  remplit  l'ame  du  noir  désir 
De  voir  le  vieux  Vulcain  dans  ses  bras  le  saisir. 
Toujours  le  temple  est  là  qui  brille  sur  ma  tête; 
Toujours  mon  œil  ardent  se  tourne  vers  son  faîte; 
Et  le  bois  résineux  qui  fume  dans  ma  main 
Toujours  d'un  feu  plus  vif  éclaire  mon  chemin. 
0  vision  constante  !  éternelle  pensée  ! 
Ainsi  qu'une  couleuvre  à  mon  ame  enlacée, 
Qui  l'enserre  et  lui  tient  plus  invinciblement 
Que  le  lin  vénéneux  du  fatal  vêtement 
Qui  recouvrit  jadis  les  épaules  d'Hercule  ! 
0  poison  de  mon  cœur!  ô  venin  qui  me  brûle 
Plus  que  le  corps  puissant  du  rejeton  des  dieux  ! 
Pour  éteindre  à  jamais  tes  élans  douloureux , 
Je  vais  te  préparer  un  nouveau  lit  de  flamme, 
Et  peut-être  qu'alors  tu  quitteras  mon  ame? 
Qui  pourrait  m'arrêter?  L'homme  et  les  animaux 
Dans  les  bras  du  sommeil  ont  oublié  leurs  maux  ; 
Les  dieux  même  étendus  sur  leur  couche  embaumée 
Respirent  les  pavots  de  la  nuit  enflammée: 
La  lune  dans  les  airs  orageux  et  brûlans 
Ne  guide  point  encor  ses  jeunes  taureaux  blancs, 
Le  silence  est  partout,  sur  la  terre  et  sur  l'onde; 
Et  tout  autour  de  moi  l'obscurité  profonde 
Rend  le  sol  montueux ,  les  arbres,  le  gazon , 
Plus  noirs  que  les  bosquets  des  jardins  de  Pluton. 
Nul  astre  dans  les  cieux  qui  luise  et  me  contemple; 
Nul  mortel  qui  se  tienne  à  la  porte  du  temple; 
Et  moi ,  seul  devant  lui,  comme  un  dieu  souverain , 
Prêt  à  le  foudroyer  des  lueurs  de  ma  main. 
Quel  sublime  moment!  quelle  énorme  puissance  ! 
Moi,  créature  humaine  et  de  faible  existence, 
Rien  qu'avec  un  charbon ,  un  mouvement  de  bras  , 
Je  puis  mettre  d'un  coup  une  merveille  à  bas. 
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Réveiller  tous  les  dieux  comme  au  bruit  du  tonnerre, 

Jusqu'au  fond  de  son  cœur  épouvanter  la  terre, 

Et  sur  l'éternité ,  comme  au  haut  d'un  fronton, 

Avec  des  clous  d'airain  fixer  mon  large  nom! 

Et  je  craindrais  le  bruit...  Quoi!  de  la  tourbe  humaine. 

Des  peuples  ignorans  la  clameur  incertaine , 

Les  malédictions  des  pontifes  menteurs, 

Et  tout  le  vain  fracas  qui  suit  les  destructeurs... 

Ah!  tous  ces  bruits  ne  sont  qu'une  pâle  fumée 

Capable  d'arrêter  une  ame  mal  armée  : 

Et  la  mienne  est  trop  forte,  et  puis  il  faut  finir 

Ces  terreurs  dont  la  mort  vient  toujours  m'assaillir. 

Le  sort  en  est  jeté  :  marchons  au  sacrifice  ! 

0  vents!  éveillez-vous;  de  votre  aile  propice 

Secourez  l'incendie  en  ses  sombres  élans  ; 

Car  ce  rameau  de  pin  qui ,  dans  mes  doigts  tremblans  , 

Consume  avec  lenteur  sa  robe  de  résine , 

Va ,  comme  le  porteur  de  la  foudre  divine , 

L'aigle  au  bec  flamboyant,  aux  ongles  lumineux , 

S'abattre  sur  le  temple  et  l'inonder  de  feux. 


Au  moment  oii  il  franchit  les  premiers  degrés  du  temple,  trois  femmes  en 
descendent  et  le  font  reculer.  ) 

Mais  que  vois-je?  grands  dieux  !  on  dirait  trois  statues. 
Qui ,  de  leur  piédestal  tout  à  coup  descendues. 
S'élancent  du  lieu  saint  et  semblent  vouloir  fuir 
Le  terrible  fléau  prêt  à  les  engloutir. 


LA    i'ÎETK. 

Il  en  est  temps  encore,  ô  jeune  téméraire! 
Arrête-toi ,  ne  monte  pas; 
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Laisse  à  tes  pieds  rouler  la  torche  incendiaire. 

Le  vent  éteindre  ses  éclats. 
Le  crime  suspendu  sur  tes  tempes  funèbres, 

Et  plus  noir  que  l'oiseau  des  nuits. 
Peut  regagner  encor  ses  épaisses  ténèbres, 

Rentrer  dans  les  enfers  sans  bruits. 
Arrête,  arrête,  infâme!  il  en  est  temps  encore  : 

Ne  force  pas  une  cité 
A  voir,  avant  le  jour,  une  sanglante  aurore 

Briller  sur  son  front  agité. 
Ne  fais  point  qu'en  ses  murs  la  terreur  souveraine 

Traîne  ses  sandales  d'airain, 
Et  que,  d'un  œil  hagard,  toute  la  foule  humaine 

Cherche  en  vain  son  temple  demain. 
Une  ville  sans  temple  est  une  solitude, 

Un  désert  immense,  odieux; 
Et  rien  n'est  malheureux  comme  une  multitude 

Qui  vit  sans  autels  et  sans  dieux. 


EROSTRATE. 

0  femme!  il  est  trop  tard  pour  empêcher  la  flamme; 
Le  ciel  s'est  tout  entier  retiré  de  mon  amc, 
Et  mon  ame  aujourd'hui  ne  pense  qu'à  s'ouvrir 
Un  chemin  lumineux  aux  champs  de  l'avenir. 


LA   BEAUTE. 

Ah  !  si  la  Piété  sainte 
Par  ses  gémissemens  ne  sait  pas  te  toucher; 
Si  les  cris  du  respect  et  tous  ceux  de  la  crainte 
Se  brisent  sur  ton  cœur  comme  sur  un  rocher  ; 
Grâce  pour  la  Beauté,  fille  de  l'Harmonie! 
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Grâce  pour  un  de  ses  enfans 

Que ,  du  haut  des  cieux  triomplians , 
Protégea  l'œil  divin  de  Vénus-Uranie  ! 

Grâce  pour  l'ame  de  ces  lieux  ! 

Grâce  pour  celle  qui  respire 
Dans  les  nobles  contours  et  les  marbres  pieux 

De  ce  beau  temple  qu'on  admire! 
Que  le  flambeau  qui  brûle  et  pétille  à  ta  main 

Respecte  ses  formes  puissantes  ! 
Que  son  fronton  doré ,  ses  colonnes  luisantes 
Ne  soient  pas  l'aliment  du  vorace  Vulcain  ! 
Ah!  s'il  faut  qu'il  périsse ,  6  mortel  en  délire! 

Avec  lui  je  mourrai  soudain , 
Comme  le  son  léger  qui  dans  les  airs  expire , 

Lorsqu'une  main  brise  la  lyre 
Qui  l'enfermait  dans  le  creux  de  son  sein! 


EROSTRATE. 

Je  suis  comme  un  nocher  battu  par  la  tempête. 
J'ai  le  cœur  Insensible ,  et,  pour  sauver  ma  tête, 
Je  pousserais  du  pied  dans  les  flots  écumeux 
Les  plus  beaux  corps  du  monde  étalés  sous  mes  yeux. 


LA  MEMOIRE. 

Et  moi ,  je  suis  la  grande  Mnémosyne, 
Du  monarque  des  dieux  l'amoureuse  divine , 
La  mère  des  neuf  sœurs  compagnes  de  Phœbus  ; 
Je  suis  ceUe  qui  porte  en  sa  large  poitrine 

Les  grands  forfaits  et  les  grandes  vertus. 
Insensé  que  le  mal  entraîne, 

TOME  XXI.  19 
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Tu  cours  à  ta  perte  certaine , 

A  l'infamie,  au  déshonneur; 
Et  puisque  tout  l'enfer  est  au  fond  de  ton  cœur, 

Voilà  de  ton  ame  hautaine 

Le  reflet  rouge  et  plein  d'horreur 
Que  le  temps  roulera  dans  son  onde  lointaine. 

Au  bruit  sauvage  de  ton  nom , 
Les  peuples  éperdus  se  voileront  la  tête, 
Comme  au  sinistre  aspect  d'une  ardente  comète, 
Au  retentissement  d'un  désastre  profond; 
Ton  nom  sera  hurlé  sur  toutes  les  ruines  ; 
Ton  nom  sera  l'écho  des  pestes,  des  famines; 

L'épouvante  du  genre  humain  ; 
Et  les  cris  à  la  bouche  et  le  fouet  à  la  main , 
Les  malédictions  et  leur  frère  l'outrage. 

De  peuple  en  peuple  et  d'âge  en  âge. 
Te  poursuivront  sans  relâche  et  sans  On. 


EROSTRATE. 

Eh  bien  !  soit ,  ô  déesse  !  aux  noms  des  grands  coupables 

Que  mon  nom  soit  lié  par  des  chaînes  durables! 

Que  je  sois  relégué  dans  le  troupeau  honteux 

Des  destructeurs  d'empire  et  des  brigands  fameux  I 

Je  vivrai ,  c'est  assez!  La  mort,  la  mort  avare 

Ne  me  plongera  pas  en  entier  au  Tartare  : 

Quelque  chose  de  moi,  redoutable  et  certain. 

Restera  pour  toujours  dans  l'habitacle  humain; 

Tu  l'as  dit,  ô  Mémoire!  Allons,  légères  ombres. 

Ainsi  que  les  vapeurs  et  les  nuages  sombres 

Qui  se  fondent  aux  feux  de  l'astre  oriental , 

Disparaissez  devant  ce  rameau  triomphal! 

Et  toi,  Mort  dévorante  et  toujours  affamée, 
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Lionne  impitoyable  et  jamais  désarmée, 

rse  bondis  plus  autour  de  mes  malheureux  flancs , 

Et  cesse  de  me  suivre  avec  tes  burlemens  1 

Voici ,  pour  t'apaiser,  un  sacriflce  immense 

Qui  surpasse  en  hauteur,  comme  en  magnificence, 

Tous  ceux  que  Jupiter  et  les  dieux  immortels 

Virent  jamais  offrir  au  pied  de  leurs  autels! 

C'est  plus  que  cent  taureaux  à  la  corne  dorée 

Que  j'ose  t'immoler,  ô  gorgone  sacrée! 

C'est  mieux  que  du  sang  d'homme  et  des  corps  en  monceau 

Que  je  vais  consumer  du  feu  de  mon  flambeau  ; 

C'est  un  temple  superbe  et  toute  sa  richesse; 

Le  trône  vénéré  d'une  grande  déesse, 

L'ouvrage  merveilleux  des  hommes  et  des  temps. 

Des  vases  remplis  d'or,  des  autels  éclatans, 

Des  chapiteaux  d'airain ,  des  colonnes  sublimes; 

Voilà  mon  hétacombe  et  voilà  mes  victimes! 

0  Mort!  accepte-les,  et  que  le  vieux  néant 

Pour  moi  ferme  à  jamais  son  gouffre  dévorant  ! 

(  Les  trois  lumineb  dispnraissenl ,  ol  il  eiilro  dans  lo  temple.  ) 


1  ES   ESPRITS    nu   FEU. 

Enfans  du  Phlégéton  ,  habitans  du  Tartare, 

Sur  les  ailes  des  verrts,  courons,  volons  aux  lieui 

'     Où  l'homme  nous  prépare 
Une  vaste  débauche,  un  festin  spacieux! 


LES  VENTS. 

Dragons,  esprits  du  feu,  déroulez  tos  spirales  ! 
Nous  venons  à  votre  aide  avec  nos  sifflemens; 

i9. 
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Voici  le  temple  offert  à  vos  enlacemens; 
Ouvrez  vos  gueules  infernales! 


LES  TELCIIINES. 

Sous  la  terre  pesante,  allons,  frères,  tournons  ! 
L'homme  enfin  va  venger  nos  antiques  affronts. 


EROSTRATE. 

'  Il  sort  de  l'édifice,  et,  lorsffu'il  est  descendu  ,  il  s'appuie  contre  un  arbre 
en  face  du  temple.  ) 

Mes  deux  mains  ont  agi  :  la  chose  est  consommée. 
Dans  tout  le  monument  la  flamme  renfermée 
Mugit,  roule,  et  bientôt,  débordant  vers  les  cieux , 
Portera  ses  chaleurs  jusqu'au  palais  des  dieux. 
Ah  !  mon  cœur  se  désenfle  !  ah  !  je  vis,  je  respire 
Comme  un  homme  long-temps  en  proie  au  noir  délire. 
Et  sur  qui  le  repos  vient  s'asseoir  un  instant. 
On  dirait  que  soudain  un  large  jet  de  sang 
Soulage  en  s'écoulant  le  trop  plein  de  ma  veine. 
Ah  !  quel  que  soit  mon  sort ,  je  n'ai  plus  l'ame  en  peine  ! 
Comme  Ajax ,  j'ai  trouvé  dans  une  autre  Ilion 
Le  Unceul  glorieux  qui  doit  couvrir  mon  nom. 

Auguste  Barbier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


li  janvier  1840. 


La  discussion  de  l'adresse  dans  les  deux  chambres  est  à  l'intérieur  le  fait 
capital  de  la  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler. 

Quelques  bruits  de  salon  avaient  annoncé  un  effort  de  la  pairie  pour  sortir 
du  rôle  par  trop  secondaire  auquel  elle  paraît  s'être  exclusivement  résignée 
dans  ces  grands  drames  politiques.  On  citait  un  noble  pair  préludant  par  ses 
lectures,  dans  un  cercle  élégant,  aux  combats  de  la  tribune,  et  se  fortifiant 
d'illustres  approbations  et  de  savans  conseils.  On  disait  que  les  diverses  op- 
positions lanceraient  dans  l'arène  leurs  plus  vaillans  champions,  que  la  lutte 
serait  sérieuse,  l'attaque  renouvelée,  et  la  victoire  long-temps  disputée. 

Ces  espérances  des  amis  sincères  et  éclairés  de  nos  belles  institutions  ne 
se  sont  pas  réalisées.  La  chambre  des  pairs  n'a  employé  à  la  discussion  de 
son  adresse  qu'une  séance  et  demie,  pas  tout-à-fait  six  heures.  Le  premier 
jour,  la  discussion  offrit  un  instant  les  apparences  d'un  combat;  le  second 
jour,  il  n'y  eut  pas  même  escarmouche. 

M.  le  duc  de  Noailles  lut  d'une  voix  monotone  un  discours  digne  d'estime, 
mais  que  les  coteries  avaient  eu  le  tort  de  trop  prôner.  Un  discours  politique 
n'est  pas  une  pièce  de  théâtre,  et  l'attention  religieuse  et  le  silence  affectueux 
d'un  petit  salon ,  j'ai  presque  dit  d'un  boudoir,  sont  un  mauvais  critérium 
pour  juger  à  l'avance  les  effets  de  la  tribune.  M.  de  Koailles  a  mieux  fait  lors- 
qu'il n'a  pris  conseil  que  de  lui-même. 

M.  deBrézéa  plusieurs  des  qualités  de  l'orateur  parlementaire.  C'est  à  lui 
que  reviennent  les  honneurs  de  cette  discussion.  IMalheureusement  son  talent 
est  aussi  inutile  qu'il  est  incontestable.  IM.  de  Brézé  est  condamné,  par  ses  opi- 
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nions  politiques,  à  faire,  tous  les  nns  le  commentaire  du  même  chapitre  d'his- 
toire ancienne.  A  moins  de  dépouiller  le  vieil  homme,  ii  ne  peut  prendre 
aucune  part  vraiment  active  aux  choses  réelles,  aux  affaires  vivantes  du  pays. 
L'opposition  de  gauche,  celle  qui  prétend  dépasser  ce  qui  est,  ou  du  moins 
le  modifier  profondément,  peut,  malgré  son  excentricité  et  ses  exagérations, 
jouer  dans  nos  déhats  un  rôle  actif,  de  tous  les  jours;  mais  que  peut  une  oppo- 
sition qui  voudrait,  contrairement  aux  lois  de  notre  nature,  ramener  le  pays 
en  arrière  et  ressusciter  les  morts?  Le  jour  n'est  pas  loin  où  M.  de  Brézé  ne 
sera  plus  compris  de  personne,  où  ses  refrains  obligés  fatigueront  même  la 
politesse  de  la  pairie,  où  son  beau  talent  sera  perdu  pour  tout  le  monde,  pour 
son  parti  comme  pour  la  France.  Les  royalistes  de  cpielque  valeur  devraient 
pourtant  comprendre,  à  la  lumière  de  l'histoire,  que  le  moment  est  arrivé  de 
cesser,  sous  peine  du  ridicule,  d'être  des  hommes  rétrospectifs  pour  devenir 
des  honnnes  de  leur  temps  et  de  leur  pays.  La  France,  qui  ne  veut  pas  de  jaco- 
bites,peut  encore  comprendre  et  accepter,  dans  une  certaine  mesure,  des  tories; 

La  première  séance  de  la  chambre  des  pairs  n'a  été  remarquable  que  par 
deux  faits  bien  divers,  et,  nous  le  dirons,  la  satisfaction  que  nous  avons  res- 
sentie du  premier  de  ces  faits ,  n'a  pu  effacer  l'impression  pénible  que  le  second 
nous  a  fait  éprouver. 

Un  des  ministres  s' étant  servi ,  pour  dire  qu'il  ne  parlerait  pas  du  passé , 
d'expressions  qui,  à  la  rigueur,  auraient  pu  être  interprétées  comme  ne  pro- 
mettant au  15  avril  qu'un  silence  indulgent,  M.  le  comte  Mole  prit  la  parole 
pour  déclarer  que  le  15  avril  n'acceptait  l'indulgence  de  personne,  qu'il  se 
faisait  gloire  de  son  administration  et  de  tous  ses  actes,  qu'il  était  prêt  à  les 
défendre  envers  et  contre  tous ,  et  qu'il  ne  lui  manquerait  pas  de  nombreux  et 
fidèles  auxiliaires  dans  l'une  et  l'autre  chauibre.  Cette  déclaration  faite  d'un 
ton  ferme,  en  termes  pleins  de  simplicité  et  de  noblesse,  fut  accueillie  par 
de  nombreuses  marques  d'ajjprobation,  et  plus  d'un  membre  de  la  chambre 
regrettait  hautement  que  les  orateurs  qui  ont  parlé  après  la  déclaration  de 
M.  31olé,  ne  lui  eussent  point  fourni  l'occasion  de  monter  à  la  tribune. 

JNous  n'insisterons  pas  sur  le  second  fait,  sur  l'apparition  à  la  tribune  de 
]\I  le  président  du  conseil.  Nous  avouerons  sans  détour  (|u'il  nous  est  impos- 
sible de  comprendre  la  résignation  d'un  honnne  aussi  éminent  à  un  rôle  si 
peu  digne  de  sa  renommée  et  de  sa  gloire. 

L'adresse  ne  s'est  écartée  du  cadre  tracé  i)ar  le  discours  de  la  couronne 
que  par  un  amendeuient  en  faveur  de  la  Pologne ,  proposé  par  MM.  d'Har- 
court  et  Tascher,  et  que  la  chambre  des  pairs  a  adopté 

C'est  à  la  chambre  des  députés  que  de  rudes  combats  ont  été  livrés  au 
ministère.  Dans  la  discussion  générale,  les  partis  ont  essayé  de  se  dessiner; 
le  jeu  des  répulsions  et  des  attractions  n'a  pas  tardé  à  se  faire  apercevoir,  et 
le  travail  parlementaire  pour  la  reconstruction  d'une  majorité  a  pu  frapper 
tous  les  veux. 
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Il  n'est  pas  d'observnteur  impartial  qui,  assistant  à  cette  lutte,  n'ait  dû 
s'avouer  à  lui-inéme  trois  résultats  importans,  décisifs. 

Le  premier,  c'est  que,  pour  tout  homme  sérieux,  ministre  ou  non,  il  est 
évident  qu'il  n'y  a  dans  la  chambre  de  majorité  possible  que  celle  qui  aura 
pour  noyau  l'ancienne  majorité,  les  221.  Hors  de  là,  il  n'y  a  que  poussière  et 
impossibilité  de  gouverner.  Aussi  c'est  à  elle  que  s'adressent  toutes  les  coquet- 
teries de  la  politique,  toutes  les  séductions  du  talent.  Les  ministres  ne  sont  pas 
les  seuls  qui  la  caressent  et  la  flattent.  L'ancienne  majorité  représente  assez 
bien,  pendant  ces  débats,  un  personnage  grave,  puissant,  et  par  trop  silencieux, 
qui  reçoit  sans  dédain,  sans  colère,  mais  non  sans  froideur,  les  soins  empres- 
sés des  hommes  qui  espèrent  capter  sa  faveur. 

Le  second  fait ,  non  moins  grave ,  et  qui ,  par  ses  résultats ,  corrobore  et  ac- 
croît l'importance  du  premier,  c'est  la  gauche  arborant  de  nouveau  sa  vieille 
bannière,  et  annonçant  au  pouvoir  une  hostilité  plus  dédaigneuse  que  vio- 
lente ,  il  est  vrai ,  mais  une  hostilité  qui  n'admet  pas  de  trêve  et  moins  encore 
une  transaction.  M.  Odilon  Barrot  a  lancé  contre  les  centres  le  manifeste  de  son 
parti.  La  révocation  des  lois  de  septembre,  le  jugement  de  tous  les  attentats  ren- 
voyé au  jiuy,  la  réforme  électorale  admise  du  moins  en  principe,  tels  sont  pour 
le  moment  les  dogmes  du  catéchisme  de  la  gauche;  M.  Barrot  en  a  fait  l'exposé 
avec  un  talent,  une  éloquence  qu'il  serait  injuste  de  méconnaître.  En  repro- 
chant au  cabinet,  à  plusieurs  de  ses  membres  du  moins,  de  s'être  détachés  du 
centre  gauche ,  d'avoir  abandonné  leur  drapeau ,  de  se  laisser  entraîner  fata- 
lement vers  la  droite,  M.  Barrot  a  voulu  à  la  fois  se  replacer  fortement  à  la  tète 
de  l'opposition ,  ressaisir  les  rênes  de  son  gouvernement ,  et  mettre  le  marché 
à  la  main  à  tous  ceux  qui ,  dans  les  crises  de  1839 ,  ont  pu  avoir  avec  la  gauche 
des  accointances  plus  ou  moins  intimes.  Qui  n'est  pas  avec  nous  est  contre 
nous,  qui  n'est  pas  avec  nous  aujourd'hui  sera  contre  nous  demain;  nous  ne 
voulons  plus  de  mélanges  temporaires,  de  confusion,  et  par  là  même  d'affai- 
blissement dans  nos  rangs.  Les  situations  dans  le  parlement  doivent  être  désor- 
mais nettes  et  tranchées  pour  tout  le  monde.  Tels  étaient  le  sens,  la  pensée 
dominante  de  la  chaleureuse  improvisation  de  M.  Barrot.  Ceux  qui  auraient 
pu  se  flatter  de  le  voir  peu  à  peu  s'écarter  des  bancs  de  la  gauche ,  et  marcher 
lentement  vers  le  pouvoir,  au  lieu  d'attendre  fièrement  et  fort  inutilement, 
selon  nous,  que  le  pouvoir  vienne  à  lui;  ceux-là,  s'il  en  est,  n'ont  qu'à  faire 
amende  honorable  envers  eux-mêmes  ;  ils  s'étaient  trompés. 

Peu  importe  qu'à  la  fin  de  son  discours  et  par  une  transition  qui,  aux  yeux 
d'un  sévère  logicien,  pourrait  peut-être  mériter  un  autre  nom,  M.  Odilon 
Barrot ,  après  avoir  tonné  contre  la  confusion  des  partis  et  le  pêle-mêle  des 
opinions,  ait  appelé  de  tous  ses  vœux  la  formation  et  l'entrée  au  pouvoir  d'un 
parti  qu'il  a  appelé  intermédiaire,  intermédiaire  entre  la  gauche  et  l'ancienne 
majorité.  Quoi  qu'il  en  soit  de  sa  rigueur  logique,  cette  conclusion  a  dû  être 
avouée,  louée  même  comme  habile  par  les  amis  politiques  de  M.  Barrot.  Ce 
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parti  intermédiaire,  en  effet,  s'il  était  viable,  ne  pourrait  vivre  que  des  suf- 
frages de  la  gauche,  que  dis-je  ?  des  suffrages  de  toutes  les  oppositions.  M.  Bar- 
rot  en  serait  nécessairement  le  protecteur,  le  suzerain.  L'avènement  de  ce  parti, 
s'il  pouvait  se  réaliser,  s'il  pouvait  durer  quelque  temps,  ne  serait  qu'un  pont 
jeté  entre  la  gauche  et  le  pouvoir.  La  gauche  a  raison  de  le  désirer,  de  l'ap- 
peler de  tous  ses  vœux ,  d'en  proclamer  les  avantages ,  la  nécessité.  Elle  prêche 
dans  le  désert.  Ceux-là  même  auxquels  elle  paraît  s'adresser  ne  se  font  pas , 
ou,  si  l'on  veut,  ne  se  font  plus  d'illusion.  Us  savent,  à  n'en  pas  douter,  qu'il 
n'y  aurait  là  pour  eux  ni  probabilité  de  succès  pour  le  présent,  ni  sûreté  pour 
l'avenir.  Des  hommes  politiques,  des  hommes  d'état  ne  se  placent  pas  ainsi 
entre  deux  abîmes ,  sur  une  crête  entourée  de  précipices,  uniquement  pour  le 
plaisir  de  montrer  un  moment  au  monde  beaucoup  d'adresse,  beaucoup  d'ha- 
bileté, le  talent  plus  étonnant  qu'admirable  des  danseurs  de  corde.  Ils  ne 
sacrifient  point  ainsi  l'avenir  au  présent ,  l'histoire  de  leur  vie  politique  aux 
vanités  d'un  jour.  Encore  une  fois,  le  conseil  n'est  ni  acceptable  ni  accepté. 
Il  s'adressait  à  des  hommes  qui  connaissent  mieux  que  personne  la  situation 
de  la  chambre,  l'état  du  pays ,  leur  propre  position  et  les  conditions  de  tout 
pouvoir  honorable  et  durable. 

Le  discours  de ]NL  Odilon  Barrot,  dont  la  dernière  partie,  par  trop  posthume, 
peut  être  regardée  comme  non  avenue,  n'a  donc  pu  avoir  qu'un  seul  et  unique 
résultat.  Mais  ce  résultat  est  considérable,  il  est  décisif  à  nos  yeux.  IMous  tenons 
le  problème  de  la  nouvelle  majorité  comme  à  peu  près  résolu.  Les  déclarations 
de  la  gauche  ont  dû  nécessairement  refouler  vers  nos  rangs  tous  les  hommes 
que  les  accidens  de  la  politique  avaient  seuls  séparés  momentanément  du  parti 
gouvernemental.  Le  travail  de  la  nouvelle  fusion  est  fortement  préparé.  Qu'on 
y  apporte  de  tous  les  côtés  de  la  franchise  et  de  la  modération ,  qu'on  recon- 
naisse surtout  de  tous  les  côtés  que  rien  n'est  plus  ridicule  en  politique  que 
d'aspirer  à  l'impossible,  et  ce  travail ,  si  important  pour  le  pays ,  pour  la  di- 
gnité de  la  chambre ,  pour  la  stabilité  du  pouvoir,  ne  tardera  pas  à  être  ac- 
compli. Nous  aurons  l'ancienne  chambre  moins  le  tiers-parti ,  moins  ce  parti 
bâtard,  qui,  impuissant  par  lui-même,  avait  cependant  servi  de  dissolvant,  et 
amené  le  gouvernement  représentatif  à  deux  doigts  de  sa  perte  ;  moins  le  tiers- 
parti  ,  qui,  dans  la  personne  de  ses  membres  les  plus  influens,  fait  peut-être 
en  ce  moment  sa  dernière  expérience  du  pouvoir.  Il  y  aura  sans  doute  encore, 
et  dans  la  majorité  et  dans  l'opposition,  des  variétés,  des  nuances.  C'est 
l'esprit  de  notre  temps.  Les  corps  puissamment  organisés,  le  renoncement 
aux  éclats  d'une  individualité  impatiente  et  vaniteuse,  la  soumission  absolue 
aux  règles  de  conduite  de  son  parti,  ne  sont  plus  de  nos  mœurs;  ce 
sont  ou  vertus  ou  défauts  étrangers  à  notre  société.  Il  faut  pour  cela  des  aristo- 
craties ou  des  couvens ,  des  tories  ou  des  jésuites.  Nous  ne  sommes  ni  l'un 
ni  l'autre.  Nous  sommes  des  Français,  et  des  Français  du  xix*"  siècle.  Il  y  aura 
donc  toujours  dans  nos  assemblées  un  fractionnement  :  cela  est  inévitable; 
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mais  ce  qu'on  peut  espérer,  ce  à  quoi  on  doit  travailler,  c'est  qu'il  n'y  ait  ce- 
pendant que  deux  armées,  les  amis  et  les  adversaires  du  pouvoir,  ceux  qui,  sans 
repousser  des  progrès  sages  et  mesurés,  veulent  cependant  avant  tout  affermir 
et  maintenir  ce  qui  est,  et  ceux  dont  la  pensée  dominante  est  l'innovation, 
dont  le  premier  désir  est  de  toujours  marcher  en  avant,  ceux  pour  qui  la  société 
ne  devrait  jamais  connaître  ni  halte  ni  repos. 

Dans  ces  deux  armées,  il  pourra  sans  doute  y  avoir  des  nuances,  comme 
il  y  a  des  armes  et  des  bannières  diverses  d'ans  nos  camps  militaires.  Tout  le 
monde  cependant  suit  le  même  drapeau,  et  au  jour  de  la  bataille  tout  le  monde 
combat  pour  la  même  cause.  La  variété  dans  l'unité,  ce  beau  et  brillant  ca- 
ractère du  génie  européen ,  doit  se  retrouver  même  dans  nos  assemblées  poli- 
tiques. 

Le  troisième  fait  mis  en  évidence  par  là  discussion  de  l'adresse  dans  les  deux 
chambres,  est  celui  que  nous  avions  si  souvent  et  si  vivement  annoncé.  C'est 
que ,  si  nous  avons  quelques  ministres ,  nous  n'avons  pas  de  ministère.  Plus  les 
ministres  qui  n'occupent  pas  les  sommités  politiques  du  cabinet,  celles  où  se 
traitent  nécessairement  les  grandes  affaires  du  pays ,  les  affaires  étrangères  et 
la  guerre ,  montrent  d'habileté  et  de  talent  parlementaire,  plus  il  est  évident 
pour  tous  que  les  intérêts  du  pays  ne  peuvent  être  confiés  à  des  hommes  qui 
ont  besoin  à  chaque  instant  de  trouver  parmi  leurs  collègues  un  suppléant 
dévoué.  Si  nous  sommes  condamnés  à  vivre  avec  le  12  mai  tel  qu'il  est,  qu'on 
mette  du  moins  les  hommes  qui  le  composent  là  où  ils  peuvent  être  le  plus 
utiles;  qu'on  fasse  au  moins  des  échanges,  qu'on  donne  à  M.  Yillemain  les 
affaires  étrangères,  et  la  guerre  à  M.  Dufaure. 

Au  surplus,  la  majorité  une  fois  reconstruite  d'elle-même  par  la  force  des 
choses,  elle  ne  se  résignera  point  à  ne  pas  avoir  à  sa  tête  les  hommes  d'état 
dont  elle  doit  regretter  l'absence  et  l'inaction. 

Le  cabinet  du  12  mai ,  produit  de  la  nécessité  du  moment,  de  circonstances 
fugitives,  n'a  pu  être  qu'une  transition.  Il  a  donné  l'occasion  à  quelques 
hommes  de  développer  leur  habileté  politique,  leur  talent  de  ti'ibune.  M.  Yille- 
main ,  en  particulier,  a  pris  rang  parmi  les  hommes  politiques  et  a  été  fran- 
chement accepté  par  la  chambre.  ]Mais  encore  une  fois  le  cabinet  est  par  trop 
incomplet;  l'agencement  des  hommes  est  mauvais;  il  met  en  évidence  les 
plus  faibles ,  et  en  forçant  les  autres  à  sortir  du  rôle  que  leur  assignent  leurs 
fonctions,  il  les  place  tous  dans  ime  situation  peu  digne  de  laFrance  et  d'eux- 
mêmes. 

La  discussion  des  paragraphes  de  l'adresse  a  amené  à  la  tribune  M.  Thiers. 
Sa  parole  a  été  ce  qu'elle  est  toujours,  brillante,  vive,  lucide,  transparente. 
Son  discours  n'a  pu  laisser  dans  les  esprits  aucune  obscurité,  pas  le  moindre 
nuage.  M.  Thiers  n'a  point  fait  un  discours  d'opposition  :  adoptant  sans  ré- 
serve le  système,  il  a  seulement  présenté  quelques  observations  sur  la  conduite 
du  gouvernement.  Les  armes  du  combat,  si  combat  il  y  a  eu,  ont  été  si 
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courtoises,  que  le  cabinet  aurait  pu  à  toute  rigueur  se  regarder  comme  n'ayant 
pas  été  attaqué.  Les  observations  douces  et  polies  d'un  orateur  qui  pourrait 
être  si  formidable  sont  à  peine  des  avertissemens.  IM.  ïliiers  a  laissé  entendre 
à  plusieurs  reprises  qu'il  aurait  pu  être  sévère  :  il  n'a  pas  voulu  l'être;  il  a 
amnistié  le  cabinet  :  <>  Soyons  amis,  Cinna!  »  C'est  là  le  résumé. 

Le  beau  discours  de  M.  Tbiers  a  trompé  plus  d'une  attente  et  donné  un 
démenti  spirituel  et  de  bon  goût  aux  prédictions  de  la  salie  des  conférences.  On 
disait  qu'il  voulait  prendre  le  ministère  corps  à  corps  et  le  terrasser  sur  place; 
à  peine  s'est-il  un  instant  occupé  de  lui  pour  lui  dire  :  Tâchez  de  mieux  vous 
conduire  et  vivez  si  vous  le  pouvez.  On  disait  que,  pour  rendre  son  attaque 
plus  directe  et  plus  décisive,  il  parlerait  de  la  politique  générale,  de  l'état  des 
partis,  de  la  chambre,  du  ministère,  en  un  mot  de  l'intérieur:  M.  Tbiers 
n'a  parlé  que  d'affaires  étrangères,  de  l'Orient,  et  surtout  de  l'alliance  an- 
glaise. 

Le  paragraphe  de  l'Orient  a  été  voté  après  quehiues  observations  de  3L  Du- 
chatel  et  de  M.  .Touffroy,  en  réponse  au  discours  de  ]\L  Tliiers. 

Il  est  juste  de  reconnaître  que  la  position  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur, 
faisant  fonctions  de  ministre  des  affaires  étrangères,  n'était  pas  sans  embarras. 
M.  Tbiers,  simple  député,  sans  responsabilité,  sans  pièces  officielles  dans  son 
cabinet,  pouvait  tout  dire,  aHirmer  tout  ce  qui  lui  paraissait  vrai,  probable 
même.  Le  ministre,  au  contraire,  devait  être  d'autant  plus réser\é  qu'il  connais- 
sait mieux  la  vérité,  l'état  présent  des  négociations. 

Nous  croyons  qu'il  aurait  pu  faire  une  réponse  péremptoire  à  une  partie  du 
moins  du  discours  de  M.  Tbiers.  Tsous  croyons  qu'il  aurait  pu  dire  :  -  L'alliance 
anglaise  n'est  point  compromise;  les  nouvelles  démarches  de  la  Russie  n'ont 
pas  eu  de  succès;  M.  de  Brunow  a  de  nouveau  échoué.  Le  cabinet  anglais  ne 
veut  pas  se  séparer  de  nous  ;  il  n'accédera  à  aucune  proposition  que  d'accord 
avec  son  allié,  la  France.  Nous  ne  sommes  donc  pas  dépourvus  de  tout  crédit 
et  de  toute  influence  à  Londres.  Nous  avons  su  à  la  fois  défendre  les  intérêts 
et  la  dignité  de  la  France,  et  ne  pas  rompre  une  alliance  également  utile  et 
honorable  aux  deux  pays.  —  C'est  là,  nous  le  croyons,  la  réponse  qu'on  aurait 
pu  faire,  si  un  ministre  pouvait  ainsi  plier  son  langage  officiel  à  toutes  les 
vicissitudes  du  moment,  et  parler  des  faits  diplomatiques  à  la  tribune,  avant 
qu'Assoient  entrés  dans  le  domaine  de  l'histoire.  Il  paraît  certain,  en  effet, 
que  tout  ce  qu'on  a  dit  ces  derniers  jours  sur  le  succès  de  la  mission  de 
M.  de  Brunow  n'avait  heureusement  rien  de  fondé. 

Kn  attendant,  un  autre  fait  important  s'est  manifesté  dans  la  chambre,  et  il 
n'a  certes  pas  échappé  à  la  sagacité  de  M.  Tbiers.  C'est  que  la  chambre  n'en- 
tend pas  raillerie  sur  le  compte  du  pacha  d'Egypte.  Elle  désire  sans  doute,  et 
elle  a  raison  de  le  désirer,  dans  l'intérêt  des  deux  pays  et  de  la  paix  du  monde, 
elle  désire,  dis-je,  le  maintien,  le  raffermissement  de  l'alliance  anglaise.  Mais 
elle  n'entend  nullement  sacrifier  l'Egypte  à  l'Angleterre. 
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Les  espérances  qu'on  pourrait  lui  faire  concevoir  de  l'union  intime  de  deux 
puissances  aussi  redoutables  que  l'Angleterre  et  la  France,  de  la  France  repré- 
sentée comme  puissance  essentiellement  continentale,  de  l'Angleterre  comme 
tenant  le  sceptre  des  mers ,  ces  espérances  ne  la  flattent  que  très  médiocre- 
ment. Son  instinct  national  lui  dit  que  la  question  capitale  aujourd'hui,  c'est 
la  question  du  commerce  du  monde ,  et  en  conséquence  la  question  de  l'Orient 
et  de  l'Egypte;  que  la  puissance  qui  ne  ferait  pas  tous  ses  efforts,  qui  ne  dé- 
penserait pas  son  dernier  écu  pour  être  une  puissance  maritime  de  premier 
ordre,  souscrirait  à  sa  propre  déchéance,  qu'elle  aurait  beau  obtenir  une, 
deux  provinces  d'agrandissement  territorial ,  elle  ne  serait  plus  qu'une  puis- 
sance de  second  ordre  le  jour  où  elle  permettrait  à  la  Russie  et  à  l'Angleterre 
d'exploiter  à  leur  gré  l'Orient,  et  de  s'emparer  seules  de  tout  ce  qu'il  renferme 
«l'avenir  pour  la  grandeur  et  la  prospérité  de  l'Europe.  La  puissance  aujour- 
d'hui est  au  bord  du  Kû  et  de  l'Euphrate.  La  France  ne  prétend  pas  s'en  faire 
un  privilège;  mais  elle  ne  doit  y  reconnaître  privilège  et  droit  exclusif  pour 
personne. 

Les  affaires  d'Espagne  n'ont  donné  lieu  qu'à  un  incident  de  quelque  im- 
portance. M.  le  procureur-général  Chégaray  a  interpelé  le  cabinet  sur  la  per- 
sistance que  les  Anglais  mettent  à  occuper  le  port  du  Passage.  La  réponse 
a  été  faible.  Dire  que  les  Anglais  évacueront  le  Passage  quand  les  circon- 
stances le  permettront,  c'est  ne  rien  dire.  Ajoutons  que  la  présence  dans  le 
port  d'une  frégate  française  ne  change  rien  à  l'état  de  la  question.  Toujours 
est-il  qu'il  y  a  garnison  anglaise  au  Passage ,  que  l'Angleterre  est  de  fait  maî- 
tresse de  ce  point;  qu'un  port  espagnol,  à  six  lieues  de  notre  frontière,  est  au 
pouvoir  de  ceux  qui  ont  su  se  maintenir  à  Gibraltar,  garder  Malte,  s'emparer 
des  sept  îles,  et  qui,  tout  récemment  encore,  ont  montré,  par  leurs  expédi- 
tions et  leurs  tentatives  dans  l'Orient,  que  l'extension  et  la  sûreté  de  leur  im- 
mense commerce,  et  la  domination  des  mers,  qui  leur  semble  en  être  la  garan- 
tie, sont  le  but  qu'ils  ne  perdent  jamais  de  vue,  et  auquel  ils  subordonnent 
toute  autre  considération  et  tout  autre  intérêt. 

La  question  d'Afrique  jouera  probablement  un  grand  rôle  dans  les  discus- 
sions de  la  chambre.  A  la  vérité  il  nousparaîtrait  utile,  raisonnable,  d'ajourner 
cette  importante  question  au  moment  où  le  gouvernement  fera  une  demande 
spéciale  de  crédits  pour  l'Algérie.  Il  est  peut-être  imprudent  d'intervenir  dans 
la  guerre  d'Afrique  par  un  débat  prématuré,  et  qui  se  ressentira  du  vague  et 
du  décousu  qui  règne  nécessairement  dans  la  discussion  de  l'adresse.  Ces  con- 
sidérations, nous  le  savons,  n'influeront  guère  sur  les  luttes  de  la  tribune. 
Les  discours  qu'on  a  préparés,  les  discours  que  lescommettans  attendent,  nul 
ne  veut  les  ajourner,  nul  du  moins  de  ceux  qui  doivent  les  prononcer,  et 
dont  le  Moniteur  attend  les  feuillets.  Cependant,  dans  l'état  actuel  de  la  ques- 
tion ,  il  n'y  a  évidemment  qu'une  chose  à  dire ,  comme  il  n'est  qu'une  seule 
chose  à  faire  :  il  faut  donner,  sans  délai  et  sans  lésinerie,  au  gouvernement, 
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tons  les  moyens  nécessaires  pour  maintenir  en  Afrique  l'honneur  de  nos 
armes ,  et  venger  la  violation  des  traités  que  la  France  avait  bien  voulu  sanc- 
tionner. Toute  autre  discussion  ne  peut  être  qu'ajournée.  Le  châtiment  et  la 
réparation  d'abord;  ce  n'est  qu'après,  avec  une  pleine  liberté  de  moyens  et 
d'action ,  que  la  France  pourra  délibérer  sur  le  parti  définitif  qu'il  lui  convien- 
dra de  prendre  relativement  à  l'Afrique. 

On  annonce  aussi  une  discussion  sur  le  dernier  paragraphe  de  l'adresse.  On 
dit  que  plusieurs  membres  de  la  majorité  sont  curieux  de  savoir  si  l'expression 
de  gouvernement  parlementaire,  dont  les  hommes  de  nuances  diverses  et  les 
ministres  eux-mêmes  s'emparent  comme  d'une  ancre  de  salut,  est  prise  par 
tous  dans  une  seule  et  même  signification.  Il  est  sans  doute  permis  d'être 
curieux ,  même  aux  hommes  politiques;  mais  il  est  en  toutes  choses  des  curio- 
sités téméraires,  imprudentes.  Nous  ne  sommes  pas  frappés  de  l'utilité  de  ces 
débats  spéculatifs.  TSous  ne  voyons  pas  quel  profit  il  peut  y  avoir  à  susciter  à 
la  tribune  de  subtiles  controverses  de  théologie  constitutionnelle. 

Pour  dire  toute  notre  pensée,  nous  craignons  qu'il  n'y  ait  là  quelques  restes 
de  ressentimens  et  de  rancunes  politiques  que  certes  nous  concevons  mieux 
que  personne,  mais  dont  les  effets  ne  seraient  utiles  ni  aux  hommes  ni  aux 
affaires  du  pays.  L'ancienne  majorité  doit  être  satisfaite  de  la  marche  des 
choses  ;  il  ne  serait  ni  sage  ni  politique  de  la  troubler  ;  les  choses  sont  plus 
habiles  que  les  hommes;  elles  s'arrangent  d'elles-mêmes.  Gardons-nous  de  les 
brouiller  par  une  intervention  plus  passionnée  que  prudente. 


V.  DE  Mars. 


LA 


PRESSE  PÉRIODIQUE 


DANS  LES  TROIS  ROYAUMES  SCANDINAVES. 


Les  hommes  d'état  du  Nord  sont  dans  ce  moment  très  préoccupés  de  la 
situation  de  la  presse  dans  leur  pays,  de  la  législation  à  laquelle  elle  est  sou- 
mise, et  des  réformes  à  apporter  à  cette  législation.  En  Danemark,  l'avéne- 
ment  du  prince  Chrétien  au  trône  a  fait  éclater  parmi  les  lihéraux  des  vœux 
long-temps  contenus ,  et  des  espérances  qu'on  n'avouait  encore  que  tout  bas , 
il  y  a  quelques  semaines.  Dans  toutes  les  adresses  présentées  au  nouveau  roi , 
il  est  question  de  la  liberté  de  la  presse;  dans  presque  toutes,  une  idée  de  ré-^ 
forme  constitutionnelle  se  manifeste  à  ti-avers  les  protestations  d'un  dévoue- 
ment sincère  et  les  formules  d'un  langage  très  respectueux. 

En  Suède,  l'ouverture  de  la  diète  préoccupe  les  esprits  d'une  autre  façon. 
Là ,  la  presse  est  libre ,  et  il  ne  s'agit  pas  de  lui  donner  plus  de  franchise;  il  est 
question ,  au  contraire,  d'imposer  une  limite  à  ses  privilèges. 

En  INÎorvége ,  le  peuple ,  maître  de  sa  charte  démocratique ,  fier  de  son  indé^ 
pendance ,  sûr  de  son  avenir,  assiste  paisiblement  aux  débats  de  ses  voisins ,  et 
semble ,  du  haut  de  ses  montagnes ,  contempler  cette  lutte  des  idées  progres-^ 
sives  et  des  idées  absolutistes,  comme  le  voyageur  qui ,  parvenu  au  port,  con- 
temple avec  un  sentiment  de  bien-être  la  barque  chassée  encore  par  les  vents  et 
battue  par  les  flots. 

Pour  comprendre  cette  différence  d'action  dans  les  trois  royaumes  scandi- 
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naves,  il  est  nécessaire  de  jeter  un  coup  d'oeil  en  arrière,  de  rechercher  dans 
le  passé  les  évènemens  qui  ont  préparé  la  situation  actuelle.  Kous  commence- 
rons par  le  Danemark. 

Il  y  a  deux  siècles  que  la  royauté  de  Danemark  était  encore  élective.  Un 
sénat  composé  d'une  vingtaine  de  nobles  la  tenait  en  tutelle.  Le  souverain 
n'avait  qu'une  autorité  très  restreinte ,  souvent  contestée  et  souvent  illusoire. 
Il  ne  pouvait,  sans  l'assentiment  du  sénat,  faire  aucun  traité  de  paix  ou  de 
guerre,  ni  disposer  des  revenus  de  l'état,  ni  modifier  une  loi,  ni  même  régir 
librement  sa  maison.  Le  pouvoir  de  la  noblesse  devait  être  contrebalancé  par 
les  assemblées  de  la  diète  composée  des  quatre  ordres  de  l'état;  mais  peu  à  peu 
l'usage  de  convoquer  la  diète  à  certaines  époques  tomba  en  désuétude.  La 
bourgeoisie  fut  maîtrisée  comme  la  royauté,  et  rien  ne  semblait  devoir  ébran- 
ler l'impérieuse  domination  de  l'oligarchie ,  lorsqu'elle  devint  elle-même  vic- 
time de  son  égoïsme  et  de  ses  exigences.  En  1660,  après  l'invasion  des  Suédois, 
le  siège  de  Copenhague  et  le  traité  de  paix  qui  enleva  au  Danemark  ses  trois 
belles  provinces  situées  au-delà  du  Sund,  il  fallut  convoquer  la  diète  pour 
aviser  aux  moyens  d'adoucir  les  malheurs  de  l'état.  Le  trésor  était  vide,  et  le 
royaume  grevé  de  dettes.  Le  peuple  comprenait  lui-même  la  nécessité  de  subir 
un  nouvel  impôt,  mais  la  noblesse  aurait  voulu  s'en  exempter.  Les  bourgeois, 
las  enfin  de  toutes  ces  arrogantes  prérogatives,  résolurent  de  les  anéantir  et  de 
remettre  le  suprême  pouvoir  entre  les  mains  du  roi.  Leur  projet,  dirigé  par 
deux  hommes  habiles ,  soutenu  par  le  roi ,  et  plus  fortement  encore  par  la 
reine,  ne  fut  pas  plus  tôt  connu  des  nobles,  que  pour  le  faire  avorter  ils  résolu- 
rent de  quitter  Copenhague,  afin  de  rompre  la  diète  par  leur  absence.  IMais  ils 
trouvèrent  les  portes  de  la  ville  fermées ,  et  dans  leur  effroi  signèrent  le  pacte 
qui  leur  était  proposé.  La  royauté  de  Danemark  fut  déclarée  héréditaire,  et 
Frédéric  III  devint  roi  absolu. 

La  noblesse  perdit  à  cette  révolution  ses  nombreux  privilèges ,  son  autorité , 
ses  moyens  de  fortune.  Elle  fut  forcée  d'abandonner  les  terres  de  la  couronne, 
qui  lui  étaient  affermées  pour  une  très  faible  redevance ,  de  payer  des  impôts 
considérables,  et,  dans  l'espace  d'un  demi-siècle ,  ces  vieilles  familles,  jadis  si 
fières  et  si  puissantes,  tombèrent,  de  degré  en  degré,  au  niveau  de  la  bourgeoisie. 
Cependant  les  taxes  auxquelles  elles  furent  assujéties  ne  rétablirent  point  l'or- 
dre dans  les  finances.  Les  guerres  de  Chrétien  V  et  de  Frédéric  IV,  les  habitudes 
fastueuses  de  Chrétien  VI ,  aggravèrent  les  charges  de  l'état.  A  la  mort  de  Fré- 
déric V,  la  dette  du  Danemark  s'élevait  à  25,000,000  de  rigsdalers  (75,000,000 
de  fr.  ),  et  Chrétien  VII ,  par  ses  passions  ruineuses,  par  ses  voyages  extrava- 
gans,  acheva  de  mettre  le  désordre  dans  un  pays  qui,  pour  se  relever  de  son 
état  de  malaise ,  aurait  eu  besoin  de  longues  années  de  paix  et  d'une  sage  et 
patiente  administration.  Les  premières  années  du  règne  de  Frédéric  VI,  à 
l'époque  où  il  n'ét^iit  encore  que  prince  royal  et  où  il  gouvernait  le  Danemark 
au  nom  de  son  père,  s'annonçaient  sous  d'heureux  auspices.  C'était  un  homme 
d'un  esprit  droit,  d'un  cœur  noble  et  généreux.  Dans  un  autre  temps,  il  aurait 
pu  relever  peu  à  peu  la  prospérité  de  ses  états,  assurer  par  de  sages  institutions 
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le  bien-être  de  ses  sujets;  mais  il  monta  sur  le  trône  à  une  époque  où  il  n'était 
pas  permis  aux  rois  de  gouverner  pacifiquement  leur  royaume.  Il  fut,  comme 
tous  les  souverains  de  l'Europe,  entraîné  dans  le  tourbillon  qui  agita  le  monde 
pendant  vingt  ans.  Jeune,  il  était  devenu  l'allié  de  Napoléon  ;  il  lui  resta  fidèle, 
et  paya  cher  cette  fidélité.  Deux  fois  il  vit  sa  flotte  ravagée  et  enlevée  par  les 
Anglais,  et,  en  1814,  il  perdit  la  Norvège,  cette  antique  sœur  du  Danemark. 
Ces  malheurs  ne  purent  altérer  la  sérénité  de  son  caractère;  il  est  mort  vé- 
néré et  chéri.  En  1834,  il  abdiqua  lui-même  une  partie  de  ses  prérogatives  de 
roi  absolu,  et,  sans  attendre  que  ses  sujets  lui  demandassent  par  la  voix  de 
l'émeute  une  constitution ,  il  établit  une  sorte  de  représentation  nationale  sur 
le  modèle  des  états  provinciaux  de  la  Prusse.  Cet  acte  de  libéralisme  n'a  été 
qu'un  palliatif  à  des  souffrances  invétérées,  un  indice  d'amélioration  dans  un 
ordre  de  choses  qui  a  besoin  de  grandes  réformes.  Ce  que  les  hommes  de  l'op- 
position demandent,  c'est  la  publicité  du  budget,  une  plus  grande  extension 
dans  le  système  de  représentation  nationale,  des  économies  nombreuses  dans  les 
diverses  branches  de  l'administration ,  et  surtout  la  liberté  de  la  presse.  Ce  der- 
nier point  est  celui  qui  parait  le  plus  difficile  à  conquérir.  Les  rois  de  Danemark 
n'ont  cependant  pas  été  aveuglés  par  le  prestige  de  l'absolutisme  :  en  lisant 
leur  histoire,  on  voit  qu'ils  ont  usé  assez  débomairement  du  pouvoir  sans  bornes 
dont  ils  étaient  investis,  qu'ils  auraient  pu  faire  beaucoup  de  mal,  et  qu'ils  ont  eu 
presque  constamment  le  désir  de  faire  le  bien-;  néanmoins  la  presse,  et  la 
presse  même  la  moins  agressive,  leur  causa  toujours  une  sorte  d'effroi  qu'ils 
ne  surent  ni  maîtriser,  ni  même  dissimuler  aux  yeux  de  leurs  sujets.  En  1 770 , 
les  journaux ,  les  brochures,  les  écrits  périodiques  étaient  soumis  à  ime  censure 
sévère.  Quelque  temps  après,  la  censure  fut  abolie;  mais  cet  éclair  de  liberté 
passa  rapidement  :  la  presse,  affranchie  pendant  environ  deux  années  de  ses 
rigoureuses  entraves,  retomba  sous  le  joug  du  chef  de  la  police,  qui  pouvait  à 
son  gré,  sans  discussion  et  sans  procès,  saisir  un  journal  et  le  condamner  à 
l'amende.  En  1779 ,  l'ordonnance  qui  attribuait  tant  de  pouvoir  à  la  police  fut 
remplacée  par  la  loi  qui  régit  encore  aujourd'hui  la  presse  en  Danemark.  Quel- 
ques articles  de  cette  loi  sont  d'une  effrayante  sévérité.  11  y  a  peine  de  mort 
pour  quiconque  publie  un  écrit  tendant  à  provoquer  un  changement  dans  la 
forme  du  gouvernement  ou  à  exciter  une  rébellion  contre  les  ordres  du  roi , 
bannissement  à  perpétuité  pour  quiconque  essaie  de  tourner  en  dérision  une 
mesure  prise  par  le  roi ,  bannissement  de  trois  à  dix  ans  pour  l'auteur  d'un 
écrit  inconvenant  contre  le  roi,  la  reine  ou  les  princes.  Tout  ouvrage  publié 
par  un  Danois  dans  un  pays  étranger  et  toute  traduction  sont  passibles  des 
mêmes  peines.  Si  un  écrivain  a  été  ou  puni ,  ou  seulement  admonesté  par  le 
tribunal,  son  jugement  est  publié  à  ses  frais  dans  tous  les  journaux  du 
royaume,  et  défense  est  faite  aux  imprimeurs  de  mettre  sous  presse  un  nouvel 
ouvrage  de  lui ,  si  cet  ouvrage  n'est  revêtu  du  visa  de  la  police.  Si  quelqu'un  a 
chez  lui  des  exemplaires  d'un  écrit  incriminé,  il  doit  immédiatement  les  livrer 
à  la  police,  sous  peine  d'une  amende  de  1,500  francs. 
En  1810  parut  une  autre  ordonnance  qui  défendait  de  publier  dans  un 
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journal  des  nouvelles  politiques  sans  un  privilège  spécial  du  roi.  En  1818,  une 
troisième  ordonnance  interdit  aux  feuilles  périodiques  toute  attaque  contre 
4ine  puissance  étrangère,  et  défend  jusqu'à  la  reproduction  d'un  article  sati- 
rique écrit  dans  une  autre  langue  et  dans  un  autre  pays. 

Par  suite  de  cette  ordonnance,  on  vit  apparaître  en  Danemark  deux  classes 
de  journaux.  Les  uns  obtinrent  le  privilège  de  publier  les  nouvelles  étran- 
•gères  en  se  soumettant  à  la  censure;  d'autres,  ne  pouvant  obtenir  ce  privilège, 
ou  ne  voulant  pas  se  courber  sous  le  poids  de  la  censure,  se  résignèrent  à 
.laisser  de  côté  la  politique  étrangère. 

Un  autre  règlement  entrave  la  circulation  des  journaux.  Ils  ne  peuvent  être 
expédiés  par  la  poste  aux  lettres ,  qui  part  chaque  jour,  mais  seulement  une 
fois  par  semaine,  par  \e pakheposf ,  autrement  dit  le  fourgon,  qui  porte  les 
juarchandises  et  les  bagages  (1).  11  y  en  a  même  à  qui  la  loi  refuse  ce  modeste 
privilège  de  voyager  par  le  fourgon ,  et  qui  n3  peuvent  être  expédiés  que  par 
des  occasions  particulières.  Tous  sont  cependant  soumis  à  un  énorme  droit  de 
|)oste,  qui  se  règle,  non  point  d'après  l'étendue  ou  le  volume  du  journal, 
jïiais  d'après  le  prix  de  l'abonnement.  Aussi  les  abonnemens  dans  la  province 
n'offrent-ils  qu'un  très  faible  avantage  à  l'éditeur  d'une  feuille  périodique,  car 
«'est  lui-même  qui  paie  les  frais  de  poste.  L'éditeur  de  la  Kiœbeiihanispost, 
par  exemple,  reçoit  pour  chaque  abonnement  de  Copenhague  dix  écus  par  an  ; 
!pom  ceux  du  dehors,  il  n'en  reçoit  que  six;  la  poste  en  prend  elle-même  six 
€t  demi. 

Dans  un  pays  de  commerce  maritime  comme  le  Danemark ,  dans  une  grande 
-capitale  comme  Copenhague,  les  annonces  pourraient  très  facilement  servir  à 
accroître  la  recette  des  journaux;  mais  elles  ont  été  monopolisées.  Un  des 
(Officiers  du  palais  obtint  un  jour  le  privilège  d'établir  à  Copenhague  des  chaises 
à  porteur.  Pour  additionner  ses  recettes  et  ses  dépenses,  il  prit  un  secrétaire, 
■et,  pour  occuper  les  momens  de  loisir  de  ce  secrétaire,  il  obtint  le  droit  ex- 
clusif de  fonder  un  journal  d'annonces.  Bientôt  le  privilège  des  cliaises  à  por- 
teurs devint  nul,  car  on  ne  se  ser\ait  plus  que  de  voitures;  celui  du  journal 
■d'annonces,  au  contraire,  se  vendit  comme  une  bonne  et  féconde  propriété. 

(1)  La  môme  loi  qui  interdit  la  circulation  quotidienne  dos  journaux  danois  im- 
pose aussi  des  bornes  à  celle  des  journaux  étrangers.  Les  nôtres  ne  parviennent  à 
Copenhague  qu'en  vertu  d'une  permission  spéciale,  et  le  tableau  de  ceux  qu'on  peut 
recevoir  chaque  Jour,  et  de  ceux  qui  ne  sont  autorisés  à  entrer  en  Danemark 
qu'une  fois  par  semaine,  présente  de  singulières  anomalies.  Le  Messager  des  Cham- 
bres, par  exemple ,  obtint  sa  libre  entrée  à  l'époque  où  il  était  ministériel;  il  s'est 
rangé  depuis  dans  le  parti  de  l'opposition,  et  il  a  gardé  son  privilège  que  d'autres 
feuilles  aujourd'hui  ministérielles  n'ont  pas.  L'Angleterre  est  le  seul  pays  avec  le- 
quel tous  les  échanges  de  Journaux  soient  parfaitement  libres.  On  peut  expédier 
•«haque  matin,  du  Danemark,  les  feuilles  de  l'opposition  pour  Londres,  et  on  ne 
/peut  pas  les  expédier  pour  la  ville  la  plus  voisine  de  Copenhague.  Du  reste ,  les  en- 
vois de  journaux  par  la  poste  sont  fort  chers.  Le  Journal  des  Débats  coûte  à  Copen- 
hague 175  francs. 
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Il  y  a  quelques  années,  un  spéculateur  hardi  essaya  de  lutter  contre  ce  vieux 
monopole.  Il  publia  une  feuille  d'annonces  à  deux  tiers  meilleur  marché  que  la 
feuille  privilégiée.  On  lui  intenta  un  procès,  et  il  fut  condamné;  toutefois,  immé- 
diatement après  son  jugement,  il  continua  sa  publication ,  sous  prétexte  que  le 
privilège  de  son  concurrent  ne  s'étendait  pas  au-delà  de  Copenhague,  et  que 
lui  avait  le  droit  d'imprimer  des  annonces  pour  la  banlieue  et  les  provinces. 
Là-dessus  nouveau  procès,  dont  nous  ignorons  encore  la  décision.  Les  débats 
de  cette  affaire  mirent  en  émoi  tout  le  peuple  de  Copenhague;  les  domestiques, 
les  ouvriers,  les  gens  du  petit  commerce,  pour  qui  la  création  d'une  feuille 
d'annonces  à  bas  prix  était  une  bonne  fortune,  se  pressaient  autour  du  tri- 
bunal où  l'on  discutait  cette  grave  question ,  et  la  sensation  produite  par  le 
jugement  qui  maintenait  le  monopole  de  l'ancien  journal  fut  telle  que,  quand 
le  terme  de  ce  monopole  viendra ,  on  n'osera  sans  doute  pas  le  renouveler. 

Le  plus  ancien  des  journaux  de  Copenhague  est  le  Berlingske  Tklende 
(ainsi  appelé  du  nom  de  ses  fondateurs).  C'est  une  feuille  quotidienne  fort 
peu  osée  et  fort  inoffensive,  qui  se  borne  à  enregistrer  sans  commentaire 
aucun  les  actes  du  gouvernement  et  à  publier  jour  par  jour  un  résumé  suc- 
cinct des  nouvelles  étrangères.  La  France  est  le  seul  pays  sur  lequel  ce  digne 
journal  se  permette  de  temps  à  autre  de  publier  une  nouvelle  incertaine,  ou 
une  phrase  qui  frise  légèrement  l'opposition  ;  car  nous  ne  pouvons  invoquer 
auprès  des  puissances  étrangères  l'appui  ds  la  censure,  puisqu'elles  l'invoque- 
raient vainement  pour  elles-mêmes  chez  nous.  jMais  les  ministres  des  diverses 
puissances  de  l'Allemagne,  et  surtout  les  ministres  de  Russie,  semblent  tenir 
entre  leurs  mains  les  ciseaux  vengeurs ,  et,  en  fait  d'articles  de  fonds  sur  leur 
pays,  ils  ne  permettent  guère  que  le  panégyrique. 

Le  Berlingske  Tldende  a  seul  le  droit  d'être  expédié  chaque  jour  par  la 
poste  aux  lettres.  11  a  en  outre  le  monopole  des  annonces  judiciaires  et  ad- 
ministratives, ce  qui  lui  donne  un  revenu  assez  considérable.  Ces  deux  grands 
privilèges  ont  fait  penser  à  tort  à  quelques  personnes  qu'il  était  le  journal  offi- 
ciel du  gouvernement.  Le  gouvernement  danois  n'a  point  de  journal  officiel  :  il 
a  pour  se  défendre  contre  les  tentatives  de  l'opposition  la  censure  et  deux  ou 
trois  articles  du  Code  pénal,  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  ne  plaisante  guère 
avec  les  écrivains.  Puis  il  est  juste  de  reconnaître  que,  s'il  n'aime  pas  à  être 
attaqué,  il  ne  paraît  pas  très  désireux  non  plus  de  se  voir  louer.  De  temps  en 
temps  un  des  employés  du  ministère  lui  fait  bien  la  galanterie  d'une  petite 
dissertation  apologétique  dans  la  Gazelle  d'Augsbourg ;  mais,  à  vrai  dire,  je 
crois  qu'il  aimerait  encore  mieux  qu'on  ne  parlât  pas  de  lui  et  qu'on  le  laissât 
parfaitement  tranquille. 

Le  Dagen  paraît,  comme  le  Berltngs];e  Tldende,  tous  les  jours,  et  publie 
les  nouvelles  politiques.  Son  numéro  du  dimanche  est  consacré  à  la  littéra- 
ture, c'est-à-dire  à  des  traductions  en  prose  ou  en  vers,  à  des  notices  sur  les 
écrivains  étrangers.  C'est  là  qu'un  beau  jour  un  jeune  poète  de  Copenhague , 
qui  venait  de  faire  un  voyage  en  Allemagne  et  en  France,  apprit  au  public 
danois  que  George  Sand  n'était  qu'un  pseudonyme,  et  révéla  le  véritable  nom 
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de  l'auteur  dTadiaiia.  Cette  nouvelle,  tombnnt  tout  à  coup  au  milieu  de  la 
paisible  société  de  Copenhague ,  y  produisit  à  peu  près  l'effet  qui  résulterait 
pour  nous  d'un  bulletin  télégraphique  annonçant  une  révolution  en  Prusse; 
le  soir  même,  on  ne  faisait  que  la  répéter  dans  tous  les  salons.  Quelques  incré- 
dules doutaient  encore;  d'autres,  par  une  basse  envie,  niaient  le  fait,  afin  d'ôter 
au  jeune  voyageur  le  mérite  de  sa  découverte.  J'étais  dans  la  capitale  du  Dane- 
mark à  réi)oque  de  ce  grave  événement,  et  pendant  plus  de  huit  jours  chacun 
m'abordait  en  me  disant  :  Eh  bien  !  est-ce  vrai  ?  avez-vous  lu  le  Dagen?  George 
Sand  n'est-il  réellement  pas  George  Sand  ?  et  cent  autres  questions  auxquelles 
Je  répondais  avec  le  modeste  orgueil  d'un  homme  qui  peut,  par  un  seul  mo- 
nosyllabe, confirmer  un  fait  important.  Le  jeune  écrivain  danois  se  lit  par  son 
récit  une  réputation  de  voyageur  distingué  et  d'observateur  profond.  Le  Dagen 
y  gagna  plusieurs  abonnes,  et  ceux  qui  y  gagnèrent  le  plus,  ce  furent  les  con- 
trefacteurs belges ,  à  qui  les  libraires  demandèrent  aussitôt  de  nouvelles  collec- 
tions des  œuvres  de  George  Sand  ;  car  nos  productions  littéraires  modernes 
n'arrivent  guère  dans  le  Nord  que  par  les  contrefaçons  belges.  Depuis  quel- 
ques années,  cette  honteuse  piraterie  a  envahi  toutes  les  bibliothèques  et  tous 
les  cabinets  de  lecture  des  villes  Scandinaves.  C'est  quand  on  a  passé  le  Rhin, 
l'Elbe  et  la  mer  Baltique,  qu'on  re(!onnait  l'effroyable  développement  qu'elle  a 
pris,  et  le  tort  immense  qu'elle  nous  fait  chaque  jour  par  sa  merveilleuse  ha- 
bileté à  s'enq)nrer  des  lieux  où  l'on  achète  encore  des  livres,  où  l'on  se  fait  des 
bibliothè(iues.  Il  y  a  tel  ouvrage  qui  reste  ici  douloureusement  enfermé  dans 
les  magasins  de  la  librairie,  et  qui  se  vend  là-bas  à  des  milliers  d'exemplaires. 
Comment  notre  gouvernement  n'essaie-t-il  pas  de  conclure  avec  les  différentes 
puissances  â-i  l'Allemagne  un  traité  en  vertu  du(juel  elles  s'engageraient  à  ne 
pas  laisser  entrer  dans  leurs  états  un  livre  contrefait?  Cette  tache  n'est  pas 
très  difficile  à  accomplir;  elle  serait  digne  de  l'ambition  de  M.  Villemain  : 
nous  la  signalons  à  la  sollicitude  de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique, 
qui  se  souvient  sans  doute  d'avoir  présidé  autrefois  la  connnission  nommée 
dans  ce  but  par  IM.  Guizot.  L'Allemagne  ime  fois  fermée,  les  transports  de 
livres  pour  le  Nord  deviendraient  à  peu  près  impossibles,  et  peut-être  obtien- 
drions-nous du  roi  de  Danemark  et  du  roi  de  Suède  le  même  arrêté  prohibitif. 
C'est  un  acte  d'honneur  et  de  moralité  auquel ,  j'ose  le  croire,  ces  deux  sou- 
verains aimeraient  à  apposer  leur  signature. 

Le  Berlingske  Tidende  et  le  Dagen  sont  les  deux  grasids  ou  plutôt  les  deux 
seuls  journaux  politiques  de  Copenhague.  Us  représentent  dans  leur  sphère 
septentrionale  (juelque  chose  connue  le  Moniteur  et  le  Journal  des  Débats. 
Pendant  plusieurs  ;umées,  ces  ([çu\  journaux  ne  coniuirent  ni  les  soucis  de  la 
concurrenc;',  ni  les  douleurs  de  la  contradiction.  Us  composaient  leurs  inno- 
cêns  résumés  de  nouvelles,  et  publiaient  avec  une  note  iaudative  les  ordon- 
nances de  l'administration,  sans  crainte  de  voir  un  audacieux  confrère  les 
taxer  d'ignorance  ou  les  accuser  de  servilisme.  ("était  une  douce  et  heureuse 
vie,  inquiétée  seulement  à  de  rares  intervalles  par  (pielque  téméraire  brochure 
que  la  police  réprimait  bien  vite.  La  révolution  de  juillet  mit  un  terme  à  cet 
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état  de  béatitude.  La  commotion  politique  qui  ébranla  la  France  se  fit  sentir 
jusqu'à  l'extrémité  du  IS'ord.  Les  lionnues  attachés  opiniâtrement  à  un  ordre 
de  choses  stationnaire ,  qu'ils  auraient  voulu  rendre  immuable ,  eurent  peur, 
et  les  néophytes  du  progrès  conçurent  quelque  espoir.  En  Danemark  connue 
en  Allemagne,  tous  ceux  qui  sentaient  le  besoin  d'une  réforme  comprirent  que 
le  moment  était  venu  de  la  demander,  et  cherchèrent  à  se  créer  un  organe  pour 
exprimer  leurs  vœux  et  soutenir  leurs  prétentions. 

Il  y  avait  alors  dans  la  capitale  du  royaume  un  assez  mauvais  journal  litté- 
raire intitulé  :  la  Poste  de  Copenhague ,  fondé  depuis  cinq  ans  et  rédigé  par 
des  étudians  qui  y  faisaient  imprimer  sans  beaucoup  de  réserve  toutes  les  fan- 
taisies sérieuses  et  plaisantes  de  leur  imagination.  L'éditeur,  éclairé  tout  à  coup 
par  le  rayon  de  feu  des  barricades,  pensa  qu'il  pouvait  faire  de  son  journal 
quelque  chose  de  mieux  qu'un  recueil  d'anecdotes  ou  de  madrigaux.  Un  jeune 
homme  intelligent  et  hardi ,  M.  Lehmann ,  lui  donna  des  articles  politiques 
qui  eurent  du  succès.  Cette  première  tentative  en  amena  d'autres.  Peu  à  peu 
la  Poste  de  Copenhague  se  lança  dans  une  nouvelle  voie  et  finit  par  quitter  le 
champ  pacifique  de  la  poésie  pour  l'arène  politique.  En  1834 ,  elle  paraissait 
quatre  fois  par  semaine;  en  1835,  elle  parut  tous  les  jours  et  passa  sous  la  direc- 
tion de  M.  Giœdvad.  De  cette  époque  date  sa  véritable  importance. 

Ce  journal  n'a  pas  le  droit  de  s'occuper  de  nouvelles  étrangères,  et  il  ne 
peut  être  expédié  au  dehors  qu'une  fois  par  semaine;  mais  cette  entrave  n'a 
point  paralysé  son  zèle,  et  la  loi  qui  limite  ses  sujets  de  discussion  n'a  servi 
qu'à  lui  donner  une  spécialité  qui  de  jour  en  jour  devient  plus  redoutable.  Il 
est  alerte,  actif,  courageux.  Il  ressemble  à  une  sentinelle  vigilante  toujours 
debout  sur  le  rempart,  toujours  prête  à  jeter  le  cri  d'alarme  à  la  moindre  appa- 
rence de  danger.  Dans  l'espace  de  quelques  années,  il  a  fait  ce  que  nul  journal 
n'avait  encore  osé  faire  en  Danemark.  Il  a  signalé  à  différentes  reprises  les 
lacunes  ou  les  vices  du  système  administratif,  dévoilé  maint  abus,  et  prouvé 
catégoriquement  la  nécessité  de  mainte  réforme.  11  est  le  premier  enfin  qui  ait 
eu  le  courage  d'arborer  l'étendard  de  l'opposition ,  qui  ait  offert  un  point  de 
ralliement  à  tous  les  hommes  déjà  préparés  à  la  lutte  constitutionnelle ,  et  qui 
n'attendaient  plus  qu'un  organe  pour  se  prononcer.  Les  fonctionnaires  le  crai- 
gnent, et  cette  crainte  augmente  son  succès.  Ce  n'est  pas  le  journal  qui  a  le 
plus  d'abonnés ,  mais  c'est  de  tous  celui  qui  est  le  plus  avidement  lu  par  la 
bourgeoisie,  et  dans  les  divers  procès  qu'il  a  eu  à  soutenir,  le  peuple  lui  a  donné 
des  preuves  non  équivoques  de  sympathie.  En  1837 ,  il  publia  un  article  dans 
lequel  il  retraçait  d'une  manière  énergique  toutes  les  promesses  auxquelles  le 
gouvernement  avait  successivement  manqué.  Le  roi  avait  promis  de  convoquer 
les  états  provinciaux  pour  le  1"  octobre ,  et  cette  convocation  semblait  indé- 
finiment ajournée.  Il  avait  promis  de  rendre  public  l'état  des  recettes  et  des 
dépenses,  et  on  n'avait  encore  à  cet  égard  que  de  vagues  aperçus.  Enfin,  il 
avait  promis  d'employer  chaque  année  un  million  d'écus  à  l'amortissement  de 
la  dette ,  et  cette  dette ,  au  lieu  de  diminuer,  ne  faisait  que  s'accroître.  Traduit 
pour  cet  article,  il  fut  acquitté  en  première  instance,  et  condamné  par  la  cour 
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suprême  à  une  amende.  A  l'instant  même,  et  sans  qu'il  en  fît  lui-même  la 
demande ,  une  souscription  fut  ouverte  en  sa  faveur ,  et  le  produit  de  cette 
offrande  volontaire  dépassa  de  mille  écus  l'amende  qui  lui  était  imposée. 

En  1834  parut  un  autre  journal  d'une  nature  plus  grave ,  plus  dogmatique, 
destiné  à  soutenir  par  de  longues  dissertations  les  attaques  vives  et  rapides  de 
la  Poste  de  Copenhague.  C'était  le  Faedreland  (la  patrie),  rédigé  par  M.  le 
professeur  David.  Au  onzième  numéro,  cette  feuille  fut  saisie  et  accusée  d'avoir 
commis,  dans  un  article  qui  paraissait  cependant  fort  mesuré,  un  crime  de 
lèse-majesté.  Il  y  allait  de  la  peine  de  mort.  L'éditeur  commença  par  se  réfu- 
gier à  Paris.  Mais  ses  juges  l'acquittèrent  ;  un  arrêt  administratif  lui  enleva  seu- 
lement son  emploi  de  professeur,  et  il  garda  son  traitement ,  dont  il  ne  pou- 
vait être  dépouillé  que  par  une  condamnation  judiciaire. 

Pendant  l'absence  de  jM.  David ,  la  Patrie  fut  rédigée  par  jM.  Hage,  homme 
instruit,  écrivain  habile  qui  obtint  un  succès  manifeste,  et  donna  à  son  journal 
un  caractère  imposant.  Au  moment  où  il  allait  remettre  cette  feuille  entre  les 
mains  de  son  ancien  directeur,  il  écrivit  un  article  qui  produisit  en  Danemark 
une  vive  sensation.  M.  Hage  avait  essayé,  dans  cet  article,  de  tracer  un  aperçu 
de  la  politique  extérieure  depuis  la  révolution  de  juillet.  Le  ministre  de  Russie 
rouva  que  dans  cette  galerie  de  faits  et  d'idées  son  gouvernement  occupait  une 
place  peu  honorable ,  et  rédigea  là-dessus  une  de  ces  notes  diplomatiques  qui 
épouvantent  les  petits  royaumes.  L'administration  se  hàla  de  faire  saisir  l'im- 
prudente feuille  qui  avait  osé  jeter  une  ombre  de  désapprobation  sur  la  marche 
du  gouvernement  russe.  ]\L  Hage  demanda  à  être  jugé ,  et  pour  forcer  les  ma- 
gistrats à  cet  acte  de  légalité,  il  reproduisit  mot  h.  mot,  en  forme  de  brochure , 
l'article  qu'il  avait  publié  en  forme  de  journal.  Aux  termes  de  la  loi ,  l'adminis- 
tration ne  pouvait  plus  confisquer  cette  brochure,  la  justice  intervint.  M.  Hage 
fut  acquitté  par  le  tribunal  de  première  instance ,  et  condamné  par  la  cour 
suprême  à  la  censure  à  vie ,  c'est-à-dire  que  désormais  il  ne  pouvait  pas  faire 
imprimer  une  seule  ligne,  soit  littéraire,  soit  politique,  sans  l'avoir  d'abord 
soumise  à  l'approbation  des  censeurs.  Il  ne  supporta  pas  long-temps  l'écrasant 
fardeau  de  cette  condanmation  :  il  mourut  l'année  suivante,  et  les  regrets  qui 
éclatèrent  de  toutes  parts  le  jour  où  l'on  apprit  qu'il  avait  cessé  de  vivre ,  les 
éloges  prononcés  sur  sa  tombe,  la  foule  qui  se  pressait  à  ses  funérailles,  furent 
pour  ceux  qui  en  auraient  douté  encore  un  témoignage  éclatant  de  la  sym- 
pathie qu'il  avait  excitée  par  ses  écrits,  et  des  progrès  que  la  cause  du  libéra- 
lisme avait  faits  dans  l'espace  de  quelques  années  en  Danemark. 

Le  Faedreland  est  moins  populaire  que  la  Kiœbenhavns-Post ,  mais  il  agit 
sur  une  classe  de  lecteurs  plus  sérieux  et  plus  éclairés,  et  il  s'est  toujours  main- 
tenu dans  ime  ligne  de  conduite  ferme  et  convenable.  C'est  ce  qui  a  décidé  les 
écrivains  de  l'opposition  à  le  prendre  définitivement  pour  organe.  Il  ne  pa- 
raissait d'abord  qu'une  fois  par  semaine  dans  le  format  in-8".  A  dater  de  cette 
année,  il  élargit  ses  ailes,  et  parait  chaque  jour  dans  un  grand  format. 
MM.  David  et  Leinnann  en  sont  les  principaux  rédacteurs.  Un  autre  journal 
de  l'opposition  s'est  élevé  dans  les  dernières  années  sous  le  titre  de  Frisuidende 
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(libre  penseur).  Celui-ci  n'est  ni  savant,  ni  profond.  11  ne  discute  pas,  il  plai- 
sante, il  traduit  en  c'.iansons  les  plaidoyers  politiques  de  ses  graves  confrères , 
et  formule  par  de  vives  et  piquantes  épigramnies  les  craintes  ou  les  griefs  de 
Topposition. 

Tels  senties  principaux  journaux  deCopenhague.  Cependantil  fauty  ajouter 
encore  le  Danskfol/iblad  {{eii'ûle  du  peuple  danois).  C'est  le  journal  officiel 
d'une  association  nombreuse  qui  a  pour  but  de  répandre  dans  le  pays  des 
livres  utiles  et  à  bon  marché.  Cette  feuille  s'occupe  surtout  des  intérêts  maté- 
riels et  du  développement  moral  du  peuple.  Elle  est  écrite  avec  une  sage  ré- 
serve et  une  louable  indépendance,  et  s'est  distinguée  plusieurs  fois  par 
d'excellens  articles  de  science ,  d'industrie  et  d'économie  politique. 

Pour  faire  un  tableau  complet  de  la  presse  danoise,  nous  devrions  citer 
encore  quelques  publications  périodiques  qui  paraissent  à  Copenhague;  mais 
elles  n'ont  aucun  caractère  politique  ou  littéraire.  Tel  est  par  exemple  le  Po/i- 
fleven  (  ami  de  la  police),  qui  ne  s'occupe  que  du  pavage  des  rues,  ou  de  l'éclai- 
rage des  places  publiques;  le  Havtklcnde,  où  l'on  enregistre  seulement  les 
nouvelles  de  la  navigation  et  du  commerce,  et  le  Collégial  Tidende,  qui  publie 
les  ordonnances  des  ministères  et  les  arrêtés  administratifs. 

La  science  juridique,  théologique,  médicale,  est  représentée  par  des  recueils 
spéciaux,  peu  nombreux,  mais  estimés.  La  littérature  n'a  que  deux  journaux  : 
le  Portfolio,  qui  paraît  tous  les  dimanches  dans  le  format  de  la  lievtie  de  Paris, 
et  la  Revue  mensuelle,  rédigée  dans  de  sévères  principes  de  critique  par 
M.  Molbech. 

La  presse  des  provinces  offre,  dans  un  ordre  d'idées  secondaire,  le  même 
tableau  que  celle  de  la  capitale.  D'une  part,  ce  sont  d'anciens  journaux  privi- 
légiés qui ,  depuis  le  moment  de  leur  création ,  n'ont  fait  que  copier,  traduire 
ou  répéter  mot  à  mot  les  nouvelles  du  nord  et  du  sud,  sans  se  permettre  d'y 
ajouter  le  moindre  commentaire;  de  l'autre ,  des  journaux  jeunes  et  pleins  d'ar- 
deur contrariés  par  la  loi ,  entravés  par  l'administration ,  mais  développant  avec 
hardiesse  leurs  théories,  et  marchant  droit  à  leur  but.  C'est  là  qu'est  la  force  et 
le  talent ,  c'est  là  qu'est  la  vraie  vie  politique  du  Danemark  ;  et ,  quand  la 
presse  de  l'opposition  demande  à  être  sinon  complètement  affranchie ,  au  moins 
quelque  peu  dégagée  des  chaînes  qui  l'embarrassent,  elle  parle  au  nom  d'une 
population  nombreuse  dont  elle  a ,  dans  un  assez  court  espace  de  temps,  éclairé 
l'opinion  et  conquis  les  suffrages.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  y  a  maintenant 
en  Danemark  un  roi  jeune,  actif,  intelligent,  plein  de  sages  et  généreuses  inten- 
tions, qui  connaît  les  besoins  du  pays  et  saura ,  nous  n'en  doutons  pas,  réaliser 
toutes  les  espérances  que  son  nom  seul  fait  concevoir. 

Passons  maintenant  le  Sund.  A  quelques  lieues  de  Copenhague,  nous  voici 
sur  le  sol  de  Suède  ,  nous  voici  dans  une  contrée  que  la  folie  d'un  roi  descen- 
dant des  "Wasa  avait  entraînée  au  bord  de  l'abîme,  et  que  la  prudente  adminis- 
tration d'un  prince  né  sur  la  terre  de  France  a  relevée  de  son  état  d'affaisse- 
ment. Ici ,  les  finances  sont  en  bon  ordre ,  les  dettes  du  royaume  ont  été  acquit- 
tées, et  le  budget  annuel  indique  un  progi'cs  constant  dans  la  prospérité 
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publique.  Le  système  de  représentation  nationale ,  basée  sur  les  anciennes  cou- 
tumes et  sur  les  anciennes  lois  de  la  Suède ,  offre  toutes  les  garanties  du  gou- 
vernement constitutionnel,  sans  entraver  outre  mesure  l'autorité  du  souverain. 
L'armée  bien  entretenue  et  bien  exercée  pourrait  encore ,  avec  un  nouveau 
Gustave-Adolphe ,  recommencer  une  guerre  de  trente  ans.  Puis  partout ,  en  tra- 
versant ce  pays,  on  reconnaît  les  traces  d'une  administration  vigilante  et  éclai- 
rée, partout  des  routes  superbes,  des  canaux,  des  ponts  nouvellement  con- 
struits; et  quand  on  songe  que  ce  royaume  n'a  qu'un  budget  de  vingt-quatre 
millions ,  que  la  moitié  de  sa  population  est  condamnée  à  lutter  contre  un  climat 
rigoureux  et  une  nature  ingrate ,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  le  pouvoir 
qui,  avec  de  si  faibles  ressources,  a  entrepris  tant  d'améliorations  et  achevé 
tant  d'importans  travaux. 

Dans  cette  contrée ,  la  presse  est  libre.  Les  éditeurs  de  journaux  ne  four- 
nissent point  de  cautionnement ,  ne  paient  pas  de  droit  de  timbre ,  et  la  taxe  de 
la  poste ,  pour  une  feuille  quotidienne ,  ne  s'élève  pas  à  plus  de  cinq  francs  par 
année.  Quiconque  veut  publier  un  journal  n'a  qu'une  simple  permission  à 
demander  au  chancelier  de  la  cour ,  et  quiconque  veut  fonder  une  imprimerie 
n'a  pas  de  plus  grandes  formalités  à  remplir.  L'écrivain  qui  publie  un  livre , 
une  brochure,  un  article,  n'est  point  tenu  de  joindre  ostensiblement  son  nom 
à  son  œuvre  ;  il  lui  suffit  de  la  remettre  sous  une  enveloppe  cachetée  à  l'impri- 
meur. En  cas  d'accusation,  c'est  à  celui-ci  de  le  produire. 

La  loi  défend  tout  écrit  irréligieux ,  toute  attaque  directe  contre  le  roi  et  sa 
famille,  toute  manifestation  injurieuse  contre  les  fonctionnaires  du  royaume 
et  les  puissances  étrangères  avec  lesquelles  la  Suède  est  en  paix. 

Dans  les  cas  de  délits  ordinaires,  le  chancelier  de  la  cour,  qui  a  la  surveil- 
lance générale  de  la  presse ,  fait  saisir  le  journal  et  le  supprime.  Le  propriétaire 
en  est  quitte  pour  prendre  un  autre  éditeur  responsable  et  faire  une  légère 
modification  au  titre  de  la  feuille  condamnée.  C'est  ainsi  que  V Aftonblad 
(feuille  du  soir)  paraît  maintenant  sous  la  dénomination  de  Dlx-IIidtième 
Aftonblad.  Chaque  fois  qu'elle  a  été  saisie,  elle  a  seulement  changé  son  nu- 
méro. Dans  les  cas  de  délits  plus  graves,  le  journal  est  traduit  devant  un  jury 
composé  de  neuf  membres;  il  faut  au  moins  les  deux  tiers  des  voix  pour  le 
condannier. 

En  étudiant  ces  institutions  libérales,  en  énumérant  tout  ce  que  le  gouver- 
nement actuel  a  fait  depuis  vingt  ans  pour  le  bien-être  et  le  développement  pro- 
gressif de  la  Suède,  en  comparant  ce  qu'elle  était  en  1 808  à  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui, on  ne  comprend  guère  au  premier  abord  quels  peuvent  être  les  griefs  de 
l'opposition  et  d'où  vient  son  aigreur.  Ce  n'est  qu'à  la  longue,  et  en  la  suivant 
de  près  dans  tous  ses  mouvemens ,  qu'on  finit  par  reconnaître  la  pensée  qui  la 
dirige  et  le  but  qu'elle  désire  atteindre.  Cette  opposition  représente  un  élément 
démocratique  encore  faible  et  incertain ,  mais  qui  tend  cependant  h  prendre 
de  la  consistance  et  de  la  force.  Depuis  la  révolution  de  1770,  le  gouvernement 
oligarchique  de  la  Suède  a  passé  à  l'état  de  monarchie.  Cependant  toutes  ces 
grandes  familles  qui  formaient  autrefois  le  sénat  régent  des  rois,  tous  ces  noms 
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illustres  du  temps  de  Cari  Knudzon  et  de  Gustave  Wasa ,  de  Gustave-Adol- 
phe et  de  Charles  XII ,  subsistent  encore  et  composent  un  corps  puissant  et 
nombreux.  Ces  familles  nobles  n'ont  plus  que  quelques  vains  privilèges;  mais 
elles  ont  encore  l'ascendant  que  lem-  donnent  leur  fortune,  leurs  alliances  et  cette 
sorte  de  respect  héréditaire  que,  dans  les  pays  même  les  plus  démocraticjues, 
on  ne  saurait  refuser  à  certains  noms.  Le  roi  lui-même,  en  arrivant  en  Suède, 
devait  céder  à  cet  ascendant.  S'il  lisait  l'histoire  du  royaume  qu'il  était  appelé 
à  gouverner,  il  y  trouvait  à  chaque  instant  le  témoignage  de  l'ancienne  gloire 
et  de  l'ancienne  autorité  des  familles  nobles.  S'il  regardait  autour  de  lui ,  il 
les  voyait  investies,  par  une  sorte  de  droit  naturel ,  des  principaux  emplois  de 
la  cour,  de  l'armée  et  de  l'administration.  Comment  aurait-il  pu  renverser  un 
ordre  de  choses  que  la  nation  elle-même  avait  accepté  depuis  un  temps  immé- 
morial, entrer  en  lutte  avec  la  partie  la  plus  vitale,  la  plus  puissante  de  son 
royaume ,  et  désorganiser  tout  un  système  d'administration  pour  le  plaisir  de 
substituer  à  certains  emplois  des  noms  plébéiens  à  des  noms  aristocratiques? 
Le  passé  et  le  présent  lui  traçaient  sa  route  ;  il  respecta  la  noblesse  et  lui  céda, 
comme  ses  prédécesseurs,  une  part  importante  dans  les  affaires. 

Cette  conduite,  que  des  raisons  graves  imposaient  à  Charles-Jean,  est  de- 
venue un  des  sujets  les  plus  fréquens  de  récrimination  de  la  part  des  hommes 
de  l'opposition.  Ils  représentent  la  noblesse  comme  un  corps  rétrograde  ou 
tout  au  moins  stationnaire,  et  tous  leurs  efforts  tendent  à  diminuer  son  action, 
afin  d'accroître  et  de  constituer  celle  de  la  bourgeoisie.  L'opposition  reproche 
aussi  au  gouvernement  de  pencher  vers  la  Russie.  Ce  grief  serait  grave  s'il  était 
fondé,  et  l'on  conçoit  parfaitement  qu'il  puisse  réveiller  dans  l'esprit  du  peuple 
de  vieilles  haines  et  effaroucher  l'orgueil  national  ;  mais  nous  ne  connaissons 
rien  qui  justifie  les  reproches  que  certains  écrivains  adressent  à  cet  égard  au 
gouvernement,  et  nous  pourrions  citer  plusieurs  faits  qui  prouveraient  tout  le 
contraire,  notamment  les  coups  de  canon  tirés,  il  n'y  a  pas  long-temps,  par  la 
forteresse  de  Waxholm  sur  un  vaisseau  de  guerre  russe  qui  refusait  d'arborer 
son  pavillon. 

Du  reste,  les  journaux  de  l'opposition,  en  Suède,  ne  sont  ni  anti-consti- 
tutionnels ni  anti-monarchiques;  ils  ne  demandent  que  des  modifications  au 
système  actuel ,  et  regardent  comme  une  dynastie  très  légitime  et  très  durable 
la  dynastie  de  Bernadotte.  Tout  ce  que  les  utopistes  de  l'ancien  régime  ont 
dit  de  l'avenir  du  prince  A\  asa  et  des  révoltes  du  peuple  en  sa  faveur  est  par- 
faitement ridicule.  Il  n'y  a  eu  de  révoltes  en  sa  faveur  que  dans  les  colonnes 
de  la  Gazette  de  France,  qui  s'amusait  encore ,  il  y  a  deux  ans,  à  représenter 
une  émeute  de  mineurs  dans  une  ville  où  il  n'y  a  pas  un  seul  mineur.  Tout 
ce  que  M.  Laing  a  écrit  dans  son  dernier  ouvrage,  au  sujet  de  la  dynastie  de 
Suède  actuelle,  n'est  que  le  travail  inconsidéré  d'un  homme  qui,  après  avoir 
passé  trois  ans  à  faire  un  livre  sur  la  rvorvége,  s'est  imaginé  qu'il  pourrait  en 
faire  un,  dans  l'espace  de  deux  mois,  sur  la  Suède  (1).  Il  en  est  du  prince 

(1)  M.  Laing  est  un  Anglais  qui  vint  s'établir,  il  y  a  quelques  années,  en  Nor- 
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Wasa  comme  de  plusieurs  autres  princes  non  moins  légitimes  qui  courent  le 
monde.  On  ne  les  hait  plus,  on  les  oublie;  la  haine  leur  servirait  peut-être  de 
marche-pied  pour  remonter  sur  le  trône  de  leurs  ancêtres  ;  l'indifférence  arrête 
leurs  démarches  et  paralyse  leur  espoir.  L'Autriche  est  là  pour  leur  donner 
des  brevets  de  colonel.  C'est  de  leur  part  chose  prudente  de  les  accepter.  Qui 
sait  si  plus  tard  ils  pourraient,  en  raison  de  leur  légitimité,  obtenir  la  même 
faveur.' 

Mais  revenons  à  nos  journaux..  Le  plus  important  de  ceux  qui  sont  entrés 
franchement  dans  la  voie  de  l'opposition  est  YJftonblad.  Il  fut  fondé,  après 
la  révolution  de  juillet,  par  un  de  ces  hommes  persévérans  qui,  ayant  une  fois 
conçu  une  idée  heureuse,  la  poursuivent  avec  opiniâtreté  jusqu'à  son  entière 
réalisation.  Son  but  était  de  donner  au  peuple  une  lectui'e  attrayante  et  instruc- 
tive, de  développer  de  la  manière  la  plus  claire  et  la  plus  accessible  à  toutes  les 
intelligences  les  principes  du  gouvernement  constitutionnel.  Il  commença  par 
publier  une  feuille  assez  frivole  en  apparence,  mais  spirituelle  et  variée. 
C'était  précisément  ce  qu'il  fallait  pour  exciter  la  curiosité  du  grand  nombre, 
et  les  autres  journaux ,  qui  semblaient  deviner  sous  ces  dehors  modestes  la 
prospérité  future  de  V  JJtonblad ,  contribuèrent  encore  à  son  succès  en  l'atta- 
quant avec  violence.  Peu  à  peu ,  à  mesure  que  cette  feuille  gagnait  des  abon- 
nés, l'éditeur,  ]M.  Hierîa ,  agrandit  son  format  et  prit  un  ton  plus  sérieux  et 
plus  explicite.  Aujourd'hui,  ce  journal  se  distingue  entre  tous  les  autres  par 
ses  attaques  vives  et  hardies  contre  toutes  les  négligences  ou  les  abus  de  l'ad- 
ministration,  par  ses  théories  politiques  larges  et  habilement  développées. 
C'est  l'antagoniste  le  plus  ardent  des  prérogatives  héréditaires  de  la  noblesse, 
le  défenseur  de  la  bourgeoisie ,  et  l'ennemi  déclaré  de  toute  espèce  de  pacte 
avec  la  Russie.  Grâce  à  ses  vigoureux  plaidoyers  en  faveur  des  classes 
moyennes  et  des  classes  inférieures,  grâce  au  soin  qu'il  met  à  varier  ses  textes, 
aQn  d'éclairer,  d'émouvoir  et  de  distraire  tour  à  tour  ses  lecteurs,  ce  journal 
a  acquis,  dans  l'espace  de  quelques  années,  une  immense  popularité.  Il 
compte  aujourd'hui  plus  de  cinq  mille  abonnés  ;  jamais  aucun  journal  sué- 
dois n'en  réunit  à  beaucoup  près  un  aussi  grand  nombre. 

Le  second  journal  de  l'opposition  esthDaglIgt-Jllehcnida  (mélanges  jour- 
naliers), rédigé  par  M.  Dahlmann.  Il  a  devancé  W IJ'tonblad  dans  la  voie  con- 
stitutionnelle, mais  il  ne  fait  plus  que  se  traîner  lourdement  à  sa  suite.  C'est 
une  feuille  d'un  esprit  étroit,  taquin ,  humoristique ,  qui  s'attaque  surtout  aux 

vége,  visita  le  nord  et  le  midi  de  celte  contrée,  et  publia  sur  ses  mœurs,  sur  sa 
constitution,  un  livre  qui  n'est  pas  exempt  d'erreurs,  mais  qui  est  cependant  l'un 
des  ouvrages  les  i)lus  intéressans  et  les  plus  judicieux  qui  aient  paru  sur  cette 
partie  de  la  Scandinavie.  Le  succès  de  cette  publication  l'cblouit.  Il  fu  comme 
uiistress  ïrollope,  qui ,  après  son  tableau  de  rAmèri(iue,  échoua  dans  celui  de  la 
France  et  de  l'Allemagne.  Au  mois  de  juin  1838,  il  partit  pour  la  Suède,  passa  quel- 
ques jours  à  Stockholm  ,  s'embarqua  sur  le  Norrland  pour  Torneo,  et  à  la  lin  de 
l'été  écrivit  sur  la  Suède  un  gros  volume  in-S»  en  partie  complètement  nul ,  et  en 
partie  comi)lètement  erroné. 
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petits  évènemens  de  chaque  jour,  qui  s'en  prend  aux  hommes  plutôt  qu'aux 
idées,  s'insinue  dans  l'intérieur  des  bureaux  pour  y  trouver  un  sujet  de  criti- 
que, et  se  figure  qu'il  travaille  au  progrès  des  lumières  quand  il  a  lancé  une 
personnalité  que  la  moindre  menace  le  force  à  réparer  le  lendemain. 

Dans  les  rangs  de  l'opposition ,  il  faut  citer  encore  le  journal  qui  a  pour 
titre  Freya,  bien  qu'il  ait  parfois  viré  de  bord  comme  un  flibustier,  et  attaqué 
ses  confrères  en  libéralisme  avec  tout  autant  d'ardeur  qu'il  en  met  ordinaire- 
ment à  attaquer  le  ministère.  C'est  une  petite  feuille  vive  et  spirituelle ,  mé- 
langée de  politique  et  de  littérature ,  de  prose  et  de  vers,  peu  répandue  et  peu 
redoutable  au  fond,  mais  assez  amusante  à  lire. 

Le  gouvernement  n'a  pour  lui  que  deux  journaux ,  la  Minerve  et  le  Statstî- 
dnlng  (journal  de  l'état).  La  Minerve  paraît  deux  fois  par  semaine,  en  petit 
formatin-4''.  C'est  une  espèce  de  catéchisme  politique  très  prétentieux,  très  lourd 
et  très  monotone.  Beaucoup  de  personnes  le  regardent  comme  le  journal  offi- 
ciel du  comte  de  Brahe.  Quant  à  moi,  je  ne  puis  croire  qu'un  des  plus  grands 
seigneurs  de  Suède ,  et  l'un  des  hommes  les  plus  aimables  qui  existent,  con- 
sente jamais  à  prendre  pour  interprète  de  sa  pensée  une  feuille  aussi  peu  lue 
et  aussi  dénuée  de  toute  influence. 

Le  Statstidninrj  paraît,  comme  les  deux  grands  journaux  de  l'opposition, 
tous  les  jours,  excepté  le  dimanche.  11  serait  difficile  de  trouver  quelque  part 
un  journal  officiel  plus  dépourvu  de  tact  et  de  courage  que  celui-ci.  Placé  en 
face  de  deux  feuilles  qui  oublient  assez  souvent  d'être  prudentes,  il  pourrait 
se  faire  un  très  beau  rôle,  en  s'attachant  seulement  à  combattre  leurs  exagé- 
rations, ou  à  flétrir  leurs  calomnies;  mais  il  semble  condamné  à  un  état  per- 
pétuel de  somnolence.  I!  ne  sait  ni  prévenir  une  agression,  ni  attaquer,  ni  se 
défendre,  et  souvent  même  il  se  rend  coupable  de  graves  maladresses.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  qu'à  l'époque  où  les  journaux  de  l'opposition  accusaient 
le  plus  vivement  le  gouvernement  suédois  de  se  laisser  aller  aux  cajoleries  des 
Russes,  le  Statstidning  se  mit  à  publier  une  longue  série  d'articles  élogieux 
sur  la  littérature  russe.  C'est  ainsi  que,  quand  les  journaux  de  l'opposition  s'em- 
paraient avec  avidité  de  l'ouvrage  de  M.  Laing,  pour  le  commenter  dans  leur 
intérêt,  et  pour  en  reproduire  les  passages  les  plus  hostiles  au  gouvernement, 
le  Statstidning  n'eut  pas  même  la  pensée  de  prendre  sous  un  autre  point  de 
vue  ce  même  livre,  qui  alors  faisait  scandale ,  et  d'en  faire  voir  clairement  la 
fausseté  et  l'ignorance.  Plusieurs  fois  les  amis  du  gouvernement  lui  ont  repré- 
senté la  nécessité  de  renier  ce  journal  comme  journal  officiel ,  ou  de  le  recon- 
stituer sur  d'autres  bases.  Je  ne  sais  quelle  influence  secrète  l'a  emporté  sur 
leurs  sages  conseils  :  le  Statstidning  a  continué  à  vivre  comme  par  le  passé,  et 
n"a  pas  changé  d'allure. 

Les  journaux  des  provinces  sont  en  général  fort  insignifians;  la  plupart  sonS 
rédigés  par  les  recteurs  ou  les  professeurs  des  gymnases,  et  soumis  à  la  sur- 
veillance d'un  fonctionnaire  auquel  le  chancelier  de  la  cour  délègue  ses  pou- 
voirs. Ces  journaux  se  bornent  à  reproduire  les  nouvelles  de  la  capitale,  et  y 
joignent  celles  de  leur  district.  On  en  compte  environ  une  quarantaine.  Quatre 


314  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

à  cinq  seulement  sont  dans  le  parti  de  l'opposition.  liCS  autres  suivent  sans 
hésiter  la  marche  du  gouvernement. 

Le  prix  des  journaux,  en  Suède ,  est  moins  élevé  encore  qu'en  Danemark- 
Ceux  de  Stockholm,  qui  paraissent  six  fois  par  semaine,  ne  coûtent  pas  plus 
de  20  francs  par  an.  Ceux  des  provinces,  qui  paraissent  deux  ou  trois  fois  par 
semaine,  coûtent  8  à  10  francs,  et  celui  de  Hernœsand,  le  plus  septentrional 
de  tous,  ne  coûte  que  4  francs.  Les  annonces  se  paient  un  ou  deux  sous  par 
hgne.  Il  résulte  de  cet  excessif  bon  marché  que  les  colonnes  des  journaux,  des 
grands  comme  des  petits,  sont  inondées  d'une  foule  de  réclames,  d'avertisse- 
mens,  de  prospectus  qui  enlèvent  à  ces  feuilles  une  place  qu'elles  pourraient 
employer  bien  plus  utilement  à  traiter  des  questions  de  politique,  de  littéra- 
ture ou  d'industrie. 

Les  abonnemens  se  font  par  les  directeurs  des  postes,  qui  sont  personnelle- 
ment intéressés  à  distribuer  avec  exactitude  les  numéros  dont  ils  sont  chargés. 
Malheureusement  les  moyens  de  communication  ne  sont  ni  très  rapides  ni 
très  fréquens.  La  poste  n'arrive  à  Upsal ,  la  capitale  scientifique  de  la  Suède , 
que  deux  fois  par  semaine,  plus  loin  tous  les  huit  jours,  à  Torneo  tous  les 
quinze  jours ,  et  à  l'extrémité  septentrionale  du  royaume  une  fois  par  mois. 

La  partie  littéraire  de  la  presse  n'est  pas  mieux  représentée  en  Suède  qu'en  Da- 
nemark. La  guerre  des  classiques  et  des  romantiques  ayant  cessé,  les  journaux 
qui  leur  servaient  d'organe,  r Aurore,  le  Polyphème ,  Vlduna,  ont  disparu 
l'un  après  l'autre  de  l'arène,  comme  des  champions  qui ,  n'ayant  plus  d'ad- 
versaires à  combattre ,  déposent  les  armes  et  se  retirent  dans  leurs  foyers.  Il 
y  avait  cependant  encore  dans  ces  derniers  temps  à  Upsal  une  Rn-ue  men- 
suelle, qui  se  distinguait  par  des  tendances  sérieuses  et  une  certaine  élévation 
de  talent;  mais  elle  est  tombée  pour  faire  place  à  une  pauvre  petite  feuille  in- 
titulée Eos^  qui  ne  publie  que  de  pâles  lambeaux  de  vers  et  d'ignorans  bulletins. 

Geiier  l'historien  a  rédigé  à  lui  seul  pendant  deux  années  un  recueil  men- 
suel de  critique,  dans  lequel  il  a  tour  à  tour  abordé,  avec  son  beau  talent  et  sa 
profonde  sagacité,  les  plus  hautes  questions  de  littérature,  d'histoire  et  d'éco- 
nomie politique.  Malheureusement  il  n'avait  pour  but  que  de  parcourir  un 
cercle  d'études  détenniné ,  de  dire  son  opinion  sur  un  certain  nombre  de 
choses.  Ce  cercle  est  parcouru  :  il  le  quitte,  et  retourne  à  ses  chroniques  na- 
tionales. 

Les  journaux  politiques  n'ont  point  de  feuilleton  régulier.  De  temps  à  autre 
seulement,  ils  publient  un  article  de  critique,  wm.  traduction  de  nouvelle,  un 
récit  de  voyage.  Dans  le  BaxjUgt-Jllehanda,  cette  partie  littéraire  est  ordinai- 
rement d'une  niaiserie  désolante.  Dans  le  StnUtldning ,  elle  a  encore  toute  la 
raideur  et  la  sécheresse  des  vieilles  formes  classiques  ;  dans  V.tjionblad,  elle  est 
plus  spirituelle  et  plus  variée. 

En  Norvège,  la  presse  est  libre.  Nul  citoyen,  dit  l'article  9,  §  v,  de  la  con- 
stitution, ne  peut  être  mis  en  accusation  pour  avoir  publié  ou  répandu  un 
écrit  quelconque,  à  moins  que  cet  écrit  ne  porte  atteinte  aux  lois,  à  la  religion, 
aux  mœurs,  au  gouvernement  constitutionnel,  ou  qu'il  ne  renferme  desasser- 
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tions  fausses  et  déshonorantes  contre  un  individu.  Il  est  permis  à  chacun 
d'exprimer  ni)rement  son  opinion  sur  la  marche  du  gouvernement  et  sur 
toute  autre  question. 

Il  n'y  a  en  TS^orvége  ni  droit  de  timbre,  comme  en  France,  ni  droit  d'annonces, 
comme  en  Angleterre.  C'est  le  directeur  de  la  poste  qui  fait  lui-même  les  abon- 
nemens.  On  lui  remet  les  feuilles  au  moment  où  elles  sortent  de  la  presse,  sans 
enveloppe  et  sans  adresse,  et  il  les  expédie  ainsi  à  ses  correspondans.  La  taxe 
de  la  poste  est  basée  sur  le  prix  de  l'abonnement.  Pour  un  journal  qui  coûte 
25  francs  par  an,  la  poste  perçoit  5  francs;  s'il  en  coûte  50,  elle  perçoit  un 
dixième  en  sus;  s'il  en  coûte  75,  elle  ne  reçoit  plus  qu'un  quinzième  en  sus, 
et  ainsi  de  suite.  La  moitié  de  cette  taxe  appartient  au  directeur  de  la  poste, 
l'autre  moitié  entre  dans  la  caisse  de  l'état. 

Il  y  a  en  Norvège  vingt-quatre  journaux  politiques  et  huit  recueils  pério- 
diques consacrés  à  la  médecine,  à  la  jurisprudence,  à  l'agriculture,  etc.  Le 
Morcjenblad  (feuille  du  matin)  et  le  Constitutionnel  de  Christiania  sont  les  seuls 
qui  paraissent  chaque  jour.  Le  premier  représente  l'éiéraent  démocratique  dans 
sa  plus  grande  extension  ;  le  second  s'en  tient  au  développement  progressif  des 
idées  libérales.  Le  Morgenblad  est  écrit  parfois  d'une  façon  un  peu  vulgaire; 
le  Constitutionnel  est  plein  de  mesure  et  de  dignité.  Dans  les  occasions  où  il 
l'agissait  de  défendre  les  droits  de  la  Norvège,  il  a  su  prendre  une  attitude  ferme 
et  imposante;  dans  celles  où  il  ne  s'agissait  que  de  la  Suède,  il  a  su  exprimer 
son  opinion  en  conservant  une  sage  réserve.  Les  principaux  rédacteurs  de  cette 
feuille  sont  j\OI.  Stang,  Schweighauser  et  IMotzfeld.  MM.  Munk  et  Velhaven 
lui  donnent  de  temps  à  autre  quelques  jolis  feuilletons. 

Les  journaux  exercent  en  Norvège  une  grande  influence ,  car  ils  pénètrent 
dans  les  habitations  les  plus  isolées  et  sont  lus  par  tous  les  paysans.  Nous 
avons  vu  plus  d'une  fois ,  dans  une  pauvre  ferme  écartée  de  la  grande  route , 
éloignée  de  tout  village  et  de  toute  ville ,  le  laboureur  lire  le  soir  les  feuilles 
politiques  pour  se  reposer  de  ses  travaux ,  et  nous  avons  reçu,  au  pied  du  cap 
Nord,  des  nouvelles  de  France  par  un  bateau  pêcheur  qui  apportait  les  journaux 
de  Christiania  dans  l'habitation  la  plus  septentrionale  du  monde. 

Toute  la  jeune  presse  Scandinave,  enfantée,  comme  nous  l'avons  dit,  par  le 
mouvement  révolutionnaire  de  la  France ,  porte  encore  l'empreinte  de  son  ori- 
gine ,  et  se  tourne  de  notre  côté  comme  le  disciple  du  côté  de  son  maître  pour 
obtenir  un  conseil  dans  les  cas  douteux ,  un  appui  dans  les  circonstances  diffi- 
ciles. La  presse  ancienne  obéit  depuis  long-temps  à  la  même  influence.  Les 
écrivains  étudient  avec  soin  ce  qui  se  passe  parmi  nous,  et  puisent  tour  à  tour 
dans  nos  journaux  ou  un  nouveau  sujet  de  thème  politique ,  ou  un  nouvel  ar- 
gument en  faveur  de  leur  ancienne  théorie.  Ceux-ci  s'appuient  sur  le  Journal 
des  Débats,  ceux-là  sur  le  National;  mais  à  quelque  opinion  qu'ils  appartien- 
nent ,  tous  portent  la  même  attention  du  côté  de  la  France.  Tous  compren- 
nent que  c'est  là  le  centre  des  idées  qui  agitent  aujourd'hui  le  monde,  le  foyer 
d'où  partent  les  rayons  de  lumière ,  le  sol  qui  renferme  les  fruits  de  l'avenir. 
C'est  un  fait  que  je  n'exprime  qu'en  passant,  et  que  les  journaux  du  Nord 
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répètent  sans  cesse  de  mille  manières  différentes.  Les  nouvelles  de  la  France 
occupent  constamment  dans  leurs  colonnes  la  première  place,  les  débats  de  nos 
chambres  y  sont  rapportés  jour  par  jour  en  détail.  Le  nom  de  chacun  de  nos 
hommes  d'état ,  et  pour  ainsi  dire  de  chaque  député ,  est  aussi  connu  là-bas 
que  parmi  nous,  et  un  beau  discours  de  M.  Thiers  ou  de  M.  Guizot  retentit  à 
Stockholm  et  à  Christiania  proportionnellement  autant  qu'à  Paris. 

Le  même  empressement  à  accueillir  tout  ce  qui  vient  de  la  France  se  mani- 
feste en  littérature  comme  en  politique.  Partout  on  reproduit  nosfeuilletons,  on 
fait  de  longs  extraits  et  de  longues  traductions  de  la  Revue  des  deux  Mondes  (1), 
on  publie  des  éditions  populaires  de  nos  romanciers.  Partout  on  demande  des 
détails  sur  nos  écrivains ,  sur  leur  manière  d'être,  sur  ce  qu'ils  ont  fait  et  sur 
ce  qu'ils  se  proposent  de  faire.  Certaines  sociétés  désœuvrées  tombent,  il  est 
vrai,  à  cet  égard  dans  des  préoccupations  puériles;  mais  il  y  a  çà  et  là  des  cercles 
choisis  où  l'on  recherche  la  littérature  vraie  et  sérieuse,  et  des  œuvres  périodi- 
ques oiî  l'on  mesure  avec  discernement  le  mérite  de  nos  écrivains.  Comme  une 
preuve  de  ce  fait,  je  pourrais  citer  plusieurs  articles  très  judicieux  de  la  Revue 
mensuelle  {Maaneds  tidskrift)  de  Copenhague,  et  des  dissertations  académiques 
d'Upsal,  dans  lesquelles,  tout  récemment  encore,  on  rendait  un  légitime  hom- 
mage à  quelques-uns  de  nos  auteurs  actuelp,  et  notamment  à  ]\L  Sainte-Beuve. 

En  définitive ,  sous  le  rapport  intellectuel ,  la  presse  du  Nord  ne  peut  pas 
être  comparée  à  la  nôtre.  Elle  n'a  ni  sa  verve,  ni  son  ardeur,  ni  sa  puissance , 
€t  il  est  facile  d'en  expliquer  la  raison.  D'abord  cette  presse  est  née  d'hier, 
et  les  hommes  qui  y  travaillent  sont  jeunes  aussi.  Ils  ont  fait  leurs  premières 
armes  dans  cette  grande  joute  politique  qui  éclata  de  par  le  monde  au  coup  du 
clairon  de  nos  trois  journées.  La  plupart  de  ceux  que  nous  avons  cités  étaient 
encore  complètement  inconnus  il  y  a  huit  ou  dix  ans.  C'étaient  des  avocats,  des 
professeurs  qui  n'avaient  rien  écrit,  ou  tout  au  moins  rien  publié,  et  dont  la 
célébrité  date  du  jour  où  ils  sont  entrés  ouvertement  dans  la  carrière  du  jour- 
nalisme. Leur  tentative  fut  hardie,  et  leur  succès  plus  grand  peut-être  qu'ils 
n'auraient  osé  l'espérer.  IMais  on  comprend  très  bien  qu'une  presse  aussi  récente 
n'ait  pas  encore  tout  l'ascendant  qu'elle  doit  probablement  acquérir  un  jour. 
C'est  un  pouvoir  qui  s'essaie ,  qui  se  trace  sa  route  et  cherche  ses  partisans.  Le 
peuple  regarde  déjà  les  journaux  comme  un  soutien,  mais  non  pas  comme  une 
autorité.  C'est  une  satisfaction  pour  lui  de  les  lire;  ce  n'est  pas  encore  un 
besoin.  Il  faut  observer  en  outre  que  cette  presse  du  JN'ord  est  arrêtée  dans 
son  essor  par  des  entraves  qu'elle  ne  parviendra  à  surmonter  que  lentement,  par 
la  patience  et  la  ténacité.  En  Danemark,  elle  a  contre  elle  les  lois  de  censure  et 
les  règlemens  de  poste;  en  Suède  et  en  Norvège,  le  défaut,  ou  tout  au  moins 

(l)  En  reproduisant  les  articles  de  nos  Revues,  les  journaux  du  Nord  nommenl 
au  moins  les  écrivains  qu'ils  traduisent,  ou  le  recueil  auquel  ils  font  des  emprunt.*. 
Ea  Allemai^ne,  on  n'a  pas  toujours  la  mùme  loyauté.  M.  Lewald,  à  Slutlgardl, 
■A  publié  dans  son  Europa  |)hisieurs  articles  de  nos  collaborateurs  sans  ea  indiquer 
la  source,  s'en  aunijuaiU  sans  façon  tout  le  mérite. 
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la  lenteur  des  communications,  et  la  difficulté  de  se  répandi'e  à  travers  une  popu- 
lation disséminée  sur  une  immense  surface.  Pour  que  les  journaux  produisent 
un  effet  réel  et  instantané,  il  faut  qu'ils  agissent  coup  sur  coup,  comme  les  bé- 
liers des  anciens  sur  les  nmrailles  d'une  forteresse ,  et  qu'ils  tombent  au  milieu 
d'une  nombreuse  agglomération  d'hommes.  Il  faut  des  échos  à  cette  voix 
sonore,  des  quartiers  de  roc  à  ce  levier  puissant ,  et  non  pas  des  grains  de  sable. 
Quelle  action  peuvent-ils  produire  lorsqu'ils  s'en  vont,  à  des  intervalles  irré- 
guliers, cherchera  de  longues  distances  l'une  de  l'autre  quelques  bourgades, 
ou  quelques  maisons  isolées?  Assurément  ce  ne  peut  être  qu'une  action  très 
faible  en  commençant  et  très  lente.  Cependant  aujourd'hui  l'élan  est  donné, 
c'est  un  fait  qu'on  ne  peut  plus  méconnaître.  Les  hommes  du  IXord  se  sont 
émus  à  ce  cri  de  réforme  politique  qui  retentit  dans  leur  cœur,  comme  le  cri  de 
réforme  religieuse  retentit  jadis  dans  celui  de  leurs  ancêtres.  lia  censure  sera- 
t-elle  plus  forte  que  ce  besoin  instinctif  d'émancipation  qui  gagne  tous  les  peu- 
ples? iSous  ne  le  croyons  pas.  La  presse  du  JNord  n'est  d'ailleurs  pas  placée  sous 
la  domination  de  deux  tyrans.  Tant  s'en  faut.  Les  rois  de  Suède  et  de  Danemark 
essaieront  sans  doute  de  réprimer,  par  de  sages  mesures ,  les  injustices  ou  les 
exagérations  de  la  presse  ;  mais  nous  sommes  bien  convaincu  qu'ils  ne  vou- 
draient ni  la  bâillonner  ni  l'anéantir.  Ainsi  la  presse  du  Nord  suivra  sa  mis- 
sion. Maintenant  quel  sera  son  résultat,  et  quel  but  atteindra-t-elle?  C'est  le 
problème  que  l'on  pose  de  tous  côtés.  ISous  n'oserions  pas  plus  le  résoudre  sur 
les  bords  du  Sund  que  sur  les  bords  de  la  Seine.  Les  journaux  doivent-ils 
développer  en  Suède  et  en  Danemark  l'élément  démocratique  au  point  d'ame- 
ner ces  deux  pays  au  niveau  de  la  Norvège  sous  le  rapport  des  idées  libérales? 
Ce  résultat,  s'il  doit  jamais  avoir  lieu,  nous  semble  encore  si  éloigné,  que  nous 
ne  faisons  que  l'indiquer.  Les  trois  royaumes  Scandinaves  en  viendront-ils,  par 
ce  frottement  continu  des  idées,  par  ce  travail  de  la  presse,  à  un  état  d'homo- 
généité politique  qui  leur  fasse  désirer  et  leur  permette  de  se  réunir  en  fais- 
ceau comme  autrefois,  et  de  ne  former  qu'une  seule  puissance?  Je  sais  qu'il  y  a 
maintenant  en  Danemark  un  parti  assez  nombreux ,  un  parti  jeune  et  ardent, 
qui  rêve  cette  nouvelle  union  de  Calmar.  Si  jamais  ce  projet  était  sur  le 
point  de  se  réaliser,  l'Angleterre,  qui  tient  à  isoler  le  Danemark  pour  le  tenir 
sous  sa  dépendance,  et  la  Russie,  qui  tend  à  affaiblir  la  Suède  pour  la  maî- 
triser, laisseraient-elles  ces  deux  pays  s'allier  l'un  à  l'autre  et  se  fortifier  par 
l'adjonction  de  lalSorvége?  Telle  est  la  question,  question  grave  et  qui  inté- 
resse à  un  haut  degré  la  politique  de  l'Europe  entière ,  mais  qui  me  semble 
encore  si  lointaine  et  si  indéterminée,  que  je  me  contente  de  la  poser  sans  oser 
y  joindre  la  moindre  hypothèse. 

Je  ne  puis  terminer  ce  tableau ,  ou ,  si  l'on  veut ,  cette  esquisse  des  journaux 
Scandinaves  sans  dire  quelques  mots  des  journalistes.  Comparée  à  celle  de  nos 
écrivains,  leur  position  est  bien  humble  et  en  apparence  excessivement  res- 
treinte; mais  au  moins  elle  est  calme  et  garantie  contre  toutes  les  vicissitudes 
de  la  vie  aventureuse.  Quiconque  là-bas  veut  écrire  doit,  avant  tout,  avoir  ou 
une  fortune  à  peu  près  indépendante  ou  une  place,  car  la  presse  ne  lui  don- 
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nerait  que  des  moyens  d'existence  très  précaires  et  vraisemblablement  très 
insuffisans.  La  plupart  de  ceux  qui  rédigent  les  journaux  dans  le  INord 
sont  professeurs,  ou  avocats,  ou  rentiers.  L'état  de  simple  homme  de  lettres 
n'existe  ni  Stockholm,  ni  à  Copenhague.  On  tâche  de  se  créer  d'abord  une 
position  honnête  et  assurée,  et  l'on  devient  journaliste,  non  point  par  calcul 
ou  par  vanité ,  mais  par  goût  et  par  conviction ,  car  les  bons  habitans  des 
contrées  Scandinaves  n'ont  pas  encore  appris  à  tarifer  le  cours  de  leur  con- 
science et  à  mettre  en  adjudication  leur  plume.  Us  ignorent  tout  ce  que  peut 
valoir  une  bonne  rame  de  papier,  employée ,  selon  les  circonstances ,  à  dé- 
fendre un  système  ou  à  l'attaquer  de  front.  S'ils  se  trompent,  comme  nous, 
sur  la  valeur  de  leurs  théories  et  l'avenir  de  leurs  idées ,  ils  se  trompent  de 
bonne  foi.  Us  disent  ce  qu'ils  pensent,  et,  quand  ils  se  sont  rangés  sous 
un  drapeau,  ils  lui  restent  fidèles.  Il  y  a  des  gens  parmi  eux  qui  regardent 
encore  l'opinion  politique  comme  une  idée  sainte ,  et  qui  ne  peuvent  pas  se 
figurer  que  ce  soit  tout  simplement  une  espèce  de  marchandise  à  laquelle  on 
donne  à  certaines  époques  un  autre  nom,  une  autre  couleur,  et  que  l'on 
vend  au  grand  marché  de  la  presse,  comme  une  denrée  indigène  ou  coloniale. 
Le  fait  est  qu'à  part  le  libeUiste  Crusenstolpe ,  qui ,  après  avoir  long-temps 
vanté  les  bienfaits  du  gouvernement  suédois,  s'essaie  aujourd'hui  à  le  tourner 
en  dérision  dans  ses  pamphlets ,  on  ne  citerait  peut-être  pas  un  seul  écrivain 
qui  ait  eu  l'audace  de  renier  publiquement  les  principes  qu'il  avait  défendus  et 
d'attenter  à  l'autel  qu'il  avait  élevé.  Du  reste ,  il  faut  le  dire ,  les  habitudes  mo- 
destes des  hommes  du  Nord  servent  elles-mêmes  de  garantie  à  leur  moralité. 
Quelle  séduction  l'argent  pourrait-il  exercer  dans  un  pays  où  chacun  ne 
demande  qu'à  vivre  paisiblement  au  milieu  de  son  cercle  de  famille ,  oià  les 
ministres  se  croient  riches  avec  un  traitement  inférieur  à  celui  de  nos  plus 
petits  préfets,  où  Berzelius,  l'illustre  Berzelius  a,  par  le  cumul  de  deux  places, 
4,000  francs  d'appointemens? 

X.  Mabmier. 
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De  tout  temps  les  poètes  ont  accusé  la  société  de  méconnaître  leur 
génie  et  d'être  sourde  à  leurs  accens,  comme  par  une  sorte  d'instinct 
amer  qui  paraît  être  leur  privilège:  mais  jamais  peut-être  cette  accu- 
sation n'a  été  prononcée  plus  fréquemment  et  avec  autant  de  force 
que  de  nos  jours.  De  telles  plaintes  de  la  part  d'aussi  grands  esprits 
que  les  poètes  méritent  d'être  considérées  avec  attention.  S'il  était 
vrai  que  la  société  eût  à  se  reprocher  les  torts  qu'on  lui  impute  envers 
la  plus  noble  portion  d'elle-même,  on  ne  saurait  trop  lui  jeter  l'ana- 
thème  qu'elle  aurait  justement  encouru;  car  la  société,  qui  doit  pro- 
tection et  secours  à  quiconque  remplit  ici-bas  sa  tâche  même  la  plus 
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humble,  est  redevable  envers  le  poète  de  quelque  chose  de  plus  encore 
que  la  vie  matériel!  j,  c'est-à-dire  de  la  gloire  qui  est  le  pain  de  l'ame. 
Toutefois,  nous  pensons  qu'il  se  commet  trop  souvent  à  ce  sujet  une 
méprise  qu'il  importe  de  relever;  si  je  ne  me  trompe,  les  poètes  ont  mis 
bien  des  fois  la  poésie  en  cause  là  où  réellement  elle  n'avait  point  à 
faire ,  et  plus  d'un  a  plaidé  pour  des  griefs  personnels  plus  ou  moins 
contestables  sous  prétexte  des  intérêts  de  l'art  toujours  sacrés.  Quant 
au  petit  nombre  des  poètes  qui  n'ont  point  trouvé  de  leur  vivant  la 
récompense  due  à  leur  génie ,  peut-être ,  à  y  regarder  avec  soin , 
trouverait-on  que  la  faute  provient  d'eux-mêmes  à  quelques  égards. 

Je  ne  veux  pas  prétendre  que  tout  soit  pour  le  mieux  en  ce  monde, 
et  que  nul  n'ait  droit  à  se  plaindre  du  partage  de  sa  destinée.  Il  y  a 
parfois  ici-bas,  je  le  sais,  de  fatales  iniquités,  des  méconnaissances 
funestes  dont  le  cœur  doit  gémir,  et  qui  tiennent  à  l'imperfection 
même  des  choses  humaines.  Il  arrive  tel  cas  où  la  force  aveugle 
triomphe  de  la  faiblesse  intelligente,  où  le  fait  écrase  impitoyable- 
ment le  droit  le  plus  saint,  qui  le  nie?  mais  plus  souvent  encore, 
nous  le  pensons,  on  pourrait  accuser  des  plaintes  gratuites,  des  agi- 
tations prématurées;  en  bien  des  rencontres,  tout  au  moins,  la 
défaite  est  provenue  d'une  soumission  trop  facile,  d'une  insistance 
trop  faible  à  poursuivre  la  victoire.  Dans  la  société  actuelle,  si  mau- 
vaise qu'on  la  fasse,  il  existe  sans  contredit  une  place  réservée  pour 
chaque  génie  souverain,  pour  tout  mérite  décisif.  Seulement,  cette 
place  est  à  la  condition  qu'on  saura  la  conquérir  par  les  patientes 
luttes  du  travail  et  de  la  volonté;  elle  sera  d'autant  plus  infaillible 
qu'on  ne  se  laissera  point  arrêter  par  leà  petites  injustices,  les 
mécomptes  passagers,  les  retards  inévitables  qui  semblent  le  prélude 
naturel  de  chaque  vie ,  et  en  forment  comme  un  seuil  redoutable 
qu'il  faut  d'abord  franchir. 

Même  à  l'encontre  de  la  poésie ,  la  société  actuelle  ne  me  paraît 
point  aussi  coupable  qu'on  a  voulu  la  représenter.  Assurément, 
notre  époque  est  loin  de  réaliser  l'âge  d'or  de  la  poésie.  Je  dirai  bien 
plus  :  par  ses  tendances  et  par  son  rôle  dans  la  sphère  dominante  des 
intérêts  matériels,  notre  époque  me  paraît  peu  favorable  à  l'inspira- 
tion poétique.  Mais  c'est  peut-être  par  cela  même  qu'elle  est  plus 
portée  à  reconnaître  et  à  admirer  les  poètes,  j'entends  ceux  qui 
sont  vraiment  dignes  de  ce  nom.  Loin  que  les  hommes  d'aujour- 
d'hui veuillent,  à  l'exemple  de  Platon,  chasser  les  poètes  de  la  répu- 
blique, ils  les  acceptent,  ils  les  appellent  de  tous  leurs  vœux,  et 
d'autant  mieux  que  leur  cngendrement  est  plus  rare  et  plus  diffl- 


POÈTES  MODERNES  DE  LA  FRANCE.  321 

cile.  Je  ne  voudrais  d'autre  preuve  de  notre  amour  sincère  pour  la 
poésie  que  cette  haute  renommée  ou  celte  popularité  rapide  que 
s'est  acquise  de  nos  jours  un  nombre  passable  de  poètes,  seulement 
en  France.  Le  public  n'a-t-il  pas  adopté,  en  définitive,  et  avec  des 
sympathies  plus  ou  moins  faciles  ou  choisies,  le  barde  des  Messé- 
niennes  et  celui  du  Vieux  Drapeau,  le  poète  des  Harmonies  et  celui 
des  Orientales,  le  chantre  d'Éloa,  l'auteur  des  Cojisolaiions  el  ce\m 
de  la  Curée,  et  cette  charmante  muse  des  Contes  cV Espagne  et  d'Italie^ 
Je  ne  parle  pas  de  quelques  autres  moins  haut  placés  qui  ont  eu  aussi 
leur  succès  sans  trop  attendre.  Il  a  suffi  d'une  veine  poétique  un  peu 
prononcée  pour  aussitôt  être  mis  en  jour.  Plus  d'une  jeune  femme, 
avec  quelque  grâce  dans  le  sentiment  ou  quelque  mélodie  dans  la 
voix,  a  bien  vite  cueilli  son  laurier  et  tressé  sa  couronne  ,  au-dessous 
de  M""'  Valmore.  Nous  ne  sommes  donc  pas  si  indifférens  qu'on  veut 
bien  le  dire  à  la  Muse.  Seulement  notre  fibre  souvent  excitée  est 
devenue  quelque  peu  rebelle  à  l'émotion;  car,  chose  singulière, 
au  moment  où  l'on  accuse  le  plus  la  société  d'insensibilité  et  de  pro- 
saïsme, on  lui  adresse  sans  fin  et  sans  cesse  les  produits  d'une  inspi- 
ration dont  on  lui  refuse  l'intelligence.  Parmi  tous  ces  témoignages 
si  nombreux  et  si  divers  de  l'activité  poétique,  on  conçoit  que  le 
public  tienne  à  choisir;  or,  pour  cela,  un  peu  de  temps  et  de  ré- 
flexion est  nécessaire.  Malheur  à  celui  qni  ne  peut  attendre  jusqu'à 
ce  que  sa  voix  sonore  ait  enfin  percé  tout  le  bruit  confus  qui  se  fait 
autour  d'elle! 

Ce  ne  sera  pas  un  des  moindres  caractères  de  notre  temps  que 
cette  fièvre  d'impatience  qui  nous  consume  et  se  déclare  en  toutes 
choses.  Chacun  veut  escompter  au  plus  vite  son  mérite  et  sa  gloire; 
on  n'attend  pas  même  au  lendemain.  Le  présent  est  tout,  l'avenir 
rien  ou  très  peu.  La  réalité  actuelle  a  déshérité  l'espérance  pourtant 
si  douce  au  cœur  de  l'homme.  Le  grain  est  à  peine  semé  qu'on  veut 
recueillir  la  moisson.  Le  labeur  de  la  journée  n'est  pas  encore  fini 
qu'on  attend  le  salaire.  Particulièrement  les  poètes  paraissent  doués 
de  ce  funeste  aiguillon  qui  les  pousse  sans  cesse  et  trop  souvent  les 
égare.  L'impatience,  mêlée  d'orgueil,  produit  bientôt  le  décourage- 
ment et  l'amertume.  Alors,  comme  les  résultats  n'ont  pas  répondu 
aux  pressentimens  de  l'ambition,  comme  la  gloire,  fruit  amer  et 
tardif,  n'a  pas  donné  la  saveur  espérée  pour  avoir  été  goûtée  trop 
vite,  on  maudit  la  société  et  l'on  meurt.  C'est  là  l'histoire  d'une 
foule  d'esprits  avortés,  depuis  Chatterton  jusqu'à  Escousse,  qui  ont 
manqué  leur  destinée  pour  la  vouloir  hâter  trop,  et  qui ,  modernes 
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Icares,  ont  vu  leurs  ailes  fondre  au  soleil  dans  un  essor  précoce. 
Un  moment  surtout,  cette  impatience  et  ce  découragement  ont  pris 
parmi  nous  un  caractère  en  quelque  sorte  contagieux ,  alors  qu'un 
de  nos  poètes  les  plus  gracieux  et  les  plus  élégans  voulut  idéaliser 
sur  la  scène  le  suicide  orgueilleux  de  cet  enfant  de  génie  qui  sut  dé- 
rober l'antique  vêtement  du  moine  Rowley.  M.  Alfred  de  Vigny,  par 
son  magnifique  drame  plus  poétique  que  vrai ,  amnistia  sans  y  songer 
de  fâcheuses  tendances  qu'il  eût  mieux  valu  contredire. 

Tl  y  a  eu  aussi,  de  nos  jours,  bien  des  illusions  touchant  ce  que  peut 
rapporter  la  poésie  à  ceux  qui  la  servent,  sur  ce  qu'elle  peut  leur 
promettre  de  fortune,  d'honneurs  et  d'avantages  matériels  de  toute 
sorte.  On  s'est  dit  avec  une  apparence  de  raison  que,  puisque  la  poésie 
était  le  plus  magnifique  don  de  l'homme  et  sa  plus  noble  occupation , 
elle  devait  aussi  lui  réserver  les  plus  belles  récompenses;  et,  à  cet 
égard,  on  est  allé  bien  au-delà  des  espérances  môme  les  plus  per- 
mises. Le  succès  éclatant  de  quelques  élus  de  la  poésie  contempo- 
raine a  ébloui  bien  de  faibles  yeux.  Plus  d'un  jeune  ambitieux,  en 
ses  nuits  agitées,  a  rêvé  peut-être  les  ambassades  de  Chateaubriand, 
les  résidences  seigneuriales  et  les  pèlerinages  fastueux  de  Lamartine, 
toujours,  à  coup  sûr,  les  élégans  et  riches  loisirs  de  Victor  Hugo. 
Nuls  ne  se  sont  dit  que  ces  hommes,  dont  ils  enviaient  la  condition, 
étaient  de  magnifiques  et  rares  exceptions,  autant  par  le  succès  que 
par  le  génie,  et  que  d'ailleurs  tel  d'entre  eux  avait  trouvé  l'opulence 
assise  dans  son  berceau.  Ils  n'ont  pas  vu  que  si  l'or  peut  éclater  aisé- 
ment dans  la  couronne  qui  ceint  le  front  du  poète,  rarement  il  brille 
dans  sa  main  et  s'attache  à  ses  pas.  Ils  n'ont  pas  compris  qu'il  faut 
d'ailleurs  bien  des  vers  chantés  à  l'oreille  de  la  fortune,  bien  des  coups 
rctentissans  frappés  à  sa  porte,  pour  l'éveiller  et  la  faire  marchera 
la  suite  de  la  poésie  comme  une  humble  servante.  C'a  été  une  grande 
erreur  et  une  erreur  souvent  funeste  pour  ceux  qui  pratiquent  la 
poésie,  de  croire  qu'il  suffit  de  quelques  strophes,  même  bien  inspi- 
rées, pour  leur  conquérir  l'existence,  et  de  fonder  sur  les  capricieux 
élans  de  la  Muse  le  pénible  édifice  de  leur  condition  sociale. 

Cette  préoccupation  de  lucre,  cette  supputation  de  gain  en  matière 
de  poésie,  sont  chose  d'autant  plus  pernicieuse  qu'en  ce  moment  on 
n'est  que  trop  enclin  à  faire  métier  de  vers  et  à  trafiquer  de  l'inspi- 
ration. L'industrialisme  poétique,  ce  dernier  mot  de  la  corruption 
générale,  a  jeté  son  venin  sur  les  œuvres  contemporaines,  comme  ces 
impures  chenilles  qui  souillent  le  calice  des  plus  belles  fleurs.  Il 
semble  que  la  poésie  doive  réaliser  pour  la  plupart  une   sorte  de 
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mont  fertile  en  veines  sans  cesse  exploitées.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
la  masse  des  poètes  vulgaires  qui  pratique  ces  abusives  tendances, 
mais  les  chefs  môme,  ceux  qui  jadis  furent  élus,  s'y  adonnent  par 
émulation,  et  fomentent  de  plus  en  plus  le  mal  autour  d'eux.  A 
peine  si  quelques  chastes  esprits,  deux  ou  trois  peut-être,  se  montrent 
fidèles  au  vrai  sanctuaire,  gardant  en  eux-mêmes  la  religion  de  la 
poésie,  et  attendant  en  recueillement  que  l'heure  de  l'inspiration 
soit  venue.  Le  reste,  obéissant'à  je  ne  sais  quelle  rivalité  misérable 
de  vogue  et  de  débit,  ou  à  quelle  puérile  satisfaction  d'occuper  à 
tout  propos  l'attention  de  la  foule,  ne  craint  pas  de  produire  au  grand 
jour  la  Muse  à  peine  vêtue  ,  sans  remords  pour  sa  sainte  pudeur  ou- 
tragée. Il  s'agit  bien  plus  d'être  à  pair  pour  le  nombre  des  volumes, 
et  de  faire  monter  jusqu'à  500,000  francs  l'enchère  des  œuvres, 
qu'il  n'est  question  d'honorer  son  génie  en  parlant  au  cœur  des 
hommes.  Par  là  on  est  arrivé  bien  vite  à  faire  tomber  la  poésie  au 
dernier  rang,  non-seulement  par  ses  propres  exemples,  mais  encore 
par  l'indifférence  et  le  mépris  qu'on  n'a  pas  hésité  de  professer  en 
principe.  Il  en  est  qui ,  préférant  tout  à  coup  l'agitation  du  monde 
extérieur  aux  paisibles  joies  de  l'ame,  le  forum  à  l'asile  saint,  et  le 
clapotement  des  publiques  discussions  aux  mystérieux  entreliens 
de  la  pensée ,  ont  voulu  faire  de  la  poésie ,  cette  reine  du  monde , 
une  sorte  d'humble  vassale,  ou  même  une  courtisane  passagère.  Mais 
d'ailleurs  ces  infidèles  amans  de  la  poésie  n'ont  pas  tardé  à  recevoir 
la  peine  de  leur  trahison.  Plus  d'un  ange  déchu,  après  avoir  traîné 
tout  à  terre  sa  robe  de  lin ,  n'a  pu  remonter  au  sublime  empyrée;  il 
semble  que  la  vue  des  choses  infimes  d'ici-bas  l'ait  déshérité  de  jour 
en  jour  des  contemplations  célestes.  Pour  ceux-là  qui ,  une  fois,  ont 
méconnu  la  voix  de  la  prêtresse,  il  n'y  a  plus  eu  dès-lors  de  bois 
sacré,  plus  de  nymphe  Égérie,  plus  de  divins  oracles.  Contempteurs 
de  l'inspiration,  à  son  tour  l'inspiration  les  a  délaissés.  Il  serait  donc 
particulièrement  utile  de  séparer,  d'abstraire  la  poésie  de  tous  les 
vains  désirs,  de  tous  les  espoirs  illégitimes  qui  l'accompagnent,  et  de 
la  maintenir  dans  toute  la  pure  intégrité  de  son  désintéressement 
natif. 

Je  ne  suis  pas  assurément  de  ceux  qui  refusent  au  poète  le  droit 
d'être  riche,  et  le  rejettent  comme  un  paria  indigne  des  bienfaits 
sociaux.  Je  crois,  au  contraire,  qu'il  faut  se  féliciter  lorsque  le  poète, 
en  dépit  de  tout,  conquiert  la  fortune,  à  cette  condition  pourtant 
qu'il  usera  de  ses  faveurs  pour  honorer  sa  Muse,  non  pour  la  cor- 
rompre et  l'amollir.  Mais  j'adhère  encore  moins  à  ceux-là  qui  s'indi- 
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gnent  et  réclament  à  cor  et  à  cris  contre  la  pauvreté  du  poète,  lorsque 
celle-ci  devient  son  partage  inévitable,  c'est-à-dire  lorsque  le  poète 
n'a  pu  élever  la  main  jusqu'à  ces  fruits  d'or  qu'il  n'est  donné  à  per- 
sonne de  cueillir  à  coup  sûr,  et  que  le  hasard  départit  le  plus  sou- 
vent. Pourquoi  le  poète  ne  saurait-il  rester  dans  la  pauvreté  comme 
il  sait  parfois  aller  vers  la  richesse?  Il  ne  faut  pas  qu'on  croie  que  la 
poésie  est  un  marchepied  complaisant,  une  voie  infaillible  pour  ar- 
river aux  aises  et  aux  jouissances  de  4a  vie.  La  poésie  apparaît  bien 
plutôt  comme  un  sacerdoce  qui  veut  être  accepté  avec  ses  devoirs, 
ses  charges,  ses  périls,  en  un  mot,  tout  son  ministère  saintement 
dévoué.  Je  dirai  plus,  elle  est  un  culte  spontané,  involontaire,  qui 
repousse  tout  calcul  et  toute  arrière-pensée  profanes.  Le  sentiment 
poétique  se  suffit  dans  sa  propre  essence.  Si  le  poète  est  un  de  ces 
instrumens  sonores  qui  résonnent  d'eux-mêmes,  librement,  parle 
privilège  de  leur  nature,  sans  excitation  extérieure,  il  chantera 
même  dans  la  nuit,  même  dans  l'abandon,  même  dans  la  misère.  Il 
ne  faut  pas  oublier  qu'Homère  mendiait  en  composant  ses  épopées 
sublimes.  Le  poète  sincère  et  vraiment  inspiré  saura  trouver  toute 
joie  et  toute  consolation  au  sein  de  la  poésie  seule.  Quant  aux  néces- 
sités matérielles  de  la  vie,  le  travail  des  mains  y  pourvoira ,  il  donnera 
la  nourriture  du  corps,  comme  la  poésie  donne  l'aliment  de  l'ame. 
On  m'objectera,  je  le  sais  bien,  que  le  travail  vulgaire  est  un  joug 
pesant  que  le  poète  ne  peut  supporter;  mais,  pour  ma  part,  je  n'ai 
jamais  cru  sérieusement  à  cette  incompatibilité  prétendue  du  labeur 
physique  et  de  l'exercice  intellectuel.  Plus  d'un  exemple  célèbre 
nous  prouverait  au  besoin  que  la  poésie  sait  se  vêtir  de  bure  tout 
comme  de  pourpre,  et  peut  habiter  la  ferme  aussi  bien  que  le  palais. 
Loin  que  le  travail  du  corps  ôte  rien  à  l'intelligence,  je  supposerais 
au  contraire  assez  volontiers  qu'il  l'enrichit  d'une  faculté  austère  et 
concentrée  qu'elle  n'eût  point  acquise  au  milieu  des  satiétés  éner- 
vantes du  loisir.  Le  poète  qui  travaille  de  ses  mains  chante  peu ,  il 
est  vrai;  mais  ses  inspirations  trempées  au  creuset  de  la  souffrance 
et  d'une  lente  réflexion,  moins  jetées  à  tout  hasard  et  à  tout  vent, 
doivent  s'empreindre  d'une  force  et  d'une  originalité  toutes  particu- 
lières. Après  la  poésie  qui  conquiert  par  l'omnipotence  de  son  pres- 
tige toutes  les  suprématies  et  tous  les  honneurs  de  ce  monde,  je  n'en 
sais  pas  de  plus  belle  et  de  plus  digne  que  celle  qui  vit  humble- 
ment nu  fond  de  l'atelier.  A  côté  de  Chateaubriand  faisant  du  génie 
une  sorte  de  royauté  européenne  devant  laquelle  les  plus  hauts  s'in- 
clinent, j'admire  l'Écossais  Burns  conservant  à  la  poésie  tout  son 
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éclat  dans  l'humilité.  Burns ,  poète  et  laboureur,  sachant  être  à  la 
fois  grand  et  simple,  calme  et  inspiré;  Burns,  recevant  sa  Muse  écla- 
tante d'or  dans  un  recoin  obscur  de  la  ferme,  me  semble  réaliser  le 
plus  beau  idéal  du  poète  populaire. 

Après  tout,  est-il  absolument  indispensable  de  s'asservir  sans  par- 
tage au  démon  du  vers,  d'exercer  la  poésie  à  l'état  mercenaire,  et  de 
donner  en  toute  hâte  forme  d'in-octavo  à  ses  inspirations?  Ne  saurions- 
nous  posséder  le  feu  sacré  qu'à  la  condition  d'exposer  publiquement 
chaque  jour  les  titres  de  notre  puissance  secrète?  Lorsque  le  destin  n'a 
point  départi  au  poète  la  liberté  de  chanter  à  toute  heure,  et  de  donner 
à  loisir  une  forme  à  sa  pensée,  pourquoi  le  poète  ne  garderait-il  pas 
d'abord  pour  lui  seul,  au  fond  de  son  cœur,  ses  inspirations  chéries, 
satisfait  de  l'émotion  et  du  bonheur  qu'elles  lui  donnent,  en  vue  de  sa 
perfection  morale?  Estimons  ceux-là  qui,  en  attendant  mieux,  se 
résignent  à  épancher  les  trésors  de  leur  poésie  intérieure  sur  tout  ce 
qui  les  entoure,  qui  tentent  de  lui  donner  un  but  moralement  pra- 
tique. Ces  hommes  modestes  font  servir  la  poésie  à  embellir  l'amour, 
l'amitié,  les  sentimens  de  famille,  à  rehausser  l'idée  du  devoir;  ils 
sont  poètes  dans  l'intimité  du  foyer,  dans  l'accomplissement  de  leur 
tâche  de  chaque  jour;  ils  sont  poètes  par  le  sentiment  et  par  l'action, 
jusqu'à  l'heure  où  ils  pourront  l'être  par  la  pensée  et  par  la  formule. 
La  poésie,  renfermée  à  propos,  comme  certaines  plantes  séchées  dans 
le  tiroir,  embaume  souvent  tout  un  intérieur.  D'autres,  semeurs  pré- 
destinés du  champ  littéraire,  se  détournent  sans  en  sortir,  quand  la 
moisson  poétique  ne  rend  pas ,  et  trouvent  encore  à  jeter  leur  grain  en 
quelque  sillon  fertile.  Au  besoin  ils  émaillent  le  terrain  de  la  critique 
si  aride  au  premier  abord ,  mais  qui  pourtant  ne  se  refuse  pas  aux  fleurs 
semées  par  places  choisies  et  discrètes.  En  un  mot,  quand  la  faculté 
poétique  est  bien  réellement  en  nous,  elle  trouve  toujours  son  issue, 
son  emploi,  sa  fécondation,  elle  peut  se  transformer,  mais  non  jamais 
périr.  Si  le  monde  perd  ainsi  quelques  beaux  vers  qui  demeurent 
refoulés  dans  la  partie  la  plus  secrète  de  l'ame,  et  qui  n'éclateront 
peut-être  jamais,  il  gagne  d'autre  part  des  existences  paisibles,  se- 
reines, qui  concourent  à  l'harmonie  générale,  au  bien-être  commun. 
Or,  il  y  a  plus  de  courage,  croyez-le  bien,  à  renoncer  à  sa  Muse,  à 
enfouir  résolument  ses  plus  chères  espérances,  qu'il  ne  peut  y  en  avoir 
à  poursuivre  sa  gloire  personnelle  au  milieu  des  plus  dures  épreuves. 

N'en  doutons  pas ,  c'est  pour  avoir  méconnu  les  nécessités  de  la 
vie  pratique  ,  pour  s'être  obstinés  en  un  dédain  vaniteux  et  impré- 
voyant, que  tant  de  poètes  ont  été  déshérités  du  bonheur  et  de 
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répanouissement  complet  de  leurs  facultés.  La  fougue  des  aspira- 
tions sans  frein  a  concouru  plus  que  toute  autre  cause  à  enfanter  ce 
long  martyrologe  poétique  où  chaque  nation  compte  quelque  expia- 
teur,  où  l'Allemagne  est  représentée  par  Gùnlher  (1),  où  l'Angleterre 
lit  Savage,  Collins,  Chatterton,  où  la  France  regrette  Mallilâtre, 
Gilbert,  sans  parler  de  bien  d'autres  plus  obscurs,  qui  n'ont  pas 
même  acquis ,  par  leur  mort  lamentable  ,  la  célébrité  objet  de  leurs 
désirs.  Parmi  cette  myriade  d'enfans  égarés  qu'une  vocation  par- 
fois douteuse  précipite  fatalement  dans  les  bras  de  la  Muse,  on  me 
laissera  plaindre  pourtant  cette  triste  Élisa  Mercœur,  que  l'ambition 
d'écrire  et  trop  de  confiance  en  d'imprudentes  flatteries  arrachèrent 
à  sa  paisible  Bretagne,  pour  la  jeter  sur  le  sol  dévorant  de  la  littéra- 
ture parisienne,  où  elle  périt  bientôt  victime  de  son  erreur  (2).  Mais 
combien  ne  doit-on  pas  déplorer  davantage  la  funeste  précipitation 
de  ces  hommes  qui  éteignent  dans  les  noires  vapeurs  du  décourage- 
ment des  lueurs  d'un  talent  vrai  auquel  l'avenir  promettait  quelque 
gloire  ! 

Quant  à  ceux-là  qui,  marqués  au  front  du  signe  divin  et  déjà  couron- 
nés de  la  main  des  hommes,  quittent  l'arène  après  quelques  efforts 
triomphans,  après  quelques  palmes  cueillies,  lassés  avant  l'heure,  ou 
trop  tôt  dédaigneux  d'une  glorieuse  mission,  ils  nous  paraissent 
faillir  plus  encore  à  la  tâche  imposée.  Il  n'est  point  rare,  par  mal- 
heur, que  de  jeunes  hommes  (nous  en  pourrions  citer),  doués  des 
mille  dons  poétiques,  tout  à  coup,  à  peine  la  première  œuvre  accom- 
plie, à  peine  la  carrière  ouverte  devant  leurs  pas,  se  retirent  futile- 
ment soit  dans  l'aride  contemplation  d'eux-mêmes,  soit  dans  l'égoïste 
satisfaction  d'un  loisir  prématuré.  Déjà  ils  s'endorment  au  bruit  des 
derniers  applaudissemens,  sur  leurs  couronnes  tressées  à  demi,  à  côté 
de  leur  lyre  détendue  et  toute  frémissante  encore  ;  ou  bien ,  insou- 
cieux ,  ils  s'ébattent  au  loin,  imaginant  dans  leur  paresse,  si  ce  n'est 
dans  leur  folie,  que  c'est  assez  du  tribut  offert,  qu'ils  ont  pris  assez 
de  part  à  la  mêlée,  et  que  le  monde  doit  désormais  tous  ses  hom- 
mages à  leur  génie  infécond  ou  dissipé.  Comme  si  la  mission  du  poète 
durait  seulement  quelques  heures,  et  devait  se  borner  à  quelques 

(1)  En  Allemagne  pourtant,  les  circonstances  sociales  sont  un  peu  différentes,  et 
ce  fonds  naïf  et  bon  du  caractère  allemand ,  ce  cordial  getnuth ,  laisse  plus  de  jeu  au 
poète  que  dans  les  civilisations  égoïstes  et  raffinées  d'Angleterre  et  de  France. 

(2)  Un  autre  poète,  jeune  encore  et  aussi  Breton,  Emile  RouUand ,  expirait, 
dit-on ,  le  jour  même  de  la  représentation  du  drame  de  M.  de  Vigny,  à  quelques  pas 
du  Tliéâlre-Frani;ais. 
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chants  interrompus  par  un  soudain  caprice;  comme  s'il  était  bien 
permis  d'émousser  dans  le  silence  une  parole  armée  pour  les  nobles 
clameurs  de  la  lutte,  et  de  laisser,  par  sa  désertion,  le  monde  en 
proie  aux  médiocres  et  aux  pervers.  Ainsi ,  tandis  que  les  impuissans 
s'obstinent,  les  forts  trop  souvent  se  refusent;  et,  en  vérité,  nous 
devons  juger  pareillement  condamnables  ceux  qui  s'annullent  dans 
une  lâche  ou  hautaine  oisiveté,  et  ceux  qui  se  brisent  contre  un  fol 
désespoir;  les  premiers  affaiblissent  et  découragent  Ibumanité,  les 
seconds  l'épouvantent  et  la  calomnient. 

Il  était  réservé  à  notre  époque  d'offrir  tous  ces  exemples ,  et  comme 
toutes  ces  formes  réunies  de  découragement  et  d'abandon.  Il  est  tel 
cas  pourtant  qui  a  droit  de  surprendre  de  nos  jours  plus  encore  qu'au 
siècle  dernier,  et  dont  l'existence  même  devrait  sembler  impossible  au 
sein  de  notre  civilisation  si  avertie.  Il  y  a  une  année  à  peine,  le  bruit 
courut  dans  Paris  qu'un  poète,  un  nouveau  Gilbert,  venait  de  mourir 
à  l'iiôpital.  Ce  poète  n'était  autre  qu'Hégésippe  Moreau,  dont  un  vo- 
lume, le  Mtjo&otis,  publié  quelques  mois  auparavant,  avait  fait  con- 
naître le  nom  et  le  talent.  Après  l'étonnement  douloureux  où  un  tel 
événement  jeta  le  monde  littéraire,  on  dut  se  demander  quelles  cau- 
ses, quel  concours  de  circonstances  l'avaient  produit.  Il  importait  de 
savoir  s'il  y  avait  là  quelqu'une  de  ces  imprévoyances  aveugles  dont 
le  monde  se  rend  parfois  coupable,  ou  bien  s'il  s'agissait  d'un  tort 
individuel  et  en  quelque  sorte  volontaire.  Fallait-il  demander  compte 
à  la  société  de  la  mort  d'un  poète,  ou  bien  n'accuser  que  ce  poète  lui- 
même  de  sa  triste  destinée?  La  vérité  ne  tarda  pas  d'être  connue,  et 
nous  croyons  que,  pour  cette  fois,  la  société  doit  être  déchargée  du 
crime  d'homicide. 

L'histoire  de  Moreau,  à  la  différence  près  des  faits  accessoires, 
ressemble  exactement,  pour  l'enchaînement  des  péripéties  fatales, 
à  celle  de  la  plupart  des  poètes  qui  l'ont  précédé  dans  une  voie  d'im- 
prudence et  de  malheur.  C'est  ici  comme  ailleurs  la  même  témérité 
qui  fait  affronter  une  mer  orageuse,  ce  sont  les  mêmes  écueils  mé- 
connus où  l'on  échoue,  c'est  le  même  naufrage  sans  bords  où  nulle 
planche  de  salut  ne  s'offre  pour  secourir  le  passager. 

Hégésippe  IMoroau,  né  à  Provins  en  1809  ou  1810,  et  de  bonne 
heure  orphelin ,  fut  recueilli  par  un  prêtre  de  ses  parens  qui  le  mit 
au  séminaire  de  Fontainebleau  où  il  passa  sa  jeunesse.  Cette  circon- 
stance, qui  aurait  dû  revivre  pour  le  poète  comme  un  touchant  sou- 
venir, ne  laissa  au  contraire  dans  son  cœur  qu'un  sentiment  amer 
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qui  plus  tard  se  faisait  jour  dans  une  de  ses  pièces,  et  déjà  montre 
bien  de  l'ingratitude  ,  il  faut  l'avouer  : 

Un  ogre  ayant  flairé  la  chair  qui  vient  de  naître, 

M'emporta  vagissant  dans  sa  robe  de  prêtre; 

Et  je  grandis  captif  parmi  ces  écoliers, 

Noirs  frelons  que  Montrouge  essaime  par  milliers; 

Stupides  icoglans  que  chaque  diocèse 

INourrit  pour  les  pachas  de  l'église  française. 

Je  suais  à  traîner  les  plis  du  noir  manteau  ; 

Le  camail  me  brûlait  comme  un  san-henito  ; 

Regrettant  mon  enfance  et  ma  libre  misère. 

J'égrenais  dans  l'ennui  mes  jours  comme  un  rosaire. 

Impatient  des  liens  qui  le  retenaient,  Moreau  s'échappa  du  sémi- 
naire, revint  à  Provins,  et  y  apprit  l'imprimerie.  Puis,  après  je  ne 
sais  quelle  satire  politique  qui  lui  valut  quelques  inimitiés  dans  sa 
ville  natale,  il  partit  pour  Paris,  poussé  par  sa  fatale  étoile  à  la  con- 
quête de  la  gloire  littéraire.  Là,  comme  on  le  pense  bien,  les  dé- 
ceptions ne  se  firent  point  attendre.  La  gloire,  qui  est  lente,  ne  vint 
pas,  la  fortune  encore  moins;  et  quand  le  poète  l'appelait  de  tous  ses 
vœux,  la  misère  seule  répondait  à  sa  voix.  Voué  dès-lors  au  malheur, 
déçu  dans  ses  illusions,  Moreau  déposait  l'expression  de  son  profond 
découragement  dans  ces  vers  de  la  même  pièce  que  nous  avons  déjà 
citée  : 

J'ai  visité  Paris,  Paris  sol  plus  aride 
Au  malheur  suppliant  que  les  rocs  de  Tauride, 
Où  l'air  manque  aux  aiglons  méditant  leur  essor; 
Où  les  jeunes  talens,  cahotés  par  le  sort , 
Trébuchant  à  la  fin,  de  secousse  en  secousse. 
Contre  la  fosse  ouverte  où  disparut  Escousse, 
IN'ont  plus  en  s'abordant  qu'un  salut  à  s'offrir. 
Le  salut  monacal  :  Frères,  il  faut  mourir  ! 

Plusieurs  années  se  passèrent,  pendant  lesquelles  Moreau  vécut  cha- 
que jour  de  cette  vie  précaire  et  inquiète  qui  semble  le  partage  iné- 
vitable de  quiconque  s'est  une  fois  faussement  engagé;  ballotté  sans 
cesse  entre  ses  rêves  amoureux  de  gloire  à  venir  et  les  dures  réa- 
lités de  sa  condition  présente;  tour  à  tour  insouciant  ou  irrité,  sui- 
vant qu'il  entrevoyait  quelque  rayon  ou  quelque  ombre  à  son  horizon, 
mais  d'ailleurs,  à  tout  prendre,  engagé  sous  la  bannière  d'une  politi- 


POÈTES  MODERNES  DE  LA  FRANCE.  329 

que  opposante,  môme  résolument  hostile.  Môle,  dit-on,  aux  barri- 
cades de  juin,  il  s'y  montra  toutefois  plus  par  désespoir  et  envie  de 
mourir  que  par  haine  politique.  Déjà  il  s'agissait  pour  lui  de  quitter 
ja  vie,  de  renoncer  à  la  lutte.  Dans  un  premier  séjour  à  l'hôpital,  en 
1832,  nous  voyons  qu'il  se  nourrissait  de  pensées  funèbres;  par  une 
sorte  de  secret  pressentiment  il  y  composait  en  mémoire  de  Gilbert 
une  pièce  d'une  tristesse  touchante  où  révient  à  la  fin  de  chaque 
strophe,  ce  vers  sympathique  : 

Pauvre  Gilbert,  que  tu  devais  souffrir  ! 

mais  peut-être  sans  trop  songer,  môme  alors,  que  la  destinée  du 
malheureux  satirique  serait  un  jour  la  sienne. 

Pourtant,  si  Moreau  eût  voulu  plus  tard,  quelque  repos  et  quelque 
bonheur  modeste  eussent  pu  encore  lui  être  assurés.  Il  s'en  fallait 
que  toute  ressource  lui  manquât  absolument.  Il  fut  successivement 
maître  d'études  dans  un  collège  et  rédacteur  du  Journal  des  jeunes 
Personnes.  Puis  il  se  lassa  de  ces  conditions.  Une  dame  qui  s'intéres- 
sait vivement  à  son  sort,  lui  offrit  de  l'argent  pour  acheter  un  brevet 
d'imprimeur;  mais  Moreau,  égaré  plus  que  jamais,  refusa,  et  s'il 
faut  en  croire  ceux  qui  nous  ont  esquissé  la  vie  de  Moreau  ,  ceux  qui 
ont  le  plus  amnistié  ses  fautes  et  sympathisé  le  plus  pour  ses  dou- 
leurs, le  motif  de  ce  refus,  au  moins  singulier,  fut  que,  s'il  avait 
accepté  cet  argent,  il  l'aurait  dépensé  aussitôt  sans  travailler,  ijarce 
qu'il  avait  faim  et  soif  des  plaisirs  de  la  vie.  —  Ce  sera  là,  en  vérité, 
unedes  plus  déplorables  contradictions  d'une  époque  où  l'on  a  vu  bien 
des  prétendus  amis  du  peuple  vivre  sans  remords  dans  une  fastueuse 
mollesse,  où  tel  qui  se  proclame  puritain  et  affecte  le  stoïcisme, 
aspire  en  secret  aux  jouissances  du  sybarite.  —  Lorsque  peu  après 
Moreau  se  résolut  à  entrer  dans  l'imprimerie  de  M.  Béthune ,  en  qua- 
lité de  correcteur,  il  n'était  déjà  plus  temps  pour  la  simplicité  et 
pour  le  bonheur  tranquille.  C'en  était  fait  de  l'homme  aussi  bien  que 
du  poète.  Pendant  que  l'ame  était  ravagée  sans  retour,  les  souffran- 
ces et  les  privations  avaient  déposé  dans  son  corps  le  germe  d'une 
phtysie  qui  le  conduisit  à  l'hospice  de  la  Charité ,  où  il  mourut  le 
20  décembre  1838. 

Hégésippe  Moreau  avait  une  faculté  poétique  bien  supérieure  à 
son  organisation  morale ,  et  qui  en  vérité  le  rendait  digne  d'un  meil- 
leur sort.  C'était,  il  faut  le  dire,  un  poète  d'une  autre  trempe  que 
bien  des  rimeurs  fêtés  et  prônés  chaque  jour,  dont  l'œuvre,  plus 
expérimentée  que  naïve,  n'aura  rien  à  débattre  à  coup  sûr  avec  la 
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postérité.  Il  y  a  dans  le  Mi/osods,  dont  bien  des  pages  resteront,  des 
morceaux  d'une  énergie  admirable,  et  d'autres  d'une  grâce  exquise 
où  l'expression  concise  encadre  toujours  heureusement  la  pensée,  où 
la  philosophie  s'unit  parfois  à  l'imagination ,  la  raison  à  la  couleur. 
Bien  que  l'ensemble  n'ait  pas  précisément  ce  cachet  d'unité  et  d'ori- 
ginalité décisive  qui  distingue  les  poètes  souverainement  consacrés, 
il  révèle  pourtant  trop  de  véritable  inspiration  et  de  franche  mélodie 
pour  ne  pas  frapper  vivement.  —  Le  caractère  général  du  talent  de 
Moreau  rappelle  Béranger,  dont  il  semble  avoir  voulu  s'inspirer  plus 
particulièrement.  Cette  préoccupation  de  Béranger  est  surtout  sen- 
sible dans  deux  pièces  placées  sous  l'invocation  de  son  nom ,  et  dont 
l'une,  rapportée  à  l'année  1828,  nous  met,  par  sa  date  déjà  ancienne, 
sur  la  trace  première  de  l'imitation.  Du  reste,  Moreau  ne  se  borne 
pas  à  prendre  le  génie  et  la  muse  du  chansonnier  lyrique  pour  motifs 
de  ses  compositions;  il  en  reproduit  encore  en  disciple  fidèle  les 
qualités  importantes.  Un  grand  nombre  des  pièces  du  Myosotis  ne 
sont  pas  autre  chose  que  des  odes  ou  des  chansons  à  la  façon  de  notre 
poète  national ,  aussi  bien  par  le  fond  des  idées  et  la  nature  des 
sujets  que  par  la  forme  qui  est  pure ,  nette  ,  incisive,  avec  presque 
autant  de  finesse  et  la  même  sobriété.  Seulement,  chez  Moreau,  la 
coupe  brisée  du  vers  paraît  se  rapprocher  davantage  de  l'école  poéti- 
que toute  récente ,  et  donne  à  ses  strophes  une  allure  plus  dégagée 
sans  nuire  à  l'harmonie.  —  Comme  Béranger,  Moreau  professe  un 
libéralisme  agressif,  frondeur  des  rois  et  en  général  de  toute  aristo- 
cratie; comme  lui,  il  aime  le  peuple,  se  montre  admirateur  passionné 
de  la  liberté  républicaine  et  de  la  gloire  impériale  ;  il  a  aussi  ses  mo- 
mens  d'indévotion  et  ses  couplets  contre  le  ciel;  enfin  il  chante 
l'amour,  le  vin ,  la  gaieté ,  tout  cet  accessoire  obligé  de  la  philosophie 
épicurienne  vantée  par  son  modèle. 

Bientôt,  il  est  vrai,  le  poète  prend  un  autre  ton,  il  chante  sur  un 
mode  entièrement  opposé  ;  il  ajoute  à  sa  lyre  anacréontique  la  corde 
de  l'imprécation  et  du  désespoir;  tout  à  côté  des  pages  les  plus 
fraîches  et  les  plus  joyeuses  se  trouvent  des  morceaux  empreints 
d'une  misanthropie  sombre.  Le  gai  chantre  de  tout  à  l'heure  accuse, 
maudit  maintenant;  il  aiguise  l'ironie,  il  lance  l'anathème.  Ce  n'est 
plus  le  spirituel  refrain  de  Béranger,  mais  bien  l'ardente  satire  du 
dix-huitième  siècle  ou  la  sanglante  Nèmésis  moderne  qu'on  croit 
entendre.  Il  est  aisé  de  voir  que  les  douleurs  et  les  amertumes  pari- 
siennes ont  passé  par  là;  on  reconnaît  qu'une  bise  meurtrière  a  souf- 
flé à  travers  les  jardins  fleuris  du  poète  et  les  a  desséchés.  Son  patrio- 
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tisme  a  aussi  un  accent  bien  différent  à  ces  heures;  la  couleur  en  est 
plus  assombrie ,  l'allure  plus  menaçante;  il  quitte  visiblement  les 
plaines  de  la  Gironde  pour  s'égarer  sur  les  bancs  de  la  Montagne. 

Puis  encore,  et  parfois  dans  le  même  morceau,  à  quelques  lignes 
d'intervalle,  le  vers  se  radoucit,  le  sentiment  se  tempère,  l'inspi- 
ration entre  dans  une  sphère  meilleure.  Et  vraiment  nous  aimons 
mieux  ainsi  l'auteur  de  Myosotis,  lorsque  son  iambe  tourne  à  l'élégie , 
lorsqu'il  mouille  ses  cris  de  quelques  pleurs.  Alors  il  nous  rappelle  la 
suave  mélancolie  et  la  grâce  harmonieuse  d'André  Chénier,  dont  il  a 
aussi  parfois  la  simplicité  savante.  La  pièce  intitulée  VHiver,  après 
bien  des  imprécations  et  même  de  menaçantes  prophéties  contre  les 
heureux  du  monde,  nous  offre  un  exemple  touchant  du  retour  de 
l'amertume  à  la  résignation  sereine  : 

Ainsi  je  m'égarais  à  des  vœux  imprudens 

Et  j'attisais  de  pleurs  mes  iambes  ardens. 

Je  haïssais  alors ,  car  la  souffrance  irrite  ; 

INIais  un  peu  de  bonheur  m'a  converti  bien  vite  ; 

Pour  que  son  vers  clément  pardonne  au  genre  humain , 

Que  faut-il  au  poète?  un  baiser  et  du  pain. 

J'ai  ma  part  de  soleil  ;  mais  sans  ordre  et  sans  nombre , 

Mes  frères  pèlerins  marchent  là-bas  dans  l'ombre  :• 

Dieu  !  protège  et  conduis  ce  peuple  vagabond  ! 

Pour  tous  comme  pour  moi ,  Dieu ,  révèle-toi  bon  ! 

Que  ta  manne  en  tombant  étouffe  le  blasphème  ; 

Empêche  de  souffrir,  puisque  tu  veux  qu'on  aime. 

Que  ton  hiver  soit  doux ,  et ,  son  règne  fini , 

Le  poète  et  l'oiseau  chanteront  :  sois  béni  ! 

Dans  V Isolement,  au  milieu  de  toutes  les  plaintes  et  de  tous  les  re- 
grets qui  s'exhalent ,  l'esprit  se  plaît  encore  à  se  reposer  sur  ces  der- 
niers vers  où  respire  un  sentiment  de  gratitude  et  d'espoir  auquel  le 
poète  a  trop  souvent  négUgé  d'obéir.  Le  passage  s'adresse  à  une  dame 
sa  bienfaitrice  : 


Il  ne  fallait  qu'un  mot  :  ce  mot  vous  l'avez  dit. 
Et  tout  à  coup  voyez  comme  le  charme  opère  : 
Courage,  et  je  suis  fort;  espérance,  et  j'espère. 

Oh  !  patience  !  un  jour  j'acquitterai  ma  dette  ; 
J'ignore  quel  sera  mon  destin  de  poète  : 
Dois-je,  tendant  ma  coupe  à  l'amour  échanson, 
De  l'écume  qui  tombe  arroser  ma  chanson  "} 
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Phalène  qui  tournoie  à  l'éclair  d'une  épée , 
Irai-je  dans  le  sang  picorer  l'épopée, 
Cueillir  la  blanche  idylle  en  fleur  dans  le  hameau , 
Ou  du  saule  pleureur  effeuiller  un  rameau  ? 
Je  doute  encore  ;  mais  cette  moisson  de  gloire , 
Vous  l'aurez  fait  éclore ,  et  j'ai  longue  mémoire , 
Et,  de  mon  frais  butin  parfumant  vos  genoux, 
Prenez,  dirai-je  alors  :'tout  cela,  c'est  à  vous!... 

On  n'aime  pas  moins  à  retrouver  dans  Hégésippe  Moreau  une  géné- 
reuse indignation  contre  les  honteux  hommages  qui  entourèrent,  il 
y  a  quelques  années,  la  muse  infâme  de  Lacenaire.  Il  venge  noble- 
ment les  poètes  de  toute  parenté  avec  cet  assassin  bel-esprit,  dont 
les  vers  n'étaient  qu'une  forfanterie  de  plus  très  méprisable,  et  il 
montre  fort  bien  que  la  vraie  poésie  est  inséparable  de  la  probité  : 

Le  poète ,  amoureux  du  bien  comme  du  beau , 
Attend  deux  avenirs  par-delà  le  tombeau , 
Et,  riche  en  vieillissant  de  candeur  enfantine, 
N'a  rien  à  démêler  avec  la  guillotine  ; 
Le  poète  ne  voit  qu'un  seul  bourreau  de  près. 
Le  malheur  ;  ou ,  frappé  par  d'iniques  arrêts , 
S'il  meurt ,  c'est  en  martyr,  et  le  ciel  est  en  fête , 
Et  personne  ici  bas  ne  dit  :  Justice  est  faite. 
Interrogez  Samson  :  depuis  qu'André  Chénier 
D'un  sang  si  précieux  parfuma  son  panier. 
Jamais  son  doigt  savant  (Thémis  en  soit  bénie!  ) 
Sur  un  front  condamné  ne  palpa  le  génie. 
C'est  un  roi  qu'un  poète ,  et  la  hache  des  lois 
Tua  Chénier  du  temps  que  l'on  tuait  les  rois. 

Dans  la  pièce  qui  a  pour  titre  Un  quart  dlieure  de  dévotion,  Moreau 
exprime  comment  le  désir  de  prier,  le  regret  de  ne  pas  croire  s'em- 
parèrent de  son  cœur,  un  soir,  au  milieu  de  la  solennité  recueillie 
d'une  église.  Mais  peu  d'instans  après,  comme  il  le  dit,  il  retomba 
dans  le  monde  incrédule  et  rieur.  Cette  brusque  transition  se  repro- 
duit à  chaque  pas  dans  son  volume.  Une  fois  l'élégie  épanchée,  le 
poète,  faisant  trêve  à  sa  douleur,  rentre  dans  sa  nature  première,  et 
l'œil  encore  humide  de  pleurs,  il  se  reprend  à  l'idylle  souriante,  voire 
même  il  entonne  la  chanson  à  boire. 

Nous  croyons  qu'il  est  résulté  de  tout  ce  qui  a  été  dit  jusqu'à  ce  jour 
sur  Hégésippe  Moreau  une  impression  générale  assez  fausse.  Ceux  qui 
n'ont  point  lu  le  Myosotis  sont  tentés  de  croire  très  certainement  que 
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Morcau  était  d'habitude  un  rêveur  sombre,  une  nature  sauvage,  un 
poète  exclusivement  élégiaque  ou  satirique.  Eh  bien  !  nous  leur  pou- 
vons garantir  que  c'est  généralement  le  contraire.  Moreau  était  avant 
tout  un  esprit  aimable,  vif,  enjoué,  qui  eût  produit  les  plus  char- 
mantes choses,  s'il  eût  vécu  dans  une  région  plus  sereine;  si,  par 
exemple,  il  se  fût  tenu  sagement  dans  sa  ville  natale,  occupé  à  quel- 
que honnête  travail.  Le  fie!  qui  lui  a  rongé  le  cœur  n'a  fait  invasion 
que  plus  tard,  après  la  fièvre  des  ambitions  trompées.  On  trouve  non 
sans  plaisir  en  tête  du  Mi/osotis  plusieurs  contes  en  prose  fort  agréa- 
bles et  fort  naïvement  écrits,  l'un  entr'autres,  Thérèse  Sureau,  où 
perce  une  raillerie  fine  et  du  meilleur  goût  contre  les  femmes  in- 
comprises et  en  général  contre  l'ambition  littéraire.  On  ne  serait 
guère  tenté  de  penser  que  l'auteur  sera  lui-même  un  jour  victime  de 
cette  ambition  qu'il  raille,  et  la  plupart  de  ces  historiettes,  la  der- 
nière surtout,  ne  font  nullement  reconnaître  le  poète  de  V Élégie 
à  LoysQïi. 

Les  qualités  les  plus  distinctives  du  talent  poétique  d'Hégésippe 
Moreau  me  paraissent  être  en  effet  la  grâce  et  la  fraîcheur.  Or,  c'est 
là  justement  ce  qu'on  a  omis  de  faire  remarquer  jusqu'ici,  du  moins 
dans  un  jour  suffisant.  On  n'a  qu'à  feuilleter  le  volume  du  3J//osotis,  et 
l'on  se  convaincra  bientôt  que,  pour  un  morceau  d'amertume  et  de 
colère,  il  y  a  dix  pièces  toutes  d'une  inspiration  riante  et  d'un  style 
plein  de  gaieté.  Souvenir  cVenfance,  les  Contes,  les  Cloches,  les  Deux 
Ainours  sont  dans  ce  ton,  et  bien  d'autres  moins  heureuses  ou  d'une 
allure  plus  risquée,  telles  que  rÉcollère,  le  Joli  costmne,  les  Modistes 
hospitalières.  En  allant  plus  loin  encore,  on  trouverait  le  genre  gail- 
lard comme  dans  le  Tocsin,  ou  indévot  comme  dans  le  Dernier  jour 
et  les  ISoces  de  Cana.  En  restant  dans  le  milieu  tempéré,  on  lit  avec 
émotion  l'Oiseau  que f  attends.  Si  vovs  m'aimiez.  Soyez  bénie,  et  deux 
ou  trois  encore.  La  Voulzie  est  une  élégie,  mais  du  ton  le  plus  gra- 
cieux et  le  plus  frais.  Moreau,  au  milieu  des  angoisses  de  la  vie  pa- 
risienne, aimait  à  se  souvenir  de  son  pays  natal,  cet  asile  où  notre 
cœur  se  réfugie  dans  l'infortune;  il  se  prenait  à  regretter  les  jours  de 
son  enfance,  et  les  objets  qui  avaient  charmé  ses  premiers  regards. 
Le  titre  de  cette  pièce  rappelle  précisément  un  des  lieux  auxquels  il 
resongeait  par  prédilection,  et  que  son  imagination  se  plaisait  le  plus 
à  embellir. 

S'il  est  un  nom  bien  doux ,  fait  pour  la  poésie , 

Oh  !  dites ,  n'est-ce  pas  le  nom  de  la  Voulzie  ? 

La  Voulzie ,  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles?  Non  ; 
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Mais  avec  un  nuirnuire  aussi  doux  que  son  nom , 
Un  tout  petit  ruisseau  coulant  visible  à  peine  ; 
Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  haleine; 
Le  nain  vert  Oberon ,  jouant  au  bord  des  flots, 
Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  grelots... 

Un  peu  plus  bas,  l'amertume  gagne  le  cœur  du  poète ,  à  mesure  que 
la  sensation  du  présent  lui  revient ,  et  traverse  en  quelque  sorte  de 
son  ombre  les  blanches  images  du  passé. 

J'avais  bien  des  amis  ici-bas ,  quand  j'y  vins , 
Bluet  éclos  parmi  les  roses  de  Provins  : 
Du  sommeil  de  la  mort,  du  sommeil  que  j'envie, 
Presque  tous  maintenant  dorment  ;  et  dans  la  vie , 
Le  chemin  dont  l'épine  insulte  à  mes  lambeaux 
Comme  une  voie  antique  est  bordée  de  tombeaux. 
Dans  le]^pays  des  sourds  j'ai  promené  ma  lyre , 
J'ai  chanté  sans  échos,  et,  pris  d'un  noir  délire , 
J'ai  brisé  mon  luth;  puis  de  l'ivoire  sacré 
J'ai  jeté  les  débris  au  vent ,  et  j'ai  pleuré!... 

Mais  je  citerai  en  entier,  dans  le  genre  purement  gracieux ,  une 
pièce  des  plus  charmantes  qu'on  puisse  lire ,  parfaite ,  je  crois,  d'un 
bout  à  l'autre,  et  qu'on  n'a  pas  assez  louée  assurément.  Je  veux  parler 
de  la  Fermière. 

Amour  à  la  fermière  !  elle  est 

Si  gentille  et  si  douce  ! 
C'est  l'oiseau  des  bois  qui  se  plaît 

Loin  du  bruit  dans  la  mousse  ; 
Vieux  vagabond  qui  tends  la  main, 

Enfant  pauvre  et  sans  mère , 
Puissiez-Yous  trouver  en  chemin 

La  ferme  et  la  fermière. 

De  l'escabeau  vide  au  foyer 

Là  le  pauvre  s'empare , 
Et  le  grand  bahut  de  noyer 

Pour  lui  n'est  point  avare  ; 
C'est  là  qu'un  jour  je  vins  m'asseoir. 

Les  pieds  blancs  de  poussière; 
Un  jour  ! . . .  Puis  en  marche ,  et  bonsoir 
La  ferme  et  la  fermière. 

Mon  seul  beau  jour  a  dû  finir, 
Finir  dès  son  aurore  ; 
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Mais  pour  moi  ce  doux  souvenir 

Est  du  bonheur  encore. 
En  fermant  les  yeux  je  revois 

L'endos  plein  de  lumière , 
La  haie  en  fleur,  le  petit  bois, 

La  ternie  et  Lt  fermière  ! 

Si  Dieu ,  connue  notre  curé 

Au  prône  le  répète , 
Paie  un  bienfait  (même  égaré  !) 

Ah  !  qu'il  songe  à  ma  dette. 
Qu'il  prodigue  au  vallon  les  fleurs , 

La  joie  à  la  chaumière , 
Et  garde  des  vents  et  des  pleurs 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Chaque  hiver  qu'un  groupe  d'enfans 

A  son  fuseau  sourie , 
Comme  les  anges  aux  fils  blancs 

De  la  vierge  Marie  ; 
Que  tous ,  par  la  main ,  pas  à  pas , 

Guidant  un  petit  frère , 
Réjouissent  de  leurs  ébats 

La  ferme  et  la  fermière  ! 


ENVOL 

]Ma  chansonnette ,  prends  ton  vol  ! 

Tu  n'es  qu'un  faible  hommage  ; 
Mais  qu'en  avril  le  rossignol 

Chante  et  la  dédommage. 
Qu'effrayé  par  ses  chants  d'amour, 

L'oiseau  du  cimetière , 
Long-temps,  long-temps  se  taise  pour 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Jamais ,  à  coup  sûr,  Moreau  n'a  été  mieux  inspiré  que  dans  ce  déli- 
cieux morceau,  et  il  serait  à  désirer  qu'il  fût  demeuré  fidèle  à  un 
ordre  de  sentimens  et  d'idées  qui  lui  fournit  une  si  heureuse  veine 
poétique. 

Pour  consacrer  sa  renommée  d'une  façon  à  jamais  durable,  il  n'a 
manqué  peut-être  à  Hégésippe  Moreau  que  de  donner  une  seconde 
épreuve  de  son  talent,  et  d'imprimer  à  une  nouvelle  œuvre  le  sceau 
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complet  et  définitif  qu'on  n'aperçoit  pas  assez  dans  la  première.  Mais, 
avant  tout,  il  eût  fallu  vivre  (1). 

On  se  demande  comment  un  homme  si  heureusement  doué,  et 
d'ailleurs  d'un  esprit  si  naturellement  épanoui,  a  pu  se  laisser  envahir 
par  le  désespoir,  comment  il  s'est  heurté  à  une  mort  qui  ressemble 
presque  à  un  suicide.  Que  fallait-il  donc  à  lîégésippe  Morcau  pour 
bénir  la  vie  et  remercier  Dieu?  avait-il  bien  le  droit  de  se  plaindre  et 
d'accuser?  Favori  de  l'inspiration,  il  en  pouvait  goûter  toutes  les 
joies  intérieures.  Non  sans  quelque  appui  au  dehors,  il  était  libre  de 
choisir  entre  diverses  conditions  qui  l'auraient  mis  en  repos  du  côté 
des  soins  matériels;  en  définitive,  il  avait  un  état  dont  il  tirait 
plus  que  le  nécessaire.  Dans  cette  immense  cité  où  tant  d'hommes 
sont  seuls  et  abandonnés  comme  en  un  désert  aride ,  Morcau  comptait, 
lui,  quelques  amis,  l'un  surtout  au  seuil  duquel  il  pouvait  s'aller 
asseoir  quand  i!  était  malade  ou  fatigué.  11  avait ,  chose  plus  précieuse 
et  plus  rare,  la  sainte  amitié  d'une  femme.  Poète,  il  vit  ses  vers 
chéris  couchés  sur  le  papier  satitié  et  vêtus  du  grand  format;  sitôt 
son  apparition,  des  plumes  sympathiques  proclamèrent  sa  venue  poé- 
tique et  vantèrent  son  génie.  En  vérité,  en  est-i!  beaucoup  qui  puis- 
sent se  promettre  tout  autant?  N'y  a-t-il  pas  à  Paris  et  partout  ail- 
leurs bien  des  jeunes  gens,  de  talent  aussi,  plus  méconnus,  plus  iso- 
lés qu'd  ne  le  fut  jamais,  et  qui  n'auront  de  leur  vie  ni  les  n^tèmes 
consolations,  ni  les  mêmes  encouragemens  dont  ses  pas  ont  pu  être 
affermis? 

Quelle  conclusion  faut-il  tirer  en  dernier  lieu,  de  toutes  ces  fins 
malheureuses  de  poètes  qui  trop  souvent  viennent  affliger  le  monde? 
Est-ce  à  dire  que  la  poésie,  cette  chose  qui  nous  vient  de  Dieu,  doive 
être  regardée  comme  un  présent  funeste,  et  comme  une  sorte  de 
breuvage  empoisonné,  mortel  à  ceux  qui  s'y  désaltèrent?  L'inspira- 
tion ne  serait-elle  en  nos  mains  qu'un  instrument  de  douleur,  et 
comme  le  vautour  de  Prométhée  attaché  à  nos  fiancs?  Ou  plutôt, 
ne  serait-ce  point  que  les  poètes,  victimes  de  la  poésie ,  puisent  dans 

(1)  Il  serait  à  propos,  je  crois,  que  Ton  publiât  une  nouvelle  édition  des  poésies 
d'IIcgésippe  Moreau,en  y  retranchant  peut-être  quelques  passages  faibles  ou  de 
mauvais  choix,  et  l'augmentant  d'autre  part  des  pièces  posthumes  trouvées  au 
chevet  du  poète  à  l'hùpilal.  Une  édition  à  peu  près  en  ce  sons  avait  été  solennel- 
lement promise  par  les  amis  de  Moreau  ,  le  lendemain  même  de  sa  mort;  mais  on  est 
encore  à  l'attendre.  En  serait-il  déjà  de  celle  promesse  comme  de  bien  des  paroles 
jetées  dans  le  creux  des  tombes,  et  que  la  dernière  pelletée  de  terre,  en  tombant, 
ensevelit  sans  retour? 
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leur  propre  égarement  la  source  de  leurs  mallieurs,  sans  doute  parce 
qu'ils  manquent  à  fortifier  les  dons  de  l'intelligence  par  le  dévelop- 
pement du  caractère  moral,  Ilégésippe  Moreau,  entre  autres,  nous 
le  disons  à  regret,  semble  avoir  creusé  lui-môme  de  ses  mains  sa 
tombe  prématurée,  enfermant  ainsi  pour  jamais  sous  la  pierre  tant 
de  beaux  vers  qui  ne  demandaient  qu'à  s'élancer  librement.  Moreau 
n'a  pas  été,  à  bien  dire,  un  vrai  poète  populaire,  paisible  et  fort,  souf- 
frant et  chantant  tout  à  la  fois.  Avec  un  talent  de  beaucoup  supérieur 
à  celui  de  quelques  prolétaires  poètes  qui  se  sont  produits  dans  ces 
derniers  temps,  l'auteur  du  Mijosotis  n'a  eu  en  partage  ni  leur  sim- 
plicité ni  leur  trempe  morale.  C'était  un  fruit  que  la  civilisation 
parisienne  avait  atteint  de  son  ver  rongeur,  —  Moreau  ne  sut  point 
accepter  la  tâche  humaine,  il  ne  voulut  pas  se  résigner  à  la  lutte  qui 
est  le  devoir  de  chacun  ici-bas.  Il  préféra  maudire  les  obstacles  que 
de  les  vaincre.  Drapé  avec  orgueil  dans  son  indigent  manteau,  il  se 
tint  immobile,  au  lieu  de  marcher  d'un  pied  résolu  et  les  bras  tendus 
au  travail. 

Il  y  a  une  admirable  pensée  de  Vauvenargues,  la  LP  des  Ré- 
flexions posthuDies,  qui  me  paraît  avoir  remarquablement  trait  à  ces 
sortes  d'organisations,  et  qui  trouvera  directement  ici  son  appli- 
cation précise,  «  La  nature  a  ébauché  beaucoup  de  talens  qu'elle 
n'a  pas  daigné  finir.  Ces  faibles  semences  de  génie  amusent  une  jeu- 
nesse ardente  qui  leur  sacrifie  les  plaisirs  et  les  beaux  jours  de  la  vie. 
Je  regarde  ces  jeunes  gens  comme  les  femmes  qui  attendent  leur 
fortune  de  leur  beauté.  Le  mépris  et  la  pauvreté  sont  la  peine  sévère 
de  ces  espérances.  Les  hommes  ne  pardonnent  point  aux  misérables 
l'erreur  de  la  gloire.»  Quelle  justesse  profonde  et  aussi  quelle  vivante 
actualité  dans  cette  sentence  du  sage  et  immortel  moraliste!  Comme 
Vauvenargues  a  bien  deviné  notre  temps  (1)  !  Oui ,  c'est  bien  cela.  Le 
malheur  distinctif ,  la  plaie  secrète  de  la  génération  présente  est  dans 
celte  foule  de  talens  inachevés  et  superbes  qui  se  proclament  dès 
l'abord  et  veulent  s'imposer  de  vive  force,  avant  d'être  parvenus  à 
leur  maturité  complète.  On  se  fie  à  de  beaux  germes,  on  admire  en 

(1)  Quelques  autres  pensées  de  Vauvenargues  prouvent  qu'il  avait  su  observer  à 
fond  ces  protentions,  ces  ridicules,  cotte  maladie  des  rimeurs,  qui  pullulaient  alors 
comme  aujourd'hui ,  qui  avaient  pullulé  déjà  sous  Louis  XIII  et  au  xvi^  siècle,  et  de 
tout  temps,  mais  qui  disparaissent  comme  des  éphémères  et  qu'on  oublie  :  «  Il  n'y  a 
point  de  faiseur  de  stances,  dit-il,  qui  ne  se  préfère  à  Bossuet,  simple  auteur  de 
prose...  »  Et  encore  :  «  Un  versilicaleur  ne  connaît  point  de  juge  compétent  de  ses 
écrits  :  si  on  ne  fait  pas  de  vers,  on  ne  s'y  connaît  pas;  si  on  en  fait ,  on  est  son 
rival.  » 
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soi  les  premiers  jets  luxurians ,  et  dès  que  la  fleur  d'un  talent  agréable 
éclot  à  peine,  on  respire  tout  aussitôt  le  parfum  qui  caresse,  on  se 
repaît  avec  orgueil  du  charmant  éclat  des  couleurs.  Mais  la  fleur  n'est 
pas  le  fruit;  on  s'est  enivré  sans  se  nourrir;  on  a  demandé  au  talent 
seul  et  privé  d'une  suffisante  culture  ce  qu'il  ne  peut  donner  qu'à 
l'aide  du  temps  et  du  labeur;  on  oublie  trop  que,  môme  en  litté- 
rature, même  en  poésie,  la  plupart  des  hommes  doivent  vivre  et 
grandir,  non  par  la  sève  jaillissante  des  premières  facultés,  mais 
bien  par  l'emploi  fécond  et  progressif  qu'il  leur  sera  donné  d'en  faire. 

Et  de  ce  que  chaque  ame  précoce  veut  s'en  tenir  à  sa  fleur,  qu'ar- 
rive-t-il?  La  fleur  s'épuise,  on  le  sent  trop,  et  on  ne  se  l'avoue  pas; 
plus  d'un  alors  se  met  à  croire  en  soi  à  je  ne  sais  quels  immenses 
trésors  cachés.  Il  ne  s'agit  que  de  les  faire  sortir,  et,  passant  d'un 
excès  à  l'autre,  on  bouleverse  sa  nature,  au  lieu  simplement  d'y 
labourer.  On  me  racontait,  l'autre  jour,  une  singulière  histoire,  qui 
peut  faire  ici  apologue.  Aux  confins  du  Perche  et  du  Maine,  me 
disait-on,  près  du  bourg  de  Saint-Cosme,  il  est  un  monticule,  une 
petite  colline,  qu'on  appelle  le  Mont-Jalut.  Une  vague  tradition  du 
pays  y  a  placé  un  trésor  que  durant  la  révolution  on  y  aurait  enfoui. 
Des  poètes,  des  spéculateurs  y  ont  cru;  une  société  composée  des 
noms  les  plus  contrastans,  unis  dans  un  même  rêve,  a  acheté  le 
mont  et  l'exploite  en  tous  sens.  Le  plus  fécond  de  nos  romanciers  est 
à  la  tête,  assure-t-on.  On  poursuit  le  trésor,  il  fuit;  des  somnambules, 
de  temps  en  temps  amenés,  en  rappellent,  en  indiquent  la  vraie 
place:  on  fouille  de  plus  belle;  on  perce  des  puits  profonds,  des 
galeries  sans  fin  ;  la  colline ,  jadis  verdoyante ,  n'est  plus  de  loin  qu'un 
vaste  éboulement  de  terres  remuées  et  jaunies.  Voilà  l'histoire  du 
talent  chimérique  au  sein  de  bien  des  âmes.  Tout  poète  ambitieux 
et  manqué  a  en  lui  son  Mont-Jalut. 

Pour  conclure  avec  Hégésippe  Moreau  qui  avait,  lui,  un  talent 
vrai ,  ce  qui  l'a  perdu ,  ainsi  que  bien  d'autres,  en  ce  siècle  tourmenté, 
c'est  l'immodération  de  l'ame,  l'impatience  de  la  destinée,  le  débor- 
dement inquiet  des  fermens  de  l'imagination  sur  la  raison  austère, 
le  sacrifice  du  devoir  religieux  et  moral  à  l'exigence  des  passions.  Ce 
qui  lui  a  manqué,  c'est  la  persistance  dans  l'œuvre,  la  confiance  en 
sa  force ,  c'est-à-dire  dans  celle  de  la  poésie;  car  s'il  eût  cru  sincère- 
ment à  la  poésie,  il  se  fût  attaché  à  vivre  pour  elle,  pour  le  service  de 
son  culte  et  de  ses  autels.  Ce  qui  a  failli  enfin  à  Moreau,  c'est  l'attente 
sereine  de  l'avenir,  lequel  trahit  rarement  ceux  dont  la  foi  ne  se  lasse 

pas  môme  dans  la  douleur. 

Dessalles-Régis. 
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III. —  HISTOIRE  d'AMALFI.  —  LES  PRÉTEURS  GRECS.  —  LES  CONSULS. 

Araalfi  se  glorifie  de  son  origine  romaine,  qui  paraît  prouvée.  Outre  ces 
nombreuses  inscriptions,  ces  sarcophages  et  ces  urnes  funéraires  antiques, 
qu'on  trouve  dans  chaque  église  et  dont  le  plus  grand  nombre  n'a  pu  être 
apporté  du  dehors ,  les  noms  des  anciennes  familles  du  pays  sont  romains  la 
plupart.  Vous  retrouvez  là  les  Crispo,  les  Rustico,  les  JMarino,  les  Musco,  les 
Orso,  les  Lupo,  etc.,  etc.  Les  chroniques  contiennent  d'ailleurs  des  détails  cir- 
constanciés au  sujet  de  cette  origine,  et,  ce  qui  nous  semble  la  meilleure  des 
preuves,  ces  chroniques  sont  d'accord.  Vers  le  milieu  du  iv''  siècle,  nous  ra- 
content-elles, beaucoup  de  nobles  familles  romaines  quittèrent  l'Italie  pour 
s'établir  dans  la  métropole  que  Constantin  venait  de  fonder.  Le  désir  du  chan- 
gement, le  besoin  de  la  faveur,  la  mode  enfin,  décidaient  ces  émigrations. 
Dans  l'année  339 ,  cinq  navires ,  chargés  de  ces  émigrés  volontaires ,  et  por- 
tant toute  leur  fortune ,  avaient  quitté  Ravenne  et  voguaient  vers  Constanti- 
nople,  quand,  à  la  hauteur  de  Tarente,  ils  furent  assaillis  par  une  terrible 
tempête  qui  les  repoussa  dans  la  mer  d'Adria  et  les  jeta  sur  les  côtes  de  la  Dal- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  janvier. 
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matie,  aux  environs  de  Raguse.  Les  habitans  du  pays  les  accueillirent  d'abord 
avec  rimmanité  qu'on  doit  à  des  naufragés.  Le  respect  que  ces  peuples  por- 
taient encore  au  nom  romain  les  engagea  même  à  leur  offrir  des  terres  où  ils 
pourraient  s'établir  ;  mais  bientôt ,  les  trouvant  trop  nombreux ,  ils  les  crai- 
gnirent; les  voyant  ricbes,  ils  les  envièrent;  ils  firent  plus,  ils  conspirèrent  la 
perte  de  leurs  hôtes. 

Les  Romains ,  contraints  de  se  rembarquer,  furent  poussés  par  une  nou- 
velle tempête  sur  les  côtes  de  la  Lucanie ,  aux  environs  du  cap  Palinure,  non 
loin  de  Pœstum.  Là  ils  descendirent  à  rembouchure  du  petit  fleuve  iMolpha, 
ou  Melfi(l),et  fondèrent  une  ville  à  laquelle  ils  donnèrent  le  nom  de  ce 
fleuve.  Leur  séjour  dans  cette  ville  fut  encore  de  courte  durée.  Les  Barbares 
avaient  envahi  l'Italie  ;  les  villes  situées  aux  bords  des  fleuves  et  dans  les  plaines 
étaient  exposées  à  leurs  déprédations  ;  la  plupart  des  colons  de  jMelfl  désertèrent 
donc  leur  ville,  qui  ne  tarda  pas  à  être  ruinée  de  fond  en  comble.  On  voit 
encore  au  midi  du  village  de  Molpha ,  construit  sur  l'emplacement  de  la  ville 
antique,  une  vaste  grotte,  appelée  la  (jrotta  délie  Ossa,  où  sont  entassés  des 
monceaux  d'ossemens  humains  pétrifiés.  Les  gens  du  pays  racontent  que  ce 
sont  les  ossemens  des  habitans  de  IMelfi  qui  ne  s'étaient  pas  retirés  à  temps 
devant  les  Barbares.  Orose,  qui  écrivait  cinquante  ans  après  la  prise  de  Rome 
par  Alaric,  prétend  que  ces  ossemens  appartenaient  aux  naufragés  d'une 
flotte  romaine  qui ,  vers  la  fin  de  la  république ,  s'était  perdue  dans  ces  pa- 
rages à  son  retour  d'Afrique  (2). 

En  quittant  IMelfi ,  la  colonie  romaine  s'était  réfugiée  à  Éboli  ;  mais  cette 
ville,  quoique  protégée  par  une  double  chaîne  de  montagnes,  n'était  pas  en- 
core à  l'abri  des  incursions  des  Barbares  ;  il  fallait  donc  trouver  un  nouvel 
asile  (3). 

Vers  le  centre  de  l'échancrure  que  forme  le  golfe  de  Salerne,  au  fond  d'une 
petite  baie  comprise  entre  le  cap  du  Tombeau  et  le  promontoire  de  la  Conque, 
s'élève  un  énorme  rocher  taillé  à  pic  sur  trois  de  ses  faces.  Ce  rocher,  séparé  de 
la  grande  chaîne  du  mont  Saint-Angelo  par  de  profonds  ravins  et  isolé  du  reste 
de  la  côte  par  deux  torrens  qui ,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche ,  coulent  au  fond 
d'étroites  vallées,  fait  face  à  la  mer  dans  laquelle  sa  base  plonge  perpendiculai- 
rement. Ce  rocher  offrait  donc  à  la  colonie  l'inaccessible  refuge  qu'elle  cher- 
chait; ses  barques  pouvaient  s'abriter  sur  le  rivage  et  à  l'embouchure  des  deux 
torrens;  de  vastes  pâturages  couvraient  la  cime  des  monts  voisins,  et  à  leur 
base  croissaient  la  vigne,  l'olivier,  l'oranger  et  le  figuier.  Ce  roc  faisait  partie 

(1)  Et  non  à  Melphi  dans  la  Pouillc,  comme  l'ont  avancé  quelques  auteurs ,  entre 
autres  M.  tic  Sismoncli.  Melplii  clans  la  Pouille  est  située  à  ([uarante  milles  du  cap 
Palinure,  dans  rinléricur  des  terres.  De  plus,  cette  ville  n'a  été  fondée  qu'en  937. 

(2)  P.  Oros(;,lil)   IV,  cap.  ix. 

(3)  Kt  quia  similiter  dictus  locus  El)uli  non  erat  tutus  proptcr  continua  prfclia... 
rapinas,  etc.  Deliberavcrunt  quietuduieni  reiiuirere  ([uie  lum  teniporis  in  Italiam 
non  reperiebatur  uisi  in  ha.'remis  ac  asi)erriniis  locis  et  montaneis.  {Chronic. 
amalphitanum.  ) 
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de  la  montagne  de  Cama.  Les  colons  débarquèrent  dans  l'un  des  deux  petits 
ports,  et,  gravissant  les  pentes  voisines,  s'établirent  dans  la  plaine  inclinée  qui 
s'étend  au  sommet  de  la  montagne.  Quelques  patres,  derniers  débris  des  réfu- 
giés pioentins,  habitaient  seuls  ces  solitudes  alpestres  ;  ils  devinrent  citoyens  de 
la  nouvelle  ville,  qui,  peu  à  peu,  vit  le  nombre  de  ses  habitans  s'accroître  de 
tous  ceux  qui ,  fuyant  devant  les  barbares,  apportaient  avec  eux  leurs  richesses 
et  leur  industrie. 

La  roche  de  Cama  fut  donc  bientôt  couverte  de  maisons  et  d'édifices  de  tout 
genre  ;  la  nouvelle  ville  eut  un  théâtre,  un  capitole,  des  bains ,  des  temples ,  des 
palais  dont  on  voit  aujourd'hui  les  ruines,  et,  ses  habitans,  ne  se  regardant  pas 
comme  suffisamment  protégés  par  la  nature,  s'entourèrent  d'une  forte  muraille 
garnie  de  cent  tours  dont  quelques-unes  sont  encore  debout.  Cette  ville  s'appela 
la  S  cala ,  sans  doute  parce  que  l'on  ne  pouvait  s'y  rendre  du  rivage  de  la  mer 
que  par  une  longue  suite  de  degrés. 

Dans  le  courant  du  vu''  siècle ,  la  tranquillité  s' étant  rétablie  en  Italie ,  et  le 
danger  étant  moins  imminent ,  quelques-uns  des  habitans  de  la  Scala ,  se  trou- 
vant à  l'étroit  sur  la  montagne ,  se  hasardèrent  à  transporter  leur  demeure  sur 
la  plage ,  au  bas  du  rocher  (t).  Leur  exemple  fut  suivi  par  tous  ceux  que  fati- 
guait l'aprcté  de  la  montagne,  ou  que  l'espérance  d'une  prompte  fortune, 
acquise  par  le  commerce ,  attirait  vers  la  mer.  Ces  dissidens  donnèrent  à  la  cité 
qu'ils  fondèrent  sur  la  plage  le  nom  d'Amalfi  en  mémoire  de  la  ville  habitée  par 
leurs  pères;  Amalfi  peut  donc  être  considérée  comme  la  fille  de  la  Scala  (2). 

Amalfi,  comme  Venise  et  Pise,  qui  lui  disputèrent  et  finirent  par  lui  ravir 
l'empire  de  la  IMéditerranée ,  eut  donc  des  Romains  fugitifs  pour  fondateurs. 
Les  uns  se  réfugièrent  dans  des  îles  au  milieu  des  marais,  les  autres  par-delà 
une  chaîne  de  montagnes  escarpées. 

La  ville  naissante  avait  besoin  d'un  appui  :  elle  le  chercha  auprès  du  pouvoir 
qui ,  à  cette  époque,  offrait  les  garanties  d'ordre  et  de  sécurité  les  plus  grandes  ; 
elle  reconnut  le  protectorat  des  empereurs  d'Orient.  Constantin  Porphyroge- 
nète  la  compte  au  nombre  des  cinq  villes  principales  qui  relevaient  de  l'empire 
grec  dans  le  midi  de  l'Italie.  Ces  cinq  villes  sont  Capoue,  Aaples,  Bénévent, 
Gaëte  et  Amalfi. 

La  colonie,  dans  le  principe,  fut  régie  par  des  institutions  municipales  em- 
pruntées aux  cités  romaines.  L'un  des  deux  patrices  de  l'empereur  en  Italie 
nommait  son  préteur,  ou  épata ,  gouverneur  militaire  de  la  ville;  les  citoyens 
choisissaient  leurs  magistrats  dans  des  assemblées  annuelles,  votaient  les  dé- 
penses de  la  cité  et  le  subside  destiné  au  César  protecteur.  Sans  être  parfaite- 
ment indépendant,  le  petit  état  était  déjà  républicain  (3). 

Il  semble  que  ces  villes  de  la  Campanie  et  du  Picentin ,  relevant  de  l'empire 

(1)  Desccnderunt  de  Scala  ad  vallcni  illam  iisqne  ad  litUis  maris et  in  coloco 

ipsi  Malphitani  cœperunt  îcclificare  urbeni.  {Chron.  amalphitanum.) 

(2)  Peperit  Scala  ipsam  Amalphiammetropofim.  (Ughelii,  Ital.  sacra,  tom.VII.) 

(3)  Camille  Peregrin,  in  Trad.  Benev.,  pag.  3t,  71. 
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grec,  auraient  dû  s'affranchir  les  premières  de  cette  domination  éloignée  :  ce 
ne  fut  cependant  que  vers  la  fin  du  ix'  siècle  qu'elles  brisèrent  les  faibles  liens 
qui  les  rattachaient  au  siège  de  l'état,  et  qu'elles  nommèrent  elles-mêmes  leurs 
chefs  militaires  et  civils  :  Naples,  ses  maîtres  de  soldats;  Gaëte,  ses  dues; 
Amalfi ,  ses  consuls  et  ses  doges.  La  cause  la  plus  réelle  de  la  longue  sujétion 
de  ces  villes  était  leur  propre  faiblesse.  Ne  pouvant,  dans  le  principe,  résister 
aux  nombreux  ennemis  qui  les  entouraient,  elles  se  regardaient  comme  plus 
en  sûreté  en  se  plaçant  à  l'ombre  d'un  pouvoir  encore  respecté;  mais  ce  pouvoir 
s'effaoant  de  jour  en  jour,  les  liens  de  l'obéissance  se  relâchèrent.  Obligées  de 
se  défendre  avec  leurs  propres  milices,  elles  se  lassèrent  d'un  protectorat  aussi 
onéreux  qu'inutile,  et  le  jour  qu'elles  voulurent  être  libres,  elles  le  furent. 

Ce  protectorat  ne  fut  peut-être  nécessaire  à  Amalfi  que  dans  une  seule  occa- 
sion :  ce  fut  lors  des  premiers  démêlés  de  la  ville  naissante  avec  les  Lombards 
qui  s'étaient  établis  à  Bénévent  et  à  Salerne,  où ,  pendant  cinq  siècles,  ils  for- 
mèrent le  corps  d'état  le  plus  considérable  du  midi  de  l'Italie. 

Arichis,  le  duc  de  ces  Lombards,  qui  ne  craignit  pas  de  se  mesurer  avec  Char- 
lemagne  vainqueur,  et  qui ,  plus  heureux  que  le  roi  Didier,  vit  son  audace 
couronnée  d'une  sorte  de  succès;  Arichis  avait  déclaré  la  guerre  à  Amalfi ,  qu'il 
assiégeait.  Malgré  la  force  de  ses  murailles  et  le  courage  de  ses  milices,  peut- 
être  cette  ville  aurait-elle  succombé  à  la  double  attaque  d'une  armée  et  d'une 
flotte,  si  Etienne,  duc  de  Naples  et  patrice  impérial ,  n'eût  dépêché  son  fils 
César  à  son  secours  :  les  Lombards  furent  vaincus  et  se  retirèrent  en  dés- 
ordre (  an  786)  (1).  Les  Amalfitains,  du  reste,  surent  bientôt  se  défendre  seuls, 
et  même  combattre  à  propos  pour  la  défense  et  la  liberté  de  leurs  voisins.  En 
813,  les  Sarrazins  ayant  menacé  la  Sicile,  le  patrice  Grégoire,  qui  ne  pouvait 
leur  opposer  que  des  forces  insuffisantes,  réclama  l'appui  des  forces  de  Naples, 
d'Amalfi  et  de  Gaëte.  Antimo,  duc  de  Naples,  refusa  de  se  rendre  à  l'appel  de 
Grégoire.  Les  habitans  de  Gaëte  et  d'Amalfi ,  indignés  de  cette  lâcheté  et  diri- 
gés sans  doute  par  leur  intérêt  personnel  (les  Sarrazins  venaient  de  dévaster 
sous  leurs  yeux  les  îles  de  Ponza  et  de  Lampeduse),  armèrent  leurs  vaisseaux, 
les  réunirent  à  la  Hotte  sicilienne,  et  s'avancèrent  à  la  rencontre  des  Sarrazins, 
sur  lesquels  ils  remportèrent  une  victoire  signalée,  qui  retarda  d'un  quart  de 
siècle  la  conquête  de  cette  île  par  les  infidèles  (2). 

L'esprit  d'indépendance,  en  exaltant  les  nobles  passions  d'un  peuple,  amène 
mallieureusement  à  sa  suite  les  divisions  intestines  et  les  factions.  Les  récits 
(pie  nous  ont  laissés  les  chroniqueurs  de  ces  démêlés  et  des  désastres  qui  en 
furent  la  suite  sont  tellement  sommaires,  qu'il  est  bien  difficile  d'en  apprécier 
la  nature  et  les  causes.  L'ambition  et  la  jalousie  des  princes  lombards  de  Bé- 
névent et  de  Salerne  semblent  jouer  surtout  un  grand  rôle  dans  ces  petits 
drames,  qui  se  terminent  d'ordinaire  par  l'arrivée  d'une  armée  et  d'une  flotte 

(1)  Camille  Peregrin,  Hist.  princip.  Lungob. 

{2)  Chron.  Napolit.,  ap.  C.  Peregrin.,  loin.  III.  —  Ce  fut  en  828  qu'une  vengeance 
d'amour  leur  livra  la  Sicile,  comme  elle  leur  avait  livré  l'Espagne. 
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lombarde  sous  les  iiuirs  de  la  ville  qui  ferme  ses  portes  et  repousse  bravement 
les  téméraires.  A  la  longue,  la  ville  finit  même  par  passer  pour  imprenable,  et 
les  poètes  du  temps  mettaient  ces  descendans  des  Romains  bien  au-dessus  de 
leurs  ancêtres,  qui ,  eux ,  se  sont  laissés  surprendre  par  Brennus  et  ses  Gau- 
lois, lorsqu'un  duc  de  Bénévent,  plus  habile  et  plus  courageux  que  les  autres, 
vint  les  tirer  d'une  illusion  si  douce. 

Ce  duc  lombard  s'appelait  Sicard.  C'était,  disent  les  historiens  du  temps,  un 
homme  d'une  stature  élevée,  et  dont  les  forces  égalaient  celles  d'un  athlète.  Li- 
béral et  magnifique,  si  l'on  en  croit  les  Lombards,  avide  et  débauché,  si  l'on 
s'en  rapporte  aux  récits  des  Amallitains,  il  était  féroce  comme  un  barbare, 
bigot  comme  un  Grec,  et  ne  reculait  devant  aucune  action,  quelque  cou- 
pable qu'elle  fut.  IMais  aussi  plus  les  crimes  qu'il  venait  de  commettre  étaient 
monstrueux ,  plus  son  zèle  religieux  s'exaltait.  L'évêque  de  Bénévent  lui  refu- 
sait-il l'absolution,  il  volait  quelque  relique  révérée,  en  faisait  présent  à  son 
église,  et  dès-lors  se  croyait  absous. 

Cette  façon  de  racheter  ses  fautes  était ,  du  reste,  fort  à  la  mode  dans  ce 
temps-là.  Déjà  Sicon,  père  de  Sicard,  n'avait  pu  obtenir  la  rémission  de  ses 
crimes  qu'au  prix  des  reliques  de  saint  Janvier,  enlevées  aux  IN'apolitains,  et 
plus  d'une  fois  Sicard,  son  digne  fils,  s'était  fait  pardonner  les  siens  par  quelque 
donation  du  même  genre.  Au  mois  d'août  838,  les  Amalfitains  lui  avaient 
même  prêté  leur  aide  dans  une  expédition  de  cette  espèce.  Il  s'agissait  d'aller 
enlever  aux  habitans  des  îles  de  Lipari  le  corps  de  l'apôtre  saint  Barthélémy, 
en  grande  vénération  dans  tout  le  midi  de  l'Italie.  Les  Amalfitains  avaient  prêté 
leurs  galères  au  duc  lombard,  avec  lequel  ils  étaient  alors  en  paix.  Sicard  s'é- 
tait donc  facilement  emparé  de  la  précieuse  relique,  et  l'avait  fait  transporter  à 
Bénévent.  Les  Amalfitains,  qui  déjà  trafiquaient  de  tout,  et  que  Sicard  avait 
généreusement  payés,  s'étaient  fait  peu  de  scrupule  de  l'aider  dans  cette  expé- 
dition; cependant,  lorsqu'ils  furent  de  retour  dans  leur  ville,  ils  commencèrent 
à  réfléchir  sur  leur  action  et  sur  l'audace  du  prince  qui  les  avait  employés.  Eux 
-aussi  avaient  dans  l'une  des  bourgades  dépendantes  de  la  république  une  re- 
lique vénérée ,  que  Sicard  pouvait  vouloir  leur  enlever  :  le  corps  de  la  bien- 
heureuse vierge  et  martyre  sainte  Trophimène.  Sainte  Trophimène  était  d'ori- 
gine sicilienne;  les  habitans  de  IMinori,  où  cette  relique  était  conservée,  racontent 
encore  de  nos  jours  que  les  environs  de  leur  bourgade  ont  tant  de  charme,  que 
le  corps  de  sainte  Trophiiuène  décapitée  s'y  transporta  miraculeusement  du 
rivage  de  la  Sicile  (1).  Cette  relique  était  conservée  dans  une  petite  église  à 

(1)  Sahite  Trophimène  est  encore  la  patronne  de  la  côte ,  et  l'on  voit  toujours  ses 
reliques  dans  l'église  de  Minori ,  où  elles  sont  renfermées  dans  un  coffre  de  marbre. 
Sainte  Trophimène  était  Sicilienne  et  de  noble  origine.  Quand  elle  fut  en  âge  d'être 
mariée,  elle  déclara  à  son  père  qu'elle  avait  consacré  sa  virginité  à  Jésus-Christ, 
et  refusa  tous  les  partis  qui  se  présentèrent;  son  père  insistait;  elle  s'enfuit  sur  le 
continent.  Revenue  plus  tard  en  Sicile ,  elle  subit  le  martyre  sous  Maxime  et  Die- 
clé  tien. 
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l'entrée  de  la  bourgade,  qui ,  à  cette  époque ,  n'avait  ni  murailles  ni  château 
pour  défendre  ce  précieux  dépôt.  Les  citoyens  d'Anialfi  se  transportèrent  donc 
sans  plus  tarder  à  Minori ,  chargèrent  le  corps  de  la  sainte  sur  un  navire,  et  le 
déposèrent  dans  l'église  de  Sainte-Marie  et  Saint-Jean,  aujourd'hui  Saint- 
André  ,  cathédrale  d'Anialfi. 

Il  arriva  sur  ces  entrefaites  que  Sicard ,  ayant  de  nouveau  commis  quelque 
gros  péché,  crut  assurer  son  absolution  en  faisant  présent  à  son  évêque  d'une 
relique  fameuse  dans  le  pays;  il  pensa  donc  à  sainte  ïrophimène,  et,  partant 
un  soir  de  Salerne ,  à  bord  de  quelques  barques  pleines  de  soldats ,  il  pénétra 
dans  la  bourgade ,  força  les  portes  de  l'église ,  mais  il  chercha  vainement  le 
corps  de  la  sainte,  le  reUquaire  était  vide.  A  cette  vue,  Sicard  entra  dans  une 
violente  colère,  et  regardant  la  précaution  que  les  habitans  d'Amalii  avaient 
prise  comme  une  insulte,  il  fit  serment  de  se  venger.  Sicard  était  aussi  habile 
politique  que  soldat  courageux;  il  se  rappela  que  tous  ses  prédécesseurs  avaient 
échoué  dans  leurs  entreprises  contre  Amaifi,  et,  maîtrisant  son  ressentiment, 
avant  de  rien  entreprendre,  il  étudia  soigneusement  le  terrain,  résolu  de  n'agir 
que  lorsqu'il  pourrait  frapper  un  coup  décisif. 

L'aristocratie  faisait  la  force  du  petit  état ,  qui ,  grâce  à  la  prudence  de  ses 
magistrats  et  à  l'esprit  industrieux  de  ses  habitans,  voyait  ses  relations  s'étendre 
et  son  importance  s'accroître.  Cette  prospérité  remplissait  même  ses  citoyens 
d'orgueil;  ils  n'avaient  plus  poiu'  les  iN'apolitains  et  les  Lombards,  leurs  voi- 
sins ,  que  des  paroles  de  mépris.  Sicard  eut  donc  recours  à  tous  les  moyens 
pour  mettre  cette  aristocratie  dans  ses  intérêts,  caressant  les  uns,  comblant  les 
autres  de  riches  présens;  mais  le  plus  assuré  de  ces  moyens,  ce  fut  l'amour  et 
l'espoir  de  riches  alliances.  Les  nobles  Lombards  de  Salerne  et  de  Bénévent 
avaient  de  jolies  filles  ;  Sicard  fit  briller  leur  beauté  aux  regards  des  jeunes  pa- 
triciens d'Amalfi  qu'il  invitait  à  ses  fêtes,  et  dota  richement  ceux  qui  les  choi- 
sirent pour  femmes  et  qui  s'établirent  dans  ses  états.  Bientôt  la  désertion  fut 
générale.  La  ileur  de  l'aristocratie  d'Amalfi,  fatiguée,  il  est  vrai,  des  tracas- 
series du  parti  populaire,  abandonna  le  sol  natal,  emportant  avec  elle  ses 
richesses,  et  se  soumit  volontairement  à  la  domination  du  prince  lombard.  Cette 
fois,  ce  ne  furent  donc  pas  les  membres  qui  se  révoltèrent  contre  l'estomac, 
mais  Testoniac  qui  se  révolta  contre  les  membres  (1). 

Lorsque  Sicard  vit  ses  voisins  affaiblis,  il  songea  à  les  soumettre.  L'occasion 
était  favorable.  Vers  ce  même  temps,  le  duc  lombard  avait  rassemblé  un  corps 
de  troupes  avec  lequel  il  se  proposait  de  combattre  les  Sarrasins  débarqués  à 
Brindes.  Ceux-ci  s'étant  précipitannnent  retirés,  cette  petite  armée  devenait  inu- 
tile; au  lieu  de  la  licencier,  Sicard  la  dirigea,  le  plus  secrètement  possible,  vers 
les  confins  du  territoire  d'Amalfi.  Les  citoyens,  restés  dans  la  ville,  ne  se  te- 
naient pas  sur  leurs  gardes  ;  tout  à  coup,  au  milieu  de  la  nuit  du  1"  mars  838, 
des  cris  d'alarme  retentirent  dans  le  voisinage  des  portes  ;  des  paysans ,  accou- 

(1)  Chron.  amalphit.,  cap.  m.  —  Anonvm.  Salorn.,  cap.  l\iv. 
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rant  des  districts  de  Test,  annoncèrent  qu'une  troupe  considérable  de  gens 
armés  venait  de  traverser  leurs  montagnes,  et  que,  se  glissant  par  des  sentiers 
regardés  comme  impraticables,  ces  soldats  avaient  déjà  investi  la  ville.  Les  ma- 
gistrats coururent  au  palais  et  firent  sonner  les  cloches  d'alarme;  mais,  avant 
que  les  milices  eussent  pu  prendre  les  armes  et  se  rassembler,  les  soldats  de 
Sicard  avaient  déjà  pénétré  dans  la  ville.  Tout  ce  qui  résista  fut  mis  à  mort , 
tout  ce  qui  ne  put  s'enfuir  à  temps  fut  fait  prisonnier,  et  plus  tard  conduit  à 
Salerne.  Les  maisons,  les  palais  et  les  temples  furent  pillés;  les  tombeaux  même 
furent  profanés.  On  raconte  à  ce  sujet  que  des  soldats,  ayant  découvert  dans 
la  cathédrale  la  tombe  encore  nouvelle  de  l'archevêque  Pierre  et  s'imaginant  y 
trouver  des  trésors ,  brisèrent  le  marbre  qui  la  recouvrait,  s'y  glissèrent ,  et, 
n'y  trouvant  qu'un  cadavre  dont  la  pourriture  détachait  les  membres,  s'en- 
fuirent en  l'abandonnant  aux  chiens. 

Satisfait  de  s'être  vengé  des  Amalfitains  et  croyant  leur  ville  détruite  parce 
qu'il  avait  ruiné  ses  maisons  et  réduit  en  esclaA^age  une  partie  de  ses  habitans , 
Sicard  négligea  de  s'y  établir  ou  d'y  laisser  garnison.  Amalfi  ne  perdit  donc  que 
des  richesses  et  des  citoyens;  elle  ne  perdit  pas  son  indépendance.  Aussi ,  deux 
années  après  cette  catastrophe,  se  releva-t-elle  glorieusement  de  ses  ruines. Ceux 
des  Amalfitains  qui  s'étaient  dérobés  par  la  fuite  à  la  vengeance  de  Sicard  , 
revenus  dans  leur  ville ,  ne  tardèrent  pas  à  entrer  en  relations  avec  leurs  conci- 
toyens captifs  et  à  cliercher  les  moyens  de  les  délivrer.  La  mort  de  Sicard,  tué 
l'année  suivante  dans  la  cathédrale  de  Bénéveat  par  des  citadins  dont  il  avait  ou- 
tragé les  femmes,  en  face  de  cette  même  relique  qu'il  avait  dérobée  aux  Amal- 
fitains ,  leur  fournit  une  occasion  qu'ils  s'empressèrent  de  saisir.  Les  citoyens 
que  le  duc  lombard  avait  séduits ,  revenus  de  leur  erreur  et  rapprochés  de  leurs 
concitoyens  par  le  malheur,  se  disaient  l'un  à  l'autre  :  «  Il  est  mort,  celui  qui 
nous  a  comblés  de  ses  largesses!  un  inconnu  va  venir,  qui  nous  fera  endurer  la 
plus  cruelle  servitude,  qui  prendra  nos  filles  et  les  donnera  à  ses  valets  (1).  » 
Ils  se  réunirent  donc  à  leurs  compatriotes,  résolus,  comme  eux,  à  redevenir 
libres.  L'élection  d'un  nouveau  duc  avait  divisé  les  habitans  de  Bénévent  et  de 
Salerne;  la  saison  d'automne  étant  venue  sur  ces  entrefaites ,  les  Salernitains 
quittèrent  la  ville  en  grand  nombre,  pour  faire  leurs  vendanges  et  jouir  des 
plaisirs  des  champs  dans  leurs  villa.  Les  Amalfitains  captifs  dépêchèrent  aus- 
sitôt des  messagers  à  leurs  concitoyens,  qui ,  le  jour  même,  profitant  d'un  vent 
favorable,  se  présentèrent  devant  Salerne ,  montés  sur  toutes  les  galères  qu'ils 
avaient  pu  réunir.  A  peine  les  captifs  eurent-ils  aperçu  leur  fiotte  cinglant  vers 
la  ville,  qu'ils  s'armèrent,  coururent  aux  palais  et  aux  églises  qu'ils  pillèrent 
par  représailles  ;  ayant  ensuite  chargé  leurs  vaisseaux  des  dépouilles  de  la  riche 
Salerne  {doviz-losa  Saler  no).,  ils  mirent  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  ville  et 

(1)  Aicnanl  AmaHilani  vicissira  inlcr  se  :  lile,  qui  nobis  opes  varias  tribuit  abua- 
danter  exlincrus  est,  veniet  ignotus  alius  ;  in  servitutem  nos  detkicet,  fiiiasque  nos- 
tras  toUet  et  suis  servis  dabit.  (  Anonyni.  Salern.,  cap.  lxix.) 
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retournèrent  en  triomphe  dans  leur  patrie,  où  ils  arrivèrent  ce  même  jour, 
!*'■  septembre  840.  Aussitôt  arrivés  clans  la  ville,  ils  la  fortifièrent. 

Haine  éternelle  aux  Amalfitains  !  s'écriaient  les  habitans  de  Salerne  en  ren- 
trant dans  leur  ville  en  cendres.  Ils  y  trouvèrent  quelques  transfuges  d'Amalfi 
qui ,  retenus  par  leurs  femmes,  avaient  refusé  de  prendre  part  au  pillage  de  la 
ville  et  de  suivre  leurs  compatriotes.  Ils  voulaient  les  massacrer  ;  les  femmes  de 
ces  malheureux  s'opposèrent  à  cette  injuste  vengeance.  Ils  se  contentèrent  donc 
de  les  reléguer  à  Vietri,  où  ils  restèrent  jusque  sous  le  règne  de  Guaifar. 
Chassés  alors  de  ce  bourg  par  l'imminente  agression  des  Maures,  on  leur  donna 
de  nouveau  asile  à  Salerne,  dans  un  quartier  qui  prit,  dès-lors,  le  nom  de 
Feteres,  et  qui  s'appelle  aujourd'hui  les  Fornacelles  (  fornacelle). 

Les  Amalfitains  avaient  puisé  dans  leur  malheur  une  nouvelle  énergie.  ÎVous 
verrons  tout  à  l'heure  que  ces  désastres ,  loin  de  causer  leur  ruine ,  leur  donnè- 
rent, au  contraire,  l'occasion  d'accroître  leur  liberté.  D'abord,  rentrés  dans 
leur  ville ,  ils  adoptèrent  une  meilleure  politique ,  ils  apprirent  à  être  unis  et  à 
se  servir,  contre  leurs  adversaires,  de  leurs  propres  armes;  dans  ce  but,  ils 
reportèrent  chez  eux  la  discorde. 

Les  Bénéventins,  ayant  tué  Sicard,  leur  duc,  avaient  élu  à  sa  place  Radelchis, 
son  trésorier.  Ceux  de  Salerne,  mécontens  de  cette  élection,  qui  les  mettait 
sous  la  dépendance  de  Bénévent,  et  dès-lors,  songeant  à  faire  de  leur  ville  la 
capitale  de  l'état  des  Lombards,  résolurent  d'opposer  Siconolfe,  frère  de  Sicard , 
à  Radelchis.  Siconolfe  avait  été  exilé  à  Tarente  par  son  frère,  qui  l'avait  fait  ton- 
surer.  Mais  un  obstacle  arrêtait  lesSalernitains;  ils  manquaient  de  vaisseaux. 
Ils  recoururent  donc  à  Amalfi,  dont  la  flotte  était  restée  intacte,  et  promirent 
à  ses  citoyens  d'oublier  leur  dernière  injure,  s'ils  voulaient,  dans  cette  entre- 
prise, les  aider  de  leurs  galères  :  «  Nous  vous  pardonnerons  l'incendie  et  le 
pillage  de  nos  maisons  et  tous  les  malheurs  que  vous  avez  causés  à  notre  ville , 
disaient  les  envoyés  de  Salerne ,  mais  à  une  condition ,  c'est  que  vous  conspi- 
riez avec  nous  à  rendre  libre  Siconolfe,  le  frère  du  prince  ([ue  nous  venons  de 
perdre  (1).  » 

Les  Amalfitains,  sachant  bien  qu'une  longue  guerre  entre  Bénévent  et 
Salerne  suivrait  la  délivrance  du  prince,  accueillirent  avec  empressement  la 
demande  des  habitans  de  Salerne  et  arrêtèrent  aussitôt  avec  eux  les  mesures 
propres  à  assurer  l'enlèvement  de  Siconolfe.  Des  citoyens  de  Salerne  déguisés 
en  marchands  montèrent  à  bord  des  galères  d'Amalli ,  qui  les  transportèrent 
à  Tarente.  Le  soir  de  leur  arrivée,  ils  se  répandirent  dans  les  rues  de  la  ville,  et, 
se  réunissant  aux  environs  du  château  où  Siconolfe  était  détenu  ,  ils  demandè- 
rent à  haute  voix  rhosj)italité  comme  c'était  alors  l'usage.  Les  gardes  du  châ- 
teau, pensant  que  ces  marchands  leur  donneraient  une  ample  gratification, 
vim-ent  à  eux  et  leur  dirent  :  «  Venez  au  château,  nous  avons  de  belles  cham- 
bres balayées  et  de  la  paille;  vous  pourrez  y  dormir  la  nuit,  et  si  demain, 

(1)  Anonym.  Salem.,  c.ip.  lxix. 
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au  moment  de  nous  quitter,  vous  vous  montrez  généreux ,  nous  serons  recon- 
naissans  (1).  »  Les  prétendus  marchands  n'eurent  garde  de  repousser  ces  offres 
d'IiQspitalité.  ITne  fois  introduits  au  château ,  ils  s'abouchèrent  avec  le  camérier 
de  Siconolfe,  qui  fit  part  à  son  maître  du  projet  de  délivrance  que  l'on  avait 
concerté.  Cette  nouvelle  inattendue  et  la  perspective  du  passage  subit  de  la  mi- 
sérable condition  où  il  se  trouvait,  à  un  avenir  de  puissance  et  de  grandeur, 
causèrent  au  jeune  prince  une  joie  si  excessive,  qu'il  pensa  s'évanouir. 

Siconolfe ,  dans  sa  prison ,  menait  toutefois  une  vie  douce  et  voluptueuse.  Le 
jour,  il  avait  le  château  pour  prison  ;  le  soir,  son  fidèle  camérijer  introduisait 
dans  sa  demeure  une  jeune  esclave  grecque  d'une  merveilleuse  beauté  que  l'on 
cachait  sous  un  long  voile  noir.  Mais  ses  goûts  étaient  belliqueux ,  et  cette  vie 
molle  le  fatiguait. 

Quand  la  nuit  fut  venue ,  les  faux  marchands  firent  apporter,  par  les  gar- 
diens du  château ,  des  mets  recherchés  et  des  vins  en  abondance  ;  tout  naturel- 
lement ils  les  invitèrent  à  partager  leur  repas,  et  ils  eurent  soin  de  les  faire  boire 
copieusement.  Lorsqu'il  les  eurent  enivrés ,  ils  les  garrottèrent ,  s'emparèrent 
de  leurs  armes ,  forcèrent  ensuite  la  prison  de  Siconolfe ,  délivrèrent  le  jeune 
prince  et  le  conduisirent  à  Salerne,  où  ils  le  proclamèrent  duc  des  Lombards. 
L'état  de  Bénévent  fut  dès-lors  divisé  entre  deux  compétiteurs  qui  se  combat- 
tirent avec  acharnement.  Cette  guerre ,  qui  dura  dix  ans  et  fut  suivie  d'un  par- 
tage, amena,  sinon  la  ruine,  du  moins  l'affaiblissement  de  ces  voisins  dange- 
reux ;  ce  fut  l'une  des  principales  causes  de  la  prospérité  d'Amalfi ,  qui  n'eut 
plus  à  redouter  leurs  entreprises,  et  qui  profita  même  de  leurs  divisions  pour 
s'agrandir. 

Le  changement  qu'au  retour  de  la  captivité  de  Salerne  les  citoyens  d'Amalfi 
introduisirent  dans  leur  constitution  contribua  singulièrement  aussi  à  la  gran- 
deur de  leur  république.  Le  maître  des  soldats  de  Naples  ne  les  avait  pas 
secourus  dans  leur  malheur  ;  ils  déclinèrent  son  patronage  et  se  déclarèrent 
indépendans  d'un  pouvoir  qui  ne  savait  pas  les  protéger.  La  forme  de  gouver- 
nement qu'ils  adoptèrent  fut  calquée  sur  l'ancienne  constitution  de  la  répu- 
blique romaine;  ils  élurent  d'abord  un  préfet  ou  dictateur  provisoire.  Ce  dic- 
tateur fut  remplacé  par  deux  consuls,  ou  comtes  nommés  annuellement  par 
tous  les  citoyens.  Le  gouvernement  consulaire  dura  cinquante-sept  ans,  de 
840  à  897.  Les  deux  premiers  consuls  furent  Lupo  et  Giaquinto. 

IV.  —  GUERRES  CONTRE   LES   SARRASINS.  —  LES  DOGES  SUBSTITUÉS 

AUX  CONSULS. 

Ce  fut  sous  les  premiers  consuls  d'Amalfi  que  commencèrent  les  longues 
guerres  de  cette  ville  et  des  Sarrasins.  Tantôt  ses  milices  délivrent  Gaëte  que 
les  Africains  assiégeaient ,  tantôt  elles  vont  secourir  le  duché  de  Rome  et  le 

(1)  Anonym.  .Salern.,  cap.  lxix. 
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pape  que  menaçaient  leurs  flottes  nombreuses.  Les  galères  d'Amalfi  attendent 
Tennemi,  rangées  en  avant  du  port  d'Ostie;  là  le  pape  Léon  IV  les  bénit  et 
donne  la  conuiiunion  à  chacun  des  soldats,  qui  sont  vainqueurs  sans  même 
avoir  combattu  (1),  car  au  moment  où  l'affaire  va  s'engager,  une  affreuse 
tempête  s'élève  et  brise  sur  la  côte  voisine  les  vaisseaux  des  infidèles.  Tous  sont 
ou  tués,  ou  noyés,  ou  faits  prisonniers  ;  ce  sont  ces  captifs  d'Ostie  qui  bâtissent 
la  partie  des  nnirailles  de  Rome  qui  entoure  le  Vatican,  et  le  quartier  de  Tras- 
tevere,  que  l'on  a  nonuué  depuis  cité  Léonine  (849).  Après  avoir  secouru  le 
pape ,  ces  républicains  viennent  en  aide  à  l'empereur  Louis ,  en  guerre  contre 
les  Napolitains,  et  déli\Tent  l'évêque  Atbanase  et  d'autres  partisans  de  l'em- 
pereur que  le  duc  de  Tsaples  Sergius  tenait  captifs  dans  l'ile  de  Salcador  (au- 
jourd'hui château  de  l'OEuf ).  Pour  prix  de  leur  concours,  ils  demandent  à 
l'empereur  l'ile  de  Caprée  qu'ils  convoitaient  depuis  long-temps  ;  ce  prince, 
sans  s'inquiéter  des  droits  que  les  ducs  de  Naples  ou  que  l'empereur  grec  Ba- 
sile pouvaient  avoir  sur  cette  île,  en  cède  la  propriété  à  ses  partisans  intéressés. 
Cette  île  resta  plus  de  trois  siècles  au  pouvoir  des  Amalfitains. 

Toujours  vaincus  et  toujours  présens,  les  Sarrasins,  battus  à  Gaëte,  détruits 
à  Ostie  et  chassés  de  Kaples ,  ofi  Sergius  les  avait  appelés  comme  auxiliaires, 
vinrent  dans  l'année  874  assiéger  Salerne ,  la  voisine  d'Amalfi ,  où  régjiait 
Guaifar,  prince  courageux  et  libéral.  Les  détails  de  ce  siège  sont  pleins  d'in- 
térêt. 

Un  jour  que  le  duc  de  Salerne  sortait  du  bain  et  rentrait  au  palais,  un  Arabe 
se  prosterna  devant  lui ,  et  lui  montrant  du  doigt  sa  riche  coiffure  :  «  Donne- 
moi  le  bonnet  que  tu  portes ,  »  lui  dit-il  avec  une  sorte  de  fervent  désir  (2).  Le 
prince,  ce  jour-là ,  était  de  b«'^lle  et  généreuse  humeur  ;  il  prit  son  bonnet  et  le 
donna  au  Sarrasin.  Peu  de  temps  après,  cet  homme  retourna  en  Afrique.  En 
débarquant,  il  vit  la  mer  couverte  d'une  nombreuse  flotte  dont  on  pressait 
l'armeiuent;  il  interrogea  les  matelots  et  apprit  qu'on  destinait  cette  flotte  à  la 
conquête  de  Salerne.  La  reconnaissance  est  la  première  vertu  des  Orientaux. 
Consterné  de  ce  qu'il  venait  d'apprendre,  l'Arabe  n'eut  pas  de  repos  qu'il  n'eut 
prévenu  Guaifar  du  danger  qui  le  menaçait.  En  parcourant  les  bazars  de  la 
ville,  il  rencontra  un  marchand  d'Amnîfi,  nommé  Fiuro,  qui,  à  l'aide  d'un 
sauf-conduit,  faisait  le  commerce  avec  les  Africains.  L'Arabe  lui  promit  tout 
ce  qu'il  possédait  s'il  voulait  donner  avis  au  prince  de  Salerne  du  péril  qu'il 
courait.  «  Cette  flotte  que  tu  vois,  lui  dit-il,  est  destinée  à  assiéger  sa  ville; 
c'est  du  côté  du  port  qu'on  doit  l'attaquer,  et  c'est  par  l'endroit  le  plus  faible 
de  ses  nuuailles  que  l'ennemi  compte  pénétrer.  Avertis  donc  Guaifar  et  dis- 
lui  d'élever  deux  fortes  tours  de  ce  côté-là.  Tu  doutes  peut-être  de  la  vérité  de 

(1)  Ciacconi,  Vit.  pontif.  ,  lom.  I.  —  Rinaldi ,  Eccles.,  tom.  II,  pag.  381.  — 
Buccelin,  annal.  Benedict.,  an  8S.9. 

(2!  D.i  milii,  obsecro,  legunicntum  qiicd  in  capile  tuo  geris,  etc.  (  Anonyni. 
Sî'.ern.,  cait.  cxviii.  ) 
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mes  paroles ,  mais  tu  me  croiras  quand  tu  sauras  que  ce  riche  bonnet  que  je 
porte  est  un  présent  du  prince  généreux  qu'on  veut  dépouiller.  » 

Le  marchand  ajouta  foi  aux  avertissemens  de  l'Arabe.  Il  s'empressa  de  ter- 
miner ses  affaires ,  retourna  dans  son  pays,  passa  à  Salerne,  et  instruisit  Guai- 
far  des  projets  des  Sarrasins,  (le  prince  profita  de  l'avis  et  se  hâta  de  fortifier 
les  endroits  faibles  de  sa  ville.  Ces  travaux  étaient  à  peine  terminés,  qu'une 
flotte  nombreuse  débarqua  trente  mille  Sarrasins  sous  les  murs  de  Salerne.  Ils 
croyaient  emporter  la  ville  de  vive  force;  mais,  trouvant  ses  habitans  sur  leurs 
gardes,  ils  se  contentèrent  de  la  bloquer.  Ce  blocus  dura  treize  mois,  pendant 
lesquels  les  assiégés ,  manquant  de  vivres,  furent  réduits  aux  plus  cruelles  ex- 
trémités. Amalfi  était  alors  en  paix  avec  les  Sarrasins;  IMarino,  un  de  ses  con- 
suls, n'hésita  pas  à  rompre  une  paix  si  fatale  à  ses  voisins  et  vint  avec  sa  flotte 
ravitailler  la  ville  assiégée.  ]\îalgré  ce  secours,  Salerne  allait  succomber,  quand 
lui  événement  inespéré  vint  jeter  l'épouvante  dans  l'ame  des  Sarrasins  et  leur 
ôter  une  partie  de  leur  confiance. 

Abdila  leur  général  avait  établi  ses  logemens  dans  une  église.  Du  choeur  de 
cette  église  il  avait  fait  sa  chambre  à  coucher,  et  de  l'autel  son  lit.  Là,  chaque 
nuit,  des  jeunes  filles  du  pays  ou  des  religieuses  des  couvens  voisins,  enlevées 
par  ses  satellites,  étaient  victimes  de  sa  lubricité.  Un  jour  qu'on  lui  avait  amené 
ime  jeune  campagnarde,  Abdila  voulut  la  prendre  dans  ses  bras;  mais  la  ro- 
buste fille  opposa  une  si  vigoureuse  résistance  à  ses  tentatives ,  que  dans  la 
lutte  une  poutre  se  détacha  du  dais  de  l'autel  et  tua  l'infidèle  sans  la  toucher. 
Les  Sarrasins  furent  épouvantés  de  cette  mort,  qu'ils  regardèrent  comme  un 
châtiment  du  ciel.  Ils  ne  renoncèrent  pourtant  pas  à  leurs  attaques,  et  peut- 
être  eussent-ils  fini  par  s'emparer  de  la  ville  aux  abois,  si  l'empereur  Louis  II 
n'eût  fait  mine  de  venir  à  son  secours.  Les  Sarrasins  effrayés  garrottèrent  leur 
général  Abimelech,  qui  s'opiniâtrait  à  ne  pas  lever  le  siège,  et  s'embarquèrent 
avec  tant  de  précipitation ,  qu'ils  laissèrent  tous  leurs  bagages  dans  leur  camp 
et  des  vivres  en  abondance  (1). 

L'héroïsme  qui  avait  poussé  les  Amalfitains  à  secourir  Salerne  assiégée,  les 
mit  à  deux  doigts  de  leur  perte.  Les  Sarrasins,  décidés  à  tirer  vengeance  de 
leur  mauvais  succès ,  couvrirent  la  mer  Tyi'rhénienne  de  leurs  vaisseaux  et  me- 
nacèrent le  territoire  de  la  république.  Ces  petits  états  du  midi  de  l'Italie  étaient 
encore  trop  faibles  pour  se  mesurer  contre  ces  hordes  innombrables,  et  le  dan- 
ger qu'avait  couru  Salerne  les  effrayait.  Il  fallut  donc  transiger  et  conclure  à 
de  dures  conditions  une  paix  peu  honorable.  Par  ce  traité,  les  républiques 
d'Amalfi ,  de  Naples  et  de  Gaëte,  et  la  principauté  de  Salerne,  s'alliaient  aux 
Sarrasins  et  devaient  réunir  leurs  milices  aux  armées  arabes  pour  conquérir 
les  états  du  pape. 

Cette  alliance  avec  les  Sarrasins,  imposée  par  la  nécessité,  était  toute  poli- 
tique et  ne  devait  être  que  temporaire.  En  effet,  aussitôt  le  danger  passé, 

(1)  Anonym.  Salern.,  cap.  cxxi. 
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nous  voyons  AmalR  obéir  à  ses  sympathies ,  se  détacher  de  raUiance,  et,  se- 
condée par  Guaifar,  prince  de  Salerne,  et  la  flotte  de  Gaëte,  menacer  Naples 
qui  persistait  (1). 

Vers  ce  même  temps,  le  pape  Jean  VIII  avait  remis  10,000  mancosi  au  con- 
sul d'Amalfi  Pulcharis,  sous  la  condition  que  celui-ci  défendrait  avec  sa  flotte 
les  côtes  du  duché  de  Rome.  Le  consul  i)rit  les  10,000  mancosi  et  n'arma  pas 
un  seul  navire.  Ces  petites  républiques  d'Italie  ne  se  piquaient  pas,  du  reste, 
d'une  parfaite  orthodoxie;  car,  tandis  que  les  consuls  d'Amalû  rançonnaient 
ainsi  le  pape,  nous  voyons  les  Vénitiens  faire  le  commerce  d'esclaves  chrétiens, 
en  dépit  des  menaces  de  leurs  doges,  qui  du  moins  n'étaient  pas  complices  de 
cet  infâme  traflc;  nous  voyons  enfin  l'évêque  et  duc  de  INaples  Athanase  rece- 
voir un  subside  du  pape  et  traiter  avec  les  Sarrasins.  Le  pape  eut  recours  à 
ses  armes  ordinaires  contre  Athanase  et  Pulcharis  :  il  les  excommunia.  Pul- 
charis rendit  l'argent  et  ne  secourut  pas  le  pape;  les  Sarrasins  venaient  de 
s'emparer  du  port  de  Cetara  ,  à  six  milles  d'Amalfi,  et  il  fallait  les  en  expulser. 

Ce  fut  peu  d'années  après  avoir  chassé  les  IMaures  de  Cetara ,  qu'à  la  suite 
d'une  guerre  désastreuse  contre  la  république  de  Sorrente,  leur  voisine,  les 
Amalfitains,  mécontens  de  leurs  comtes  ou  consuls,  qui ,  à  l'exception  de  Pul- 
charis et  de  Sergius  III ,  avaient ,  depuis  la  magistrature  de  Mauro  en  872 , 
été  tous  ou  déposés  ou  chassés,  essayèrent  de  fortifier  le  pouvoir  en  le  ren- 
dant plus  stable.  Us  rem|)lacèrent  donc  leurs  consuls  triennaux  par  des  ma- 
gistrats à  vie ,  auxquels  ils  donnèrent  le  nom  de  doges.  Quoique  le  peuple  prît 
part  à  l'élection  de  ces  doges ,  sans  nul  doute  l'aristocratie  de  la  répidilique 
provoqua  cette  révolution.  Ce  nom  de  doge,  donné  au  premier  magistrat 
d'Amalfi,  devait  le  distinguer  des  ducs  feudataires;  les  Amalfitains,  en  effet, 
ne  s'étant  jamais  soumis  aux  Lombards,  n'avaient  adopté  ni  leurs  lois  ni  leur 
système  de  féodalité.  Leurs  formes  de  gouvernement  étaient  plutôt  romaines; 
ils  n'avaient  pris  des  Grecs  que  les  titres  honorifiques. 

Lorsqu'en  840  Amalfi  s'était  déclarée  indépendante  des  gouverneurs  napoli- 
tains, elle  n'avait  pas  cependant  renoncé  absolument  au  patronage  des  empe- 
reurs grecs.  Une  sorte  de  contrat  tacite  d'affranchissement  s'était  établi  entre 
la  république  et  les  Césars  d'Orient,  contrat  tout  à  l'avantage  des  Amalfitains, 
qui ,  n'ayant  ni  redevance  à  payer  ni  serviles  hommages  à  rendre  à  ces  empe- 
reurs (leur  nom  n'était  plus  même  mentionné  en  tête  des  actes  de  la  républi- 
que),  se  servaient  dans  l'occasion  de  leur  patronage  comme  d'un  bouclier.  Du 
reste,  ils  battaient  monnaie,  s'inq)osaient  eux-mêmes,  votaient  leurs  lois,  nom- 
maient leurs  magistrats ,  et  construisaient  de  puissantes  flottes  sans  avoir  de 
comptes  à  rendre  à  qui  que  ce  ftit.  Seulement ,  après  l'élection  de  leurs  ma- 
gistrats, consuls  ou  doges,  ils  en  demandaient,  mais  uniquement  pour  la 
forme ,  la  confirmation  à  l'empereur;  celui-ci  l'accordait  aussitôt,  joignant  au 

(t)  Manu-Cusi,  coriiali  a  Muno.  —  V.  Zaneli,  Racolta  délie  Monete,  tom.  III , 
pag.  373. 
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titre  de  doge  quelqu'un  de  ces  titres  honorifiques  dont  les  Grecs  étaient  si 
prodigues,  comme  ceux  de  seniores,  sebasti,  prutosebastl,  mayistri  viilitum , 
a  Ht  i  pâtes  (1). 

Ces  rapports  de  la  république  d'Amalfi  avec  les  empereurs  sont  singuliers; 
ils  donnent  l'idée  la  plus  exacte  du  degré  de  faiblesse  où  Tempire  grec  était 
arrivé;  car,  jusqu'à  sa  souveraineté,  tout  était  imaginaire. 

Le  pouvoir  du  doge  était  fortement  aristocratique,  ces  magistrats  ne  pou- 
vant être  choisis  que  dans  la  noblesse.  Si  quelquefois  cependant  on  voit  le  fils 
succéder  au  père,  ce  n'est  nullement  par  droit  d'hérédité,  mais  à  la  suite  d'in- 
trigues, ou  parce  que  le  peuple,  satisfait  du  gouvernement  du  père,  voulait 
lui  prouver  sa  reconnaissance  en  nommant  le  fils.  Il  paraîtrait,  du  reste,  que 
les  doges  partageaient  le  pouvoir  avec  d'autres  magistrats  secondaires ,  car  le 
jurisconsulte  napolitain  Freccia  nous  apprend  que  leur  autorité  n'était  sans 
limites  que  pour  ce  qui  concernait  les  affaires  maritimes  (2).  Les  insignes  des 
doges  étaient  le  berret  ou  corno  ducale,  et  la  chlamyde.  Leurs  actes  étaient 
scellés  de  l'antique  sceau  de  plomb  emprunté  aux  Lombards  (3). 

IMansone  Fusile  ou  Foscolo ,  fils  de  l'un  des  derniers  consuls ,  fut  le  premier 
doge,  et  cette  sorte  d'hérédité  vient  à  l'appui  du  caractère  aristocratique  que 
nous  avons  attribué  à  l'installation  du  nouveau  pouvoir.  Mansone  fut  élu  par 
le  peuple  en  897,  Léon  VI ,  dit  le  philosophe,  étant  empereur  à  Constantinople. 
En  914,  après  un  règne  de  dix-sept  ans,  lorsqu'il  eut  assuré  l'hérédité  de  sa 
charge  à  son  fiis  IMastolo ,  il  abdiqua ,  et ,  se  retirant  au  monastère  de  la  Cava , 
échangea  le  berret  ducal  contre  le  capuchon  du  moine  (4). 

Sous  le  gouvernement  des  doges,  le  système  pacifique  que  la  république 
avait  liabituellement  suivi  avec  les  Sarrasins  fut  complètement  changé.  Aux 
transactions  succéda  une  guerre  sans  trêve,  et,  plus  heureuse  que  les  villes  de 
rsaples,  de  Gènes,  de  Tarente,  de  Pise ,  de  Cumes  et  de  Pœstum,  et  que  tant 
d'autres  cités  saccagées  par  les  Africakis,  Amalfi,  dont  les  galères  couvraient 
la  Méditerranée ,"  inspira  aux  Sarrasins  une  si  juste  terreur,  que  leurs  Hottes 
n'osèrent  pas  même  l'attaquer. 

Dans  cette  longue  suite  de  guerres,  nous  voyons  les  Amalfitains  aider  les 
princes  de  Capoue  et  les  ducs  delN'aples  à  chasser  du  Garigliano  la  colonie  mili- 
taire que  les  Sarrasins  y  avaient  établie.  Ce  sont  les  habiles  artisans  de  leurs 
galères  qui  imaginent  de  fortes  et  ingénieuses  machines  à  l'aide  desquelles  on 
détruit  les  retranchemens  des  barbares.  Après  cette  guerre,  les  milices  d'Amalfi 
retournent  dans  leur  ville  chargées  d'or  et  de  butin  (5).  Dans  la  Fouille,  dans 
les  Calabres,  en  Sicile  même,  les  Amalfitains  s'unissent  aux  Grecs  et  aux  natio- 
naux pour  expulser  cette  race  maudite  {pessima  gente  ) ,  et  pour  les  obliger  à 

(1)  Capaccio,  Hist.  NeapoL,  toni.  I,  cap.  xi.  —  Muratori,  Dissert.,  i. 

(2)  Freccia,  de  Offic.  adm.,  \\h.  I,  pag.  2". 

(3)  Chiocarello,  Antist.  Neapolit.  écoles,  catal.,  pag.  136. 

(i)  Manso  dux  MaHiœ...  ipse  monachus  quoque  factus  est.  (  Chron.  Cavens.  ) 
(5)  Ubaldi,  Chronic. 
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restituer  les  provinces  conquises.  Vainqueurs  sur  les  rives  du  Gratis,  comme  au 
Garigliano,  ils  délivrent  Cosenza,  Squillace  et  Catanzaro ,  et  s'ils  ne  rejettent 
pas  les  Sarrasins  de  l'autre  côté  du  détroit,  c'est  que  ceux-ci  trouvent  un  re- 
fuge derrière  les  murailles  de  l'inexpugnable  forteresse  de  Reggio  (1). 

La  gloire  qu'ils  acquièrent  dans  ces  diverses  expéditions,  ils  la  paient  chère- 
ment, il  est  vrai  :  la  captivité  d'un  grand  nombre  de  leurs  concitoyens  en  est 
le  prix.  Baronius  nous  a  conservé  une  curieuse  correspondance  entre  le  pa- 
triarche de  Constantinople  et  le  do2;e  iMastolo  au  sujet  du  rachat  de  ces  esclaves. 
Le  doge  avait  réclamé  quelques  secours  efficaces  auprès  du  patriarche,  dont  les 
richesses  étaient  immenses;  celui-ci  lui  répond  en  formant  toutes  sortes  de  sou- 
haits pour  la  délivrance  des  Amalfitains,  en  la  prophétisant  même ,  et  pour 
toute  offrande  il  lui  envoie  une  livre  d"or. 

Le  siècle  qui  s'écoula  de  l'an  913 ,  époque  de  l'élection  du  doge  IMastolo  P'', 
h  l'an  1013,  fut  l'ère  de  la  plus  grande  prospérité  d'Amalfi.  Ce  fut  dans  l'an  1013 
qu'une  effroyable  tempête  détruisit  en  partie  son  port,  ses  murailles  et  ses  tours, 
rasa  le  quartier  qui  s'étendait  de  la  mer  à  l'archevêché ,  et  abîma  toutes  les  ga- 
lères qui  étaient  à  l'ancre  dans  ses  bassins.  Les  chroniques  nous  racontent  que 
cette  invasion  de  la  mer  changea  totalement  l'aspect  du  pays  et  arrêta  pour 
long-temps,  pour  toujours  peut-être,  le  cours  des  prospérités  de  la  république; 
en  détruisant  son  port,  elle  tarit  la  source  de  ses  richesses  et  de  son  prodigieux 
ascendant.  Six  doges  s'étaient  succédés  pendant  le  cours  de  ce  siècle. 

Tous  ces  premiers  doges  de  la  république  s'étaient  mêlés  plus  ou  moins  direc- 
tement aux  intrigues  qui  divisaient  les  princes  de  Salerne  et  de  Capoue,  et  les 
avaient  aidés  dans  leurs  guerres.  L'un  d'eux ,  ^lansone  II ,  se  signala  même  par 
un  trait  d'habileté  politique  qui  eût  singulièrement  accru  la  prépondérance 
d'Amalfi ,  si  ses  résultats  eussent  été  plus  durables.  Pandolfe  Tête-de-Fer,  l'un 
des  ducs  lombards,  était  mort  en  981 ,  en  laissant  un  enfant  en  bas  âge.  ]\Ian- 
sone  II  se  pré.senta  devant  la  ville  de  Salerne ,  on  il  avait  un  parti  considérable, 
et  se  fit  nommer  prince  en  sa  place.  L'esprit  de  rivalité  qui  avait  existé  de  tout 
temps  entre  les  deux  villes,  s'opposa  à  la  durée  de  son  établissement.  Pendant 
les  quatre  années  que  IMansone  régna  à  Salerne,  des  rixes  continuelles  eurent 
lieu  entre  les  deux  peuples  et  aboutirent  à  l'expulsion  des  Amalfitains  en  985  (2). 

Ce  fut  pendant  la  longue  magistrature  de  ce  même  îMansone,  l'un  des  pre- 
miers hommes  de  son  siècle,  que  le  commerce  des  Amalfitains  prit  sa  plus 
grande  extension.  L'Italie  était  alors  située  au  centre  du  monde  civilisé,  et  les 
marchands  d'Amalfi  et  les  Vénitiens,  leurs  seuls  rivaux,  étaient  les  courtiers 
de  commerce  de  l'Europe,  comme  aux  temps  des  croisades,  ils  devinrent  les 
conuiiissaires  des  vivres  de  ses  armées.  Tandis  que  les  galères  et  les  soldats  d'A- 
jnalfi  luttaient  contre  les  Sarrasins ,  ses  navires  de  commerce  abordaient  dans 

(1)  Clironic.  Arnulphi  monachi,  ap.  Porogriii. ,  tom.  III.  —  Citron.  Cavens.  , 
an.  921. 

(2)  Pellegrin,  cap.  clxx. 
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tous  les  ports  de  la  jMéditerranée  et  rapportaient  dans  leur  ville  les  riches  étoffes, 
les  soieries,  les  épiées  et  les  pierres  précieuses  de  l'Orient,  qu'ils  échangeaient 
contre  les  produits  bruts  de  contrées  moins  fortunées;  leurs  relations  s'éten- 
daient même  jusqu'à  Babylone  ou  Bagdad.  Un  curieux  diplôme  conservé  dans 
les  archives  de  la  Trinité  de  la  Gava  nous  apprend  qu'ils  s'y  rendaient  en  vavi- 
(juant;  le  passage  du  cap  de  Bonne-Espérance  n'étant  point  découvert,  ce  ne 
pouvait  être  qu'en  traversant  l'isthme  de  Suez ,  en  s'embarquant  sur  la  mer 
Rouge  et  en  traversant  la  mer  Erythrée  et  le  golfe  Persique,  c'est-à-dire  en  con- 
tournant toute  l'Arabie,  qu'ils  abordaient  à  Bagdad.  Le  marchand  dont  le  di- 
plôme de  la  Trinité  de  la  Gava  nous  fait  connaître  le  voyage ,  s'appelait  Léon , 
lils  de  Sergius  (1). 

Du  IX'"  au  xi"  siècle ,  les  Amalfitains  et  les  Vénitiens  dominaient  seuls  dans 
toute  la  IMéditerranée  et  voulaient  en  exclure  tous  les  autres  peuples.  Ce  ne 
fut  que  dans  le  siècle  suivant  que  les  Pisans  et  les  Génois  purent  lutter  contre 
eux  avec  avantage.  Guillaume  de  Pouille ,  le  poète  et  l'historien  des  Normands 
de  Bénévent,  raconte  que  dans  ce  temps-là  nulle  ville  au  monde  n'approchait 
d'Amalfi  pour  les  richesses  et  la  population  ;  nuls  marins  ne  pouvaient  le  dis- 
puter à  ceux  de  cette  ville  pour  l'ardeur  et  l'expérience.  «  Ge  sont  eux,  dit-il, 
qui  chaque  jour  rapportent  les  précieuses  marchandises  d' Antioche  et  d'Alexan- 
drie. Cette  nation  civilisée  s'est  mêlée  à  toutes  les  autres;  elle  transporte  et 
expédie  tout  ce  qu'il  y  a  de  riche  et  de  précieux  au  monde  (2).  » 

Cet  éloge  était  mérité ,  car,  bien  différens  de  son  peuple  à  demi  sauvage 
d'aujourd'hui ,  les  citoyens  d'Amalfi  s'attiraient  alors  la  bienveillance  de  toutes 
les  nations  avec  lesquelles  ils  trafiquaient ,  par  leur  droiture ,  leur  frugalité , 
leur  modestie,  leur  esprit  d'ordre  et  de  justice,  et  ta  modération  de  leurs  pré- 
tentions. Aussi  les  rencontrait-on  non-seulement  à  Antioche  et  dans  Alexan- 
drie, mais  encore  à  Gaffa ,  Ptoléma'is,  Joppé,  Tunis,  Tripoli,  et  même  à  Bag- 
dad ,  comme  nous  venons  de  le  voir. 

Hic  Arabes ,  Indi ,  Siculi  noscuntur  et  Afri  (3). 

En  reconnaissance  des  services  rendus,  et  surtout  des  jouissances  qu'ils 
leur  procuraient,  les  califes  d'Egypte  leur  permettaient  de  fonder  à  Jérusa- 
lem des  hôpitaux  religieux  qui  donnèrent  naissance  à  l'ordre  des  Hospitaliers 
de  Jérusalem.  Plus  tard,  Bohémond  HI ,  prince  d'Antioche,  leur  accordait 
trois  bazars,  ou  esfaconi ,  dans  lesquels  ils  pouvaient  vendre  leurs  marchan- 
dises avec  franchise  de  la  moitié  des  droits  (4).  A  Gonstantinople,  en  Chypre, 
à  Palerme,  à  31essine,  et  dans  toutes  les  villes  du  littoral  de  l'Italie,  ils  avaient 
des  établissemens  analogues,  auxquels  ils  donnaient  souvent  leur  nom ,  et  qui 
s'appelaient  alors  amalfitania. 

(1)  Archives  de  la  Cava ,  A ,  5 ,  iio  12. 

(2)  GugliehuoPugliese,  Rer.  norman. 

(3)  M.,  ibid.,  lib.  IIL 

(i)  Diplôme  de  Bohémoiid ,  aicliives  d'Amalfi ,  n"  10. 
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L'obligation  où  se  trouvaient  leurs  marins  et  leurs  conimerçans  de  décider 
les  nombreux  cas  de  controverse  auxquels  leurs  relations  étendues  donnaient 
lieu,  les  engagèrent  à  publier  un  code  nautique,  qui  prit  le  nom  de  Tables 
amalfitaines.  La  célébrité  qu'ils  avaient  acquise,  leur  expérience  consommée, 
le  crédit  qu'ils  devaient  à  leur  habileté  et  aux  périls  soufferts,  donnèrent  aus- 
sitôt un  étonnant  empire  à  ces  lois ,  qui  servirent  de  base  au  droit  des  gens  et 
de  fondement  à  la  jurisprudence  du  commerce  et  de  la  navigation  dans  toute 
l'Europe.  Vers  le  x''  siècle,  ces  tables  d' Amalfi ,  Tavole  anialfttane,  avaient  rem- 
placé, même  à  Constantinople  et  dans  l'Archipel ,  les  lois  rhodiennes.  Les  Grecs 
regardaient  ce  code  comme  l'oracle  de  la  jurisprudence ,  et  lorsqu'il  s'agissait 
de  décider  quelques  graves  difficultés ,  ils  prenaient  toujours  pour  arbitres  les 
légistes  amalfitains.  Chose  singulière  !  il  ne  reste  aujourd'hui  de  ce  code  fameux 
que  des  lambeaux  épars  dans  les  chroniques  et  dans  les  archives  de  Naples. 
Gomment  est-il  tombé  en  désuétude?  comment  s'est-il  perdu?  On  l'ignore.  La 
suppression  d'un  code  d'un  usage  si  répandu  a  paru  assez  étrange  pour  que 
l'on  ait  été  jusqu'à  nier  qu'il  ait  jamais  existé;  il  y  a  plus  :  on  a  traité  de  fables 
ce  que  les  chroniqueurs  du  xii"  siècle  rapportent  à  son  sujet.  Les  recherches 
critiques  de  .loseph  Amorosi ,  inagistrat  napolitain ,  ont  détruit  toute  espèce  de 
doute,  et  ont  prouvé  victorieusement  l'existence  de  ce  code  maritime  et  celle 
d'un  code  civil  également  perdu,  et  qu'on  nommait  la  Coutume  d'Jma!Ji{i). 
Les  A  malfitains  que  j'ai  consultés  au  sujet  de  l'ancienne  législation  de  leur  ville, 
ne  doutent  pas  que  d'un  jour  à  l'autre  ces  codes  ne  soient  découverts  dans 
quelqu'une  des  poudreuses  archives  du  royaume,  et  ne  soient  remis  en  lu- 
mière. 

V,  —  LES  N0R3IAIVDS  DANS  LE  SUD  DE  L'ITALIE. — AMALFI  SOUMISE 
PAR  LE  ROI  ROGER. 

Depuis  la  division  des  provinces  lombardes  en  duchés  deSalerne  et  deBéné- 
vent,  les  forces  de  la  petite  république  et  celles  des  princes  lombards  s'étaient 
équilibrées;  et,  comme  nous  l'avons  vu,  une  longue  trêve  avait  succédé  aux 
éternelles  guerres  du  x*"  siècle.  Trop  heureux  les  deux  états  si  cet  équilibre  se 
ft\t  maintenu  et  si  leur  faiblesse  réciproque  les  eut  toujours  empêchés  de  se  nuire; 
mais  l'agent  qui  a  toujoiu's  décidé  des  choses  humaines,  et  qui  leur  manquait 
à  tous  deux ,  la  force,  allait  leur  être  fatalement  donné;  force  aveugle  comme  le 
glaive,  mobile  comme  la  volonté  du  mercenaire  qui  vend  son  bras  au  plus 
offrant,  et  qui ,  si  son  intérêt  l'y  convie,  tourne  aujourd'hui  l'épée  contre  la  poi- 
trine qu'il  couvrait  hier  de  son  bouclier. 

Mansone  11 ,  en  mourant  après  trente-six  ans  de  magistrature,  avait  laissé  le 
pouvoir  aux  mains  de  son  fils  Giovani  Petrella  (1004).  A  cette  époque ,  les  rela- 
tions de  la  république  conunerçante  avec  toutes  les  parties  du  monde  connu 

(1)  Gius.  Amorosi ,  SwZie  tavole  amalfitane,  Nap.  1829. 
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avaient  acquis  un  immense  développement,  et  ses  galères  faisaient  presque  à 
elles  seules  tout  le  commerce  de  TOrient.  Pendant  les  dernières  années  du 
x""  siècle ,  il  avait  couru  dans  l'Occident  une  prophétie  qui  annonçait  la  fin  du 
monde  pour  l'an  1000;  cette  prophétie  avait  frappé  l'imagination  des  peuples; 
alors  chacun  croyait,  la  ferveur  était  grande  dans  toutes  les  classes  de  la  société, 
et  tous,  innocens  ou  coupables,  n'avaient  plus  songé  qu'à  une  seule  chose,  à 
faire  pénitence  et  à  paraître  devant  Dieu.  Les  pèlerinages  aii  tombeau  du  Christ, 
sur  cette  terre  sainte  où  le  chrétien  en  débarquant  se  trouve  absous  de  tous  ses 
crimes,  étaient  vers  cette  époque  devenus  très  fréquens.  Tous  les  esprits  aven- 
tureux, tous  les  pécheurs  énergiques  avaient  pris  le  chemin  delà  Judée,  et 
chaque  année  les  états  maritimes  de  l'Italie  avaient  conduit  et  ramené  des 
légions  de  ces  mystiques  aventuriers. 

Un  peuple  négociant  applique  à  tout  son  industrie.  Dès  le  principe ,  les  Amal- 
fitains  s'étaient  chargés  du  transport  des  pèlerins  qui  souvent  les  payaient  riche- 
ment. Il  arriva  que,  dans  la  première  année  du  gouvernement  de  Petrella ,  des 
galères  d'Amalfî  ramenèrent  à  Salerne  quarante  chevaliers  normands  qui 
venaient  de  faire  le  voyage  de  la  Terre-Sainte.  Dans  ce  siècle,  où  le  courage  était 
une  nécessité,  les  Normands  passaient  pour  le  peuple  le  plus  brave  de  l'Europe. 
Comme  ces  chevaliers  débarquaient  à  Salerne,  ils  virent  un  camp  dressé  sous  ses 
murailles.  —  Quels  sont  ces  guerriers?  demandent-ils  aux  Salernitains.  —  Des 
Sarrasins.  —  Pourquoi  poussent-ils  ces  cris  de  joie  et  dansent-ils  sur  la  plage? 
—  C'est  que  tout  à  l'heure  ils  ont  partagé  la  moitié  de  la  rançon  que  la  ville  doit 
leur  payer.  —  Quoi ,  ces  mécréans  ont  osé  rançonner  des  chrétiens  ?  —  Et ,  sans 
en  demander  davantage,  les  Normands  prennent  leurs  masses  d'armes,  se  met- 
tent à  la  tête  des  milices  de  la  ville,  se  précipitent  sur  le  camp  des  Sarrasins  et 
font  succéder  à  leurs  fêtes  une  scène  de  carnage  et  de  terreur  ;  les  uns  fuient ,  les 
autres  veulent  résister  et  sont  taillés  en  pièces;  le  plus  grand  nombre  est  fait 
esclave  ;  quelques-uns  seulement  se  rembarquent ,  laissant  leurs  tentes  et  leurs 
richesses  sur  la  plage. 

Guaimard  et  les  Salernitains  comblèrent  de  présens  leurs  libérateurs,  et, 
après  avoir  vainement  essayé  de  les  retenir,  les  renvoyèrent  sur  un  navire  chargé 
de  fruits  et  d'étoffes  précieuses.  Lorsque ,  au  retour,  ils  eurent  fait  goûter  ces 
fruits  à  leurs  compatriotes  et  qu'ils  leur  eurent  raconté  leur  merveilleux  voyage, 
ces  hommes  du  nord  ne  songèrent  plus  qu'à  visiter  ce  pays  où  mûrissaient  la  figue 
et  l'orange .  C'est  à  partir  de  ce  moment  qu'apparurent  ces  nombreuses  troupes  de 
pèlerins  armés  qui ,  sous  le  prétexte  de  visiter  les  abbayes  dûment  Cassin  et  du 
Gargano,  envahirent  le  midi  de  l'Italie  et  se  fixèrent  à  la  cour  des  souverains 
du  pays,  au  service  desquels  ils  consacraient  leur  forte  épée.  Les  ducs  de  Béné- 
vent  et  de  Salerne  durent  naturellement  les  accueillir  ;  avec  leur  aide  puissante , 
ils  soumirent  d'abord  Sorrente  et  bientôt  menacèrent  Amalfi  qu'affaiblissaient 
les  divisions  de  la  famille  ducale.  Les  deux  petits-fils  de  Giovani  Petrella ,  sou- 
tenus chacun  par  un  parti  puissant,  se  disputaient  l'autorité;  tour  à  tour  doges, 
ou  proscrits ,  à  la  tête  de  la  république  ou  relégués  sur  l'un  des  rocs  des  Syrènes,, 
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au  lieu  de  se  tenir  en  garde  contre  un  voisin  ambitieux ,  ils  ne  songeaient  qu'à 
se  nuire.  Ce  voisin,  c'était  Guaimard  IV,  prince  de  Salerne;  quand  il  se  fut 
assuré  de  l'appui  des  Normands,  il  vint  mettrele  siège  devant  Amalfi(  1039).  Sur 
le  point  de  succomber  comme  les  babitans  de  Sorrente,  les  Amalfitains  eurent 
recours  à  la  politique  qui ,  jusqu'alors ,  leur  avait  réussi  ;  ils  cédèrent  en  faisant 
leurs  conditions,  ils  déclarèrent  Guaimard  duc  d'Amalli,  mais  sous  condition 
que  leurs  privilèges  seraient  respectés ,  que  la  république  garderait  sa  nationa- 
lité et  ne  serait  pas  annexée  à  la  principauté  de  Salerne.  Amalfi  mettait  dès- 
lors  en  pratique  cette  science  des  transactions  qui  fut  toute  la  politique  des 
Italiens  et  qui  fit  la  grandeur  de  Venise  et  de  Florence.  Les  Romains  avaient  pour 
maxime  de  ne  jamais  traiter  tant  que  l'ennemi  en  armes  occupait  une  partie 
du  territoire  de  la  république.  Les  Amalfitains,  qui  se  disaient  issus  des  Pvomains, 
ne  montrèrent  jamais  cette  inflexibilité  de  caractère;  ils  s  étudiaient  plutôt  à 
eéder  à  propos  et  ne  craignirent  pas,  quand  la  crise  l'exigeait,  d'adopter  le  patro- 
nage d'un  voisin  puissant  et  de  le  mettre  même  à  la  tête  de  la  république,  de 
sorte  que  l'on  eût  pu  dire  de  ce  petit  état,  comme  de  Rome  républicaine,  qu'il 
n'y  avait  pas  de  prospérité  dont  il  n'eût  profité  et  de  malbeurs  dont  il  ne  se  fût 
servi. 

Du  jour  de  l'élection  de  Guaimard ,  toutes  relations  cessèrent  entre  Amalfi  et 
l'empire  grec,  qui  perdit  l'ombre  d'autorité  qu'il  avait  conservée  sur  cette  ville. 
Le  prince  de  Salerne  en  bérita. 

Ces  concessions  de  la  part  d'un  état  républicain  étaient  grandes,  et  cependant 
toute  étincelle  de  liberté  n'était  pas  éteinte  au  cœur  de  ses  citoyens.  Guaimard, 
à  peine  installé  au  pouvoir,  manqua  aux  engagemens  qu'il  avait  pris  :  sous 
prétexte  qu'il  ne  pouvait  s'occuper  efficacement  des  affaires  de  la  cité,  il  nonuua 
doge  en  sa  place  jMansone  III,  précédemment  déposé  et  confiné  dans  les  îles 
desSyrènes,  en  le  déclarant  son  feudataire  et  en  se  réservant  le  titre  de  duc 
d'Amalfi;  mais  les  Amalfitains  refusèrent  de  se  soumettre  à  ces  bumiliantes 
mesures.  Quelques-uns  même,  ayant  voulu  recourir  aux  armes,  Guaimard  les 
déclara  rebelles  et  les  traita  avec  la  dernière  rigueur.  Dès-lors,  une  conjuration 
se  forma  parmi  les  citoyens  d'Amalfi  ;  des  conciliabules  se  tenaient  au  milieu 
des  rochers,  dans  les  endroits  les  plus  solitaires  des  montagnes  ;  les  Salerni- 
tains,  que  Guaimard  n'opprimait  pas  moins,  se  joignirent  à  eux,  et  tous,  d'un 
commun  accord ,  firent  serment  de  se  délivrer  du  tyran. 

Le  chemin  qui  conduit  de  Salerne  à  Amalfi  traverse  l'une  des  contrées  les  plus 
sauvages  de  l'Italie  ;  tracé  sur  l'escarpement  de  montagnes  dont  la  base  plonge 
dans  la  mer,  tantôt  il  s'élève  au  sonuuet  de  rocs  décharnés ,  tantôt  il  descend 
le  long  d'étroites  et  périlleuses  corniches  au  fond  d'obscures  vallées.  Ce  fut 
dans  l'un  de  ces  ravins,  non  loin  de  Vietri ,  que  les  conjurés  attendirent  le  duc 
Guaimard  un  jour  qu'il  se  rendait  d'Amalfi  à  Salerne.  Les  conjurés  s'étaient 
cachés  au  fond  de  l'une  des  nombreuses  grottes  que  longe  le  chemin  ;  aussitôt 
qu'ils  virent  Guaimard  à  leur  portée,  ils  sortirent  tous  ensemble,  l'épée,  la 
liache  et  le  poignard  à  la  main.  Guaimard,  abandonné  de  ses  gardes,  essaya 
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vainement  de  se  défendre;  il  tomba  frappé  de  trente  coups  de  poignard  ;  puis, 
les  conjurés  s'attelèrent  à  son  cadavre,  et  le  traînèrent  le  long  des  rochers  jusque» 
dans  les  murs  de  Salerne,  dont  le  peuple  se  souleva  au  cri  de  liberté.  Pendant  ce 
temps,  les  Amalfitains  qui  étaient  du  complot  rentraient  dans  leur  ville,  où 
leurs  complices  les  attendaient.  Le  doge  aveugle,  iMansone,  n'essaya  pas  de  leur 
résister;  il  prit  la  fuite,  laissant  la  place  à  son  frère  Jean  III ,  qui  fut  réintégré 
pour  la  troisième  fois. 

Les  Sorrentins  furent  moins  heureux  que  leurs  voisins  d'Amalfi.  Guidone, 
frère  de  Guaimard  et  son  lieutenant  à  Sorrente ,  ayant  appelé  les  Normands  à 
son  aide,  maintint  son  autorité  dans  cette  ville,  et  marchant  aussitôt  sur  Sa- 
lerne ,  y  entra  de  vive  force  cinq  jours  après  la  mort  de  Guaimard.  11  fit  sur-le- 
champ  trancher  la  tête  à  quatre  seigneurs  de  sa  famille  impliqués  dans  la  con- 
juration ,  et  à  trente-six  des  habitans  de  la  ville  les  plus  compromis.  Il  installa 
ensuite Gisulfe,  fils  de  Guaimard,  comme  chef  de  la  principauté,  et  retourna 
à  Sorrente  sans  avoir  osé  attaquer  Amalfi.  Cette  petite  république  fut  donc  le 
seul  des  trois  états  qui  profita  de  cette  révolution  ;  elle  était  libre,  mais  Gisulfe  lui 
fit  payer  chèrement  cette  liberté.  Gisulfe ,  dont  les  états  entouraient  le  territoire 
d'Amalfi ,  et  qui  était  maître  des  ports  voisins ,  se  saisissait  de  tous  les  navires 
de  la  république  que  les  hasards  de  la  mer  obligeaient  à  relâcher  dans  ces 
ports,  emprisonnant  leurs  équipages,  et  quelquefois  mettant  à  mort  leurs  coni- 
mandans.  Jean  III ,  le  vieux  doge  rétabli ,  manquait  de  l'énergie  nécessaire  pour 
tirer  vengeance  de  ces  insultes.  Ce  fut  alors  que  les  Amalfitains,  poussés  à 
bout ,  eurent  recours  à  une  puissante ,  mais  fatale  protection. 

Entre  tous  ces  pèlerins  armés  qui  avaient  envahi  l'Italie ,  on  distinguait  les 
fils  d'un  gentilhomme  normand  qui  descendait  du  fameux  Rollon.Tancrède  de 
Hauteville  était  le  nom  de  ce  gentilhomme;  il  avait  eu  douze  fils ,  et  dix  d'entre 
eux  étaient  successivement  passés  en  Italie,  Guillaume  Bras-de-Fer,  Drogon  et 
Humfroi  les  premiers,  puis  Robert  Guiscard,  Humbertet  IMauger,  et,  enfin, 
Bohémond,  Roger  et  leurs  autres  frères.  Par  une  faculté  assez  rare,  maisquî 
tenait,  sans  doute,  au  génie  naturel  de  leur  nation,  ces  Normands  étaient  à  la 
fois  guerriers  courageux  et  politiques  consommés,  des  lions  dans  le  combat, 
des  anges  dans  le  conseil,  a  dit  Guillaume  de  Fouille  leur  historien;  s'ils  sa- 
vaient vaincre ,  ils  savaient  surtout  profiter  de  la  victoire ,  et  fonder  en  même 
temps  que  conquérir.  Robert  Guiscard  fut  le  plus  habile  de  ces  princes.  IMaître 
du  midi  de  l'Italie,  il  avait  le  premier  établi  dans  ces  provinces  un  pouvoir  ré- 
gulier en  se  faisant  nommer  duc  de  la  Pouille  et  des  Calabres.  Allié  douteux  de 
Gisulfe,  dont  il  avait  épousé  la  sœur,  il  convoitait  ses  états  et  n'attendait  qu'une 
occasion  favorable  pour  s'en  emparer.  Ce  fut  à  lui  que  les  Amalfitains  s'adres- 
sèrent ,  réclamant  son  appui  contre  le  tyran  de  Salerne  (1). 

Cette  démarche  des  Amalfitains  fut  une  inunense  faute.  Robert  Guiscard , 
dont  ils  invoquèrent  le  secours ,  était  trop  puissant  et  trop  en  veine  de  conquêtes 

(1)  Gugl.  Pugliese ,  lib.  III  de  Rer.  norman. 
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I)aHr  rester  désintéressé.  Ce  n'était  donc  plas  un  protecteur,  c'était  un  maître 
qu'ils  allaient  se  donner.  Robert  Guiscard  saisit  en  effet  avec  empressement 
une  occasion  si  favorable  de  se  rendre  maître  de  Salerne.  Il  investit  cette  ville  du 
côté  de  la  terre ,  se  rendit  avec  ses  soldats  à  Amalfi ,  où  les  partisans  de  Gisulfe 
avaient  excité  quelques  désordres ,  les  chassa ,  y  éleva  quatre  châteaux  dans 
lesquels  il  mit  garnison,  accepta  le  patronage  de  la  ville  que  lui  offraient  les 
citoyens,  garantit  pour  cette  fois  encore  leur  indépendance  et  leur  ancienne 
constitution ,  et,  traînant  après  lui  leurs  milices  et  leur  flotte,  il  vint  achever  du 
côté  de  la  mer  le  blocus  de  Salerne. 

Maître  de  cette  ville,  dont  le  siège  dura  huit  mois,  Robert  en  chassa  Gisulfe, 
qui  se  retira  au  couvent  du  mont  Cassin.  Gisulfe  fut  le  dernier  des  princes  de 
la  dernière  dynastie  lombarde  d'Italie.  Cette  dynastie  avait  gouverné  pendant 
cinq  siècles  les  provinces  de  Rénévent  et  de  Salerne;  elle  périt  par  sa  faute,  ayant 
la  première  appelé  les  Normands  dans  ses  états,  et  entraîna  dans  sa  ruine  les 
républiques  voisines  de  Naples,  de  Gaëte  et  d'Amalfi.  Les  citoyens  de  cette  der- 
nière ville  avaient  aidé  à  la  conquête  de  Salerne,  ils  en  furent  bientôt  punis. 
Ces  Normands ,  dont  ils  avaient  invoqué  le  patronage  et  le  secours ,  ne  tardè- 
rent pas  à  tourner  contre  eux  leurs  armes  victorieuses ,  et  toute  la  fin  du  xi"  siè- 
cle et  le  commencement  du  xii*"  nous  offrent  le  spectacle  d'une  lutte  longue  et 
inégale  entre  la  petite  république  et  les  successeurs  ambitieux  de  Robert  Guis- 
card. Soumis  un  jour,  le  lendemain  les  citoyens  d'Amalfi  courent  aux  armes,  ré- 
clamant sinon  leur  entière  liberté,  du  moins  le  maintien  de  leurs  privilèges  et  de 
leurs  franchises.  Une  fois  même,  en  1096,  ils  parviennent  à  chasser  les  Normands 
des  quatre  châteaux  que  Robert  Guiscard  avait  construits;  ils  élisent  dogeMarino 
Pensabaste,  qui  dans  une  première  rébellion  s'était  bravement  mis  à  leur  tête, 
proclament  leur  indépendance ,  et  luttent  cette  fois  contre  l'oppression  avec  un 
véritable  et  trop  tardif  héroïsme. 

Roger,  indigné  de  la  révolte  des  Amalfitains,  avait  armé  contre  eux  son  frère 
Bohémond  et  son  oncle  Roger  de  Sicile.  Les  trois  princes,  à  la  tète  des  milices 
de  Sicile,  deS'Calabres  et  de  la  Fouille,  et  secondés  par  une  flotte  imposante  et 
vingt  mille  Sarrasins,  assiégèrent  la  ville  par  terre  et  par  mer. La  flotte  bloquait 
le  port ,  leurs  troupes  couvraient  les  monts  du  voisinage ,  et  en  fermaient  toutes 
les  issues  (I).  Les  Amalfitains  ne  se  découragèrent  cependant  pas,  etrepoussè- 
reiît  avec  succès  les  attaques  des  princes  confédérés.  Néanmoins ,  privés  de  tout 
secours  et  bloqués  étroitement,  peut-être  eussent-ils  fini  par  succomber,  si  la 
nouvelle  de  la  première  croisade,  prêchée  par  Urbain  II,  ne  fi\t  venue  rompre 
l'accord  (|ui  existait  entre  les  assiègeans.  Bohémond ,  apprenant  qu'une  armée 
française  traversait  Rome  pour  se  rendre  dans  la  Terre-Sainte ,  fut  saisi  d'une 
subite  inspiration;  il  mit  en  pièces  deux  chlamydes  de  pourpre  et  les  fit  décou- 
per en  croix;  attachant,  ensuite,  l'une  de  ces  croix  sur  son  épaule,  il  distribua 
les  autres  à  plus  de  cinq  cents  chevaliers,  ses  compagnons.  Tancrède,  son  cou- 

[  (1)  MalaleiTa, ///$(.,  lil).  IV. 
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sin ,  que  le  Tasse  a  immortalisé  dans  son  poème,  était  au  nombre  de  ces  cheva- 
liers. La  fleur  de  l'armée  de  Roser  imita  l'exemple  de  Bohémond  et  de  ses  com- 
pagnons. Remplis  d'enthousiasme  et  s'écriant  :  Dieti  le  veut!  tous  firent  serment 
de  ne  revenir  en  Europe  que  lorsqu'ils  auraient  conquis  la  cité  sainte.  Peu  de 
jours  après ,  l'armée  de  Bohémond  et  une  partie  de  celle  de  Roger  suivaient 
le  chemin  de  Reggio,  où  ils  devaient  s'embarquer  pour  l'Orient.  Cette  espèce  de 
désertion  avait  rempli  Roger  d'une  violente  indignation  ;  il  fallut  bien  néan- 
moins qu'il  renonçât  à  l'espoir  de  soumettre  Amalfi  qu'il  bloquait  depuis  six 
mois.  Il  leva  donc  le  siège,  ramena  ses  soldats  dans  la  Fouille ,  et  attendit  une 
occasion  plus  favorable  (1). 

Cette  occasion  ne  se  présenta  que  cinq  ans  plus  tard,  en  1101.  Amalfi,  sur- 
prise, dut  se  soumettre  au  prince  normand;  mais  en  1131  elle  avait  recouvré 
son  indépendance,  car  à  cette  époque  nous  voyons  le  roi  Roger  de  Sicile,  héri- 
tier des  ducs  de  Fouille,  sommer  ses  citoyens  de  lui  livrer  leurs  forteresses  et 
de  faire  abandon  de  leurs  privilèges ,  contraires,  disait-il ,  à  ses  prérogatives 
royales,  et  sur  leur  refus  assiéger  de  nouveau  leur  ville.  Leur  défense  fut  opi- 
niâtre; ils  rappelèrent  leurs  vaisseaux ,  armèrent  toutes  les  forteresses  de  la 
côte,  et  jurèrent  de  s'ensevelir  sous  les  ruines  de  leur  ville  plutôt  que  de  recon- 
naître un  roi  absolu.  Attaqués  d'un  côté  par  l'armée  normande,  de  l'autre  par 
la  flotte  sicilienne,  que  commandait  George  d'Antioche,  amiral  du  roi ,  ils  tin- 
rent bravement  tête  à  l'orage.  Les  garnisons  qu'ils  avaient  mises  dans  les  petits 
châteaux  de  la  côte  ne  restaient  pas  inactives  et  incommodaient  fort  les  assié- 
geans;  Roger  fut  donc  obligé  d'attaquer  ces  châteaux  et  de  les  emporter  succes- 
sivement, aucune  des  garnisons  n'ayant  voulu  se  rendre  qu'après  plusieurs  as- 
sauts, dans  lesquels  périt  la  fleur  des  milices  de  la  république.  Caprée  et  le  fort 
de  Guallo  dans  lesiles  des  Syrènes  furent  soumis  les  premiers;  les  assiégeans 
s'emparèrent  bientôt  de  Ravello  et  de  la  Scala  ;  Majori ,  Tramonti ,  Cetara ,  suc- 
combèrent ensuite  ;  enfin ,  après  une  résistance  qui  avait  duré  une  année  en- 
tière, Amalfi,  privée  de  tout  secours,  se  vit  à  la  merci  du  roi  Roger;  sa  liberté 
était  donc  perdue,  et  de  plus  elle  avait  à  redouter  la  vengeance  d'un  vainqueur 
irrité.  Cependant  Roger  lui  laissa  une  ombre  d'indépendance,  et  traita  ses  ci- 
toyens avec  douceur.  Parmi  les  chroniqueurs,  les  uns  attribuent  cette  conduite 
magnanime  du  vainqueur  à  l'intercession  de  saint  André,  patron  d' Amalfi  ;  les 
autres  racontent  une  histoire  moins  surnaturelle,  mais  fort  peu  vraisemblable. 
La  nuit  qui  précéda  la  soumission  de  la  ville,  le  roi  Roger,  disent-ils,  fut  tiré 
subitement  de  son  sommeil  par  une  voix  qui  l'appelait  doucement;  Roger  ou- 
\Tit  les  yeux ,  et ,  se  levant  sur  son  séant ,  vit  debout  à  son  chevet  un  honune 
armé  d'une  hache  sanglante,  et  tout  prêt  à  lui  ouvrir  le  crâne  s'il  appelait.  — 
Qui  es-tu?  lui  dit  le  roi;  un  ange,  ou  un  mauvais  esprit?  —  Je  suis  un  homme 
comme  toi ,  un  homme  qui ,  tu  le  vois,  est  maître  de  ta  vie.  —  D'où  viens-tu ,  et 
que  me  veux-tu  ? — Je  viens  d' Amalfi  ;  cette  hache  m'a  ouvert  la  porte  de  ta  tente, 

(1)  Lupi  Prostapala ,  chron.  an.  1096. 
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et  je  viens  te  demander  la  liberté  de  mon  pays.  —  Roger  jeta  un  regard  rapide 
autour  de  lui ,  et  vit  qu'il  était  seul  ;  il  était  nu  et  sans  armes,  mais  d'une  force 
herculéenne  et  d'un  trop  grand  courage  pour  être  effrayé.  —  Quel  est  ton 
nom ,  dit-il  à  l'inconnu ,  et  qui  t'a  chargé  d'une  semblable  mission  ?  —  Je  m'ap- 
pelle Pietro  Alferio;  je  suis  le  cinquième  de  six  frères  décidés  t^ous  comme  moi 
à  rester  libres  ou  a  mourir,  et  qui  m'ont  choisi  cette  fois  comme  le  plus  brave. 
—  Eh  bien!  Pietro  Alferio,  s'écria  Roger  en  bondissant  d'une  façon  terrible  et 
en  saisissant  son  adversaire  à  la  gorge  et  lui  arrachant  sa  hache;  eh  bien  !  va 
dire  à  tes  cinq  frères  et  à  tes  concitoyens  que  Pioger  tout  nu  et  dans  son  som- 
meil a  su  terrasser  le  plus  brave  des  citoyens  d'Almafi;  dis-leur  aussi  qu'ils 
fassent  leur  soumission ,  et  ils  n'auront  pas  plus  à  se  repentir  du  passé  que 
toi  d'avoir  osé  réveiller  le  roi  Pvoger. 

Le  lendemain  Amalfi  ouvrit  ses  portes.  Roger  reconnut ,  en  effet,  par  une 
honorable  capitulation  ,  le  droit  qu'elle  avait  de  se  gouverner  d'après  ses  lois 
municipales,  l'incorporant  toutefois  à  sa  nouvelle  monarchie,  et  ajoutant  à 
ses  autres  titres  celui  de  duc  d'AmalIi  (1). 

VI.  —  LES  PÎSANS  SACCAGENT  AMALFI;  DÉCADENCE  DE  CETTE  VILLE. 

La  conquête  d'Amalfi  devait  entraîner  celle  de  Naples  sa  voisine;  elle  causa 
un  tel  effroi  à  Sergius,  son  duc,  qu'il  s'empressa  de  se  rendre  à  Salerne  et  de 
remettre  entre  les  mains  de  Roger  les  clés  de  sa  ville,  se  déclarant  son  vassal; 
mais  cet  acte  d'humilité  ne  le  sauva  pas.  Roger  voulait  être  roi  àTsaples  comme 
il  l'était  à  Salerne,  à  Sorrente  et  à  Anialli.  Les  Napolitains  avaient  imprudem- 
ment donné  a.sile  au  prince  Robert  de  Capoue,  son  compétiteur;  Roger  leur 
reprocha  cette  conduite  équivoque,  et  vint  mettre  le  siège  devant  leur  ville. 
Roger,  pour  soumettre  ISaples,  avait  requis  la  flotte  et  les  milices  d'Amalfi , 
qui  ne  le  secondaient  qu'en  frémissant.  Sergius,  duc  de  Kaples,  s'il  eût  été 
plus  habile,  eut  pu  détacher  les  Amallitains  de  la  cause  du  roi ,  et  trouver  en 
eux  des  amis  et  peut-être  des  auxiliaires  ;  loin  de  là,  il  arma  contre  eux  la 
rivalité  des  Pisans,  ses  alliés,  et  s'en  fit  des  ennemis  irréconciliables. 

Depuis  long-temps  les  Pisans  nourrissaient  le  désir  d'écraser  des  concurrens 
préférés,  et  qui  les  avaient  devancés  sur  tous  les  marchés  de  l'Orient;  ils  sa- 
vaient qu'une  fois  les  Amalfitains  détruits,  ils  hériteraient  de  leur  opulente  et 
nombreuse  dientelle;  leurs  passions  haineuses  et  jalouses  n'avaient  donc  pas 
besoin  d'être  stimulées,  elles  n'attendaient  qu'une  occasion  pour  éclater  et  se  sa- 
tisfaire; cette  occasion  se  présentait  enfin,  et  ils  la  saisirent  avec  empressement. 
Les  consuls  de  Pise,  Alzopardo  et  Cane,  avaient  amené  au  secours  de  ISaples 
une  flotte  de  cent  galères.  Trouvant  le  port  de  Naples  bloqué  par  les  vaisseaux 
d'Amalfi ,  et  apprenant  que  les  milices  de  cette  ville  étaient  en  quartier  à  Aversa, 

(1)  Citron.  Cavens.  —  Anonijm.  Cassinens.  —  Capecelatro  ,  Istor.  del  Regno  di 
Napoli,  toia.  Il,  pag,  5.  —  Faico,  Chron.  Benevent.,  au.  1130. 
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dans  la  terre  de  Labour,  ils  laissèrent  la  moitié  de  leur  flotte  à  l'entrée  du  golfe 
pour  observer  Tennenii,  et  firent  voile  vers  Amalfi  avec  l'autre  moitié.  Le 
19  août  1 135,  au  point  du  jour,  les  babitans  de  cette  ville,  étonnés  de  voir  leur 
rade  couverte  de  navires,  s'imaginèrent  que  leur  flotte  revenait  de  Naples,  et 
ouvrirent  la  cbaîne  du  port  pour  la  recevoir.  Les  Pisans  profitèrent  de  leur  er- 
reur, ne  leur  donnèrent  pas  le  temps  de  se  reconnaître,  forcèrent  l'entrée  du 
port,  couvrirent  le  rivage  de  leurs  soldats,  pénétrèrent  dans  la  ville  dépourvue 
de  défenseurs,  et  la  mirent  au  pillage  (1).  Le  sac  dura  trois  jours,  durant  les- 
quels les  Pisans  transportèrent  sur  leurs  navires  d'immenses  richesses  enlevées 
aux  temples  et  aux  palais  d'Amalfi.  Le  fameux  exemplaire  des  Pcnulectes  qu'on 
voit  aujourd'hui  à  Florence  à  la  bibliothèque  Laurenzienne  faisait  partie  de 
ces  dépouilles. 

Le  double  but  que  les  Pisans  se  proposaient  en  dévastant  Amalfi ,  était  rem- 
pli; ils  avaient  secouru  les  ?<apolitains  leurs  alliés,  et  détruit  leurs  rivaux.  Les 
Pisans  mettaient  déjà  en  pratique  cette  politique  des  puissances  maritimes,  qui 
pensent  qu'on  ne  peut  brûler  assez  de  vaisseaux ,  ni  détruire  assez  d'arsenaux  : 
c'est  une  manière  comme  une  autre  d'amortir  la  concurrence.  INIais,  enivrés 
par  leur  facile  victoire,  les  Pisans  prolongèrent  imprudemment  leur  séjour 
dans  la  ville  dévastée;  il  y  a  plus,  ils  résolurent  d'emporter  de  vive  force  les  deux 
villes  de  Ravello  et  de  la  Scala ,  qui  passaient  pour  très  riches.  La  Scala ,  con- 
struite sur  la  roche  de  Cama ,  a  donné ,  on  le  sait,  naissance  à  Amalfl,  qui  de 
ces  rocs  est  descendue  vers  la  mer.  Piavello  est  bâtie  comme  la  Scala  sur  un 
rocher,  et  semble  détachée  de  cette  dernière  ville  par  le  profond  ravin  d'Atrani. 
La  Scala  était  toujours  restée  soumise  à  Amalfi  ;  Piavello ,  fondée  vers  le  ix""  siè- 
cle par  les  riches  patriciens  de  la  république,  dans  l'une  des  plus  admirables 
situations  du  midi  de  l'Italie,  s'en  était  séparée  du  temps  de  Piobert  Guiscard. 
Sa  population ,  chose  incroyable  quand  on  connaît  le  site  sauvage  que  cette 
ville  occupait,  s'élevait  à  plus  de  quarante  mille  babitans,  et  ses  citoyens 
étaient  les  plus  riches  et  les  plus  fiers  des  babitans  de  la  contrée.  Quand  les 
Amalfitains  s'étaient  soulevés  contre  Piobert  Guiscard,  en  1080,  l'opulente 
ville  des  montagnes  lui  était  restée  fidèle,  mais  plutôt  pour  se  déclarer  indé- 
pendante d'Amalfi ,  sa  puissante  voisine ,  que  par  dévouement  à  la  nouvelle 
dynastie  normande.  Ravello,  avant  sa  rébellion,  s'appelait  Tara;  depuis,  les 
Amalfitains  l'avaient  appelée  Rebella  d'où  Ravello  par  corruption.  Ses  ruines 
singulières,  et  quelquefois  magnifiques,  nous  montrent  quelle  était  alors  sa 
richesse.  Sa  rébellion  contre  Amalfi  lui  avait  du  reste  été  profitable ,  Robert  lui 
ayant  donné  un  évêque  et  des  franchises. 

De  la  plate-forme  élevée  où  est  bâtie  cette  ville,  on  jouit  d'un  horizon  ad- 
mirable; l'air  qu'on  y  respire  est  pur  et  balsamique;  la  terre,  couverte  de 
figuiers,  de  vignes,  de  mûriers  et  d'arbrisseaux  résineux  de  toute  espèce,  y  est 
d'une  merveilleuse  fertilité.  Cette  riche  plate-forme  était  inaccessible  comme 
celle  de  la  Scala,  et  le  château  de  la  Fratta  commandait  les  rudes  sentiers  qui 

(1)  Ab.  Telesin.,  Rer.  a  Rogerio  gest.,  lib.  III,  cap.  iv. 
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y  conduisaient.  Les  Pisans  crurent  néanmoins  qu'ils  auraient  aussi  bon  mar- 
ché de  Ravello  et  de  la  Scala  que  d'Amalfi ,  ces  villes  étant  dépourvues  de  leurs 
milices  les  plus  braves;  mais  la  petite  garnison  du  château  delà  Fratta  repoussa 
héroïquement  toutes  les  attaques  des  Pisans.  Ils  livraient  un  dernier  et  terrible 
assaut,  quand  l'armée  des  Amalfitains,  partie  en  toute  hâte  de  ses  quartiers 
d'Aversa,  parut  tout  à  coup  sur  les  hauteurs  voisines;  le  roi  Roger  la  condui- 
sait en  personne  à  travers  les  tléfilés  du  mont  Cereto ,  réputés  jusqu'alors  inac- 
cessibles. A  cette  vue,  les  généraux  pisans  font  cesser  l'attaque  et  rappellent 
leurs  soldats;  mais,  avant  qu'ils  aient  eu  le  temps  de  se  reconnaître,,  les  milices 
d'Anialfi  se  précipitent  sur  eux  du  haut  des  montagnes,  au  cri  de  T  engeance 
et  saint  .Indrél  et  les  rejettent  confusément  du  côté  du  ravin.  Resserrés  entre 
l'extrême  bord  du  précipice  et  les  piques  des  Amallitains,  la  plupart  furent  pris 
ou  tués.  Des  deux  consuls  de  Pise,  Alzopardo  et  Cane,  l'un  mit  bas  les  armes 
avec  im  corps  de  quinze  cents  soldats,  l'autre  fut  égorgé  dans  la  mêlée.  La 
défaite  des  Pisans  fut  complète;  leur  flotte,  ayant  recueilli  à  la  hâte  un  petit 
nombre  de  fuyards,  appareillait  en  désordre,  quand  les  galères  d'Amalfi  et  de 
Sicile,  échappées  à  la  surveillance  de  la  division  pisane  laissée  devant  Naples, 
apparurent,  doublant  le  promontoire  de  la  Conque,  et  fondirent  sur  la  (lotte fugi- 
tive. La  plupart  de  ses  vaisseaux  qu'alourdissait  un  riche  butin  furent  coulés 
à  fond  en  essayant  de  se  défendre;  les  meilleurs  voiliers,  secondés  par  un 
vent  favorable,  échappèrent  seuls  aux  confédérés  (1). 

Amalfi  était  vengée,  mais  cette  première  invasion  pisane  n'en  avait  pas  moins 
porté  un  coup  mortel  à  sa  prospérité.  Ses  arsenaux  étaient  détruits,  ses  trésors 
épuisés,  ses  temples  et  ses  palais  dévastés,  et  son  commerce  interrompu;  de 
plus ,  elle  avait  désormais  à  redouter  l'inimitié  des  Pisans.  Ce  ne  fut  pourtant 
que  deux  ans  plus  tard  que  ceux-ci ,  auxiliaires  dévoués  du  duc  Sergius  et  de 
Robert  de  Capoue  qui  se  défendaient  toujours  dans  INaples ,  armèrent  de  nou- 
veau cent  galères  auxquelles  se  joignirent  un  nombre  égal  de  vaisseaux  génois. 
Cette  flotte  devait  assiéger  Salerne,  capitale  des  états  du  roi  Roger  en  Italie  ; 
elle  devait  surtout  venger  Pise  du  désastre  de  la  Fratta.  Ce  fut  un  jour  fatal 
pour  Amalfi  (|ue  celui  où  cette  formidable  flotte  se  déploya  sous  ses  murailles 
et  la  somma  d'ouvrir  ses  portes.  Cette  fois  elle  perdit  plus  que  des  hommes  et 
des  richesses ,  elle  perdit  le  prestige  moral  qui  jusqu'alors  l'avait  soutenue;  ses 
citoyens,  qui,  en  1096,  avaient  si  courageusement  repoussé  les  assauts  répétés 
de  trois  princes  normands  secondés  de  vingt  mille  Sarrasins,  et  que  le  roi  Roger 
n'avait  pu  soumettre  qu'après  une  longue  suite  de  combats,  ne  songèrent  pas 
même  cette  fois  à  résister  aux  Pisans.  Il  semble  qu'en  perdant  leur  indépen- 
dance, ils  avaient  perdu  aussi  tout  courage  et  toute  énergie.  Ils  se  rendirent  à 
merci ,  offrant  de  se  racheter  du  pillage  à  prix  d'or  :  c'était  là  tout  ce  que  vou- 
laient les  Pisans.  Ils  exigèrent  de  la  malheureuse  ville  des  sommes  si  considé- 
rables, que  sa  ruine  fut  en  quelque  sorte  consommée  (2). 

(1)  Ab.  Telesin.,  lib.  III,  cap.  iv. 

(2)  Chron.  Benevent.,  an.  1137. 
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Mais  c'était  moins  d'AmaUi  que  de  Ravello  et  de  la  Scala  que  les  Pisans 
avaient  à  cœur  de  se  venger,  la  résistance  de  ces  deux  villes  ayant  été  la  jM-e- 
mière  cause  de  leurs  désastres.  Us  sonniièrent  donc  leurs  habitans  de  payer 
également  une  rançon  exorbitante ,  et  sur  leur  refus  ils  les  assiégèrent  avec 
toutes  leurs  forces.  Cette  fois  il  n'y  avait  plus  de  secours  à  espérer  du  dehors , 
et  néanmoins,  grâce  à  la  force  de  leur  situation  et  à  l'appui  qu'elles  pouvaient 
mutuellement  se  prêter,  ces  villes  eussent  sans  doute  repoussé  l'attaque  des 
Pisans,  si  un  incident  singulier,  en  livrant  l'une  d'elles  à  l'ennemi,  n'eût  en- 
traîné la  perte  de  l'autre. 

Il  y  avait  au  centre  de  la  ville  de  la  Scala  une  espèce  de  gouffre  profond 
qui  servait  d'égout,  et  dans  lequel  les  habitans  jetaient  leurs  immondices,  que 
lies  eaux  pluviales  entraînaient  dans  le  torrent  voisin,  à  travers  le  massif  de  la 
montagne.  Un  des  capitaines  pisans,  ayant  trouvé  un  jour,  à  la  sortie  de  cet 
égout ,  le  corps  d'un  dogue  monstrueux ,  fit  remarquer  à  ses  compagnons  que, 
puisque  un  animal  d'une  si  grande  taille  avait  pu  passer  sans  difficulté  par 
ces  couloirs  souterrains  qui  aboutissaient  à  la  ville ,  un  homme  pourrait  s'y 
glisser;  «  et  où  un  homme  peut  passer,  une  armée  passe,  »  ajouta-t-il  en  son- 
geant h  profiter  de  sa  découverte.  Il  en  fit  part  en  effet  aux  autres  généraux , 
qui ,  le  jour  même ,  firent  sonder  les  entrailles  de  la  montagne  par  de  hardis 
aventuriers;  ceux-ci  rapportèrent  que,  tantôt  rampant,  tantôt  marchant,  tan- 
tôt se  hissant  le  long  de  ces  souterrains ,  ils  étaient  arrivés  à  un  endroit  où  le 
gouffre  s'élargissait.  Cet  endroit  était  voisin  de  son  issue  dans  la  ville,  et  pré- 
sentait de  tous  côtés  des  parois  perpendiculaires,  dont  la  hauteur  ne  pouvait 
être  bien  grande,  puisque,  du  fond  de  cette  espèce  de  puits,  ils  avaient  entendu 
les  conversations  des  femmes  de  la  ville  et  vu  les  toits  de  ses  maisons.  «  Mais 
néanmoins,  ajoutaient-ils,  on  ne  pourrait  escalader  ces  parois  sans  échelles; 
et  comment  traîner  des  échelles  assez  longues  dans  ces  tortueux  labyrinthes?  » 
Les  généraux  pisans  tinrent  conseil,  et  décidèrent  que,  tandis  qu'on  attaque- 
rait ouvertement  la  ville ,  une  troupe  de  soldats  déterminés  y  pénétrerait  par 
surprise  en  se  glissant  dans  le  souterrain.  INIais  que  faire  pour  escalader  les 
parois  du  gouffre?  «  Que  cela  ne  vous  cause  aucun  souci,  dit  tranquillement 
l'officier  qui  avait  découvert  le  passage  ;  donnez-moi  le  commandement  de  ces 
braves  gens ,  je  me  charge  de  leur  procurer  des  échelles ,  et  je  prends  saint 
Reynier  à  témoin  que,  fussent-ils  deux  mille,  je  les  conduirai  tous,  jusqu'au 
dernier,  au  cœur  de  la  ville.  »  Le  conseil  choisit  sur-le-champ  un  homme  si 
brave  et  qui  paraissait  tellement  sûr  de  son  fait.  Le  lendemain  ,  au  moment 
où  le  soleil  se  couchait ,  l'armée  pisane  s'ébranla  et  donna  à  la  ville  un  ter- 
rible assaut  ;  tandis  que  tous  ses  habitans  en  état  de  combattre,  montés  sur 
le  rempart ,  tenaient  bravement  tête  aux  assaillans ,  tout  à  coup  des  cris  aigus 
retentirent  au  fond  de  l'égout,  placé,  comme  nous  l'avons  dit,  au  centre  de 
la  ville  :  c'étaient  les  cris  d'un  jeune  campagnard  que  le  chef  de  la  troupe  qui 
s'était  glissé  sous  la  montagne  avait  amené  avec  lui  et  faisait  battre  de  verges. 
«  Un  de  nos  enfans  se  sera  laissé  choir  au  fond  du  puits  et  se  sera  grièvement 
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blessé,  »  s'écrient  les  habitans  des  maisons  voisines;  et  aussitôt  vingt  échelles 
sont  établies  le  long  des  parois  du  gouffre ,  et  autant  d'habitans  s'apprêtent  à 
y  descendre.  IMais  quel  est  leur  étonnement  et  leur  effroi,  quand  tout  à  coup, 
au  sommet  de  chacune  de  ces  échelles,  apparaît  un  soldat  couvert  de  fange  et 
la  hache  à  la  main  !  Avant  que  ces  bonnes  gens  aient  eu  le  temps  de  se  recon- 
naître et  d'appeler  du  secours,  toute  cette  troupe  décidée  s'est  précipitée  hors 
de  l'égout ,  et ,  sans  s'amuser  à  les  poursuivre ,  résistant  même  à  la  tentation 
de  piller  les  riches  palais  voisins,  elle  court  vers  l'une  des  portes,  dont  elle 
égorge  les  défenseurs  pris  à  revers.  Une  fois  maîtres  de  la  porte ,  les  Pisans 
étaient  trop  nombreux  pour  que  la  Scala  pût  leur  résister.  Ses  habitans  furent 
tous  ou  tués  ou  faits  esclaves  ;  la  ville  fut  saccagée  d'une  manière  horrible,  puis 
rasée.  Jamais  elle  ne  se  releva  de  ses  ruines. 

Ravello,  la  voisine  de  la  Scala,  essaya  bien  encore  de  résister  aux  Pisans 
victorieux  ;  mais  elle  ne  tarda  pas  à  succomber,  et  fut  également  dévastée.  La 
perte  de  ces  deux  cités  auxiliaires  acheva  la  ruine  d'Amalfi.  La  jalousie  des 
Pisans  fut  satisfaite;  ils  n'eurent  plus  à  redouter  la  rivalité  d'une  ville  qui  dé- 
clina rapidement.  Ses  comptoirs  furent  successivement  abandonnés,  son  crédit 
anéanti,  et  lorsque,  en  1350,  les  rois  de  iSaples  lui  enlevèrent  ses  institutions 
municipales,  seuls  restes  de  son  ancienne  constitution  républicaine,  qu'avait 
maintenues  le  roi  Roger,  ils  ne  frappèrent  plus  qu'un  cadavre,  car  cette  ville, 
qui  en  1137,  au  commencement  de  sa  décadence,  comptait  environ  cinquante 
mille  habitans,  ne  renfermait  plus  alors  qu'une  insignifiante  population. 

L'homme  avait  commencé  la  ruilie  d'Amalli,  la  nature  l'acheva.  Déjà  en 
1013,  une  violente  tempête  avait,  comme  nous  l'avons  dit,  détruit  en  partie 
la  ville  basse  et  changé  complètement  l'aspect  de  la  cité.  La  chronique  de 
Minori  triomi^hante  nous  apprend  qu'avant  cette  tempête  le  port  occupait 
tout  l'espace  qui  s'étend  d'Amalfi  à  IMajori ,  c'est-à-dire  une  étendue  de  près 
de  trois  milles.  Chacun  des  petits  ports  d'Atrani,  de  jMarmorata  et  de  ÎMinori 
formaient  sans  doute  alors  autant  de  bassins,  rattachés  l'un  à  l'autre  par  des 
ouvrages  dont  aujourd'hui  il  ne  reste  pas  même  de  traces.  Derrière  le  port 
s'étendaient  les  arsenaux,  les  chantiers,  les  marchés,  un  théâtre,  des  thermes, 
l'hôpital  et  la  monnaie.  La  mer  gagne  sur  ces  rivages  conune  sur  ceux  des 
golfes  de  Naples  et  de  Baïa.  Lorsque  le  vent  de  sirocco  souffle  avec  violence, 
les  vagues,  ne  rencontrant  aucun  obstacle,  acquièrent  une  irrésistihie  puis- 
sance et  déferlent  avec  fureur  sur  les  rochers  de  la  côte ,  dont  elles  détachent 
chaque  jour  des  fragmens  considérables.  Ce  n'était  donc  qu'à  force  de  persé- 
vérance et  au  prix  de  travaux  dispendieux  que  les  Anialfitains  étaient  parvenus 
à  créer  un  port.  Lors  de  la  décadence  de  leur  ville,  les  citoyens  d'Amalfi, 
ayant  perdu  leurs  richesses,  que  le  commerce  n'alimentait  plus,  ne  purent 
entretenir  ces  travaux  élevés  à  grands  frais.  Les  digues  furent  rompues,  les 
murs  s'écroulèrent,  et  le  24  novembre  1343,  la  veille  de  la  Sainte-Catherine, 
une  tempête  s'étant  élevée,  la  plus  terrible  de  toutes  celles  dont  les  annales  du 
royaume  aient  conservé  le  souvenir,  la  mer,  renversant  ces  faibles  obstacles , 
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détruisit  le  port,  et  du  même  coup  abîma  les  quartiers  qui  Tavoisinaient  et 
rasa  tous  les  édiflees  bâtis  sur  la  plage  (1).  Le  désastre  fut  complet  et  sans  re- 
mède; des  bancs  de  galets ,  que  la  mer  venait  battre ,  s'accumulèrent  à  la  place 
occupée  naguère  par  la  ville  et  le  port.  De  ce  jour,  tout  commerce  cessa ,  et 
comme  république,  comme  ville  commerçante  et  comme  port,  Amalfi  n'exista 
plus. 

La  ruine  si  rapide  d'Amalfî  semble  justifier  cette  remarque  de  Montesquieu, 
que  les  puissances  fondées  par  le  commerce  peuvent  subsister  long-temps  dans 
la  médiocrité,  mais  que  leur  grandeur  est  de  peu  de  durée;  elles  s'élèvent  peu 
à  peu  et  sans  que  personne  s'en  aperçoive ,  car  elles  ne  font  aucun  acte  parti- 
culier qui  excite  l'attention  et  signale  leur  puissance;  mais  lorsque  la  chose 
est  venue  au  point  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  la  voir,  chacun  cherche  à 
priver  la  nation  commerçante  d'un  avantage  qu'elle  n'a  pris,  pour  ainsi  dire, 
que  par  surprise.  Kous  voyons,  en  effet,  les  Lombards,  puis  les  JN'ormands, 
puis  les  Pisans,  aidés  des  Génois,  commencer  ou  achever  la  ruine  du  petit  état 
d'Amalfî,  qui  ne  devait  son  importance  qu'à  ses  relations  et  à  son  commerce. 

La  cité  d'Amalfî  était  déjà  singulièrement  déchue  de  son  opulence  et  de  sa 
grandeur,  lorsqu'en  1254,  ressentant  sans  doute  quelques  velléités  de  liberté, 
elle  suivit  le  parti  guelfe,  et,  embrassant  la  cause  du  pape  Innocent  IV,  se  sou- 
leva contre  ^lanfred.  Manfred ,  ayant  reconquis  son  royaume  à  l'aide  de  ses 
Sarrasins  de  IN'ocera ,  se  vengea  avec  un  certain  dédain  de  la  rébellion  des 
Amalfitains.  Il  se  contenta  de  faire  occuper  Atrani ,  qui  alors  faisait  partie 
d'Amalfî,  et  dont  l'archevêque  avait  été  l'instigateur  de  la  révolte,  par  un  corps 
de  mille  Sarrasins,  et  de  fermer  l'église  archiépiscopale,  dont  il  accorda  les  bé- 
néfices et  les  rentes  au  fameux  Jean  de  Procida ,  son  médecin ,  son  ami  et  son 
conseil. 

La  garnison  sarrasine  occupa  long-temps  Atrani ,  exerçant  toutes  sortes  de 
vexations  et  de  rapines  dans  le  pays,  et  ne  respectant  pas  même  les  nombreux 
couvens  de  femmes  situés  aux  environs  de  la  ville.  Les  victimes  du  libertinage 
des  Africains  furent  très  nombreuses  et  choisies  dans  toutes  les  classes  du 
peuple.  De  nos  jours,  la  population  d' Atrani  est  encore  considérée  par  ses  voi- 
sins comme  à  demi  sarrasine.  Les  habitans  d'Amalfî  eux-mêmes  n'ont  point 
assez  de  moqueries  contre  la  prétendue  prononciation  arabe  de  leurs  anciens 
concitoyens,  dont  les  accens  gutturaux  dégoûtc7<t,  disent-ils,  mei  vcUJeuscmcnt 
les  oreilles  (2). 

Dans  les  siècles  qui  suivirent ,  la  bourgade  d'Amalfî  appartint  tour  à  tour  à 
des  princes  des  maisons  Colonne  et  Orsini ,  auxquels  les  souverains  de  Naples 
en  fîrent  don,  et  aux  Piccolomini,  alliés  à  la  maison  d'Aragon.  Ces  derniers 
princes  étaient  en  marché  pour  la  vente  de  ce  duché  qu'ils  avaient  possédé  cent 

(1)  La  même  tempête  brisa  tous  les  vaisseaux  à  l'ancre  dans  le  port  de  Naples  et 
ruina  la  plupart  des  ports  des  Calabres  et  de  l'Adriatique. 

(2)  La  cui  pronunzia  dis^utta  mirabilmente  le  orrechie.  {Matteo  Caméra.  ) 
TOME  ICXI.  24 
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treize  ans,  avec  Zénobie  del  Carreto ,  princesse  de  Melfi  dans  la  Fouille ,  pour 
la  somme  de  212,697  ducats;  mais  le  prinœ  de  Stigliano  ayant  enchéri  sur  la 
princesse  Zénobie,  et  offrant  216,160  ducats,  le  duché  lui  fut  adjugé.  Ce 
marché  avait  lieu  en  1584.  Qu'eussent  dit  les  consuls,  les  sénateurs  et  les  doges 
d'Amalfi ,  s'ils  eussent  vu  leur  république ,  maîtresse  de  la  Méditerranée  pen- 
dant deux  siècles,  adjugée  au  plus  offrant  pour  quelques  milliers  de  ducats? 

Les  descendans  de  ces  républicains  avaient  toutefois  conservé  assez  d'amour- 
propre  national  pour  s'indigner  d'un  tel  marché.  Le  prince  de  Stigliano  n'ayant 
pu  en  effectuer  le  paiement  sur-le-champ,  les  habitans  d'Amalli  rassemblèrent 
aussitôt  la  somme  convenue ,  et  réclamèrent  auprès  du  domaine  royal  la  préfé- 
rence dans  une  pareille  vente.  Cette  préférence  leur  fut  accordée  ;  les  Amalfi- 
tains  purent  donc  se  racheter,  et  firent ,  du  reste ,  une  bonne  affaire ,  car  dans 
l'espace  de  six  mois  au  plus  ils  trouvèrent  moyen  de  revendre  au  plus  offrant  les 
nombreux  fiefs  qui  dépendaient  de  leur  duché ,  et  ils  retirèrent  de  cette  vente 
un  bénéfice  de  près  d'un  million  de  ducats. 

Les  Amalfltains,  dans  cette  circonstance,  avaient  su  réunira  l'amour-propre 
national  le  génie  commercial  de  leurs  ancêtres  ;  on  eût  pu  les  croire  d'un  autre 
siècle.    ^ 

Ce  singulier  marché  est,  en  quelque  sorte,  la  dernière  page  de  l'histoire 
d'Amalfi,  qui  n'est  plus  qu'un  bourg  du  second  ordre,  et  qui  suit  la  fortune 
ilu  royaume  de  Naples,  dont  il  fait  partie.  L'Europe  avait  depuis  long-temps 
oublié  l'existence  et  jusqu'au  nom  de  la  petite  république ,  lorsqu'une  éclatante 
et  singulière  catastrophe  vint  tout  5  coup  le  lui  remettre  en  mémoire.  Naples 
tout  entière  s'était  soulevée ,  ses  lazarroni  demi-nus  avaient  vaincu  les  vieilles 
bandes  espagnoles  et  frappé  de  terreur  le  duc  d'Arcos,  son  orgueilleux  vice-roi  ; 
pendant  plusieurs  jours ,  cette  formidable  populace  avait  obéi  à  un  des  siens 
comme  à  un  roi ,  réclamant ,  par  son  organe ,  avec  une  effrayante  unanimité , 
le  rétablissement  de  ses  privilèges  garantis  par  Charles-Quint ,  et  la  suppression 
des  taxes  qui  l'écrasaient.  Cet  élu  de  la  grande  cité ,  qui ,  à  son  gré ,  apaisait  ou 
soulevait  la  tempête  populaire,  c'était  Thomas  Agnello,  un  jeune  pêcheur  d'un 
petit  port  de  la  côte  qui  s'appelait  Amalfi. 

Frédékic  Mercey. 


HISTOIRE 


DE  LOUIS  XVI 


PAR  M.  DROZ.' 


Dans  un  écrit  récent  où  l'on  ne  sait  ce  qu'on  doit  le  plus  admirer 
de  l'écrivain  ou  de  l'homme  d'état,  de  la  profondeur  de  la  pensée 
ou  de  la  mâle  beauté  des  formes ,  dans  cette  biographie  politique , 
image  vivante  de  Washington,  simple  et  grande  comme  lui,  M.  Guizot 
a  dit  :  «  Il  y  a  des  évènemens  que  la  Providence  n'admet  pas  les  con- 
temporains à  comprendre,  si  grands,  si  complexes  qu'ils  surpassent 
long-temps  l'esprit  de  l'homme ,  et  que ,  même  en  éclatant ,  ils  de- 
meurent long-temps  obscurs  dans  ces  profondeurs  où  se  préparent 
les  coups  qui  décident  des  destinées  du  monde.  Telle  a  été  la  révolu- 
tion française.  Qui  l'a  mesurée?  De  qui  n'a-t-elle  pas  trompé  cent 
fois  l'opinion  et  l'attente ,  amis  ou  adversaires ,  enthousiastes  ou  dé- 
tracteurs? Quand  l'ame  et  la  société  humaine  sont  à  ce  point  remuées 
et  soulevées,  il  en  sort  des  choses  qu'aucune  imagination  n'avait  con- 
nues ,  qu'aucun  dessein  ne  saurait  embrasser.  » 

Washington  lui-même ,  accoutumé  à  résoudre  les  questions  poli- 

(1)  2  vol.  in-S",  librairie  de  Renouard,  rue  de  Tournon,  6. 

■2k. 
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tiques  les  plus  délicates,  éloigné  du  choc  des  partis,  désintéressé  dans 
la  lutte,  animé  pour  la  France  d'une  bienveillance  reconnaissante, 
Washington  n'osait  pas  porter  un  jugement  sur  la  révolution  fran- 
çaise, en  prédire  la  marche,  en  prévoir  l'issue.  L'événement  lui 
paraissait  si  extraordinaire  à  son  début,  si  merveilleux  dans  ses  pro- 
grès, et  tellement  gros  de  prodigieuses  conséquences,  que  ce  grand 
homme  demeurait  comme  perdu  dans  la  contemplation.  «  Ceci,  disait- 
il,  est  un  océan  sans  limites  d'où  l'on  ne  voit  plus  de  terre.  » 

Ce  que  AVashington  ne  discernait  pas  pouvait-il  être  aperçu  par 
les  hommes  qu'aveuglait  l'orage  de  la  révolution?  par  ceux  qu'elle 
rejetait  violemment  hors  de  son  sein,  ou  qu'elle  emportait  dans  ses 
impétueux  tourbillons? 

Sans  doute,  une  révolution  avait  été  prévue  depuis  long-temps  et 
annoncée  dans  leurs  écrits  par  quelques  esprits  d'élite.  On  se  rappelle, 
entre  autres,  les  paroles  prophétiques  de  J.-J.  Rousseau  dans  une 
note  de  V Emile.  Mais  il  y  a  loin  de  cette  vue  anticipée  et  générale 
d'une  grande  crise  à  l'exacte  appréciation  de  l'événement  qui  vient 
d'éclater.  Celui  qui  prévoit  la  tempête  pourrait-il  en  tracer  la  marche, 
en  calculer  la  violence,  en  compter  les  ravages? 

La  révolution  de  1789  devait  être  une  énigme,  un  problème  trop 
complexe,  non-seulement  pour  ceux  des  contemporains  qu'elle  avait 
frappés  dans  ses  terribles  explosions,  mais  aussi  pour  ceux  qui,  plus 
heureux  et  plus  habiles,  n'avaient  vu  les  éclats  de  la  tempête  que  du 
rivage.  C'est  en  vain  qu'au  premier  retour  d'un  peu  de  calme  ils  se 
flattaient  de  pouvoir  donner  une  description  sincère  et  complète  de 
cette  immense  catastrophe.  Ils  ne  pouvaient  pas  en  embrasser  toute 
l'étendue,  en  apprécier  d'une  manière  équitable  les  résultat,  en  pré- 
voir les  suites. 

Les  causes  d'erreur  étaient  inévitables  et  diverses.  Les  uns,  sous 
l'impression  durable  d'une  profonde  erreur  et  d'une  invincible  ran- 
cune, voyaient  l'abîme  toujours  ouvert ,  toujours  prêt  à  tout  engloutir; 
ils  désespéraient  de  la  société,  et  n'avaient  pour  elle  que  d'amers 
reproches  et  de  funestes  prédictions.  Pour  les  autres,  au  contraire, 
c'était  là  l'erreur  la  plus  commune ,  la  révolution  était  désormais  un 
fait  accompli.  Combien  de  fois  ces  optimistes  n'ont-ils  pas  vu  l'abîme 
des  révolutions  (c'est  ainsi  qu'ils  parlaient]  se  fermer  depuis  la  chute 
de  Robespierre!  Non-seulement  sous  le  consulat,  mais  déjà  sous  le 
directoire,  l'ordre  public  aurait,  à  les  entendre,  retrouvé  toute  sa 
puissance,  et  brillé  de  tout  son  éclat;  la  France  aurait  joui  d'un  gou- 
vernement régulier  qui  lui  assurait  tous  les  avantages  de  la  révolu- 
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tion.  C'est  ainsi  que  jugeaient  la  révolution  ceux  qui,  en  admettant 
son  principe  et  sa  légitimité,  blâmaient  cependant  ses  écarts  et  dé- 
ploraient ses  excès.  Je  ne  parle  pas  de  ces  optimistes  pour  qui,  soit 
légèreté  d'esprit,  soit  flexibilité  de  conscience,  les  jours  néfastes  de 
la  révolution  n'avaient  été  que  de  fatales  nécessités  ou  des  accidens 
fugitifs  dont  il  n'était  pas  plus  raisonnable  de  faire  grand  bruit  que 
des  orages  de  l'été  ou  des  avalanches  des  Alpes;  encore  moins  veux- 
je  parler  de  ceux  pour  qui  la  révolution,  avec  ses  proscriptions  et  soq 
maximum,  ses  principes  de  nivellement  et  ses  formes  grossières» 
n'était  que  l'état  régulier,  le  desideratum  de  la  société. 

Les  hommes  qui  se  trompaient  ainsi  sur  le  cours  et  la  fin  de  la  ré- 
volution, ceux  qui  prenaient  chacune  de  ses  phases  pour  son  terme» 
n'étaient  pas  sans  excuses.  Les  grandes  révolutions  sont  comme  ces 
immenses  fleuves  du  sol  africain  dont  les  géographes  ne  peuvent  se 
faire  une  juste  idée,  n'en  connaissant  pas  à  la  fois  la  source,  les  em« 
bouchures  et  le  cours  tout  entier. 

La  révolution  de  17S9  n'était  accomplie  ni  par  l'établissement  du 
directoire,  ni  sous  le  consulat,  ni  au  temps  de  l'empire,  pas  même 
par  la  restauration.  Les  lois  de  l'histoire  nous  apprennent  que» 
lorsqu'une  rénovation  sociale,  arrivée  à  sa  maturité,  éclate  avec  ces 
terribles  et  soudains  efforts  qui  mettent  l'état  en  révolution,  ce  que 
le  pays  veut  d'abord ,  c'est  uniquement  cette  juste  mesure  de  réformes 
et  d'innovations  qu'une  plus  haute  civilisation  ou  qu'un  trop  grand 
abaissement  de  l'ancien  ordre  de  choses  ont  rendu  nécessaires.  Ce 
n'est  que  plus  tard  que  le  choc  violent  des  intérêts  opiniâtres,  aveu- 
gles, et  l'exaltation  orgueilleuse  des  hommes  puissans  dont  on  a  voulu 
contester  les  droits  et  disputer  la  victoire,  jettent  le  pays  loin  du  but» 
La  révolution ,  se  ruant  alors  sur  ses  adversaires,  s'emporte  et  s'égare  : 
les  crises  se  multiplient,  s'aggravent,  se  succèdent  avec  une  effrayante 
rapidité;  tout  devient  possible,  les  transitions  les  plus  brusques,  les 
plus  étonnantes  mutations.  La  licence  et  la  tyrannie,  le  crime  le 
plus  odieux  et  le  dévouement  le  plus  sublime,  la  grandeur  et  la  bas- 
sesse, l'enthousiasme  et  le  dédain  pour  les  mêmes  choses,  pour  les 
mêmes  principes,  l'activité  et  l'énergie,  l'épuisement  et  la  fatigue, 
donnent  à  la  société  des  apparences  inattendues  et  diverses.  A  quel- 
ques jours  de  distance,  le  pays  semble  profondément  changé,  les. 
hommes  et  les  choses  ne  sont  plus  reconnaissables,  et  c'est  alors  que 
l'observateur,  surpris,  confondu,  se  persuade,  en  voyant  la  révolu- 
tion reprendre  haleine,  qu'elle  s'est  arrêtée  à  mille  lieues  du  but 
primitif. 
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Il  se  trompe  cependant,  il  prend  une  déviation  accidentelle  pour 
un  changement  de  direction,  et  une  halte  pour  le  terme  de  la  car- 
rière. 

Ainsi ,  c'était  une  erreur  d'imaginer  que  la  révolution  après  Robes- 
pierre se  reposerait  dans  la  république.  La  France  n'a  jamais  été 
républicaine.  C'est  son  génie  éminemment  unitaire  et  monarchique 
qui,  de  bonne  heure,  sapait  en-deçà  du  Rhin  la  république  féodale, 
et  qui  n'a  jamais  permis  à  la  république  municipale  de  s'établir  et  de 
briller  en-deçà  des  Alpes.  Qui  pourrait  le  regretter  en  comparant  l'état 
présent  de  la  France  à  celui  de  l'Allemagne,  de  l'Italie,  même  de 
la  Suisse?  La  république  de  179*2  n'a  été  qu'un  accident,  une  explo- 
sion de  colère , /wror  brevis.  Il  y  avait  déjà  quelques  tendances  mo- 
narchiques, même  dans  la  constitution  de  l'an  m  et  dans  ces  fêtes 
et  ces  splendeurs  un  peu  théâtrales,  passablement  burlesques,  des 
cinq  proconsuls  du  Luxembourg. 

C'était  une  erreur  plus  manifeste  encore  ,  si  manifeste  qu'elle  ne 
pouvait  être  involontaire,  que  de  ne  pas  voir  une  monarchie  dans  le 
consulat. 

Mais  la  monarchie  du  consulat,  comme  la  monarchie  de  l'empire, 
n'était  pas  l'ordre  nouveau  que  la  France  voulait  et  que  la  révolution 
de  1789  avait  eu  le  dessein  et  la  mission  d'établir.  Ce  que  la  France 
avait  voulu,  c'était  dans  l'ordre  social  l'égalité  civile,  dans  l'ordre 
politique  l'alliance  de  ia  monarchie  avec  la  liberté,  la  participation 
du  pays  au  gouvernement  du  pays,  la  monarchie  représentative. 

Nous  en  appelons  aux  souvenirs  des  partisans  les  plus  dévoués, 
des  admirateurs  les  plus  sincères  de  Napoléon.  Qu'ils  disent  si  l'opi- 
nion générale,  si  leur  propre  conscience,  n'avaient  pas  toujours 
besoin  de  lui  pardonner  quelque  chose  dont  il  fallait  l'excuser  par  la 
grandeur  de  ses  exploits,  l'éclat  de  sa  gloire  et  le  rang  de  la  France 
impériale  dans  le  monde.  Bien  malheureux  serait  celui  qui  ne  con- 
cevrait pas  l'admiration,  l'enthousiasme,  le  dévouement,  même 
excessif,  pour  un  grand  homme,  pour  un  génie  qui  n'a  peut-être 
pas  de  supérieur  dans  l'histoire ,  pour  celui  qui  avait  élevé  à  une  si 
prodigieuse  hauteur  la  puissance  française ,  pour  celui  que  connais- 
sent et  vénèrent  l'Arabe  du  désert,  le  sauvage  de  l'Amérique,  l'Au- 
stralasien  et  l'Indou.  Mais  toujours  est-il  qu'il  y  avait  au  fond  des 
cœurs  une  pensée  qu'il  n'avait  pas  satisfaite,  une  pensée  sur  laquelle 
ses  admirateurs  les  pins  dévoués  cherchaient  à  s'étourdir,  une  pen- 
sée que  dans  l'inlimilé  on  osait  avouer,  et  dont  l'accomplissement, 
disait-on,  était  réservé  à  d'autres  temps,  aux  jours  de  la  vieillesse 
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du  conquérant ,  lorsque  son  système  serait  fortement  assis  en  Eu- 
rope, au  plus  tard  à  son  successeur.  Napoléon  est  si  habile  et  si 
grand,  et  la  France  lui  doit  tant  de  gloire  et  de  puissance,  qu'elle 
doit  se  résigner  à  son  empire.  La  politique  et  la  reconnaissance  le 
lui  commandent.  Les  règles  communes  ne  sont  pas  faites  pour  les 
génies  extraordinaires.  C'est  ainsi  qu'on  parlait.  Et  cette  pensée  non 
satisfaite ,  ce  droit  blessé  ,  ce  devoir  non  accompli,  c'était  la  liberté 
politique,  ia  libre  participation  du  pays  au  gouvernement  du  pays , 
la  monarchie  représentative,  ce  que  la  France  voulait  en  1789  et 
qu'elle  n'a  jamais  oublié.  Manet  alfa  mente  repostum,  cela  est  vrai  des 
pensées  nationales  plus  encore  que  des  pensées  individuelles.  L'indi- 
vidu est  mobile,  faible,  mortel;  il  manque  souvent  de  foi  dans  lui- 
même  et  n'accomplit  pas  sa  propre  destinée  par  défaut  de  persévé- 
rance et  de  courage.  11  est  si  facile  de  tomber  dans  le  découragement 
et  de  s'arrêter  lorsqu'on  sait  que  la  mort  n'est  jamais  qu'à  quelques 
pas  de  distance!  Il  est  si  peu  d'hommes  qui  comprennent  nettement 
que  la  mort  elle-même  n'est  qu'une  phase  de  la  vie  !  Mais  les  nations 
ne  connaissent  guère  ces  faiblesses  de  l'individu;  elles  ne  meurent 
pas,  elles  ne  vieillissent  pas;  le  dire,  c'est  abuser  de  la  métaphore. 
Sans  doute ,  composées  d'êtres  libres  et  responsables ,  les  nations 
aussi  s'égarent,  se  corrompent  et  s'affaissent,  comme  elles  peuvent 
s'éclairer,  grandir,  s'épurer.  Mais  tant  qu'un  principe  nouveau,  péné- 
trant jusqu'aux  entrailles  du  corps  social,  n'en  a  pas  profondément 
modifié  la  substance  et  fait  du  pays  autre  chose  que  ce  qu'il  était 
auparavant,  ses  tendances  restent  les  mômes;  la  nation  a  son  idée 
fixe  comme  un  individu,  mais  elle  a  de  plus  une  ferme  espérance  et 
une  perpétuelle  jeunesse. 

C'était  le  cas  de  la  France  sous  le  consulat  et  sous  l'empire.  Par 
des  raisons  qu'on  a  dites  mille  fois,  il  prit  fantaisie  à  la  France  d'aller 
dans  tous  les  champs  clos  de  l'Europe  gagner  des  couronnes  pour  la 
famille  de  Bonaparte.  Mais  quoi  qu'on  pense  de  ces  guerres  de  géans, 
ce  grand  poème  écrit  à  la  pointe  de  l'épée  n'était  cependant  qu'un 
long  épisode  du  grand  poème  de  la  révolution.  La  grande  armée,  la 
nouvelle  noblesse  ,  les  majorats,  les  décorations ,  tout  l'attirail  impé- 
rial, ne  touchaient  pas  au  fond  des  choses.  C'était  une  couche  super- 
posée, et  nullement  une  modification  de  la  France.  La  France  vou- 
lait toujours  ce  qu'elle  avait  voulu  en  1789.  Napoléon  ne  l'ignorait 
pas,  et,  comme  il  ne  croyait  point  à  la  force  d'un  peuple  libre,  il 
s'écriait  avec  douleur  :  «  Après  moi  les  Cosaques!  »  La  Fraiice, 


S72  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mieux  avisée,  a  répondu  :  «  Après  l'égalité  et  la  gloire,  la  liberté!  » 
Et  il  en  est  ainsi. 

A  la  restauration ,  le  cycle  paraissait  accompli  par  l'octroi  de  la 
charte,  qui  fondait  et  organisait  la  monarchie  représentative.  C'était 
encore  une  apparence  trompeuse.  La  France  ne  croyait  pas  aux  pro- 
messes constitutionnelles  de  la  vieille  dynastie;  la  vieille  dynastie 
Décomptait  guère  sur  l'attachement  et  la  fidélité  de  la  France.  Ces 
opinions  auraient  été  fausses,  que  l'erreur  aurait  suffi  pour  empê- 
cher l'alliance  de  la  vieille  royauté  avec  la  France  nouvelle.  Mais  en 
réalité  nul  ne  se  tromj  ait.  Les  Bourbons  détestaient  la  charte,  et  le 
pays  n'aimait  point  les  Bourbons.  Il  aurait  fallu  des  trésors  de  sagesse, 
des  miracles  de  prudence,  pour  changer  la  situation  naturelle  des 
choses  et  des  hommes;  sagesse  et  prudence  qu'on  ne  devait  attendre 
ni  des  hommes  qui  n'avaient  rien  appris  et  rien  oublié,  ni  du  pays 
qui,  lui  aussi,  n'avait  rien  oublié,  tout  en  ayant  en  même  temps 
beaucoup  appris.  De  là  cette  loi  de  l'histoire  que  les  faits  ont  désor- 
mais suffisamment  confirmée  :  les  restaurations  sont  impossibles. 
Entre  le  pays,  que  la  révolution  a  fait  avancer  à  pas  de  géans,  et 
l'émigration  nécessairement  rancunière  et  slationnaire,  il  se  creuse 
un  abîme  infranchissable  et  que  rien  ne  peut  combler.  Au  fait,  la 
France  n'avait  point  obtenu  ce  qu'elle  voulait,  je  veux  dire  une  mo- 
narchie représentative,  franchement  établie  et  solidement  garantie. 
Le  France  n'était  pas  satisfaite,  et  la  révolution  continuait.  En  accu- 
sant le  pays  d'être  toujours  révolutionnaire,  la  restauration  ne  le 
calomniait  point;  mais,  pour  dire  toute  la  vérité,  elle  aurait  dû  recon- 
naître en  môme  temps  que  l'esprit  révolutionnaire  avait  été  entre- 
tenu ,  malgré  la  France,  par  le  préambule  hautain  et  impolitique  de 
la  charte  octroyée,  et  par  le  fameux  article  li  fatalement  illustré  et 
commenté,  même  avant  les  ordonnances,  par  les  étranges  doctrines 
de  l'émigration  et  les  témérités  du  pouvoir. 

Ainsi  la  révolution  de  1830  n'a  été  ni  un  accident,  ni  un  fait  isolé; 
elle  n'a  été  que  la  continuation  et  l'achèvement  de  la  grande  révolu- 
tion. Il  fallait  à  la  France  une  monarchie  représentative ,  garantie 
par  une  nouvelle  dynastie,  et  une  charte  qui  fût  un  pacte  librement 
consenti.  C'est  du  jour  où  la  déclaration  du  7  août  1830  lui  a  donné 
l'une  et  l'autre,  que  la  révolution  a  réellement  achevé  sa  carrière. 
Aussi  le  pays  a-t-il  fermé  l'oreille  aux  provocations  et  repoussé  les 
tentatives  de  ceux  qui  prétendaient  dépasser  le  but  déjà  atteint.  Il  y 
a  plus,  la  France,  sa  grande  tâche  une  fois  accomplie,  est  évidem- 
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ment  entrée  dans  une  carrière  nouvelle;  ce  n'est  plus  de  son  orga- 
nisation politique  qu'elle  se  préoccupe;  avec  le  monde  entier,  elle 
aspire  à  un  plus  haut  degré  et  à  une  forme  nouvelle  de  développe- 
ment moral  et  de  prospérité  matérielle. 

Ce  n'est  donc  qu'aujourd'hui  que  la  révolution  de  1789  est  entrée 
dans  le  domaine  de  l'histoire.  Aujourd'hui  seulement  on  peut  dire: 
Elle  a  été;  on  peut  aujourd'hui  l'embrasser  tout  entière,  remontera 
ses  sources  et  en  suivre  le  cours  dans  toutes  ses  sinuosités  et  dans  tous 
ses  détours.  Aujourd'hui  seulement  il  devient  possible  de  l'envisager 
sans  émotion  et  de  la  juger  avec  impartialité.  L'historien  n'est  plus 
un  combattant.  Il  a  sans  doute  ses  principes,  ses  tendances,  ses  pré- 
férences; mais  il  est  moins  enclin  qu'il  n'aurait  été,  il  y  a  quelques 
années,  à  faire  de  l'histoire  un  moyen  de  guerre,  à  l'offrir  aux  lec- 
teurs de  son  opinion  comme  un  bouclier  ou  comme  une  arme  offen- 
sive. Pouvait-il  en  être  autrement  lorsque  la  révolution  était  encore 
menacée  dans  son  principe,  incertaine  dans  ses  résultats?  Aurait-on 
pu  désirer  qu'il  en  fût  autrement  en  présence  du  danger,  en  face  de 
l'ennemi ,  lorsqu'il  importait  avant  tout  à  la  liberté ,  au  progrès,  à  la 
dignité  du  pays,  d'atteindre  le  but  dont  la  révolution  n'était  que  le 
moyen,  de  garantir  à  la  France  les  résultats  d'un  long  travail,  d'une 
élaboration  séculaire? 

La  restauration  vit  paraître,  peut-être  est-il  plus  exact  de  dire 
qu'elle  fit  naître  deux  ouvrages  historiques  qui  sont  dans  les  mains 
de  tout  le  monde.  Ce  que  tout  le  monde  ne  sait  pas,  ce  que  les 
deux  écrivains  ont  négligé  de  rappeler  au  public,  c'est  que  ces  deux 
livres,  d'une  si  rare  maturité  de  talent,  étaient  l'ouvrage  de  deux 
jeunes  hommes  qui  n'avaient  pas  encore  atteint  ou  accompli  leur 
vingt-cinquième  année.  Et  cependant  on  retrouve  dans  le  livre  de 
M.  Mignet  cette  pensée  ferme,  cet  esprit  de  généralisation  et  de 
synthèse,  ces  formes  nettes  et  arrêtées  qui  paraissent  le  partage  de 
l'âge  mûr  et  d'une  longue  expérience.  Il  est  beau,  à  vingt-cinq  ans, 
de  rappeler  Salluste.  M.  Thiers,  avec  sa  manière  plus  libre,  plus 
large,  paraît  jouer  avec  les  difficultés  du  sujet.  Évidemment  l'œuvre 
se  modifiait  à  mesure  que  l'artiste,  avec  son  esprit  vif  et  perçant, 
voyait  ces  immenses  catastrophes  se  développer  devant  ses  yeux  ,  et 
tous  ces  hommes  si  ardens,  si  puissans,  si  dévoués,  si  coupables,  re- 
tracer à  son  imagination  brillante  et  fidèle  le  drame  de  la  révolution. 
M.  Mignet  nous  a  donné  dans  deux  volumes  ce  qui  paraissait  alors 
l'histoire  complète  de  la  révolution  ,  de  1789  à  1814.  M.  Thiers,  après 
avoir  renfermé  dans  un  seul  volume  l'histoire  des  préliminaires  de  la 
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révolution  et  de  l'assemblée  constituante,  n'a  pas  dépassé  dans  le 
dixième  la  chute  du  directoire,  le  coup  d'état  de  brumaire.  Les  deux 
écrivains  ont  obéi  chacun  aux  lois  de  leur  nature.  M.  Mignet  ne 
pouvait  pas  ne  pas  publier  un  tout  complet,  uniforme,  harmonique; 
à  cette  condition  seulement  son  esprit  pouvait  être  satisfait  ;  tout 
annonçait  en  lui  une  vie  de  méditation  et  de  travail ,  un  homme  de 
cabinet,  un  écrivain.  Dans  M.  Thiers,  on  pouvait  pressentir  l'homme 
d'action  et  de  tribune ,  mêlé  aux  affaires  de  la  vie,  maniant  les 
hommes,  faisant  un  livre  pour  faire  quelque  chose ,  et  le  faisant 
bien  parce  qu'il  est  des  talens  qui  peuvent  tout  faire.  Jamais  deux  amis 
intimes,  travaillant  au  môme  sujet,  en  môme  temps,  dans  la  môme 
ville,  n'ont  donné  le  jour  à  deux  ouvrages  plus  individuels,  plus  indé- 
pendans,  plus  divers. 

M.  Mignet ,  dans  son  amour  de  la  symétrie  et  de  la  synthèse,  laisse 
peu  aux  variétés  et  aux  écarts  de  la  liberté  humaine;  pour  lui ,  les 
diverses  phases  de  la  révolution  ont  été  presque  obligées;  avec  les 
causes  qui  l'ont  amenée ,  et  les  passions  qu'elle  a  employées  ou  sou- 
levées ,  la  révolution  ne  pouvait  avoir  une  autre  marche  ni  une  autre 
issue.  En  retraçant  les  préhminaires  de  la  révolution,  M.  Mignet  a 
voulu  montrer  qu'il  n'a  pas  été  plus  possible  de  l'éviter  que  de  la 
conduire, 

M.  Thiers,  esprit  moins  théorique  et  nullement  systématique, 
cherche  moins  à  savoir  si  les  évènemens  étaient  fatalement  néces- 
saires ,  qu'à  les  bien  comprendre ,  et  à  en  bien  démêler  les  causes 
et  les  nuances.  L'un  est  plus  l'historien  des  choses,  de  leur  enchaî- 
nement, de  leurs  résultats;  l'autre  des  hommes,  de  leurs  passions, 
de  leur  inlîuence. 

Mais  ils  écrivaient  l'un  ot  l'autre  sous  l'empire  des  mômes  prin- 
cipes, des  mômes  opinions,  des  mêmes  passions  politiques.  L'un  et 
l'autre  regardaient  la  révolution  comme  une  nécessité  dans  son  prin- 
cipe, comme  un  immense  progrès  par  ses  résultats.  Et  tout  en  re- 
grettant les  résistances  qu'elle  eut  à  vaincre,  et  la  lutte  sanglante 
qui  s'ensuivit,  l'un  et  l'autre  n'auraient  voulu,  à  aucun  prix,  que  la 
révolution  n'eût  pas  eu  lieu,  convaincus  que  ses  excès  passagers 
étaient  largement  rachetés  par  ses  bienfaits  durables. 

Enfin ,  ils  écrivaient  l'un  et  l'autre  comme  des  hommes  sur  un 
champ  de  bataille ,  persuadés  qu'il  y  avait  de  nouveaux  combats  à 
soutenir,  d'autres  victoires  à  remporter.  La  liberté,  disait  M.  Thiers, 
en  terminant  son  travail,  n'est  pas  venue,  elle  viendra;  ce  qui  expli- 
que ces  paroles  de  son  début  :  J'ai  tâché  d'apaiser  en  moi  tout  sen- 
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timent  de  haine.  Ce  n'était  pas  M.  Thiers  qui  pouvait  tomber  dans 
l'erreur  vulgaire  de  croira  la  révolution  accomplie  avant  que  in  pen- 
sée motrice  en  fût  réalisée.  M.  Mignet  terminait  également  en 
signalant,  en  Europe,  la  guerre  delà  sainte-alliance  contre  les  peu- 
ples, en  France ,  le  gouvernement  d'un  parti  contre  la  charte,  mou- 
vement rétrograde,  disait-il,  qui  doit  avoir  son  cours  et  son  terme. 

C'est  après  la  crise  de  1830  que  les  esprits  sérieux  ont  pu  regarder 
la  révolution  comme  un  fait  complet,  achevé.  On  peut  aujourd'hui 
en  écrire  l'histoire  sans  les  inquiétudes  d'urne  lutte  toujours  indécise, 
sans  les  ressentimens  de  la  défaite  ou  les  enivremens  de  la  victoire. 
Et  voici  en  effet  un  écrivain  des  plus  distingués,  et  un  ami  sincère 
d'une  liberté  régulière,  qui  nous  apporte  le  fruit  de  ses  longues  et 
patientes  recherches,  et  d'un  travail  soigné  et  consciencieux. 

M.  Droz  aurait  pu  aujourd'hui  concevoir  la  période  de  1789  à  1830 
comme  un  tout,  comme  un  problème  posé  et  pleinement  résolu. 
Ce  vaste  thème  n'aurait  pas  été  au-dessus  de  ses  forces,  je  le  dis 
avec  une  pleine  conviction,  et  j'ajoute  avec  la  même  franchise  que 
je  ne  l'aurais  pas  dit  avant  la  publication  des  deux  volumes  que 
j'ai  sous  les  yeux.  M.  Droz  avait  fait  paraître  des  ouvrages  dignes 
d'estime;  mais  les  sujets  qu'il  avait  traités  ne  lui  avaient  pas  donné 
l'occasion  de  nous  montrer  des  études  aussi  profondes,  des  vues  si  éle- 
vées, un  jugement  si  ferme,  un  sens  politique  si  exquis  et  si  juste. 
Empressons-nous  d'ajouter  que  si  M.  Droz  n'a  publié  son  Histoire  de 
Louis  AlTqu'en  1839,  il  avait  formé  le  projet  de  l'écrire  déjà  en  1811 , 
et  qu'il  s'était  dès-lors  journellement  occupé  des  recherches  qu'elle 
rendait  nécessaires.  Mais  au  lieu  d'embrasser  la  période  entière, 
M.  Droz  a  préféré  se  renfermer  dans  des  limites  beaucoup  plus 
étroites.  Il  s'est  placé  à  un  certain  point  de  vue,  partiel,  incomplet 
en  apparence,  et  qui  cependant  présente  à  l'œil  de  l'observateur  at- 
tentif un  tout,  un  ensemble  qui  renferme  pour  les  peuples  un  haut 
enseignement  historique.  Qu'on  nous  permette  d'expliquer  notre 
pensée.' 

M.  Droz  laisse  dans  les  affaires  de  la  vie  une  large  part  à  la  liberté 
humaine.  Il  croit  aux  résolutions  de  l'homme  plus  qu'à  la  force  des 
choses,  et  ne  voudrait  point,  par  une  sorte  de  fatalisme  historique, 
décharger  les  nations  et  les  gouveriiemens  de  toute  responsabilité 
morale.  Cette  question  :  la  révolution  française  pouvait-elle  être  pré- 
venue et  dirigée?  M.  Droz  la  suppose  résolue  affirmativement  dans 
tous  les  esprits.  Ce  n'est  pas  même  une  question  à  ses  yeux  ;  aussi 
a-t-il  intitulé  son  livre  :  Histoire  du  règne  de  Louis  XYI  pendant 
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LES  ANNÉES  OÙ  Von  pouvait  prévenir  ou  diriger  la  révoluiioii  française. 
Dès-lors  la  révolution,  qu'en  fait  on  n'avait  pas  prévenue,  se  partage, 
pour  M.  Droz,  en  deux  périodes  distinctes  :  celle  où  la  révolution 
pouvait  être  dirigée  et  accomplie  sans  bouleversemens,  et  celle  où, 
échappant  désormais  à  toute  direction  sage  et  mesurée,  elle  se  trou- 
vait livrée  à  la  violence  des  partis;  en  d'autres  termes  la  révolution 
légale  et  la  révolution  par  coups  d'état,  la  révolution  que  les  pouvoirs 
établis  reçoivent  dans  leur  sein  en  se  modifiant,  et  la  révolution  qui 
les  envahit  et  les  renverse;  la  révolution  qui ,  en  associant  la  monar- 
chie aux  libertés  publiques,  la  consolide,  et  celle  qui,  la  proclamant 
ennemie  implacable  du  peuple,  l'attaque,  la  foule  aux  pieds  et 
l'anéantit. 

Ces  deux  périodes,  on  le  voit,  sont  non-seulement  différentes, 
mais  jusqu'à  un  certain  point  indépendantes  l'une  de  l'autre.  Il  existe 
sans  doute  entre  elles  un  lien  ,  un  lien  qui  peut  cire  regardé  comme 
un  rapport  de  cause  à  effet,  la  seconde  phase  n'ayant  lieu  que  parce 
que,  dans  la  première,  on  n'a  pas  eu  le  pouvoir,  selon  les  uns,  selon 
d'autres  la  volonté  de  réaliser  les  vœux  légitimes  de  la  révolution. 
Mais  évidemment  la  seconde  partie  est  dépendante  de  la  première 
plus  que  celle-ci  ne  l'est  de  la  seconde.  La  première  forme  un  tout 
qui  peut  être  étudié  avec  profit,  sans  qu'on  ait  besoin  de  connaître 
de  la  seconde  autre  chose  que  ses  résultats  généraux  et  notoires. 
C'est  ainsi  que ,  sans  manquer  aux  lois  de  l'unité  ,  on  pourrait  écrire 
la  biographie  d'un  homme  heureusement  doué  de  la  nature,  en  s'ar- 
rôtant  au  jour  où  les  vices  de  son  éducation,  l'impéritie  et  les  mau- 
vaises passions  de  ses  instituteurs  l'auraient,  malgré  ses  nobles 
dispositions  et  son  heureux  naturel,  jeté  dans  les  plus  déplorables 
excès.  On  n'écrirait  pas  l'histoire  d'une  vie  d'égarement  et  de  désor- 
dre, mais  celle  d'une  éducation  manquée.  Le  but  ne  serait  pas  de 
mettre  en  relief  et  de  montrer  en  détail  les  funestes  résultats  de  la 
folie  humaine,  mais  de  faire  sentir  que  notre  avenir  dépend  toujours 
soit  de  nous-mêmes ,  soit  de  la  moralité  et  de  l'habileté  de  ceux  qui 
ont  le  pouvoir  et  le  droit  de  nous  instruire  et  de  nous  diriger.  Il  y  a 
là  un  enseignement  complet ,  élevé ,  un  puissant  appel  à  la  responsa- 
bilité morale  de  l'homme,  un  noble  commentaire  du  vieil  adage  : 
Principiis  obsta,  scro  niedicina  puralur. 

On  peut  donc  regretter  que  M.  Droz  n'ait  pas  mis  la  main  à  une 
œuvre  plus  étendue,  élevé  un  plus  vnslc  édifice  ;  on  peut  le  re- 
gretter comme  on  regrette  tout  ce  qu'un  homme  habile  pourrait 
faire  et  ne  fait  pas.  Mais,  tel  qu'il  est,  le  monument  ne  laisse  rien  à 
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désirer,  il  est  complet.  Ce  n'est  pas  là  une  entreprise  avortée  ou  in- 
terrompue, un  de  ces  ouvrages  qui  ne  laissent  apercevoir  qu'une 
pensée  qui  n'a  pas  eu  le  temps  ou  les  moyens  de  se  réaliser  tout  en- 
tière. 

Il  est  cependant  une  question  qu'on  peut  élever,  c'est  celle-ci:  Le 
point  de  vue  de  M.  Droz  est-il  heureusement  choisi  ?  lui  permettait-il 
de  voir  le  sujet  sous  ses  faces  principales ,  en  plein ,  d'en  pénétrer  tous 
les  replis?  le  voyait-il  d'assez  haut?  s'en  est-il  fait  une  juste  idée? 
Au  lieu  de  chercher  ses  données  dans  les  réalités  de  la  révolution, 
n'a-t-il  pas  écrit  sous  l'inspiration  d'une  idée  systématique,  d'une 
noble  pensée  malheureusement  démentie  par  les  faits?  En  d'autres 
termes ,  est-il  vrai  que  la  révolution  française  ait  pu  être  prévenue 
ou  dirigée? 

Ici  l'équivoque  est  facile,  car  la  réponse  peut  être  différente  selon 
le  point  de  vue,  général  ou  particulier,  où  l'on  se  place.  En  effet, 
que  veut-on  dire?  Qu'il  n'y  a  jamais  eu,  qu'il  n'y  aura  jamais  de  ré- 
volution, de  rénovation  politique  ou  sociale  qui  puisse  être  contenue 
et  dirigée,  qui  s'accomplisse  sans  briser,  sans  réduire  en  poussière 
tout  ce  qui  en  gène  et  en  retarde  la  marche?  Ce  serait  là  une  erreur 
insoutenable,  le  fatahsme  dans  l'histoire,  la  négation  du  progrès;  il 
y  a  plus,  ce  serait  une  intolérable  contradiction.  Car  ces  grandes 
rénovations  sociales  supposent  dans  les  peuples  des  besoins  nou- 
veaux, une  civilisation  de  plus  en  plus  élevée,  un  progrès,  tandis 
que  imaginer  des  résistances  toujours  aveugles,  des  haines  toujours 
implacables,  regarder  la  violence,  les  proscriptions,  le  crime,  comme 
des  faits  à  tout  jamais  inévitables,  c'est  dire  que  l'homme  moral  reste 
toujours  le  même ,  que  les  nations  n'avancent  qu'en  prospérité  ma- 
térielle, qu'il  n'y  aura  jamais  de  progrès  pour  la  raison  et  la  morale 
publiques,  pour  le  gouvernement  des  passions  humaines.  Dans  ce 
cas,  nous  devrions  souscrire  aux  opinions  dédaigneuses  de  ces  esprits 
frondeurs  et  chagrins  pour  qui  le  progrès  n'est  qu'un  vain  mot;  il 
faudrait  croire  avec  eux  que  l'humanité,  toujours  condamnée  aux 
mêmes  erreurs,  toujours  subjuguée  par  les  mêmes  passions,  tourne 
incessamment  sur  elle-même. 

Loin  de  nous  cette  pensée;  et  pour  en  revenir  aux  réformes  so- 
ciales et  politiques,  nous  sommes  profondément  convaincu  que  le 
jour  arrivera  où  ces  grandes  mutations  dans  la  forme  et  le  gouverne- 
ment des  états  s'opéreront  sans  que  la  justice  et  la  morale,  en  ap- 
plaudissant au  résultat ,  aient  en  même  temps  à  gémir  des  moyens 
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qui  l'auront  amené.  Les  intérêts  seront  plus  éclairés,  les  passions 
moins  violentes,  les  tempéramens  et  les  transactions  plus  faciles.  Le 
monde  réel  ne  marche  jamais  que  de  trarisaction  en  transaction.  La 
transaction  sera-t-elle  prompte  ou  retardée,  sanglante  ou  non?  Il 
n'y  a  jamais  d'autre  question  dans  les  crises  politiques.  Le  jour  où 
les  masses  comprendront  cette  vérité,  les  luttes  seront  courtoises,  les 
accommodemens  prompts  et  équitables.  C'est  l'ignorance  qui  le  plus 
souvent  rend  les  combats  opiniâtres.  Quoi  qu'en  disent  les  ennemis 
de  l'instruction  générale,  tout  comprendre,  c'est  peser  tous  les  droits, 
excuser  toutes  les  faiblesses;  toute  lutte  acharnée  devient  alors 
impossible.  On  a  peut-être  moins  d'énergie,  moins  de  dévouement, 
moins  d'enthousiasme  pour  sa  cause  ;  on  y  apporte  plus  de  raison , 
plus  d'habileté ,  plus  de  mesure.  L'élan  est  moins  grand ,  mais  le 
succès  est  certain ,  sans  regrets ,  sans  complications ,  sans  retours,  et 
ce  qui,  plus  est,  l'avenir  ne  se  trouve  pas  enchaîné  parles  souve- 
nirs et  la  terreur  du  passé. 

Mais  si  du  général  on  descend  au  particulier,  et  du  possible  au 
réel,  que  doit-on  penser  de  la  révolution  française?  La  France  de 
1789  étant  donnée,  avec  ses  prolétaires  ignorans  et  grossiers,  ses 
paysans  misérables  et  opprimés,  ses  nobles  sans  aucune  expérience 
politique,  pleins  la  plupart  de  sottise  et  de  vanité,  ses  bourgeois  si 
inégalement  éclairés  et  presque  tous  étrangers  au  maniement  des 
affaires ,  une  école  philosophique  tranchante,  passionnée,  ne  tenant 
aucun  compte  de  l'histoire,  des  parlemens  irrités  et  ne  reconnaissant 
d'autre  liberté  que  la  lutte  de  la  robe  avec  les  ministres,  d'énormes 
abus  à  réformer,  de  grands  sacrifices  à  demander,  d'antiques  pos- 
sessions à  contester,  des  intérêts  très  compliqués  à  concilier,  pou- 
vait-on espérer,  était-il  dans  les  possibilités  humaines  qu'il  y  eût  une 
solution  pacifique  de  l'effrayant  problème  que  la  révolution  venait  de 
poser?  Je  ne  le  pense  pas.  Et  qui  donc  aurait  pu  le  résoudre?  ceux 
qui  ne  le  comprenaient  pas  du  tout?  ceux  (jui  n'en  avaient  encore 
qu'une  connaissance  instinctive  et  confuse?  c'était  le  plus  grand 
nombre;  ceux  qui  le  comprenaient,  mais  voulaient  le  dépasser?  ou 
bien  ceux  qui ,  tout  en  voulant  se  renfermer  dans  de  justes  limites  , 
pliaient  cependant  sous  le  joug  d'une  philosophie  spéculative  et  or- 
gueilleuse, ou  enfin  ceux  qui  voulaient  importer  en  France,  pays, 
depuis  le  k  août  1789,  de  démocratie  et  d'égalité  civile,  non  l'imita- 
tion, mais  le  calque  des  institutions  anglaises?  Certes ,  nous  ne  vou- 
lons, par  nos  paroles,  justifier  aucun  crime,  excuser  aucun  excès.  Il 
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est  moralement  certain  ,  les  mœurs  de  la  Corse  étant  comiues,  qu'il 
s'y  commettra  cette  année  un  certain  nombre  d'assassinats.  Est-ce 
à  dire  que  les  assassins  soient  innocens  à  nos  yeux? 

On  se  tromperait  également  si  on  croyait  que  nous  voulons  faire  à 
M.  Droz  un  reproche  du  point  de  vue  où  il  s'est  placé.  Ce  n'est  pas 
là  notre  pensée.  Au  fond ,  notre  manière  de  voir  diffère  peu.  Nous 
croyons  que  les  hommes  et  les  choses  de  1789  étant  donnés,  nul  ne 
pouvait  gouverner  la  révolution  et  en  prévenir  les  écarts.  M.  Droz  ne 
dit  pas  précisément  le  contraire  ;  mais  il  reproche  avec  raison  aux 
hommes  leurs  erreurs  et  leurs  passions  ;  il  prouve  que  s'ils  avaient  et 
autres  qu'ils  n'étaient ,  les  choses  auraient  pu  suivre  un  autre  cours, 
que  rien  dans  les  choses  elles-mêmes  ne  s'y  opposait  invinciblement. 
C'est,  en  effet,  à  nous-mêmes,  aux  vices  de  notre  éducation,  aux 
dérèglemens  de  nos  passions ,  aux  travers  de  notre  esprit  qu'on 
doit  imputer  tout  ce  que  les  réformes  sociales  entraînent  avec  elles 
de  crimes  et  de  malheurs.  Les  hommes  de  1789  n'ont  pas  fait  ce 
qu'ils  devaient,  et  par  là  ils  n'ont  pas  évité  les  maux  qui  pouvaient 
être  évités.  Nous  sommes  d'accord  sur  ce  point.  Seulement  M.  Droz 
paraît  croire  que  ces  hommes  n'ont  pas  voulu  ce  qu'ils  avaient  le 
pouvoir  de  faire;  nous ,  nous  penchons  à  croire  que  cette  puissance 
leur  manquait,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  voulu  l'acquérir  en  éclai- 
rant davantage  leur  esprit,  pour  arriver  ensuite  sur  la  scène  du 
monde  avec  une  intelligence  plus  développée  et  des  sentimens  plus 
élevés. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  nous  rendons  grâce  à  M.  Droz  du  plan  qu'il  a 
adopté ,  du  point  de  vue  où  il  a  placé  son  lecteur.  C'est  un  service 
rendu  à  la  morale  publique  et  à  la  cause  sacrée  du  progrès.  Il  im- 
porte de  prouver  aux  ennemis  de  la  liberté  qu'en  voulant  l'étouffer, 
ils  l'irritent  et  la  rendent  furieuse  ;  à  ses  amis,  qu'elle  peut  toujours 
être  maîtresse  d'elle-même ,  modérer  son  action ,  vaincre ,  non  sans 
effort,  mais  sans  colère;  que  la  violence  la  déshonore,  que  les  em- 
portemens  la  tuent.  Il  importe  de  persuader  aux  peuples  que  le  crime 
n'est  jamais  une  nécessité ,  et  que  les  révolutions  légitimes  dans  leur 
principe,  mais  excessives  ou  iniques  dans  leurs  moyens,  n'ont  pu 
atteindre  qu'après  de  longs  circuits  le  but  qu'elles  avaient  sous  la 
main.  Il  importe  également  de  faire  voir  aux  hommes  du  vieux  temps 
qu'une  résistance  opiniâtre ,  absolue ,  est  aussi  mal  fondée  dans  ses 
prétentions,  que  funeste  à  eux-mêmes  par  ses  conséquences. 

Le  livre  de  M.  Droz  est  un  haut  enseignement,  d'autant  plus  op- 
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portun  qu'il  paraît  dans  un  moment  où  les  peuples  se  montrent 
d'eux-mêmes  disposés  à  entrer  dans  la  noble  carrière  qu'il  leur 
signale.  Tout  enseignement  a  besoin ,  pour  être  efficace ,  de  trouver 
des  âmes  suffisamment  préparées.  On  n'éclaire  profondément  que 
les  esprits  qui  aperçoivent  déjà  quelques  lueurs. 

La  révolution  de  1830  n'a  pas  été  souillée  d'un  seul  crime.  La 
Suisse  a  vu ,  à  la  même  époque,  des  cantons  travailler,  au  milieu  des 
révolutions  dont  ils  étaient  entourés ,  à  la  réforme  de  leurs  institu- 
tions politiques,  sans  commotion  aucune,  par  l'accord  du  gouver- 
nement et  du  peuple.  Enfin  l'Angleterre  donne  au  monde  le  spec- 
tacle d'une  magnifique  expérience.  Dominée  par  le  privilège  dans  la 
famille,  dans  l'état,  dans  l'église,  l'Angleterre,  si  riche,  si  éclairée, 
si  libre ,  doit  nécessairement  naturaliser  chez  elle  le  principe  de  la 
civilisation  moderne,  l'égalité  civile.  Mais  c'est  là  pour  les  Anglais 
une  révolution  tout  entière ,  une  profonde  révolution ,  inévitable 
cependant;  le  canal  de  la  Manche  ne  peut  pas  fermer  à  l'esprit  mo- 
derne l'entrée  de  la  Grande-Bretagne. 

Cette  grande  révolution ,  l'Angleterre  l'a  déjà  commencée  par  les 
voies  légales,  et  la  poursuit  tous  les  jours.  L'émancipation  des  ca- 
thoHques  et  le  bill  de  réforme  en  ont  été  jusqu'ici  les  deux  faits  les 
plus  considérables.  La  résistance  est  grande ,  la  lutte  fort  vive;  mais, 
à  l'exception  de  quelques  émeutes  de  prolétaires ,  sans  appui  sérieux 
dans  le  pays,  tout  se  passe  dans  l'enceinte  du  parlement ,  et  dans 
les  limites  que  la  constitution  impose  aux  partis.  L'Angleterre 
pourra-t-elle  accomplir  sa  tache  difficile,  contenir  et  diriger  jus- 
qu'au bout,  dans  les  voies  légales,  une  révolution  qui  doit  modifier 
de  si  grands  intérêts,  et  pénétrer  jusqu'au  cœur  de  si  puissantes  in- 
stitutions? Nul  ne  le  sait  ;  mais  il  n'est  pas  d'ami  de  la  liberté  et  du 
progrès  qui  ne  fasse  des  vœux  pour  l'accomplissement  d'un  fait  qui 
serait  une  admirable  leçon  de  sagesse  et  un  témoignage  irrécusable 
de  la  haute  civilisation  de  l'Europe. 

M.  Droz  a  placé  le  terme  de  la  première  période  de  la  révolution 
au  21  septembre  1789,  au  jour  où  l'assemblée  constituante  compléta, 
par  un  dernier  décret  sur  le  veto  suspensif,  son  travail  sur  les  bases 
principales  de  l'acte  constitutionnel.  Les  deux  chambres  et  le  veto 
absolu  avaient  été  rejetés,  bien  que  Mirabeau  lui-même  eût  soutenu 
le  veto  illimité;  Mounier,  Lally-Tollendal ,  Clermont-Tonnerre  et 
Bergasse  donnèrent  leur  démission  de  membres  du  comité  de  con- 
slilulion.  Les  hommes  qui  pouvaient  se  flatter  de  diriger  la  révolution 
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étaient  vaincus.  La  révolution  qui ,  selon  M.  Droz ,  aurait  pu  être 
mesurée,  prudente,  allait  bientôt,  furibonde,  échevelée,  franchir 
toutes  les  bornes.  «  L'assemblée,  dit  M.  Droz,  en  rejetant  le  premier 
projet  de  constitution ,  fit  voir  aux  esprits  éclairés  qu'on  ne  pouvait 
plus  opposer  une  digue  au  torrent.  » 

Au  surplus,  M.  Droz  n'a  pas  seulement  retracé  l'histoire  de  la  pre- 
mière période  de  la  révolution ,  mais  l'histoire  du  règne  de  Louis  XVI 
jusqu'au  mois  d'octobre  1789,  en  la  faisant  précéder  d'.une  introduc- 
tion de  plus  de  cent  pages  qui  remonte  à  Louis  XIV  et  qui  est  digne 
d'être  proposée  comme  modèle ,  tant  elle  est  substantielle,  lucide, 
instructive,  également  éloignée  de  la  pauvreté  et  de  l'exubérance, 
de  la  pompe  prétentieuse  de  l'histoire  soi-disant  philosophique  et 
de  la  sécheresse  des  compilateurs. 

«Peut-être,  dit  M.  Droz,  donnerai-je  plus  tard  une  suite  à  cet 
ouvrage.  »  Nous  sommes  convaincu  qu'il  n'est  pas  une  personne 
ayant  lu  X Histoire  de  Louis  XVI,  qui  ne  se  réunisse  à  nous  pour 
demander  à  M.  Droz  l'accomplissement  de  cette  quasi-promesse. 

Rossi. 
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KANT 


ET  SA  PHILOSOPHIE. 


Kant  est  le  père  de  la  philosophie  allemande  :  il  est  l'auteur  ou 
plutôt  l'instrument  de  la  plus  grande  révolution  philosophique  qui 
ait  eu  lieu  dans  l'Europe  moderne  depuis  Descartes.  Or,  toute  révolu- 
tion digne  de  ce  nom  est  fille  du  temps  et  non  d'un  homme.  Le  monde 
marche ,  mais  nul  ne  le  fait  marcher,  comme  nul  ne  peut  l'arrêter. 
Je  vois  à  la  philosophie  de  Kant  deux  grands  antécédens  :  l'esprit  gé- 
néral, le  mouvement  universel  de  l'Europe,  puis  l'esprit  particulier 
de  l'Allemagne. 

L'esprit  général  de  l'Europe ,  à  la  fin  du  xviu"  siècle ,  est  assez 
connu  :  à  cette  époque,  il  régnait  une  fermentation  sourde,  avant- 
coureur  d'une  crise  prochaine.  A  la  crédulité  des  siècles  antérieurs 
avait  succédé  un  goût  passionné  d'examen  et  d'investigation,  favo- 
rable à  la  découverte  de  la  vérité.  La  réflexion  appliquée  à  la  recher- 
che des  droits  et  des  devoirs  de  l'homme  faisait  apercevoir  le  vide  des 
institutions  existantes;  on  sentait  vivement  le  besoin  d'une  régéné- 
ration complète  du  corps  social.  Je  dois  insister  davantage  sur  l'état 
particulier  de  l'Allemagne  avant  Kant.  31ais  l'histoire  d'une  nation 
est  essentiellement  une,  et,  à  parler  rigoureusement,  il  est  presque 
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impossible  de  bien  comprendre  la  situation  morale  de  l'Allemagne  à  la 
fin  du  xviii''  sfècle,  si  l'on  ne  connaît  dans  une  certaine  mesure  les 
temps  qui  ont  précédé  et  préparé  celui  qu'on  étudie;  en  sorte  qu'il  me 
paraît  nécessaire  de  présenter  ici  une  esquisse  rapide  de  l'histoire  de 
la  civilisation  germanique  depuis  ses  plus  faibles  commencemens  jus- 
qu'à l'époque  où  Kant  a  paru,  alin  de  faire  bien  saisir  l'esprit  fon- 
damental et  permanent  de  la  grande  nation  à  laquelle  notre  philoso- 
phe appartient ,  et  dont  il  est  le  représentant. 

Je  suis  très  convaincu  que  le  genre  humain  est  partout  le  même, 
quelles  que  soient  les  diverses  latitudes  sous  lesquelles  sont  distri- 
buées les  races  humaines.  11  n'y  a  point  de  race  privilégiée  pour  la 
vérité,  pour  le  beau,  pour  le  bien.  L'influence  des  circonstances 
extérieures  a  été  souvent  surmontée  et  vaincue ,  ici  par  la  volonté  de 
certains  individus  d'élite  en  ce  qui  les  regardait  eux-mêmes,  là,  pour 
les  masses,  par  les  gouvernemens  et  les  institutions.  L'histoire  ren- 
verse les  théories  trop  absolues  qui  attribuent  la  liberté  on  l'escla- 
vage à  telle  ou  telle  zone.  Je  pense,  en  un  mot,  qu'une  civilisation 
commune  appartient  à  l'espèce  humaine  tout  entière  dans  toutes  les 
parties  du  globe.  Cependant,  si  l'humanité  est  une,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  selon  les  circonstances,  les  temps  et  les  lieux ,  la  civi- 
lisation affecte  des  formes  très  différentes.  La  distinction  la  plus  sail- 
lante est  celle  des  civilisations  méridionales  et  des  civilisations  sep- 
tentrionales. Les  peuples  du  Nord  aperçoivent  les  mêmes  vérités  que' 
les  peuples  du  Midi ,  mais  ils  les  aperçoivent  autrement.  Cette  diffé- 
rence se  remarque  à  la  fois  et  dans  la  poésie  et  dans  la  religion  et 
dans  les  institutions  politiques.  La  philosophie  suit  la  même  fortune, 
puisque  la  philosophie  n'est  tantôt  que  la  base  secrète,  et  tantôt  le 
faîte  de  ces  trois  grands  développemens  de  l'esprit,  et  leur  expres- 
sion la  plus  pure  et  la  plus  élevée.,  M.  de  Sismondi,  dans  son  bel  ou- 
vrage sur  les  littératures  du  midi,  a  tracé  le  caractère  de  la  poésie 
de  l'Italie  et  de  l'Espagne  dans  son  rapport  avec  la  religion  et  l'état 
pohtique  de  ces  deux  pays.  On  pourrait,  à  son  exemple,  indiquer 
aussi  les  caractères  littéraires,  politiques  et  religieux  exclusivement 
propres  aux  nations  du  Nord.  Le  résultat  le  plus  certain  de  toutes 
les  observations  qui  déjà  ont  été  faites,  c'est  que  l'homme  du  Midi, 
tout  en  étant  au  fond  le  même  que  l'homme  du  Nord  ,  est  cependant 
plus  expansif,  et  que  l'homme  du  Nord,  au  contraire,  par  l'effet 
même  des  impressions  que  les  circonstances  extérieures  produisent 
sur  lui,  est  plus  facilement  reporté  vers  lui-même  et  vit  d'une  vie 
plus  intime. 

25. 
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L'Allemagne  est  cette  grande  plaine  septentrionale,  coupée  de 
plusieurs  grands  fleuves,  séparée  du  reste  du  monde  par  des  barrières 
naturelles  rarement  franchies,  par  l'Océan  et  la  Baltique,  par  les 
monts  Crapacks,  le  Tyrol  et  le  Rhin.  Dans  ces  limites  vit  et  parle  la 
même  langue  une  nation  profondément  originale  dont  l'existence 
subit  assez  peu  les  influences  des  peuples  voisins.  L'esprit  commun 
qui  unit  entre  elles  ces  nombreuses  populations  est  d'aimer  la  vie 
intérieure,  celle  de  l'imagination,  du  sentiment  ou  de  la  pensée  soli- 
taire comme  celle  de  la  famille ,  de  préférer  ou  de  mêler  la  rêverie  à 
l'action,  et  d'emprunter  à  l'ame,  à  quelque  chose  d'idéal  et  d'invisi- 
ble, la  direction  de  la  vie  extérieure,  le  gouvernement  de  la  réalité. 

L'histoire  de  cette  nation  me  paraît  se  diviser  en  trois  grandes 
époques. 

La  première,  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  ne 
finit  guère  qu'à  Charlemagne.  Les  anciens  monumens,  que  Tacite 
résume ,  nous  montrent  les  différentes  peuplades  germaniques  ré- 
pandues sur  la  surface  d'un  vaste  territoire  qu'elles  occupent  plutôt 
qu'elles  ne  le  fertilisent.  Accoutumées  à  une  vie  errante,  toujours 
combattues  par  les  Romains,  jamais  domptées,  nous  les  voyons  at- 
tendre dans  lenrs  forêts  que  l'heure  soit  venue  de  refouler  chez  eux 
les  conquérans,  et  d'attaquer  leurs  agresseurs.  Jusqu'au  moment 
où  les  peuples  septentrionaux  deviennent  conquérans  à  leur  tour,  et 
quelque  temps  même  après  la  conquête,  ils  ont  une  civilisation ,  une 
forme  de  gouvernement,  une  religion,  une  poésie  qui  leur  est  pro- 
pre. Leur  esprit  politique  consiste  à  ne  reconnaître  en  général  que 
des  chefs  élus  par  eux,  à  laisser  une  autorité  presque  arbitraire  aux 
supériorités  physiques  ou  morales,  de  sorte  qu'on  y  voit  tantôt  l'a- 
narchie de  la  faiblesse,  quand  le  chef  a  peu  de  force ,  tantôt  le  des- 
potisme d'un  guerrier  habile  et  heureux.  Ouvrez  ÏEdda  et  les  Niebe- 
lu/Kjen;  la  lecture  la  plus  superficielle  y  découvre  un  goût  de  rêverie 
et  des  sentimeiis  profonds,  sombres  ou  exaltés,  qui  nous  rappellent 
sans  cesse  que  les  héros  et  les  bardes  de  ces  vieilles  poésies  n'ont  pas 
vu  le  ciel  de  l'Italie  ou  celui  de  l'Espagne.  Ils  ont  beau  s'agiter  dans 
le  monde  extérieur,  ils  le  revêtent  toujours  de  formes  empruntées  à 
la  vie  intime.  Cette  époque  a  aussi  sa  philosophie,  une  philosophie 
à  la  manière  des  barbares,  vague  et  indéterminée,  parce  qu'elle  n'est 
qu'un  développement  instinctif,  un  fruit  de  la  spontanéité  et  non 
pas  de  la  réflexion,  qui  seule  constitue  la  vraie  philosophie.  Cette 
philosophie  primitive  est  la  religion.  Dans  la  mythologie  de  VEch/aet 
des  Niebelungen,  la  supériorité  de  l'homme  sur  la  nature  est  partout 
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exprimée,  et  là  est  déjà  une  sorte  de  théorie  philosophique.  Sigurd, 
Sigefried,  Attila,  les  héros  du  Nord,  se  jouent  des  accideus  naturels; 
ils  se  plaisent  au  milieu  des  tempêtes  de  l'Océan,  soupirent  après  les 
combats  comme  après  des  fêtes,  sourient  à  la  mort  comme  à  une 
amie,  et  joignent  à  un  profond  mépris  de  la  vie  un  sentiment  éner- 
gique du  devoir,  et  le  goût  d'un  amour  infiniment  plus  pur  que  celui 
des  peuples  du  midi.  Ce  sont  là,  dans  le  berceau  même  de  l'Allema- 
gne ,  des  germes  féconds  de  la  philosophie  de  l'avenir. 

Pendant  cette  première  époque ,  le  Nord  est  païen ,  guerrier,  libre 
et  poétique;  cette  première  forme  de  la  civilisation  germanique  com- 
mence à  s'altérer  avec  la  conquête.  Lorsque  les  peuples  du  Nord 
franchirent  les  barrières  qui  les  séparaient  des  Gaules  et  de  l'Italie, 
tout  en  détruisant  la  forme  romaine,  ils  furent  bien  forcés  d'en 
retenir  quelque  chose.  Plusieurs  de  cesconquérans  rapportèrent  dans 
leur  patrie  les  habitudes  de  la  conquête;  le  despotisme  militaire  suivit 
les  chefs  victorieux  et  s'établit  à  la  faveur  même  de  leurs  services  et 
de  leur  gloire.  Ainsi  la  conquête  enfante  toujours  le  despotisme, 
non-seulement  pour  les  vaincus,  mais  aussi  pour  les  vainqueurs. 
Bientôt  la  religion  des  conquérans  succomba  sous  la  religion  des 
peuples  conquis.  Le  christianisme ,  avec  son  culte  et  ses  pratiques  de 
sacrifice  et  d'amour,  gagna  ces  grands  cœurs  barbares,  et  repassant 
successivement  toutes  les  barrières  que  les  vainqueurs  avaient  eux- 
mêmes  franchies,  il  pénétra  jusqu'au  sein  de  la  Germanie.  Le  poly- 
théisme Scandinave  et  germanique,  attaqué  à  la  fois  par  l'épée,  par  la 
science,  et  par  l'héroïsme  jusqu'alors  inconnu  de  la  charité,  ne  put 
résister  et  fut  vaincu;  avec  le  paganisme  périt  la  poésie  qui  naissait 
de  cet  état  politique  et  religieux.  Charlemagne,  plus  Franc  que  Gau- 
lois, en  remettant  définitivement  à  l'église  le  soin  de  fixer  et  d'or- 
ganiser la  société  barbare,  termine  cette  première  époque  et  com- 
mence la  seconde. 

Le  caractère  de  cette  nouvelle  période  de  l'histoire  de  l'Allemagne 
est  d'être  profondément  chrétienne  et  à  la  fois  monarchique  et  libre. 
Les  électeurs  et  les  princes  de  l'empire  choisissent  leur  chef  tantôt 
dans  une  maison,  tantôt  dans  une  autre;  le  chef,  l'empereur  ainsi 
élu,  reconnaît  les  limites  de  son  autorité  dans  des  lois  grossières, 
mais  religieusement  observées,  et  surtout  dans  l'esprit  électif  qui 
n'était  point  alors  un  vain  simulacre.  Les  peuples  avaient  eux-mêmes 
des  droits  défendus  par  les  princes  contre  les  usurpations  du  pouvoir 
impérial ,  et  garantis  contre  les  princes  eux-mêmes  par  des  institu- 
tions qui  n'ont  jamais  été  entièrement  détruites  :  civilisation  rude 
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encore,  il  est  vrai,  mais  pleine  de  force;  la  liberté  germanique, 
appuyée  sur  une  unité  religieuse  qui  trouvait  dans  tous  les  cœurs  et 
dans  tous  les  esprits  une  croyance  absolue,  fait  alors  de  l'Allemagne 
une  nation  vraiment  grande,  respectée  et  redoutée  de  l'Europe 
entière. 

La  poésie  de  ces  temps  se  trouve  dans  les  chants  des  minnesangers 
et  dans  ceux  des  meistersangers,  qui  ont  beaucoup  de  ressemblance 
avec  nos  troubadours  de  Provence,  et  qui  peut-être  en  tirent  leur 
origine.  Déjà  le  nom  de  meister  indique  qu'ils  formaient  école;  cette 
poésie  paraît  d'abord ,  par  cela  môme ,  moins  originale  et  moins  popu- 
laire que  celle  de  la  première  époque.  Toutefois,  elle  est  populaire 
encore  en  ce  sens  qu'elle  est  en  harmonie  avec  V'esprit  général  du 
temps;  en  effet,  elle  est  accueillie  et  fêtée,  surtout,  il  est  vrai,  dans 
les  châleaux.  Eh  bien!  même  dans  cette  poésie  plus  artificielle  se 
retrouve  ce  charme  de  rêveries  mélancoliques  inconnu  à  l'Espagne 
et  à  l'Italie,  et  ce  parfum  de  mysticité  dans  la  religion  et  dans  l'amour 
qui  rappelle  l'ancienne  Allemagne. 

La  philosophie  de  cette  époque  est  la  scholastique,  qui  méritait 
alors  autant  de  respect  qu''elle  s'est  attiré  plus  tard  de  mépris, 
lorsque ,  voulant  garder  un  empire  que  les  siècles  lui  avaient  ôté,  de 
souveraine  légitime  qu'elle  était,  elle  se  fît  tyrannique  et  persécu- 
trice. La  scholastique  n'était  autre  chose  que  l'ensemble  des  formules 
plus  ou  moins  scientifiques  dans  lesquelles  la  réflexion  naissante, 
appuyée  sur  YOrganum  d'Aristote,  avait  arrangé  les  doctrines  chré- 
tiennes à  l'usage  de  l'enseignement.  Les  théologiens  sont  les  philo- 
sophes d'alors ,  et  ils  se  recommandent  par  un  caractère  de  naïveté 
et  de  gravité ,  par  une  profondeur  de  sentimens  et  une  hauteur  d'idées 
qui  leur  assigne  un  rang  très  élevé  dans  l'histoire  de  la  philosophie. 
Antérieurement  aux  universités,  de  grandes  écoles  florissaient  de 
toutes  parts  en  Allemagne ,  à  Fulde ,  à  Mayence ,  à  Ratisbonne,  et 
surtout  à  Cologne.  La  scholastique  d'Allemagne  est  sans  doute  moins 
originale  et  moins  féconde  que  celle  de  France ,  qui  n'a  ni  égaie  ni 
rivale;  toutefois  elle  présente  de  grands  noms,  dont  le  plus  grand  est 
celui  d'Albert.  Ne  dédaignez  pas  cette  philosophie,  malgré  sa  forme 
quelque  peu  barbare;  car  la  foi  des  docteurs  et  celle  des  disciples  la 
vivifiait.  Ainsi,  d'un  côté  foi  vraie  dans  le  peuple,  et  liberté  par  con- 
séquent, puisque  le  peuple  croyait  d'une  croyance  aussi  libre  que 
l'amour  qui  en  était  le  principe;  d'autre  part,  ferme  autorité  dans  le 
gouvernement,  parce  que  cette  autorité  se  fondait  sur  le  libre  assen- 
timent des  peuples  et  sur  de  nobles  croyances.  Tel  fut  l'état  philoso- 
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phiquo,  religieux,  littéraire  et  politique  de  cette  seconde  époque. 
Ce  sont  là  les  beaiLx  jours  de  l'empire  germanique,  dont  de  grands 
écrivains  invoquent  encore  le  souvenir  avec  enthousiasme. 

Cette  forme  passa  comme  l'autre,  comme  passent  toutes  les  formes. 
Ce  qui  contribua  à  l'énerver  d'abord  et  à  la  dégrader  ensuite,  ce 
fut  la  trop  grande  influence  de  la  domination  étrangère  en  politique 
et  en  religion.  Peu  à  peu  les  étrangers  jouèrent  en  Allemagne  un 
plus  grand  rôle  que  les  gens  du  pays.  Une  ville  d'Italie  finit  par  dic- 
ter les  croyances,  les  mœurs  et  les  moindres  pratiques  qui  devaient 
s'observer  au  fond  de  la  Thuringe.  Un  jour  il  arriva  que  sur  le  trône 
d'Allemagne  se  rencontra  un  prince  dont  la  domination,  s'étendant 
aussi  sur  les  Pays-Kas,  sur  les  Espagnes  et  sur  la  moitié  de  l'Italie, 
ne  représenlait  plus  aux  peuples  un  gouvernement  national.  Cliarles- 
Quint,  Belge  et  Espagnol  bien  plus  qu'Allemand,  était  parvenu  au 
faîte  d'une  puissance  qui ,  ne  pouvant  s'accroître,  devait  décliner. 
L'Allemagne  peut  se  soumettre  dans  l'ordre  extérieur  et  politique , 
mais  elle  ne  peut  obéir  qu'à  son  propre  génie  dans  l'ordre  intellec- 
tuel et  moral  ;  elle  réclama  quelque  liberté  de  détail  sur  un  point  de 
médiocre  importance  :  elle  ne  fut  pas  entendue;  elle  résista  donc,  et 
l'énergie  de  la  résistance  appelant  la  violence  de  la  répression ,  et 
celle-ci  redoublant  celle-là,  ainsi  éclata  et  se  répandit  cette  réfor- 
mation  religieuse  et  politique  qui  brisa  l'unité  de  l'Europe  et  arra- 
cha le  sceptre  de  l'Allemagne  à  la  maison  d'Autriche  et  à  la  cour  de 
Rome. 

Deux  hommes  commencèrent  cette  révolution,  deux  Allemands, 
deux  hommes  du  Nord,  dont  l'un  protesta  avec  une  éloquence  pas- 
sionnée contre  le  despotisme  religieux  ,  et  l'autre  appuya  celte  pro- 
testation de  son  épée  :  je  veux  parler  de  Luther  et  de  Gustave- 
Adolphe.  Les  discours  de  Luther  minèrent  le  catholicisme;  l'épée  de 
Gustave  abattit  la  maison  d'Autriche  et  émancipa  l'Allemagne.  Mais, 
je  dois  le  dire,  ces  deux  grands  hommes,  en  détruisant  une  forme 
qui  ne  convenait  plus  à  l'esprit  général,  ne  la  remplacèrent  par  au- 
cune forme  nouvelle  ferme  et  durable.  De  là  l'anarchie  qui  dura 
long-temps  et  qui  dure  encore.  Quand  l'unité  du  saint-empire  eut 
péri ,  et  que  le  titre  d'empereur  fut  devenu  un  titre  vain  qui  n'était 
plus  en  réalité  que  celui  d'empereur  d'Autriche ,  les  électeurs  et  les 
princes ,  rendus  à  l'indépendance  ,  devinrent  peu  à  peu  des  monar- 
ques absolus,  et  au  despotisme  régulier  d'un  seul  succéda  une  foule 
de  despotismes  particuliers.  De  même ,  quand  Luther  eut  détruit 
l'influence  de  Rome  dans  une  grande  partie  de  l'Allemagne,  les 
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esprits  une  fois  sortis  de  la  vieille  autorité ,  n'en  surent  plus  recon- 
naître aucune  ;  le  luthéranisme  eut  aussi  ses  schismes,  le  calvinisme 
ses  bûchers,  et  ce  qui  restait  de  foi  ne  sut  plus  à  quelle  forme  se 
prendre  et  s'arrêter.  La  poésie,  consacrée  à  chanter  les  croyances, 
les  sentimens,  les  évènemens  nés  d'une  forme  religieuse  et  politique 
qui  n'était  plus ,  cessa  d'être  populaire  ;  et  comme  une  révolution 
n'est  pas  une  situation  ,  et  que  la  poésie  vit  de  formes  déterminées, 
cette  absence  de  formes  ne  fit  pas  éclore  de  poètes ,  et  c'en  fut  fait 
de  la  poésie  allemande.  La  philosophie  du  protestantisme  suivit  sa 
fortune.  On  vit  s'élever  en  Allemagne  une  infinie  variété  d'écoles  où 
la  vieille  scholastique  subit  des  améliorations,  c'est-à-dire  des  alté- 
rations continuelles;  mais  au  milieu  de  cette  confusion  on  ne  trouve 
rien  de  grand,  rien  d'original,  rien  qui  soit  digne  d'occuper  sérieuse- 
ment l'histoire. 

Cependant  un  homme  de  génie,  en  France,  détruisait  à  jamais  la 
scholastique,  et  sur  ses  ruines  élevait  un  système  entièrement  nou- 
veau dans  sa  méthode  et  dans  ses  directions  générales.  Ce  système, 
ou  du  moins  son  esprit,  se  répandit  parmi  les  plus  beaux  génies  du 
siècle  de  Louis  XIV.  Bossuet  lui-même,  quoiqu'il  ne  l'avouât  pas, 
Féneion ,  Malebranche  et  messieurs  de  Port-Royal  étaient  carté- 
siens. En  Hollande,  Spinoza  n'a  fait  autre  chose  que  tirer  des  consé- 
quences rigoureuses  des  principes  de  Descartes.  La  philosophie  nou- 
velle gagna  aussi  l'Allemagne  ,  et  elle  fut  enseignée  et  imitée  par  des 
docteurs  allemands,  comme  autrefois  les  poésies  provençales  avaient 
eu  des  imitateurs  sur  les  bords  du  Rhin.  Leibnitz,  dont  on  ne  peut 
trop  admirer  le  génie,  Leibnitz  lui-même  est  un  disciple  de  Descartes, 
disciple,  il  est  vrai,  qui  a  surpassé  son  maître,  mais  qui,  malheu- 
reusement entraîné  par  une  curiosité  universelle,  la  passion  de  toutes 
les  gloires  et  les  distractions  de  la  vie  politique,  n'a  jeté  que  d'admi- 
rables vues,  sans  fonder  un  système  net  et  précis.  Wolf  tenta  de 
ramener  les  vues  éparses  du  grand  polygraphe  à  un  centre  commun 
et  de  les  réduire  en  un  système  régulier;  mais  WoU  reproduisit 
plutôt  les  formes  que  l'esprit  de  la  philosophie  leibnitzienne.  Ceux 
qui  vinrent  après  lui  continuèrent  cette  nouvelle  scholastique,  et  c'est 
un  fait  incontestable  qu'au  milieu  et  vers  la  fin  du  xmW  siècle  on  ne 
trouve  en  Allemagne  aucun  système  qui  domine  assez  les  esprits 
pour  paraître  une  véritable  philosophie  allemande. 

Les  choses  en  étaient  là ,  lorsque  l'Allemagne  entra  en  relation 
plus  intime  avec  l'Europe  philosophique  qui  avait  cessé  d'être  carté- 
sienne. L'Angleterre  était  tombée  sous  le  joug  du  système  de  Locke, 
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et  la  France  avait  échangé  le  cartésianisme  exagéré ,  mais  sublime, 
de  Malebranche  pour  des  imitations  superficielles  de  la  philosophie 
anglaise.  Une  politique,  que  je  ne  suis  point  appelé  à  retracer,  avait 
abattu  les  courages.  Le  sensualisme  était  devenu  la  forme  philoso- 
phique de  l'Angleterre  et  celle  de  la  France.  Il  passa  bientôt  en 
Allemagne  avec  tout  ce  qu'il  traîne  à  sa  suite ,  le  goût  du  petit  et  du 
médiocre  en  toutes  choses,  et  entre  autres  le  goût  de  la  petite  poésie 
qui  tue  la  grande.  Frédéric  régnait  alors  à  Berlin,  et  ceux  des  beaux- 
esprits  français  qui  ne  se  sentaient  pas  capables  de  briller  en  France 
à  côté  de  l'astre  éblouissant  de  Voltaire ,  allaient  à  Berlin  faire  en 
sous-ordre  les  amusemens  de  la  cour  et  du  maître.  Ils  frondaient  ce 
qui  restait  de  christianisme  et  de  théologie  en  Allemagne.  Frédéric 
se  plaisait  à  cette  lutte  des  vieux  théologiens  avec  les  nouveaux  phi- 
losophes. Il  payait  les  premiers ,  mais  il  les  livrait  aux  sarcasmes  de 
Lamettrie  et  du  marquis  d'Argens;  et  l'ancienne  théologie  recula 
devant  l'esprit  de  la  philosophie  nouvelle. 

Ainsi  donc,  nulle  loi,  nulle  liberté,  nulle  poésie  nationale;  des 
gouvernemens  despotiques  soudoyant  des  sophistes  étrangers  pour 
la  destruction  du  vieil  esprit  germanique;  une  théologie  fléchissant 
sous  l'incrédulité  et  sous  le  sarcasme,  et  ne  se  défendant  même  plus; 
et,  pour  toute  philosophie,  une  espèce  de  frivolité  dogmatique  ne 
dictant  plus  que  des  épigrammes  et  des  brochures  de  quelques  pages 
à  la  place  des  in-folio,  respectables  témoignages  de  la  vieille  science 
théologique;  tel  est  l'état  dans  lequel  Kant  trouva  l'Allemagne. 

Je  me  trompe;  un  homme  précéda  Kant,  et  c'est  aussi  à  lui  qu'il 
faut  attribuer  l'honneur  de  s'être  élevé  le  premier  avec  courage  contre 
les  frivolités  serviles  et  despotiques  de  la  cour  de  Berlin.  Klopstock, 
homme  de  province,  simple  et  grave,  chrétien  et  Allemand  au 
xviii"  siècle ,  trouva  dans  son  ame  des  chants  inspirés  qui ,  d'un  bout 
de  l'xVllemagne  à  l'autre,  furent  accueillis  comme  l'aurore  d'une  poésie 
vraiment  nationale.  La  cour  de  Berlin  seule  n'en  fut  point  émue.  En 
vain  Klopstock  présenta  à  Frédéric,  en  vers  sublimes,  l'apologie  de 
la  muse  germanique  :  le  grand  roi  ne  comprit  pas  le  loyal  patriote; 
mais  l'Allemagne  l'entendit.  La  littérature  tout  entière  entra  dans 
la  route  que  le  génie  de  Klopstock  lui  avait  ouverte,  et,  même  avant 
la  mort  de  Frédéric,  on  vit  éclore  un  certain  nombre  de  poésies  na- 
tionales que  tout  le  monde  apprit  par  cœur.  Or,  quel  fut  le  caractère 
de  cette  poésie  nouvelle?  Avec  le  sentiment  patriotique  reparut 
l'esprit  religieux ,  le  génie  rêveur  et  mélancolique  de  l'ancienne  et 
immortelle  Allemagne,  et  ces  amours  suaves  et  purs  qui,  dans  Klop- 
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stock  et  dans  Bûrger,  contrastent  si  noblement  avec  la  fadeur  ou  la 
grossièreté  de  la  poésie  nnacréontique  des  salons  et  des  cours  du 
xvFii''  siècle. 

Au  milieu  de  ce  grand  mouvement,  un  homme  né  à  Kœnisberg, 
et  qui,  comme  Socrate,  ne  sortit  guère  des  murs  de  sa  ville  natale, 
publia  un  ouvrage  de  philosophie  qui ,  d'abord  peu  lu  et  presque 
inaperçu,  puis,  pénétrant  peu  à  peu  dans  quelques  esprits  d'élite, 
produisit,  au  bout  de  huit  ou  dix  ans,  un  grand  cSîet  en  Allemagne, 
et  finit  par  renouveler  la  philosophie,  comme  lu  Messiadc  avait  re- 
nouvelé la  poésie.  Kant  étudia  d'abord  la  théologie  et  les  langues 
savantes;  il  avait  un  génie  extraordinaire  pour  les  mathématiques; 
il  a  fait  même  des  découvertes  en  astronomie.  Mais  la  philosophie 
présida  à  tous  ses  travaux  et  finit  par  absorber  tous  ses  goûts  :  elle 
devint  sa  vraie  vocation  et  sa  principale  gloire.  Son  caractère  dis- 
tinctif  était  un  vif  sentiment  de  l'honnôte,  une  conscience  droite  et 
ferme  qui  fut  révoltée  des  honteuses  conséquences  de  la  philosophie 
à  la  mode.  D'un  autre  côté,  Kant  était  de  son  siècle,  et  il  redoutait, 
presque  à  l'égal  du  sensualisme,  les  conclusions,  selon  lui  hasardées, 
de  la  métaphysique  des  écoles.  On  peut  dire  que  Hume  est  le  fantôme 
perpétuel  de  Kant  :  dès  que  le  philosophe  allemand  est  tenté  de  faire 
un  pas  en  arrière  dans  l'ancienne  route.  Hume  lui  apparaît  et  l'en 
détourne,  et  tout  l'effort  de  Kant  est  de  placer  la  philosophie  entre 
l'ancien  dogmatisme  et  le  sensualisme  de  Locke  et  deCondillac,  à 
l'abri  des  attaques  du  scepticisme  de  Hume. 

Mais  c'est  particulièrement  dans  la  philosophie  morale  que  Kant  a 
combattu  le  sensualisme  du  xviii*  siècle,  sans  revenir  au  mysticisme 
du  moyen-âge.  Lorsque  de  toutes  parts  il  n'était  question  en  France, 
en  Angleterre,  en  Italie,  que  de  plaisir,  d'intérêt  et  de  bonheur,  une 
voix  s'éleva  de  Kœnigsberg  pour  rappeler  l'ame  humaine  au  senti- 
ment de  sa  dignité,  et  enseigner  aux  individus  et  aux  nations  qu'au- 
dessus  des  attraits  du  plaisir  et  des  calculs  de  l'intérêt,  il  y  a  quelque 
chose  encore,  une  règle,  une  loi,  une  loi  immuable,  obligatoire 
en  tout  temps  et  en  tout  lieu  et  dans  toutes  les  conditions  sociales 
ou  privées  :  la  loi  du  devoir.  L'idée  du  devoir  est  le  centre  de  la  mo- 
rale de  Kant,  et  sa  morale  est  le  centre  de  sa  philosophie.  Les  doutes 
que  peut  laisser  une  métaphysique  sévère,  la  morale  les  résout ,  et  sa 
lumière  éclaire  à  la  fois  et  la  religion  et  la  politique.  S'il  y  a  dans 
l'homme  l'idée  d'une  loi  supérieure  à  la  passion  et  à  l'intérêt ,  ou  l'exis- 
tence de  l'homme  est  une  contradiction  et  un  problème  insoluble,  ou 
bien  il  faut  que  l'homme  puisse  accomplir  la  loi  qui  lui  est  imposée;  si 
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l'homme  doit,  il  faut  qu'il/^^/mr,  et  le  devoir  implique  la  liberté.  D'un 
autre  côté,  si  le  devoir  est  supérieur  au  bonheur,  il  faut  donc  sacrifier 
dans  certains  cas  extrêmes  le  bonheur  au  devoir,  et  pourtant  il  y  a 
entre  eux  une  harmonie  éternelle,  qui  peut  être  momentanément 
troublée,  mais  que  la  raison  établit  et  qu'elle  impose,  pour  ainsi  dire, 
à  l'existence  et  à  son  auteur;  il  faut  donc  qu'il  y  ait  un  Dieu,  supé- 
rieur à  toutes  les  causes  secondaires,  pour  faire  régner  quelque  part 
l'harmonie  de  la  vertu  et  du  bonheur.  De  là  Dieu  et  une  autre  vie. 
Enfin  ,  l'idée  du  devoir  implique  encore  l'idée  du  droit  :  mon  devoir 
envers  vous  est  votre  droit  sur  moi ,  comme  vos  devoirs  envers  moi 
sont  mes  droits  sur  vous;  de  là  encore  une  morale  sociale,  un  droit 
naturel ,  une  philosophie  politique,  bien  différente  et  de  la  politique 
effrénée  de  la  passion  et  de  la  politique  tortueuse  de  l'intérêt.  Tels 
sont,  en  quelques  mots,  les  traits  généraux  du  nouveau  système  que 
Kant  a  donné  à  l'Allemagne  et  l'Allemagne  à  l'Europe.  Sans  doute  la 
philosophie  écossaise  avait  tenté  quelque  chose  de  semblable,  et  le  sage 
Reid,  à  Edimbourg,  avait  eu  à  peu  près  les  mêmes  pensées  que  le 
grand  philosophe  de  Kœnigsberg;  mais  ce  qui  n'avait  été  qu'une 
ébauche  indécise  en  Ecosse  est  devenu  un  dessein  arrêté  et  parfaite- 
ment déterminé  sous  la  forte  main  de  Kant.  Ici  donc  est  le  dernier 
degré,  le  plus  haut  développement  du  spiritualisme  du  xviii'=  siècle, 
dont  l'école  écossaise  est  le  premier  degré  et  le  point  de  départ. 
Kant  couronne  et  ferme  le  xviii"  siècle.  Je  n'hésite  point  à  le  dire» 
il  est  pour  ce  siècle,  en  philosophie,  ce  que  la  révolution  française 
est  pour  ce  même  siècle  dans  l'ordre  social  et  politique.  Kant,  né  en 
172i,  publia  la  f'.rillque  de  la  liaison  pure  spéculative  en  1781,  la 
Critique  de  la  Raison  pure  pratique  en  1788,  la  Religion  d'accord 
avec  la  Raison  en  1793  ,  les  Principes  métaphysiques  du  droit  en  1799, 
et,  après  d'autres  ouvrages,  il  est  mort  à  Kœnigsberg  en  1804.  Il 
appartient  au  xviii''  siècle,  et  en  même  temps  il  ouvre  un  autre 
siècle,  appelé  à  une  tout  autre  destinée  en  philosophie  comme  en 
politique.  C'est  cette  philosophie,  née  à  la  fin  du  xviii''  siècle,  mais 
qui  remplit  déjà  le  nôtre  de  sa  renommée,  de  ses  développemens  et 
de  ses  luttes  non  encore  achevées ,  c'est  cette  grande  philosophie, 
considérée  surtout  dans  sa  partie  morale,  que  je  me  propose  de  faire 
connaître  avec  quelque  étendue.  Je  la  suivrai  en  détail,  et,  pour  ainsi 
dire,  pied  à  pied,  dans  les  principaux  monumens  qui  la  renferment; 
mais  j'ai  voulu  d'abord  signaler  son  caractère  le  plus  général  et  sou 
rapport  avec  l'esprit  de  la  civilisation  dont  elle  émane. 
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I. 


Je  ne  viens  pas  présenter  un  résumé  de  la  philosophie  de  Kant, 
tiré  de  ses  différens  ouvrages  mis  à  contribution  et  comme  recom- 
posés pour  servira  une  exposition  nouvelle;  je  veux  faire  connaître 
cette  philosophie  plus  sincèrement  à  la  fois  et  plus  profondément. 
Le  plus  qu'il  me  sera  possible,  je  laisserai  Kant  s'expliquer  lui- 
même;  j'analyserai  successivement  les  divers  monumens  célèbres 
qui  renferment  son  système  entier  :  d'abord  la  Critique  de  la  Raison 
pure,  qui  contient  sa  métaphysique,  puis  la  Critique  de  la  Raison 
pure  pratique,  qui  contient  sa  morale;  enfin,  deux  ou  trois  autres 
écrits  qui  développent  la  Critique  de  la  Raison  pure  pratique ,  et  trans- 
portent les  principes  généraux  de  la  morale  kantienne  dans  la  morale 
privée,  dans  la  morale  sociale  et  dans  le  droit  public.  Commençons 
par  la  Critique  de  la  Raison  pure. 

Cet  ouvrage  parut  en  1781.  C'était  un  très  gros  volume ,  composé 
à  la  manière  de  l'école  de  Wolf,  avec  une  grande  régularité,  mais 
avec  un  tel  luxe  de  divisions  et  de  subdivisions,  que  la  pensée  fon- 
damentale se  perdait  dans  le  circuit  de  ses  longs  développemens.  Il 
avait  aussi  le  malheur  d'être  mal  écrit;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il 
n'y  eût  souvent  infiniment  d'esprit  dans  les  détails,  et  même  de 
temps  en  temps  d'admirables  morceaux;  mais,  comme  l'auteur  le 
reconnaît  lui-même  avec  candeur  dans  la  préface  de  l'édition  de  1781, 
s'il  y  a  partout  une  grande  clarté  logique,  il  y  a  très  peu  de  cette 
autre  clarté  qu'il  appelle  esthétique,  et  qui  naît  de  l'art  de  faire  passer 
le  lecteur  du  connu  à  l'inconnu,  du  facile  au  difficile,  art  si  rare, 
surtout  en  Allemagne,  et  qui  a  entièrement  manqué  au  philosophe 
de  Kœnigsberg,  Prenez  la  table  des  matières  de  la  Critique  de  la 
Raison  pure;  comme  là  il  ne  peut  être  question  que  de  l'ordre  lo- 
gique, de  l'enchaînement  de  toutes  les  parties  de  l'ouvrage,  rien  de 
plus  lumineux,  rien  de  plus  précis.  Mais  prenez  chaque  chapitre  en 
lui-même ,  ici  tout  change  :  cet  ordre  en  petit  que  doit  renfermer 
un  chapitre,  n'y  est  point;  chaque  idée  est  toujours  exprimée  avec 
la  dernière  précision ,  mais  elle  n'est  pas  toujours  à  la  place  où  elle 
devrait  être  pour  entrer  aisément  dans  l'esprit  du  lecteur.  Ajoutez 
à  ce  défaut  celui  de  la  langue  allemande  de  cette  époque  poussé  à 
son  comble,  je  veux  dire  ce  caractère  démesurément  synthétique 
de  la  phrase  allemande  qui  forme  un  contraste  si  frappant  avec  le 
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caractère  analytique  de  la  phrase  française.  Ce  n'est  pas  tout  : 
indépendamment  de  cette  langue,  rude  encore  et  mal  exercée  à  la 
décomposition  de  la  pensée ,  Kant  a  une  autre  langue  qui  lui  est 
propre,  une  terminologie  qui,  une  fois  bien  comprise,  est  d'une 
netteté  parfaite  et  même  d'un  usagecommode,  mais  qui,  brusque- 
ment présentée  et  sans  les  préliminaires  nécessaires,  offusque  tout, 
donne  à  tout  une  apparence  obscure  et  bizarre.  Aussi  la  Critique  de 
la  BaisoJi pure  ue  produisit  pas  d'abord  une  grande  impression;  il 
lui  fallut  plusieurs  années  pour  faire  sa  route;  il  fallut  que  quelques 
penseurs  laborieux  et  indépendans,  après  avoir  étudié  la  nouvelle 
doctrine,  attirassent  sur  elle  l'attention  en  l'exposant  à  leur  manière. 
Kant  en  publia ,  en  1787 ,  une  seconde  édition ,  corrigée  sur  plusieurs 
points;  cette  seconde  édition  est  le  dernier  mot  de  l'auteur,  et  c'est 
sur  elle  que  toutes  les  éditions  subséquentes  ont  été  faites. 

La  Critique  de  la  Raison  pure  [Critik  der  reinen  Vernunft)  est 
précédée  de  deux  préfaces  [Vorrede],  l'une  de  l'édition  de  1781, 
l'autre  de  l'édition  de  1787,  ainsi  que  d'une  longue  introduction 
[Einleitung).  Ces  trois  morceaux  sont  de  la  plus  haute  importance; 
ils  contiennent  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  essentiel  et  de  plus  du- 
rable dans  la  Critique  de  la  Raison  pure,  à  savoir,  la  méthode  de  l'au- 
teur. Or,  dans  tout  inventeur,  dans  tout  penseur  original,  c'est  la 
méthode  qu'il  faut  avant  tout  rechercher,  car  cette  méthode  est  le 
germe  de  tout  le  reste;  souvent  elle  survit  aux  vices  de  ses  applications. 
Les  deux  préfaces  et  l'introduction  de  la  Critique  de  la  Raison  pure 
sont  pour  la  philosophie  de  Kant  ce  que  le  Discours  de  la  Méthode  est 
pour  la  philosophie  de  Descartes.  Je  m'attacherai  donc  à  faire  bien 
connaître  ces  trois  écrits. 

Kant  avait  la  conscience  de  la  révolution  qu'il  entreprenait;  il  avait 
jugé  son  époque  et  compris  ses  besoins.  Les  grands  dogmatismes 
sans  critique  du  xvii'  siècle  avaient  engendré  le  scepticisme  de 
Hume,  et  dans  toute  l'Europe  l'indifférence  en  métaphysique  était 
complète.  Cette  indifférence  ne  venait  pas  de  la  frivolité,  mais  du 
découragement;  elle  était  môme  plus  apparente  que  réelle,  et  ne 
signitîait  qu'une  seule  chose,  que  l'ancienne  métaphysique  était 
morte  et  qu'il  en  fallait  une  nouvelle.  Il  fut  un  temps,  dit  Kant,  où 
la  métaphysique  passait  pour  la  reine  de  toutes  les  sciences;  aujour- 
d'hui abandonnée  et  répudiée,  elle  pourrait  dire  comme  Hécube  : 

Modo  niaxima  rerum 
Tôt  generis  natisque  potens.... 
Kunctrahor  exsul,  inops.  (Ovide). 
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Le  gouvernement  de  la  philosophie  fut  d'abord  un  despotisme, 
relui  des  dogmatiques;  après  le  despotisme  est  venue  l'anarchie,  et 
cet  esprit  de  rébellion  appelé  le  scepticisme.  Dans  ces  derniers  temps 
une  certaine  physiologie  intellectuelle  introduite  par  Locke  semblait 
avoir  tout  pacifié  et  tout  ramené  à  une  seule  autorité,  celle  de  l'expé- 
rience; mais  on  s'est  aperçu  que  cette  prétendue  expérience  était 
elle-même  remplie  d'hypothèses,  et  que  la  nouvelle  autorité  n'était 
rien  moins  qu'un  dogmatisme  tout  aussi  tyrannique  que  ceux  dont 
on  avait  voulu  délivrer  la  science.  Toutes  les  autorités  paraissant 
donc  avoir  été  inutilement  tentées,  la  dernière  et  la  plus  triste  des 
dominations  s'ensuivit,  celle  de  l'indifférence,  mère  de  la  nuit  et 
du  chaos.  Mais  ce  chaos,  si  la  nature  humaine  subsiste  avec  ses 
instincts  et  avec  ses  forces,  n'est  que  le  prélude  d'une  transformation 
prochaine  et  l'aurore  d'une  lumière  nouvelle. 

Cette  indifférence,  qui  désespère  au  premier  coup  d'œil,  est  digne 
d'une  méditation  profonde.  Entre  les  écoles  qui  se  battent  depuis 
des  siècles  dans  cette  arène  de  disputes  sans  fin  qu'on  appelle  la 
métaphysique,  et  le  public  de  notre  temps,  qui  confesse  ne  rien 
entendre  à  ces  débats  et  ne  pouvoir  s'y  intéresser,  qui  a  tort  et  qui 
a  raison?  On  ne  voit  pas  que  le  public  soit  dégoûté  des  mathémati- 
ques et  de  la  physique;  pourquoi  serait-il  plus  dégoûté  de  la  méta- 
physique, si  la  métaphysique  était  une  science  aussi  solide,  aussi 
sûre  que  les  deux  autres?  Notre  âge  est  l'âge  de  la  critique,  à  laquelle 
rien  ne  peut  se  soustraire,  ni  la  religion ,  malgré  sa  sainteté,  ni  la  loi 
et  l'état,  malgré  leur  majesté.  Pourquoi  donc  n'appliqucrait-on  pas 
aussi  la  critique  à  la  métaphysique? 

Par  là  il  ne  faudrait  pas  entendre  une  critique  de  tel  ou  tel  sys- 
tème. Non  ;  il  s'agit  d'une  critique  plus  profonde,  et  qui  s'applique  à 
l'instrument  môme  de  tout  système,  de  toute  métaphysique,  à  la 
faculté  de  connaître,  à  la  raison,  qui  en  détermine  la  constitution 
intérieure,  l'étendue  et  aussi  les  limites  : 

Tecum  habita  et  nôris  quàni  sit  tibi  curta  supellex. 

(Perse.) 

Otez  celte  critique,  et  la  philosophie  n'est  plus  qu'une  espère  de 
magie  à  laquelle  Kant  se  déclare  enlièrcMuent  étranger. 

Toutes  les  vieilles  certitudes  sont  décriées;  mais  ce  n'est  pas  à  dire 
que  l'esprit  humain  renonce  à  la  certitude.  Il  y  aspire  toujours; 
mais  il  la  cherche  sur  une  autre  route.  11  est  indifférent  à  la  philo- 
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Sophie  des  écoles;  il  ne  le  serait  peut-être  pas  à  une  philosophie  nou- 
velle qui  s'établirait  sur  le  fondement  de  la  critique. 

Pour  établir  cette  nouvelle  philosophie,  pour  arriver  à  cette  nou- 
velle certitude,  Kant  passe  en  revue  les  sciences  les  plus  avancées, 
et  il  cherche  quel  a  été  le  principe  de  leur  progrès,  afin  de  connaître 
celui  de  l'incertitude  qui  règne  encore  en  métaphysique. 

En  fait,  on  dispute  beaucoup  en  métaphysique;  on  dispute  peu  en 
logique,  en  mathématiques  et  en  physique,  ou  du  moins,  si  l'on  dis- 
pute, on  finit  par  s'accorder.  Pourquoi  les  mathématiques,  la  logi- 
que, la  physique,  sont-elles  des  sciences  qui  avancent  et  se  perfec- 
tionnent sans  cesse? 

Depuis  x\ristote,  la  logique  n'a  pas  reculé;  il  n'y  a  dans  ses  ouvrages 
aucune  règle  du  syllogisme,  aucun  axiome  logique  qui  ne  soit  au- 
jourd'hui aussi  incontestable  à  nos  yeux  qu'il  ne  l'était  alors  à  ceux 
des  Grecs.  Disons  tout  :  non-seulement  la  logique  n'a  pas  reculé, 
mais  elle  n'a  pas  même  avancé.  On  a  pu  y  ajouter  différentes  parties, 
une  digression  sur  les  facultés  de  l'ame,  une  autre  sur  les  causes  et 
les  remèdes  de  nos  erreurs;  mais  ce  n'est  pas  augmenter,  c'est  déna- 
turer les  sciences  que  d'en  méconnaître  et  confondre  les  bornes.  La 
logique  proprement  dite  n'a  point  fait  un  pas  depuis  Aristote,  ni  en 
avant  ni  en  arrière.  Pourquoi  cela?  C'est  que  la  logique  porte  sur 
des  règles  qui  peuvent  se  ramener  à  certaines  propositions  évidentes 
par  elles-mêmes  et  indépendantes  de  toute  application.  Ces  proposi- 
tions, ramenées  à  leurs  principes,  sont  des  lois  de  l'esprit  humain, 
lois  auxquelles  il  est  soumis  toutes  les  fois  qu'il  raisonne.  La  nature 
de  l'esprit  humain  ne  variant  pas ,  ses  lois  ne  sauraient  varier.  Il  y 
obéit  donc  toujours  et  partout;  elles  sont  pour  lui  un  fondement 
inébranlable  de  certitude;  l'erreur  ne  saurait  venir  de  là ,  il  faut 
qu'elle  vienne  d'ailleurs.  Quand  donc  on  demande  pourquoi  la  logi- 
que est  une  science  certaine ,  on  doit  répondre  :  C'est  qu'elle  ne 
s'occupe  d'aucun  objet  spécial  et  déterminé;  c'est  qu'elle  est  indé- 
pendante de  ses  applications,  et  que  sa  vertu  réside  dans  les  lois 
même  de  la  raison ,  considérée  en  elle-même  et  pure  de  tout  élément 
étranger. 

Tel  est  aussi  le  principe  de  la  certitude  des  mathématiques.  Tant 
que  les  mathématiques  s'arrêtèrent  à  la  partie  variable  des  objets 
mesurables,  il  est  probable  qu'elles  eurent  leur  époque  d'incertitude 
et  de  tâtonnement.  Mais  dès  que  Thaïes,  ou  tout  autre  ,  négligeant 
la  partie  variable  et  ne  s'occupant  que  de  la  partie  constante  des 
triangles  équilatéraux ,  eut  démontré  la  propriété  essentielle  du 
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triangle  équilatéral ,  ce  premier  pas  ouvrit  la  carrière.  La  formule  de 
Thaïes  en  fit  découvrir  d'autres ,  et  peu  à  peu  la  science  mathéma- 
tique se  forma.  En  quoi  consiste-t-elle?  Dans  l'étude  de  propriétés 
constantes,  qui  n'existent  pas  dans  la  nature,  et  qui  sont  des  concep- 
tions de  l'esprit ,  de  la  raison ,  agissant  d'après  les  lois  qui  lui  sont 
propres  sur  les  données  fournies  par  la  nature ,  et  abstraction  faite 
de  ce  que  ces  données  ont  de  variable  et  d'incertain. 

Il  en  était  de  la  physique  avant  Galilée  comme  des  mathémati- 
ques avant  Thaïes.  La  physique  ancienne  n'était  qu'un  amas  d'hypo- 
thèses. Les  physiciens  modernes  antérieurs  à  Galilée  abandonnè- 
rent les  hypothèses ,  se  mirent  en  présence  de  la  nature ,  observèrent 
et  recueillirent  les  phénomènes  qu'elle  leur  présentait.  C'était  déjà 
quelque  chose;  mais  ce  n'est  pas  encore  de  là  que  date  la  vraie  phy- 
sique, elle  n'a  commencé  qu'avec  Galilée.  Galilée  et  d'autres  con- 
çurent l'idée  de  ne  plus  s'en  tenir  à  la  simple  observation,  aux  clas- 
sifications superficielles  et  aux  lois  empiriques  qui  en  résultent.  Ils 
reconnurent  qu'il  appartient  à  l'homme  d'être  le  juge  et  non  le  dis- 
ciple passif  de  la  nature  :  ils  posèrent  des  problèmes  physiques  a 
priori,  et,  pour  résoudre  ces  problèmes,  ils  entreprirent  des  expé- 
riences qu'ils  dirigèrent  d'après  les  principes  que  leur  suggéra  la 
raison.  Ce  fut  donc  la  raison  qu'ils  suivirent,  même  en  travaillant 
sur  la  nature  ;  ce  furent  les  principes  de  cette  raison  qu'ils  cherchè- 
rent dans  la  nature,  et  c'est  en  devenant  rationnelle  que  la  physique 
devint  une  science.  Mais  au  lieu  d'interpréter  Kant,  il  vaut  mieux  le 
laisser  ici  parler  lui-même, 

«  Depuis  que  Galilée  eut  fait  rouler  sur  un  plan  incliné  des  boules 
dont  il  avait  lui-même  choisi  le  poids,  ou  que  Toricelli  eut  fait  porter 
à  l'air  un  poids  qu'il  savait  être  égal  à  une  colonne  d'eau  à  lui  connue, 
ou  que  plus  tard  Stahl  eut  transformé  des  métaux  en  chaux,  et 
celle-ci  en  métaux  par  la  suppression  et  l'addition  de  certaines  par- 
ties ,  depuis  ce  moment  un  flambeau  a  été  donné  aux  naturalistes. 
Ils  ont  reconnu  que  la  raison  ne  conçoit  que  ce  qu'elle  produit  elle- 
même  d'après  ses  propres  plans,  qu'elle  doit  prendre  les  devans  avec 
ses  propres  principes,  et  forcer  la  nature  de  répondre  à  ses  questions, 
au  lieu  de  se  laisser  conduire  par  elle  comme  à  la  lisière.  Autrement, 
les  observations  accidentelles  et  faites  sans  aucun  plan  arrêté  d'avance 
ne  peuvent  s'accorder  entre  elles  faute  de  se  rapporter  à  une  loi  né- 
cessaire; et  c'est  là  pourtant  ce  que  la  raison  cherche,  et  ce  dont  elle 
a  besoin.  La  raison  doit  se  présenter  à  la  nature ,  tenant  d'une  main 
ses  principes ,  qui  seuls  peuvent  donner  à  l'ensemble  et  à  l'harmonie 
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(les  phénomènes  l'autorité  de  lois,  et  de  l'autre  main  les  expériences 
qu'elle  a  instituées  d'après  ces  mêmes  principes.  La  raison  demande 
à  la  nature  de  l'instruire,  non  pas  comme  uji  écolier  qui  se  laisse  dire 
tout  ce  qui  plaît  au  maître,  mais  comme  un  juge  légitime  qui  force 
les  témoins  de  répondre  aux  questions  qu'il  leur  adresse.  La  physique 
doit  l'heureux  changement  de  sa  méthode  à  cette  idée  :  que  la  raison 
cherche,  je  ne  dis  pas  imagine ,  dans  la  nature ,  conformément  à  ses 
propres  principes,  ce  qu'elle  doit  apprendre  de  la  nature,  et  ce  dont 
elle  ne  peut  rien  savoir  par  elle-même.  C'est  ainsi  que  la  physique 
s'est  établie  sur  le  terrain  solide  d'une  science,  après  n'avoir  fait 
qu'errer  et  tâtonner  pendant  tant  de  siècles.» 

Maintenant,  pourquoi  la  métaphysique  n'est-elle  pas  aussi  avancée 
que  la  haute  physique,  la  logique  et  les  mathématiques?  Remar- 
quons d'abord  que  la  métaphysique  n'est  point  une  étude  arbitraire, 
née  d'un  caprice  de  l'orgueil,  et  à  laquelle  il  nous  soit  libre  de  renon- 
cer. Dieu,  le  monde,  l'arae,  l'existence  future,  sont  des  objets  qui 
provoquent  sans  cesse  la  curiosité  de  l'esprit  humain,  et  auxquels  il 
revient  sans  cesse,  car  notre  nature  se  sent  dégradée  lorsqu'elle  les 
néglige.  L'esprit  humain  a  eu  beau  vouloir  se  condamner  et  se  rési- 
gner, non-seulement  à  l'ignorance ,  mais  à  l'indifférence  en  méta- 
physique; il  a  été  forcé  de  casser  les  arrêts  qu'il  avait  rendus  contre 
lui-môme.  Il  faut  consentir  à  sa  condition,  et  puisque  notre  con- 
dition est  d'être  hommes,  nous  devons  agiter  les  problèmes  hu- 
mains. 

Mais  pourquoi  tant  de  solutions  à  ces  problèmes,  et  tant  de  diver- 
sité dans  ces  solutions?  S'il  était  donné  à  la  nature  humaine  de  trou- 
ver la  vérité  en  métaphysique ,  comment  tant  de  grands  hommes, 
tant  de  génies  sublimes,  qui  en  ont  fait  leur  étude ,  n'y  seraient-ils 
point  parvenus?  En  un  mot ,  pourquoi  tant  de  certitude  dans  d'autres 
sciences,  et  tant  d'incertitude  en  métaphysique? 

Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  la  marche  des  sciences  et  réduire  le 
principe  de  leurs  progrès  à  sa  plus  simple  expression,  on  trouve 
qu'elles  avancent  à  condition  de  négliger  la  partie  extérieure  et  va- 
riable des  choses  sur  lesquelles  elles  travaillent,  et  d'en  considérer 
exclusivement  la  partie  invariable  et  constante,  c'est-à-dire  la  partie 
que  l'esprit  humain  met  dans  toutes  ses  connaissances.  Les  lois  qui 
sont  la  base  de  la  logique,  de  la  métaphysique  et  des  mathématiques, 
et  qui  fondent  la  certitude  de  ces  sciences,  ne  sont  autre  chose  que 
des  lois  de  l'esprit  humain  lui-même;  c'est  donc,  rigoureusement  par- 
lant, dans  la  nature  de  l'esprit  humain,  indépendamment  de  toute 
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application  et  de  tout  objet  externe,  que  se  résout  la  certitude  de 
toutes  les  cojinaissances  humaines. 

Or,  si  nous  examinons  le  point  de  vue  sous  lequel  on  a  envisagé 
jusqu'ici  la  métaphysique,  nous  verrons  qu'on  a  précisément  négligé 
ce  qui  seul  pouvait  en  fonder  la  certitude,  c'est-à-dire  la  nature  même 
de  l'esprit  humain  et  de  ses  lois  considérées  indépendamment  des 
objets  auxquels  elles  s'appliquent.  On  s'est  occupé  des  objets  de  nos 
connaissances  et  non  de  l'esprit  qui  connaît;  on  a  demandé  ce  que 
c'était  que  Dieu,  s'il  était  ou  s'il  n'était  pas;  on  a  fait  des  systèmes 
sur  le  monde;  on  a  comparé  les  divers  êtres  entre  eux;  on  a  saisi  des 
rapports;  on  a  tiré  des  conséquences ,  toujours  en  travaillant  sur  des 
objets,  c'est-à-dire  sur  des  existences  hypothétiques.  Il  est  peu  de 
philosophes  qui  aient  considéré  les  connaissances  dans  leur  rapport 
avec  l'esprit  humain.  C'était  là  cependant  le  seul  moyen  d'arriver  à 
quelque  chose  de  certain ,  et  d'élever  la  métaphysique  à  la  certitude 
de  la  physique,  des  mathématiques  et  de  la  logique. 

Frappé  de  cette  idée,  Kant  entreprit  de  faire  porter  sur  le  sujet 
môme  de  la  connaissance  les  recherches  qui  jusque-là  ne  s'étaient 
guère  appliquées  qu'à  ses  objets  :  il  entreprit  en  métaphysique  la 
même  révolution  que  Copernic  avait  opérée  en  astronomie.  Copernic, 
voyant  qu'il  était  impossible  d'expliquer  les  mouvemens  des  corps 
célestes,  si  l'on  supposait  que  ces  corps  tournent  autour  de  la  terre 
immobile,  fit  tourner  la  terre  avec  eux  autour  du  soleil;  de  même 
Kant,  au  lieu  de  faire  tourner  l'homme  autour  des  objets,  fit  tourner 
les  objets  autour  de  l'homme. 

Otez  l'esprit  de  l'homme  et  sa  constitution  nécessaire ,  il  ne  vous 
reste  des  objets  que  des  notions  sans  fondement;  vous  élèverez  une 
théorie  hypothétique  qu'une  autre  théorie  hypothétique  renversera 
pour  être  renversée  à  son  tour;  les  systèmes  et  les  écoles  se  succé- 
deront sans  que  la  science  avance,  et  la  métaphysique,  soumise  à  de 
continuelles  révolutions,  cherchera  vainement  une  certitude  qui  la 
fuit  toujours.  Si  au  contraire,  prenant  l'esprit  humain  pour  point  de 
départ,  on  s'attache  à  déterminer  exactement  sa  nature  et  à  décrire 
avec  rigueur  ses  lois  et  leur  portée  légitime,  on  donne  à  la  métaphy- 
sique une  base  solide. 

Une  telle  recherche  n'est  pas  la  science,  mais  elle  en  est  la  condi- 
tion. «  En  nier  l'utilité,  dit  Kant,  c'est  vouloir  nier  l'utilité  de  la  po- 
lice, parce  que  la  seule  fonction  de  la  police  est  d'empêcher  les  vio- 
lences auxquelles  on  pourrait  se  livrer  sans  elle,  et  de  faire  en  sorte 
que  tout  le  monde  vaque  à  ses  affaires  avec  sécurité.  » 
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Kant  avoue  qu'une  telle  mélhode  pourra  bien  renverser  tous  les 
dogmatismes,  qui ,  selon  lui ,  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  hypo- 
thèses de  la  raison  agissant  à  l'aventure  et  sans  la  critique  préalable 
d'elle-même.  Oui,  dit-il,  la  critique  détruira  beaucoup  d'argumens 
célèbres;  mais  elle  y  substituera  d'autres  argumens  inébranlables, 
parce  qu'ils  seront  fondés  sur  les  lois  mêmes  de  la  raison.  Et  il  in- 
dique les  argumens  en  faveur  de  l'existence  de  Dieu,  de  la  liberté, 
de  l'immortalité  que  donnait  l'ancienne  métaphysique,  et  ceux  que 
la  nouvelle  mettra  à  leur  place;  il  soutient  que  la  critique  peut  bien 
nuire  au  monopole  de  l'école,  mais  non  pas  à  l'intérêt  du  genre  hu- 
main, puisqu'elle-même  répare  les  ruines  qu'elle  opère.  Ici ,  nous  ne 
contesterons  rien  d'avance  à  Kant,  mais  nous  ne  lui  accorderons 
rien ,  et  nous  faisons  toutes  nos  réserves ,  non  pas  en  faveur  du  mo- 
nopole des  écoles,  mais  en  faveur  des  argumens  qu'elles  emploient 
depuis  deux  mille  ans,  et  qui  ne  sont  peut-être  pas  aussi  vains  que 
Kant  le  suppose.  C'est  à  la  lin  de  la  Critique  qu'il  convient  d'ajourner 
cette  discussion ,  et  nous  n'avons  signalé  les  prétentions  de  Kant  à 
cet  égard  que  pour  montrer  l'étendue  et  la  hardiesse  de  son  dessein. 
Les  deux  préfaces  que  nous  venons  d'analyser  indiquent  ce  dessein 
de  la  manière  la  plus  générale;  Y  introduction  le  fera  connaître  avec 
tout  autrement  de  profondeur  et  de  précision. 


II. 

II  faut  le  dire  :  ici  commencent  les  difficultés  d'une  exposition  à  la 
fois  fidèle  et  claire  des  idées  de  Kant.  V introduction  est  déjà  hérissée 
d'une  foule  de  distinctions,  fines  et  vraies,  mais  subtiles  en  appa- 
rence ,  exprimées  avec  une  brièveté  quelquefois  énigmatique  et  dans 
un  langage  qui ,  par  sa  sévérité  et  sa  bizarrerie,  rappelle  trop  souvent 
la  scholastique. 

Voici  la  première  distinction  qui,  pour  n'être  jamais  nettement 
dégagée  et  exprimée  dans  l'introduction,  la  domine  et  sert  de  fon- 
dement à  la  Critique  de  la  Raison  pure. 

Dans  toute  connaissance  réelle,  il  y  a  deux  points  de  vue  qu'on  ne 
peut  pas  confondre.  Par  exemple ,  prenez  cette  proposition  :  ce 
meurtre  qui  vient  d'avoir  lieu  suppose  un  meurtrier;  quels  sont  les 
élémens  dont  se  compose  cette  proposition  évidente  par  elle-même? 
Il  y  a  d'abord  l'idée  particulière  d'un  certain  meurtre  commis  dans 
telle  ou  telle  circonstance ,  avec  tel  ou  tel  instrument  déterminé  ;  il 
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y  a  aussi  l'idée  non  pas  d'un  meurtrier  en  général ,  mais  de  tel  ou  tel 
meurtrier,  qu'il  s'agit  de  découvrir.  Voilà  des  élémens  incontesta- 
bles, et  qui  cependant  peuvent  varier  à  l'infini ,  car  il  y  a  un  grand 
nombre  d'assassinats  qui  tous  se  distinguent  les  uns  des  autres  par 
mille  circonstances  diverses. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  autre  chose  dans  cette  proposition  :  ce  meurtre 
suppose  un  meurtrier?  Il  n'est  pas  difficile  d'y  discerner  encore  ce 
principe  général  que  couvrent  les  élémens  particuliers,  mais  qu'ils  ne 
contiennent  pas,  à  savoir,  tout  meurtre  suppose  un  meurtrier,  prin- 
cipe qui  lui-même  se  rapporte  à  ce  principe  plus  général  encore,  et 
au-delà  duquel  il  n'est  plus  possible  de  remonter  :  tout  accident  sup- 
pose une  cause  de  cet  accident.  C'est  là  le  fond  même  de  la  proposi- 
tion en  question.  Niez  ce  principe,  et  vous  pourrez  consentir  à  ne 
point  rechercher  un  meurtrier  lorsqu'aura  lieu  un  meurtre.  Mais  cela 
n'est  pas  possible.  Le  caractère  de  cet  élément  nouveau  est  de  ne 
pas  varier  avec  la  foule  des  circonstances  qui  font  varier  sans  cesse  les 
autres  élémens  ;  celui-là  est  invariable  et  toujours  le  même. 

Cette  distinction  est  réelle.  Kant,  dans  sa  passion  pour  la  rigueur 
et  l'exactitude  de  l'expression  comme  des  idées,  l'a  marquée  par 
deux  mots  bizarres,  mais  énergiques,  renouvelés  du  péripatétisme  et 
de  la  scholastique.  Dans  la  proposition  en  question ,  et  dans  toute 
proposition  semblable ,  il  appelle  les  élémens  particuliers  variables  et 
accidentels,  la  matière  [niaterie]  de  la  connaissance,  et  il  donne  le 
nom  déforme  [forme]  à  l'élément  général  et  logique. 

Ainsi  il  y  a  dans  la  connaissance  un  élément  emprunté  aux  circon- 
stances ,  et  un  autre  qui  n'y  est  pas  emprunté ,  mais  qui  s'y  ajoute  , 
pour  fonder  la  connaissaisce.  La  matière  de  la  connaissance  nous  est 
fournie  par  le  dehors  et  par  les  objets  extérieurs  ;  la  forme  vient  de 
l'intérieur,  du  sujet  même  capable  de  connaître.  D'où  il  suit  que  la 
connaissance,  qui  se  distingue  en  matière  et  en  forme,  peut  se 
distinguer  aussi  en  subjective  [subject,  subjcctir,  subjectivitat],  et 
objective  [object,  objectiv,  objeciivitaf);  connaissance  subjective, 
c'est-à-dire  qui  vient  du  sujet  et  de  la  forme  qu'il  imprime  à  la  con- 
naissance, par  le  seul  fait  de  son  intervention  dans  la  connaissance , 
—  et  connaissance  objective,  c'est-à-dire  qui  naît  de  l'extérieur,  des 
circonstances  et  de  la  relation  du  sujet  à  ses  objets.  Dans  cette  pro- 
position :  il  faut  une  cause  à  l'univers;  —  il  faut  une  cause,  voilà  la 
partie  subjective,  la  forme  de  la  connaissance;  —  Vunivers,  voilà  la 
partie  objective,  la  matière  de  la  cormaissance. 

La  conséquence  de  cette  distinction  est  de  la  plus  haute  impor- 
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tance.  Comme  la  matière  de  la  connaissance  n'entre  dans  la  connais- 
sance réelle  que  par  la  forme  ,  de  même  l'objectif  ne  nous  est  connu 
que  dans  et  par  le  subjectif  :  on  ne  prouve  point  le  principe  par 
l'objet  auquel  il  s'applique;  on  ne  part  pas  de  Dieu,  par  exemple, 
pour  arriver  au  principe  de  causalité;  c'est  au  contraire  le  principe 
de  causalité  qui  nous  fait  parvenir  à  l'idée  de  la  cause  du  monde; 
d'où  il  suit  que,  pour  procéder  logiquement,  il  faut  partir  de  la 
pensée,  de  la  forme,  du  subjectif,  et  non  de  l'objectif  et  de  l'être. 
Par  là  se  trouve  changée  la  face  de  la  métaphysique ,  et  deux  écoles 
rivales  sont  à  la  fois  frappées  du  môme  coup  et  convaincues  d'un  pro- 
cédé également  vicieux,  d'un  point  de  départ  également  hypothéti- 
que. Quand  on  dit  qu'il  faut  partir  du  monde  extérieur  pour  arriver 
à  l'homme,  des  sens  pour  arriver  à  l'intelligence,  ou  bien  lorsque 
l'on  pose  tout  d'abord  l'existence  de  Dieu  et  que  l'on  en  déduit 
l'homme  et  le  monde ,  des  deux  côtés  égale  erreur.  Ni  la  thèse  du 
sensualisme,  ni  la  thèse  de  la  théologie  ne  peuvent  se  soutenir,  car 
l'une  et  l'autre  vont  de  la  matière  à  la  forme ,  de  l'objet  au  sujet , 
de  l'être  à  la  pensée,  de  l'ontologie  à  la  psycologie,  tandis  que  le 
procédé  opposé  est  le  seul  qui  soit  légitime.  Nous  proclamons  haute- 
ment notre  entière  adhésion  à  ces  vues  simples  et  fécondes  qui  déri- 
vent de  la  méthode  d'observation  bien  entendue.  Nous  nous  flattons 
qu'elles  sont  aujourd'hui  sohdement  établies  parmi  nous,  et  sans 
nous  y  arrêter  davantage,  nous  reprenons  l'analyse  de  V introduction. 

Non  seulement  on  peut  distinguer  la  connaissance  en  matérielle 
et  formelle,  objective  et  subjective  ;  mais  on  peut  aussi  la  considérer 
par  rapport  à  son  origine,  et  rechercher  si  toutes  nos  connaissances 
viennent  ou  ne  viennent  pas  de  l'expérience. 

A  cette  question,  Kant  répond  avec  l'esprit  de  son  siècle  entier  que 
toutes  nos  connaissances  présupposent  l'expérience.  On  ne  peut  pas 
se  prononcer  plus  nettement.  «  Nul  doute,  dit-il,  que  toutes  nos  con- 
naissances ne  commencent  avec  l'expérience;  car  par  quoi  la  faculté 
de  connaître  serait-elle  sollicitée  à  s'exercer,  si  ce  n'est  par  les  objets 
qui  frappent  nos  sens,  et  qui  d'une  part  produisent  en  nous  des 
représentations  d'eux-mêmes,  et  de  l'autre  mettent  en  mouvement 
notre  activité  intellectuelle  et  l'excitent  à  comparer  ces  objets,  à  les 
unir  ou  à  les  séparer,  et  à  mettre  en  œuvre  la  matière  grossière  des 
impressions  sensibles  pour  en  composer  cette  connaissance  des  objets 
que  nous  appelons  expérience?  Nulle  connaissance  ne  précède  l'ex- 
périence; toutes  commencent  avec  elle.  » 

Mais  Kant  distingue  entre  commencer  avec  l'expérience  et  venir 
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de  l'expérience  [mit,  aus).  Toutes  nos  connaissances  présupposent 
l'expérience  ;  mais  l'expérience  seule  ne  suffît  pas  à  les  expliquer 
toutes.  Prenons  l'exemple  déjà  employé  :  un  meurtre  suppose  un 
meurtrier.  Si  l'expérience  n'avait  jamais  montré  de  meurtre,  l'esprit 
n'aurait  jamais  eu  l'idée  d'un  meurtrier;  c'est  donc  l'expérience  et 
l'expérience  seule  qui  peut  ici  avoir  fourni  la  matière  de  la  connais- 
sance. Mais  en  même  temps  la  partie  formelle  et  subjective  qui  s'ex- 
prime ainsi  :  tout  changement  suppose  une  cause  de  ce  changement, 
cette  partie  formelle,  tout  en  présupposant  l'expérience  de  tel  ou  tel 
changement ,  surpasse  cette  expérience.  Elle  n'a  pu  commencer  sans 
elle,  mais  elle  ne  dérive  pas  d'elle,  car  il  est  démontré  que  l'expé- 
rience d'aucun  fait  ne  peut  donner  à  l'esprit  humain  la  notion  de 
cause.  L'esprit  humain  recherche  des  causes,  parce  que  telle  est  sa 
nature,  et  il  les  recherche  à  l'occasion  de  telle  ou  telle  circonstance. 
D'où  il  suit  que  la  proposition  :  un  meurtre  suppose  un  meurtrier,  et 
celle-ci  qui  la  renferme,  tout  changement  suppose  une  cause,  con- 
tient en  même  temps  et  quelque  chose  d'expérimental  et  quelque 
chose  qui  ne  vient  pas  de  l'expérience. 

Kant  appelle  connaissances  empiriqiies  ou  à  posteriori  [Erkennt- 
nisse  empirischen,  à  posteriori)  celles  qui  non-seulement  présuppo- 
sent l'expérience,  mais  en  dérivent,  et  il  appelle  connaissances  à 
priori  [Erkenntnisse  à  priori)  celles  qui,  bien  qu'elles  ne  puissent 
naître  sans  l'expérience  [Erfahrung],  n'en  dérivent  pas  et  nous  sont 
données  par  la  seule  puissance  de  l'esprit.  Et  il  ne  faut  point  ici  d'é- 
quivoque. Je  juge,  dit  Kant,  sans  en  avoir  fait  l'expérience,  que  si  on 
ôte  les  fondemens  de  celte  maison,  elle  tombera.  Ce  jugement,  il  est 
vrai,  a  l'air  de  devancer  l'expérience,  mais  en  réalité  il  la  suit;  car 
toute  sa  force  repose  en  dernière  analyse  sur  l'observation  que  les 
corps  non  soutenus  tombent.  Mais  quand  je  porte  cet  autre  jugement  : 
quelque  changement  qui  puisse  jamais  arriver,  ce  changement  a  né- 
cessairement une  cause  ;  non  seulement  ce  jugement  anticipe  l'expé- 
rience à  venir,  mais  il  ne  repose  sur  aucune  expérience  passée  ,  car 
l'expérience  peut  bien  montrer  que  tel  changement  a  telle  cause, 
mais  nulle  expérience  ne  peut  enseigner  qu'il  en  est  ainsi  nécessai- 
rement. Et  Kant  remarque  avec  raison  qu'il  est  impossible  de  ré- 
duire cette  notion  de  nécessité  à  une  habitude,  née  d'une  liaison 
constante  :  c'est  là  détruire  et  non  pas  expliquer  le  principe  de  cau- 
salité, qui,  pour  agir,  n'attend  pas  l'habitude  et  intervient  dans  le 
premier  changement  comme  dans  le  centième  pour  nous  faire  affirmer 
qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  une  cause.  L'idée  de  la  nécessité  ne  se 
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forme  pas  par  morceaux  et  en  détail ,  elle  s'introduit  pleine  et  entière 
dans  l'intelligence.  Mille  et  mille  généralisations  successives  n'engen- 
drent pas  la  nécessité,  elle  en  diffère  d'une  absolue  différence.  Le 
jugement  que  tout  changement  a  nécessairement  une  cause  est  donc 
un  jugement  qui  ne  repose  pas  sur  l'expérience,  c'est  un  vrai  juge- 
ment à  priori. 

Eh  bien!  même  dans  les  connaissances  à  priori,  ainsi  dégagées  de 
toutes  les  autres,  il  faut  encore  distinguer.  Il  y  a  d'abord  des  prin- 
cipes qui  sont  appelés  à  juste  titre  à  priori ,  puisqu'ils  n'ont  pas  leur 
fondement  dans  l'observation ,  mais  où  se  mêle  néanmoins  un  élé- 
ment que  l'observation  a  donné;  tel  est  ce  principe  :  tout  change- 
ment a  nécessairement  une  cause.  Il  ne  doit  rien  à  l'expérience, 
quant  à  sa  certitude,  mais  il  renferme  la  notion  de  changement ,  à 
l'occasion  de  laquelle  l'esprit  conçoit  la  notion  de  cause,  et  cette 
notion  de  changement  est  évidemment  empruntée  à  l'expérience.  Le 
principe  de  causalité,  bien  que  principe  à  priori,  renferme  donc  un 
élément  empirique.  Mais  il  y  a  des  principes  à  priori  absolument 
[schlechterdings]  indépendans  de  toute  expérience,  et  qu'à  cause 
de  cela  Kant  appelle /jwrs  [reine)  :  tels  sont  les  principes  mathéma- 
tiques. 

Or,  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  dans  l'intelligence  des  connaissances 
pures  à  priori,  il  importe  avant  tout  de  rechercher  les  caractères  de 
ces  connaissances.  Kant  les  réduit  à  deux ,  la  nécessité  et  l'universa- 
lité. Il  les  avait  déjà  indiqués,  ici  il  les  détermine  avec  plus  de  rigueur. 
L'expérience  nous  dit  ce  que  sont  les  choses,  mais  non  ce  qu'elles  ne 
peuvent  pas  ne  pas  être;  elle  nous  dit  ce  que  les  choses  sont  dans  le 
moment  de  l'observation  et  dans  le  lieu  où  nous  sommes,  mais  non 
ce  qu'elles  sont  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux.  L'univer- 
salité et  la  nécessité  sont  donc  les  caractères  propres  des  connais- 
sances pures  à  priori.  Gù  manquent  ces  caractères,  il  est  aisé  de 
reconnaître  les  connaissances  à  posteriori.  Toute  connaissance  fondée 
logiquement  sur  l'expérience  est  contingente;  elle  peut  avoir  une 
générante  de  comparaison  et  d'induction,  mais  jamais  une  univer- 
sahté  absolue.  En  énonçant  une  loi  empirique,  vous  vous  bornez  à 
affirmer  que  jusqu'ici  on  n'y  a  pas  remarqué  d'exception;  mais  vous 
ne  pouvez  pas  prononcer  qu'elle  n'a  jamais  souffert  ni  ne  souffrira 
jamais  d'exception ,  encore  bien  moins  qu'elle  n'en  peut  pas  souffrir. 
La  faculté  en  nous  à  laquelle  se  rapportent  les  principes  marqués 
des  caractères  d'universalité  et  de  nécessité,  les  principes  purs  à 
priori,  est  la  raison  [Vernunft],  et  la  raison  pure.  L'étude  approfondie 
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de  cette  faculté  est  la  critique  de  la  raison  pure.  On  comprend  main- 
tenant la  signification  et  la  portée  du  titre  de  l'ouvrage  de  Kant. 

En  voyant  notre  philosophe  s'engager  dans  la  critique  de  la  raison 
pure,  des  principes  qui  s'y  rapportent  et  qui  ne  doivent  rien  à  l'ex- 
périence, on  est  tenté  de  craindre  qu'il  ne  se  perde  dans  la  profon- 
deur même  de  son  analyse ,  et  qu'à  force  d'habiter  le  monde  des 
notions  pures  «  priori  il  ne  se  laisse  entraîner  à  des  chimères.  Mais 
cette  crainte  est  bien  peu  fondée;  loin  de  trop  accorder  à  la  raison, 
nous  verrons  que  Kant  ne  lui  accorde  pas  même  assez.  Dès  Vintro- 
duction,  à  peine  a-t-il  constaté  en  nous  une  faculté  de  connaître  ca- 
pable de  produire  les  connaissances  que  nous  venons  d'énumérer,  dès 
ce  premier  pas  il  se  hâte  de  nous  avertir  que  tout  cela  se  passe  dans 
l'esprit,  dans  la  raison  ,  dans  le  sujet,  qu'il  faut  bien  se  garder  d'y 
voir  une  réalité  objective;  il  s'élève  d'avance  contre  la  prétention  de 
l'idéalisme  de  transporter  les  idées  hors  de  l'enceinte  de  la  raison  qui 
les  conçoit,  et  il  veut  que,  les  notions  de  la  raison  pure  une  fois  re- 
connues, on  s'applique  à  rechercher  quelle  légitimité,  quelle  étendue, 
quelle  portée  on  leur  doit  attribuer.  «  La  raison,  dit-il,  parce  qu'elle 
est  capable  de  porter  de  pareils  principes,  abusée  par  une  telle  preuve 
de  sa  puissance,  ne  voit  plus  de  bornes  à  sa  passion  de  connaître.  La 
colombe  légère,  lorsqu'elle  traverse  d'un  libre  vol  l'air  dont  elle  sent 
la  résistance,  pourrait  croire  qu'elle  volerait  encore  bien  mieux  dans 
le  vide;  ainsi  Platon  oublie  le  monde  sensible,  parce  que  ce  monde 
impose  à  la  raison  des  bornes  étroites,  et  se  hasarde  par-delà,  sur 
les  ailes  des  idées,  dans  l'espace  vide  de  l'entendement  pur.  Il  n'a 
point  remarqué  qu'il  n'avance  pas  malgré  ses  efforts ,  car  il  n'a  aucun 
point  d'appui  pour  se  soutenir  et  transporter  l'entendement  hors  de 
sa  place  naturelle.  Tel  est  le  destin  ordinaire  de  la  raison  humaine 
dans  la  spéculation  :  elle  achève  d'abord  son  édifice  le  plus  vite  qu'elle 
peut,  et  c'est  beaucoup  plus  tard  qu'elle  s'inquiète  de  savoir  si  le 
fondement  en  est  solide.  » 

Il  faut  donc  une  science  qui,  d'une  part,  recherche  et  constate  les 
puissances  naturelles  de  la  raison,  et  qui,  de  l'autre,  en  mesure  et 
en  circonscrive  la  portée  légitime.  Encore  une  fois  cette  science  est 
la  critique  de  la  raison  pure.  Kant,  dans  la  partie  de  Y  introduction 
qu'il  nous  reste  à  faire  connaître,  détermine  les  fondemens  sur  les- 
quels repose  cette  critique  par  une  analyse  approfondie  du  jugement. 

Kant  distingue  deux  sortes  de  jugemens.  Tantôt  le  rapport  lie 
l'attribut  au  sujet  comme  inhérent  au  sujet  même,  comme  renfermé 
logiquement  et  nécessairement  dans  la  nature  du  sujet,  en  sorte 
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qu'en  exprimant  ce  rapport  vous  n'exprimez  pas  deux  connaissances 
différentes,  mais  vous  présentez  deux  points  de  vue  ou  deux  formes 
de  la  même  connaissance.  Quand  vous  dites  :  tous  les  corps  sont 
étendus,  comme  il  est  impossible  de  concevoir  la  notion  de  corps  sans 
celle  d'étendue,  ni  celle  d'étendue  sans  celle  de  corps,  vous  n'énoncez 
pas  une  nouvelle  connaissance,  vous  ne  faites  que  développer  celle 
que  vous  aviez  déjà.  Dans  ces  jugemens  vous  tirez  la  partie  du  tout, 
vous  affirmez  le  môme  du  même,  en  vertu  du  principe  de  contradic- 
tion. Mais  il  y  a  une  autre  espèce  de  jugemens,  des  jugemens  dans 
lesquels  nous  rapportons  au  sujet  un  attribut  qui  n'y  était  point  né- 
cessairement et  logiquement  renfermé,  en  sorte  que  nous  n'expri- 
mons plus  alors  deux  points  de  vue  de  la  même  connaissance  ou  la 
même  connaissance  sous  deux  formes  distinctes ,  mais  nous  expri- 
mons une  nouvelle  connaissance,  nous  ajoutons  à  la  notion  du  sujet 
une  notion  qu'elle  ne  contenait  point.  En  disant  :  tous  les  corps  sont 
pesans,  j'aftirme  du  sujet  corps  un  attribut  qu'il  ne  renferme  point 
logiquement.  Il  ne  suffit  plus  ici  d'analyser  le  sujet  pour  en  tirer  l'at- 
tribut; car  j'aurai  beau  décomposer  la  notion  de  corps,  la  notion  de 
pesanteur  n'en  sortira  pas  comme  partie  intégrante.  Donc  ce  rapport 
n'est  pas  un  rapport  d'identité,  comme  le  premier,  car  un  des  termes 
étant  donné,  l'autre  n'est  pas  supposé  nécessairement.  Le  rapport 
n'étant  plus  le  même,  le  jugement  qui  l'exprime  n'est  donc  plus  de 
la  même  espèce  que  ceux  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure. 

Kant  exprime  cette  distinction  en  appelant  anahjtiques  les  juge- 
mens qui  affirment  le  même  du  même,  parce  qu'en  effet  il  suffit 
d'analyser  un  des  termes  du  rapport  qu'ils  expriment,  pour  en  tirer 
l'autre  terme,  et  pour  avoir  par  conséquent  et  le  rapport  et  le  juge- 
ment, expression  du  rapport;  et  il  appelle  sijntliétiques  les  jugemens 
qui  affirment  d'un  sujet  un  attribut  qui  n'y  est  pas  contenu  logique- 
ment, parce  que,  pour  trouver  le  rapport,  il  ne  s'agit  plus  d'analyser 
un  des  termes,  mais  il  faut  joindre  ensemble  deux  termes  logique- 
ment indépendans,  et  faire  par  conséquent  un  assemblage,  une  syn- 
thèse de  deux  notions  auparavant  isolées  (  analijtischer  imd  synthe- 
iischer  Urtheile). 

Pour  marquer  plus  fortement  encore  la  différence  de  ces  deux 
jugemens  et  les  caractères  auxquels  on  peut  reconnaître  chacun 
d'eux,  Kant  leur  impose  aussi  d'autres  noms  également  significa- 
tifs. Gomme  les  jugemens  analytiques  ne  font  que  développer,  ex- 
pliquer, éclaircir  une  connaissance  que  nous  avions  déjà ,  sans  y  rien 
ajouter  réellement,  il  les  appelle  jugemens  explicatifs.  Comme,  au 
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contraire,  les  jugemens  synthétiques  n'expliquent  pas  et  ne  déve- 
loppent pas  une  connaissance  déjà  acquise ,  mais  qu'ils  ajoutent  à 
cette  connaissance  une  connaissance  nouvelle,  Kant  appelle  les  juge- 
mens synthétiques  jugemens  extensifs,  parce  qu'en  effet  ils  étendent 
nos  connaissances  [Erlauterungs  —  Eriveiterum/s  Vrtheile). 

Il  faut  maintenant  distinguer  deux  classes  de  jugemens  synthéti- 
ques. Le  caractère  commun  des  jugemens  de  cette  espèce  est  de  rap- 
porter à  un  sujet  un  attribut  qui  n'y  était  pas  renfermé  logiquement. 
Or,  cette  connexion,  que  nous  affirmons  entre  le  sujet  et  l'attribut, 
peut  nous  avoir  été  donnée  de  deux  manières  :  ou  bien  c'est  l'expé- 
rience qui  nous  l'a  révélée,  ou  bien  nous  l'établissons  à  2)riori,  indé- 
pendamment de  l'expérience.  Les  corps  sont  pesans,  tout  jugement 
suppose  une  cause,  sont  deux  jugemens  synthétiques,  car  ni  la  notion 
de  pesanteur  n'est  renfermée  dans  celle  de  corps ,  ni  la  notion  de 
cause  dans  celle  de  changement;  mais  ces  deux  jugemens  diffèrent 
en  ce  que,  dans  le  premier,  c'est  l'expérience  qui  nous  a  attesté  la 
réalité  de  la  connexion  entre  l'idée  de  pesanteur  et  celle  de  corps, 
tandis  que,  dans  le  second,  ce  n'est  pas  l'expérience  qui  a  pu  nous 
faire  voir  la  réalité  de  la  connexion  entre  l'idée  de  cause  et  celle  de 
changement.  En  effet,  l'expérience  ne  donne  que  des  successions  de 
faits,  et  jamais  un  rapport  tel  que  celui  de  causalité.  Les  jugemens 
synthétiques  sont  donc  de  deux  espèces.  La  vérité  des  uns  repose  sur 
l'expérience,  et  Kant  les  appelle  jugemens  synthétiques  à  posteriori; 
la  vérité  des  autres  ne  repose  pas  sur  l'expérience,  mais  sur  la  raison 
seule,  et  Kant  les  appelle  jugemens  synthétiques  à  priori. 

Faites  encore  cette  remarque  que  les  jugemens  analytiques  sont 
eux-mêmes  des  jugemens  «  j?non',  caria  réalité  de  la  connexion 
qu'ils  expriment  n'est  pas  donnée  par  l'expérience,  elle  repose  sur  le 
principe  de  contradiction  qui  affirme  que  le  même  est  le  même. 
Ainsi,  à  moins  de  résoudre  le  principe  de  contradiction  dans  l'expé- 
rience, il  faut  admettre  que  tous  les  jugemens  analytiques  sont  aussi 
non  empiriques  à  priori. 

Si  toutes  ces  distinctions  de  Kant  sont  fondées,  nous  sommes  main- 
tenant en  état  d'apprécier  deux  assertions  célèbres,  savoir,  1"  que 
toutes  les  connaissances  humaines  dérivent  de  l'expérience  sensible; 
-l"  que  tous  les  jugemens  humains  sont  soumis  à  la  loi  d'identité. 

11  est  faux  que  toutes  les  connaissances  humaines  dérivent  de  l'ex- 
périence sensible ,  car  toute  connaissance  se  résout  en  une  proposi- 
tion, et  toute  proposition  en  un  jugement  analytique  ou  synthéti- 
que ,  à  priori  ou  à  posteriori.  Or  premièrement,  les  jugemens  analy- 
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tiques  sont  fondés  sur  le  principe  de  contradiction  qui  n'est  point 
empirique;  secondement,  les  jugemens  synthétiques  à  priori  ne 
peuvent  dériver  de  l'expérience.  Restent  les  jugemens  synthétiques 
à  iwstcriori  dont  la  certitude  vient  de  l'expérience.  Encore  pourrait- 
on  le  contester  quand  ces  jugemens  sont  généraux,  c'est-à-dire  quand 
ils  concluent  par  induction  des  cas  observés  aux  cas  observables,  car 
cette  induction  repose  sur  le  principe  de  la  stabilité  des  lois  de  la 
nature  qui  n'est  point  donné  par  l'expérience. 
.  S'il  n'est  pas  vrai  que  toutes  nos  connaissances  dérivent  de  l'expé- 
rience, il  n'est  pas  moins  faux  que  tous  nos  jugemens  soient  soumis 
à  la  loi  d'identité;  car,  pour  cela,  il  faudrait  que,  dans  les  jugemens 
synthétiques  à  priori  ou  à  posteriori,  les  deux  termes  du  rapport  fus- 
sent identiques,  c'est-à-dire  que,  l'un  étant  donné,  l'autre  le  fût 
logiquement.  Or,  comment  prouver  qu'on  ne  peut  avoir  la  concep- 
tion de  corps  sans  avoir  celle  de  pesanteur?  Comment  prouver  que 
l'idée  de  changement  renferme  logiquement  celle  de  cause?  Ni  les 
jugemens  synthétiques  à  priori,  ni  les  jugemens  synthétiques  à  pos- 
teriori n'expriment  un  rapport  d'identité.  Loin  donc  que  tous  nos 
jugemens  soient  soumis  à  la  loi  d'identité,  on  ne  peut  ramènera 
cette  loi  qu'un  seul  des  trois  ordres  de  nos  jugemens,  les  jugemens 
analytiques. 

Chose  singulière,  la  philosophie  sensualiste,  qui  admet  que  toutes 
nos  connaissances  dérivent  de  l'expérience  ,  admet  en  même  temps 
que  tous  nos  jugemens  sont  soumis  à  la  loi  d'identité.  Eiie  prend 
pour  point  de  départ  unique  en  psychologie  les  jugemens  synthé- 
tiques à  posteriori,  les  jugemens  d'expérience,  et,  lorsqu'elle  en 
vient  à  la  logique,  elle  donne  pour  fondement  à  cette  logique  le 
principe  d'identité  ou  de  contradiction.  Mais  de  deux  choses  l'une  : 
ou  le  principe  de  contradiction  dérive  de  l'expérience,  ou  on  est 
obligé  de  lui  donner  une  autre  base.  S'il  dérive  de  l'expérience,  il  est 
frappé  d'un  caractère  de  contingence  et  de  variabilité,  et  alors  la  logi- 
que du  sensualisme  ne  repose  plus  sur  la  nécessité ,  elle  est  variable 
comme  la  sensation  elle-même ,  en  d'autres  termes  elle  n'est  plus 
une  logique.  Si  l'on  maintient  au  contraire  que  le  principe  d'identité 
n'est  pas  contingent,  mais  nécessaire,  afin  de  pouvoir  servir  de  fon- 
dement à  la  logique,  le  sensualisme  est  dans  l'impuissance  de  conci- 
lier ce  principe  avec  la  psychologie ,  il  ne  peut  tirer  le  nécessaire  du 
contingent ,  il  est  forcé  d'admettre  dans  ses  développemens  des  élé- 
mens  qu'il  rejette  à  son  point  de  départ.  La  philosophie  de  Kant  a 
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donc  ruiné  de  fond  en  comble  et  la  psychologie  et  la  logique  du  sen- 
sualisme. 

Après  avoir  divisé  et  classé  toutes  les  connaissances  humaines, 
c'est-à-dire  tous  nos  jugemens,  en  jugemens  analytiques  à  priori  et 
en  jugemens  synthétiques,  les  uns  à  priori,  les  autres  à  posteriori, 
Kant  examine  sur  quelle  espèce  de  jugemens  sont  fondées  les  diverses 
sciences ,  et  il  en  distingue  deux  sortes  :  celles  qui  sont  fondées  sur 
des  jugemens  synthétiques  à  jJosteriori,  ou  sciences  empiriques,  et 
celles  qui  sont  fondées  sur  des  jugemens  synthétiques  à  priori,  et  qu'il 
appelle  5e/«7wce5  théorétiques  [theoretische  Wissenschaften).  Les  pre- 
mières sont  les  sciences  de  pure  observation  :  observer,  classer,  gé- 
néraliser, voilà  toute  la  part  de  l'esprit  dans  leur  formation.  L'histoire 
naturelle  des  animaux,  des  plantes  et  des  minéraux,  une  partie  de 
la  physique,  etc.,  se  rangent  dans  cette  division.  Les  sciences  théo- 
rétiques sont  l'arithmétique,  la  géométrie,  la  haute  physique,  la  mé- 
canique et  la  métaphysique.  Kant  établit  que  cette  dernière  classe 
de  sciences  a  pour  base  des  jugemens  synthétiques  à  priori. 

Quand  on  étudie  les  procédés  des  mathématiques ,  on  est  frappé 
de  retrouver  partout  le  même  procédé  constamment  employé.  Elles 
s'appuient  toujours  sur  le  principe  de  contradiction;  mais  de  ce  que 
ce  principe  est  inhérent  à  la  marche  de  la  science ,  on  a  conclu  qu'il 
en  est  le  fondement.  Cette  conséquence  ne  vaut  rien.  Le  principe 
d'identité  n'engendre  pas  les  démonstrations  mathématiques,  il  en 
est  seulement  la  condition  nécessaire  ;  sans  lui ,  les  mathématiques 
ne  peuvent  faire  un  pas,  mais  ce  n'est  point  par  lui  qu'elles  avan- 
cent. S'il  était  le  principe  de  toutes  les  vérités  mathématiques ,  ces 
vérités  seraient  des  propositions  purement  analytiques;  or  Kant 
prouve  par  des  exemples  tirés  de  l'arithmétique  et  de  la  géométrie 
qu'il  n'en  est  point  ainsi. 

Pour  savoir  si  cette  proposition  :  sept  plus  cinq  égale  douze ,  est 
analytique  ou  synthétique ,  il  faut  examiner  si  l'on  ne  peut  avoir  la 
notion  de  sept  plus  cinq  sans  avoir  la  notion  de  douze,  la  notion  du 
sujet  sans  celle  de  l'autre  terme  et  du  rapport  d'égalité  qui  les  unit. 
Or,  après  que  vous  avez  ajouté  sept  à  cinq,  vous  avez  l'idée  de  la 
réunion  de  deux  nombres  en  un  seul  ;  mais  quel  est  ce  nombre  nou- 
veau qui  contient  les  deux  autres?  A'ous  savez  que  sept  et  cinq  for- 
ment une  somme;  mais  quelle  est  cette  somme?  Vous  l'ignorez. 
Cette  ignorance  devient  plus  manifeste,  si  on  fait  l'expérience  sur 
de  plus  grands  nombres.  Quand  nous  opérons  sur  de  petites  quan- 
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tités ,  l'habitude  que  nous  avons  d'aller  des  diverses  parties  à  la 
somme,  la  rapidité  avec  laquelle  nous  saisissons  leur  éga/ité  nous 
fait  illusion  sur  le  véritable  procédé  de  l'esprit;  mais  quand  nous 
voulons  réunir  plusieurs  grands  nombres  en  un  seul,  la  difficulté 
que  nous  éprouvons  à  arriver  au  nombre  total  qui  les  renferme  nous 
prouve  que  nous  n'allons  pas  du  même  au  môme,  et  qu'il  s'agit  bien 
pour  nous  d'acquérir  une  nouvelle  connaissance. 

Pourquoi  donc  a-t-on  regardé  les  propositions  arithmétiques  comme 
des  propositions  analytiques?  C'est  qu'on  a  moins  considéré  les  pro- 
cédés de  l'esprit  dans  la  formation  de  ses  connaissances  que  ces  con- 
naissances en  elles-mêmes ,  relativement  à  leurs  objets  et  indépen- 
damment de  l'esprit.  Comme  sept  plus  cinq  et  douze  sont  en  effet 
des  nombres  identiques,  on  a  cru  que  dire  :  sept  plus  cinq  égale 
douze,  c'est  passer  d'une  même  connaissance  à  une  même  connais- 
sance. Mais  si  l'idée  du  second  terme  est  implicitement  dans  le  pre- 
mier, elle  n'y  est  pas  explicitement  et  psychologiquement  ;  et  la  ques- 
tion est  ici  de  savoir  si ,  parce  que  nous  avons  la  notion  des  deux 
unités  sept  et  cinq,  nous  avons  aussi  la  notion  de  l'unité  totale  douze 
qui  les  représente. 

Les  vérités  géométriques  ne  sont  pas  non  plus  des  vérités  iden- 
tiques. Si  cette  proposition  :  la  ligne  droite  est  la  ligne  la  plus  courte 
d'un  point  à  un  autre,  est  analytique,  il  faut  prouver  que  logiquement 
l'idée  de  la  ligne  la  plus  courte  est  renfermée  dans  l'idée  de  ligne 
droite.  «  Mais  l'idée  de  droil,  dit  Kant,  ne  renferme  aucune  idée  de 
quantité,  mais  seulement  de  qualité.  »  Les  vérités  de  géométrie  sont 
donc  de  l'ordre  synthétique.  Il  faut  distinguer  toutefois  deux  sortes 
de  vérités  géométriques,  trop  souvent  confondues,  les  unes  qui  sont 
purement  analytiques,  les  autres  qui  ont  un  caractère  synthétique. 
Les  premières  sont  les  axiomes  de  la  géométrie,  les  secondes  sont 
ses  véritables  principes.  Les  axiomes  tels  que  ceux-ci  :  —  a  égale  a;  le 
tout  est  égal  à  lui-même;  le  tout  est  plus  grand  que  la  partie;  —  ces 
axiomes ,  qui  ne  sont  peut-être  que  diverses  faces  du  principe  de  con- 
tradiction, sont  indispensables  à  la  science.  Est-iî,  en  effet,  un  seul 
théorème  qui  ne  les  suppose?  Est-il  possible  de  faire  un  seul  pas  en 
géométrie  si  l'on  n'admet  que  le  même  est  le  même,  que  le  tout  est 
plus  grand  que  la  partie?  Mais,  d'un  autre  côté,  qu'on  nous  raontre 
quelque  vérité  géométrique  sortant  directement  de  ces  axiomes 
comme  de  leur  principe.  Les  axiomes  sont  donc  à  la  fois  indispen- 
sables et  improductifs.  Au  contraire ,  prenez  la  dernière  vérité  de  la 
géométrie,  et  cherchez  d'où  elle  sort;  elle  sort  de  la  vérité  précé- 
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dente,  qui,  à  son  tour,  sort  d'une  vérité  antérieure,  et  chacune  d'elles 
vous  paraissant  tour  à  tour  principe  et  conséquence,  il  vous  faudra 
remonter  de  théorème  en  théorème  jusqu'à  des  vérités  premières  qui 
aient  leur  raison  en  elles-mêmes,  qui  soient  principes,  sans  être 
conséquences,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  définition  du  triangle,  de  l'angle, 
du  cercle,  de  la  ligne  droite.  Les  définitions  seules  sont  productives. 
Sans  les  axiomes,  la  science  est  impossible,  mais  ils  ne  font  pas  la 
science;  sans  eux,  il  n'est  pas  permis  d'établir  un  principe,  de  déduire 
une  conséquence,  mais  ils  ne  sont  ni  ces  principes,  ni  ces  consé- 
quences. Il  y  a  donc  des  vérités  géométriques  qui  reposent  sur  le 
principe  de  contradiction,  mais  les  vrais  principes  géométriques  sont 
les  définitions,  c'est-à-dire  des  jugemens  synthétiques  à  priori. 

Les  principes  de  la  haute  physique  sont  de  la  même  nature.  Je 
prends  les  deux  exemples  donnés  par  Kant  :  —  Dans  tout  change- 
ment du  monde  matériel ,  la  quantité  de  matière  doit  rester  la  môme; 
dans  toute  communication  du  mouvement,  l'action  et  la  réaction 
doivent  être  égales. — Ce  sont  évidemment  là  des  jugemens  synthé- 
tiques, car  l'idée  de  matière  n'implique  pas  le  moins  du  monde  que 
dans  tous  les  changemens  la  quantité  de  matière  est  la  même;  de 
même  on  peut  avoir  l'idée  de  mouvement  sans  en  déduire  que  l'ac- 
tion et  la  réaction  sont  toujours  égales.  J'ajoute  d'un  côté  à  la  notion 
de  matière,  de  l'autre  à  celle  de  mouvement,  des  notions  qui  n'y 
étaient  pas  contenues,  je  fais  un  jugement  synthétique.  De  plus,  ce 
jugement  a  le  caractère  de  l'universalité ,  de  la  nécessité ,  il  n'est 
donc  pas  dû  à  l'expérience;  il  est  donc  synthétique  à  priori. 

Il  n'est  pas  difficile  de  se  convaincre  que  la  métaphysique  repose 
également  sur  des  jugemens  synthétiques  ù  priori.  Il  y  a ,  selon  Kant , 
une  métaphysique  naturelle  qui  a  toujours  été,  qui  sera  toujours,  à 
savoir  l'ardente  curiosité  de  voir  clair  dans  des  questions  que  l'intel- 
ligence humaine  se  propose  éternellement;  ces  questions  sont  Dieu, 
l'ame,  le  monde,  son  éternité  ou  son  commencement,  etc.  Voilà  les 
objets  de  la  métaphysique;  ses  principes  sont  les  principes  même  à 
l'aide  desquels  rintelligence  humaine  tente  de  résoudre  les  questions 
auxquelles  elle  ne  peut  échapper;  il  suffit  d'en  citer  quelques-uns  : 
tout  ce  qui  arrive  a  une  cause;  tout  phénomène,  toute  qualité  sup- 
pose un  sujet;  tout  événement  suppose  le  temps;  tout  corps  l'es- 
pace, etc.  Or,  examinez  ces  principes,  et  vous  verrez  que  ce  ne  sont 
pas  moins  que  des  jugemens  synthétiques  à  priori,  car  le  second 
terme  du  rapport  que  ces  jugemens  expriment  n'est  nullement  ren- 
fermé dans  le  premier  ;  le  temps  n'est  pas  renfermé  dans  l'évène- 
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ment,  ni  l'espace  dans  le  corps,  ni  le  sujet  dans  la  qualité,  ni  la  cause 
dans  le  fait  qui  commence  à  paraître;  ces  jugemens  ne  sont  donc  pas 
analytiques;  ce  n'est  pas  l'expérience  qui  introduit  dans  l'intelli- 
gence les  notions  de  cause,  de  substance,  de  temps,  d'espace,  etc.; 
ce  sont  là  des  notions  àjmori;  les  jugemens  qui  les  contiennent  sont 
donc  des  jugemens  synthétiques  à  priori. 

Il  doit  être  maintenant  de  la  plus  entière  évidence  que  toutes  les 
sciences  dignes  du  nom  de  sciences  théorétiquessont  fondées  sur  des 
jugemens  synthétiques  à  priori;  reste  à  savoir  comment  de  tels  juge- 
mens sont  possibles,  en  d'autres  termes,  comment  il  y  a  des  juge- 
mens qui  contiennent  un  élément  indépendant  de  toute  expérience, 
et  quelle  peut  être  la  valeur  de  pareils  jugemens.  Cette  question  n'est 
rien  moins  que  celle  de  la  valeur  même  de  la  raison  pure,  auteur 
de  ces  jugemens.  Hume  est  celui  de  tous  les  philosophes  qui  a  osé 
aborder  cette  question  avec  le  plus  de  fermeté,  mais  sous  une  seule 
de  ses  faces,  dans  le  célèbre  principe  de  causalité,  et  on  sait  com- 
ment il  l'a  résolue.  Kant  remarque,  à  cette  occasion ,  que  si  Hume, 
au  lieu  de  s'en  tenir  au  principe  de  causalité,  eût  examiné  tous  les 
autres  principes  nécessaires,  tous  les  autres  jugemens  synthétiques 
(ï  priori ,  il  aurait  peut-être  reculé  devant  les  conséquences  rigou- 
reuses de  son  opinion.  En  effet ,  si  Hume  rejette  la  notion  de  néces- 
sité impliquée  dans  le  principe  de  causaUté,  il  aurait  dû  la  rejeter 
aussi  des  autres  principes  qui  la  renferment  également,  il  aurait  dû 
rejeter  tout  jugement  synthétique  à  priori,  c'est-à-dire  les  mathé- 
matiques pures  et  la  haute  physique,  conséquence  extrême,  qui 
peut-être  aurait  retenu  cet  excellent  esprit  sur  la  pente  du  scepti- 
cisme. 

Puisque  les  jugemens  synthétiques  à  priori  existent,  ils  sont  donc 
possibles,  et  on  peut  en  dire  autant  d'un  certain  nombre  de  sciences 
théorétiques  qui  reposent  sur  ces  jugemens.  Il  faut  bien  que  les  ma- 
thématiques pures,  que  la  physique  pure  soient  possibles,  puis- 
qu'elles existent,  mais  on  ne  peut  faire  la  même  réponse  pour  la 
métaphysique  ;  jusqu'ici  elle  a  si  peu  atteint  le  but  qu'elle  s'était 
proposé ,  qu'on  ne  peut  contester  à  personne  le  droit  d'élever  cette 
question  :  comment  la  métaphysique  est-elle  possible? 

Si  par  métaphysique  on  entend  une  disposition  naturelle  de  l'esprit 
humain  à  se  poser  et  à  résoudre  un  certain  nombre  de  problèmes, 
on  doit  répondre  assurément  que  la  métaphysique  est  possible,  puis- 
qu'elle est  ;  mais,  selon  Kant ,  tous  les  systèmes  nés  de  cette  dispo- 
sition naturelle  sont  tellement  défectueux  et  si  peu  satisfaisans,  qu'il 
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n'est  pas  permis  de  leur  donner  le  nom  de  science  ;  de  sorte  que  si 
par  métaphysique  on  entend  non  pas  une  disposition  naturelle,  mais 
une  vraie  science,  on  est  forcé  de  répondre  que  la  métaphysique 
n'est  pas.  Mais  en  même  temps  Kant  n'hésite  pas  à  proclamer  qu'elle 
est  possible;  il  en  appelle  au  besoin  éternel  de  la  nature  humaine;  il 
compare  la  métaphysique  à  une  plante  dont  on  peut  bien  couper 
tous  les  rejetons  qui  ont  poussé  jusqu'ici,  mais  dont  on  ne  peut 
extirper  les  racines.  Il  ne  désespère  donc  point  de  la  métaphysique 
considérée  comme  science,  mais  il  la  renvoie  à  l'avenir,  et  il  ne  veut 
qu'en  poser  les  fondemens  et  en  vérifier  l'instrument.  Cet  instru- 
ment, c'est  la  raison  pure,  avec  les  puissances  qui  sont  en  elle;  ces 
fondemens,  ce  sont  les  jugemens  synthétiques  à  jjriori  que  la  raison 
pure  développe  à  mesure  qu'elle  se  développe  elle-même.  Autant 
valent  et  cet  instrument  et  ces  fondemens,  autant,  plus  tard ,  vau- 
dra l'édifice  entier. 

La  Critique  de  la  Raison  pure  n'est  donc ,  à  vrai  dire,  qu'une  intro- 
duction à  la  science.  Sa  tâche  est  à  la  fois  très  vaste  et  très  bornée  : 
très  bornée,  car  il  ne  s'agit  pas  ici  des  objets  de  la  raison  qui  sont 
infinis,  mais  de  la  raison  seule;  très  vaste,  car  il  faut  suivre  cette 
raison  dans  tous  ses  développemens,  pourvu  que  ces  développemens 
n'aient  rien  à  faire  avec  l'expérience  et  avec  les  sens,  et  qu'ils  con- 
servent ce  caractère  de  pureté  qui  constitue  les  jugemens  synthé- 
tiques à  priori.  Or,  comme  il  plaît  à  Kant,  dans  la  langue  qu'il  s'est 
faite,  d'appeler  transcendental  ce  qui  porte  le  double  caractère  d'être 
indépendant  de  l'expérience  et  de  ne  point  s'appliquer  aux  objets 
extérieurs,  il  appelle  plùlosophie  transccndentale  le  système  parfait 
de  recherches  qui  porteraient  sur  la  connaissance  à  priori.  Ce  qu'il 
entreprend  est  un  simple  essai,  une  esquisse  d'une  telle  philosophie. 
—  Il  reste  à  faire,  dit-il,  un  novum  organiim  qui  ne  serait  ni  celui 
d'Aristote,  ni  celui  de  Bacon,  et  qui  serait  Xoryanum  de  la  raison 
pure.  Cette  critique  est  un  canon  de  ce  nouvel  oryanum. 

D'ailleurs  Kant  n'hésite  pointa  le  reconnaître  :  la  critique  doit  être 
une  réforme  entière  et  radicale  de  la  philosophie,  et  par  conséquent 
celle  de  l'histoire  même  de  la  philosophie,  puisque  la  critique  seule 
peut  fournir  à  l'histoire  une  pierre  de  touche  infaillible  pour  appré- 
cier la  valeur  des  systèmes.  Sans  elle ,  que  peut  faire  l'historien , 
sinon  de  déclarer  vaines  les  assertions  des  autres,  au  nom  de  ses  pro- 
pres assertions  qui  n'ont  pas  plus  de  fondement? 

V introduction  expose  clairement  les  principaux  traits  de  cette 
grande  entreprise.  Ce  qui  y  frappe,  au  premier  coup  d'œil,  comme 
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dans  le  Discours  de  la  Méthode,  c'est  la  hardiesse  et  l'énergie  de  la 
pensée.  Kant  s'y  donne  ouvertement  comme  un  véritable  révolution- 
naire. Comme  Descartes,  il  dédaigne  tous  les  systèmes  antérieurs  à 
sa  critique;  il  s'exprime  sur  le  passé  de  la  philosophie  du  ton  tran- 
chant et  superbe  des  philosophes  du  xviir  siècle.  En  parlant  avec  ce 
dédain  de  tous  les  systèmes  qui  ont  précédé ,  et  en  les  présentant 
comme  un  amas  d'hypothèses  arbitraires ,  qui  contiennent  à  peine 
quelques  vérités  comme  par  hasard ,  il  ne  lui  vient  pas  une  seule  fois 
à  l'esprit  que  les  auteurs  de  ces  systèmes,  ce  sont  des  hommes  ou  ses 
égaux  ou  ses  supérieurs ,  Platon ,  Aristote,  Descartes ,  Leibnitz.  Mais 
pourquoi  serait-il  respectueux  envers  le  génie?  Il  ne  l'est  pas  môme 
envers  la  nature  humaine.  11  lui  accorde  bien  une  disposition  innée 
à  la  métaphysique,  mais  c'est  une  disposition  malheureuse,  et  qui 
jusqu'ici  n'a  produit  que  des  chimères  ,  et  il  se  flatte,  lui ,  à  la  fin  du 
xviii^ siècle,  de  commencer  pour  la  première  fois  la  vraie  métaphy- 
sique, après  trois  mille  ans  d'efforts  inutiles.  On  serait  tenté  de  sup- 
poser, dans  un  tel  dessein,  sous  de  telles  paroles,  un  orgueil  immense. 
Pas  le  moins  du  monde.  Kant  était  le  plus  modeste  et  le  plus  cir- 
conspect des  hommes  ;  mais  l'esprit  de  son  temps  était  en  lui.  Et 
puis  on  ne  fait  pas  les  révolutions  avec  de  pet/tes  prétentions,  et 
Kant  voulait  faire  une  révolution  en  métaphysique.  Comme  toute 
révolution ,  celle-là  devait  donc  proclamer  l'absurdité  de  tout  ce 
qui  avait  précédé ,  sans  quoi  il  n'aurait  fallu  songer  qu'à  amélio- 
rer, et  non  pas  à  tout  détruire  pour  tout  renouveler.  Kant,  comme 
Descaries,  auquel  il  faut  sans  cesse  le  comparer,  préoccupé  de 
sa  méthode ,  ne  voit  qu'elle  partout.  Ce  n'est  pas  de  son  propre 
génie  qu'il  a  une  grande  opinion ,  c'est  de  celui  de  sa  méthode. 
C'est  de  là  qu'il  se  relève,  c'est  de  là  qu'il  triomphe.  Descartes  a 
dit  quelque  part  qu'en  se  comparant  aux  autres  hommes ,  il  s'était 
trouvé  supérieur  à  très  peu  et  inférieur  à  beaucoup,  et  qu'il  devait 
tout  à  sa  méthode.  Socrate  aussi ,  deux  mille  ans  avant  Kant  et  Des- 
cartes, rapportait  tout  à  sa  méthode  qui ,  au  fond,  était  la  même  que 
celle  du  philosophe  français  et  du  philosophe  allemand.  Cette  méthode 
est  la  vraie,  c'est  la  méthode  psychologique  qui  consiste  à  débuter 
par  l'homme,  par  le  sujet  qui  connaît,  par  l'étude  de  la  faculté  de 
connaître,  de  ses  lois,  de  leur  portée  et  de  leurs  limites.  Elle  naît  avec 
Socrate,  se  développe  avec  Descartes,  se  perfectionne  avec  Kant,  et 
avec  tous  les  trois  elle  produit  chaque  fois  une  révolution  puissante. 
Mais  il  n'appartient  pas  au  même  homme  de  commencer  une  révolu- 
tion et  de  la  finir.  Socrate  n'a  été  ni  Platon  ni  Aristote,  mais  le  père 
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(Je  l'un  et  de  l'autre.  Descartes  à  son  tour  n'est  point  Leibnitz,  et 
Kant,  qui  a  commencé  la  philosophie  allemande,  ne  l'a  ni  gouvernée 
ni  terminée.  Cette  philosophie  marche  encore,  et  ne  paraît  pas  avoir 
atteint  son  dernier  développement.  Plus  heureuse,  la  révolution 
française,  née  en  même  temps  que  la  révolution  philosophique  de 
l'Allemagne,  partie  à  peu  près  du  même  point,  de  la  déclaration  des 
droits  primitifs  et  éternels  de  l'homme  indépendamment  de  toute 
société,  de  toute  histoire,  comme  l'autre  des  lois  pures  de  la  raison 
humaine  indépendamment  de  toute  expérience,  proclamant  égale- 
ment et  le  mépris  du  passé  et  les  espérances  les  plus  orgueilleuses,  a 
parcouru,  en  quelques  années,  ses  vicissitudes  nécessaires,  et  nous  la 
voyons  aujourd'hui  arrivée  à  son  terme,  tempérée  et  organisée  dans 
la  charte  qui  nous  gouverne.  La  charte  de  la  philosophie  du  xix^ 
siècle  n'est  pas  encore  écrite.  Kant  n'était  pas  appelé  à  cette  œuvre; 
la  sienne  était  bien  différente  :  il  devait  faire  une  révolution  contre 
tous  les  faux  dogmatismes,  et  contre  les  grandes  hypothèses  de  l'i- 
déalisme du  XVII*'  siècle,  et  contre  les  hypothèses  mesquines  et  tout 
aussi  arbitraires  du  sensualisme  de  son  temps  ;  et  cette  entreprise,  il 
l'a  accomplie,  grâce  à  cette  méthode  dont  je  viens  de  faire  connaître 
le  caractère  d'après  les  deux  préfaces  et  V introduction  de  la  Critique 
(le  la  raison  pure.  Peut-être  une  autre  fois  essaierons-nous  d'aborder 
cette  Critique  elle-même,  et  d'introduire  les  lecteurs  de  la  Revue  dans 
l'intérieur  de  ce  grand  monument. 

''^  V.  Cousin. 


LETTRES  POLlTIQLiES. 


LA  CHAMBRE  ET  LE  MINISTÈRE. 


Nous  voici,  monsieur,  assez  loin  de  l'ouverture  de  la  session  pour 
pouvoir  juger  le  grand  débat  par  lequel  s'inaugure  chaque  année  la 
saison  parlementaire.  Il  était  facile,  ce  semble,  d'en  pressentir  le 
résultat,  et  l'on  peut  affirmer,  sans  crainte  de  paraître  prophète  après 
coup,  que  la  situation  politique  ne  comportait  pas  une  solution  dif- 
férente. Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'examiner  avec  quelque  soin, 
et  sans  parti  pris,  dans  quelles  dispositions  se  sont  r^etrouvés  face  à 
face  la  chambre  et  le  cabinet. 

Peud'évènemens  ont  rempli  l'intervalle  des  deux  sessions;  aucun 
n'a  eu  un  caractère  assez  décidé  pour  mettre  le  ministère  du  12  mai 
en  mesure  de  prendre  une  couleur  politique,  en  lui  enlevant  cette 
physionomie  provisoire  qu'il  avait  reçue  des  circonstances  mêmes  du 
sein  desquelles  il  était  sorti.  Quelques  actes  maladroits,  quelques 
tentatives  imprudentes,  dont  le  cabinet  renvoyait  la  responsabilité 
à  l'un  de  ses  membres  en  faisant  tous  ses  efforts  pour  s'en  dégager, 
avaient  seuls  suscité  des  irritations  et  alimenté  l'ardeur  d'une  polé- 
mique que  l'opinion  extérieure  n'excitait  plus.  Le  pays  en  est  arrivé 
à  comprendre  en  effet  qu'il  y  a  de  la  duperie  à  se  préoccuper  de 
noms  propres,  lorsque  ceux-ci  n'empruntent  plus  leur  significa- 
tion à  une  idée ,  et  ne  représentent  que  des  individualités  ambi- 
tieuses ou  des  personnalités  égoïstes.  Le  seul  résultat  moral  et  utile 
de  la  coalition  est  assurément  celui-là ,  et  je  le  tiens  pour  acquis.  11 
existait  donc,  monsieur,  contre  le  cabinet,  des  mécontentemens 

27. 
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assez  nombreux:  on  estimait  tel  ministre  insuffisant,  tel  autre  mal- 
habile; mais  tous  ces  griefs  ne  se  groupaient  point  autour  d'une 
pensée  commune,  et  quelque  impolitiques  que  pussent  paraître  les 
dispositions  relatives  au  conseil  d'état,  quelque  imprudentes  que 
fussent  les  tentatives  concernant  les  offices,  tout  cela  ne  suffisait 
pas  pour  organiser  une  opposition  systématique.  Peut-être  direz- 
vous  qu'il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  renverser  le  15  avril.  Je 
vous  concéderai,  si  vous  voulez,  qu'il  en  a  fallu  moins;  mais  qu'im- 
porte? les  temps  sont  changés;  une  grande  expérience  a  été  faite, 
et  la  France  n'entend  pas  la  recommencer.  Il  peut  être  fâcheux  de 
voir  les  fruits  de  cette  expérience  recueillis  par  quelques  personnages 
politiques  qui,  en  morale  sévère,  n'en  devraient  pas  avoir  le  droit; 
mais  les  faits  se  présentent  ainsi ,  et  l'ancienne  majorité  se  résigne  à 
garder  un  ministère  sorti  d'une  coalition  plutôt  que  d'en  essayer 
une  autre  pour  le  renverser. 

Tel  a  été  le  sentiment  dominant  dans  son  sein  le  jour  où  elle  a 
tenu  le  sort  du  cabinet  entre  ses  mains ,  et  où  elle  a  pu  mesurer  toute 
la  responsabilité  qu'elle  eût  attirée  sur  elle  en  brisant  un  ministère 
qu'aucune  combinaison  sérieuse  n'était  en  mesure  de  remplacer. 
Il  n'est,  en  effet,  douteux  pour  personne  que  si  une  combinaison 
vraiment  grave  avait  préexisté  à  la  discussion  de  l'adresse,  ce  débat 
n'eût  présenté  une  issue  très  différente.  La  chambre  ne  s'est  pas 
fait  illusion  sur  la  portée  des  bruits  répandus  à  cet  égard;  elle  n'a 
pas  cru  à  des  dispositions  qu'on  disait  sincères,  et  qui  l'étaient  peut- 
être;  elle  a  persisté  à  reconnaître  des  incompatibilités  d'humeur 
ou  d'ambition ,  à  douter  de  sacrifices  qu'elle  serait  heureuse  de  voir 
consommer,  mais  que  son  instinct,  plus  sûr  que  toutes  les  affirma- 
tions des  couloirs,  lui  fait  envisager  comme  improbables,  sinon 
comme  impossibles.  Cette  universelle  incréance  à  des  rapproche- 
mens  dont  le  moment  n'est  point  arrivé,  s'il  doit  jamais  venir,  est 
peut-être  ce  qui  a  le  plus  contribué  à  les  faire  échouer,  car,  pour  que 
de  telles  négociations  réussissent,  il  faut  qu'elles  soient  énergique- 
ment  soutenues  par  l'opinion.  Or,  en  ce  moment,  l'opinion  ne  sou- 
tient rien,  parce  qu'elle  n'a  foi  en  rien  ;  elle  accepte  tout  sans  amour 
comme  sans  haine. 

Que  si  nous  entrons,  monsieur,  dans  un  examen  plus  étendu  des 
dispositions  de  chacune  des  fractions  de  l'assemblée,  il  nous  sera 
facile  de  montrer  que  le  ministère  pouvait  presque  partout  compter 
sur  une  sorte  de  neutralité. 

La  gauche  subit,  sans  trop  de  résistance,  un  cabinet  qu'elle  n'ose- 
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rait  concevoir  l'espérance  de  remplacer  ;  elle  comprend  qu'une  crise 
ministérielle  l'éloigneraitdu  pouvoir,  loin  de  l'en  rapprocher.  Ce  n'est 
pas  trop  présumer  de  la  sagacité  de  M.  Barrot  que  de  supposer  qu'il 
voit  ceci  clairement.  Le  pouvoir,  en  échappant  aux  mains  du  minis- 
tère du  12  mai,  irait  évidemment  aux  hommes  de  l'ancienne  majo- 
rité, qui  forment  après  tout  la  seule  portion  compacte  de  la  chambre, 
et  auxquels  une  alliance  conclue,  soit  avec  le  chef  du  centre  gauche, 
soit  avec  celui  de  l'ancien  centre  droit,  assurerait  une  incontestable 
prépondérance.  Un  ministère  formé  par  la  réunion  de  l'élément  doc- 
trinaire à  l'opinion  gouvernementale,  ou  par  l'association  de  M.  Thiers 
aux  amis  de  M.  le  comte  MoIé,  c'est  là  une  double  éventualité  que 
la  gauche  dynastique,  ambitieuse  et  pressée  pour  son  propre  compte, 
ne  saurait  envisager  sans  une  vive  appréhension  :  elle  sent  que  sa 
creuse  rhétorique  n'agite  pas  le  pays ,  que  les  forces  vives  du  parti 
démocratique  l'abandonnent  de  plus  en  plus;  et,  réduite  à  un  bagage 
de  lieux  communs  sans  portée  dans  le  parlement  en  même  temps  que 
sans  écho  au  dehors ,  elle  comprend  qu'une  majorité  constituée  au- 
tour d'un  ministère  déiinitif  lui  porterait  un  coup  dont  il  est  difficile 
de  prévoir  comment  elle  parviendrait  à  se  relever.  La  gauche  entend 
donc  maintenir  le  cabinet,  qui  lui  fait  après  tout  une  assez  suppor- 
table position.  Celui-ci  repousse,  il  est  vrai,  ses  quatre  cent  mille 
électeurs;  mais  combien  n'a-t-il  pas  jeté  de  gâteaux  de  miel  aux 
agitateurs  que  vous  savez!  Combien  certains  de  ses  membres  ne  sont- 
ils  pas  empressés  de  complaire  à  ces  intrépides  solliciteurs  qui  dé- 
pensent en  petite  monnaie  d'antichambre  leur  patriotisme  de  l'an  der- 
nier! Tant  qu'à  rester  dans  l'opposition,  situation  dont  on  commence 
à  se  lasser  par  pur  amour  du  pays  sans  doute ,  mieux  vaut  en  faire 
contre  le  12  mai  que  contre  le  15  avril  ressuscité  et  rajeuni;  ainsi 
raisonne  la  gauche  à  laquelle  des  défections  éclatantes  viennent  révé- 
ler chaque  jour  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ses  rangs  d'ambitions  impa- 
tientes et  de  vertus  faciles.  Ce  parti  a  grandement  raison ,  monsieur, 
et  vous  pouvez  tenir  pour  certain  que  s'il  se  décide  à  faire  grand  bruit 
à  la  tribune  et  dans  ses  journaux,  que  s'il  attaque  le  cabinet,  ce  sera 
avec  des  fusils  chargés  à  poudre. 

Celui-ci  rencontrera  au  centre  gauche  des  adversaires  plus  sé- 
rieux, des  passions  plus  irréconciliables.  Il  n'y  a  pas  à  s'étonner,  en 
effet,  qu'un  parti  parlementaire,  qu'on  s'était  habitué  à  regarder 
comme  maître  de  la  situation,  soit  profondément  blessé  d'une  défec- 
tion qui  lui  a  ôté  une  grande  partie  de  son  importance.  Il  est  tout 
simple  qu'on  garde  rancune  aux  lieutenans  qui  ont  quitté  l'armée 
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pour  passer  généraux,  selon  l'expression  d'un  spirituel  orateur.  Dans 
cette  partie  de  la  chambre,  la  blessure  est  profonde,  les  ressenti- 
mens  sont  amers  et  les  antipathies  implacables.  Là  est  le  noyaa 
d'opposition  le  plus  formidable,  quoique  le  moins  nombreux,  et  si 
cette  opposition  ne  se  manifeste  pas  dans  toute  l'âpreté  que  lui 
donnent  des  griefs  tout  personnels  et  très  légitimes,  il  faut  l'attri- 
buer, d'une  part,  au  tempérament  de  la  chambre,  de  l'autre  à  la 
situation  que  l'illustre  chef  du  centre  gauche  s'attache  à  reprendre 
dans  l'opinion  gouvernementale,  situation  qui  impose  comme  un 
premier  devoir  la  modération  dans  la  pensée  et  la  mesure  dans  la 
conduite. 

Le  parti  des  anciens  221  reste  étranger  à  ces  querelles  de  famille; 
et  quoique  les  personnages  portés  aux  affaires  par  la  scission  opérée 
dans  les  rangs  du  centre  gauche  ne  soient  assurément  ni  les  hommes 
de  ses  complaisances,  ni  ceux  de  son  choix,  il  ne  saurait  oublier  que 
son  initiati  ve  et  son  insistance  ont  plus  que  tout  autre  motif  contribué 
à  cette  scission,  originairement  si  difficile.  Vous  vous  rappelez  sans 
doute,  monsieur,  que  ce  fut  du  sein  de  la  réunion  Jacqueminot, 
constituée  à  l'ouverture  de  la  session  dernière,  que  partirent  les  pro- 
positions dont  le  premier  résultat  fut  de  porter  M.  Passy  au  fau- 
teuil ,  par  le  concours  des  221  et  d'une  faible  partie  du  centre  gauche. 
Ce  jour-là  l'œuvre  fut  consommée,  et  la  formation  de  l'administration 
du  12  mai  fut  la  conséquence  logique  et  obligée  de  ce  fait,  dont  je 
n'apprécie  pas  en  ce  moment  la  moralité,  quant  aux  personnes,  mais 
dont  on  ne  saurait  méconnaître  les  avantages  politiques,  il  faut  bien 
le  dire,  en  se  reportant  aux  circonstances  où  la  coalition  avait  placé 
l'ancien  parti  conservateur. 

Il  était  difficile  que  des  hommes  graves  et  désintéressés  se  fissent, 
contre  le  cabinet  du  12  mai ,  une  arme  de  la  défection  qu'ils  avaient 
eux-mêmes  provoquée  ;  il  était  à  croire  qu'ils  sauraient  pousser  le 
sacrifice  jusqu'au  bout  en  maintenant  un  contrat  sollicité  par  eux, 
au  mépris  de  leurs  affections  et  de  leurs  intérêts  personnels.  Cet 
exemple,  ils  ont  su  le  donner,  et  le  pays  doit  leur  en  tenir  compte. 
L'ancienne  majorité  a  estimé  plus  moral  et  plus  politique  d'imposer 
ses  conditions  au  ministère,  que  d'user  de  sa  force  pouf  le  renverser: 
ce  renversement  était  parfaitement  facile,  puisque  les  boules  des  deux 
fractions  légitimiste  et  puritaine  auraient  fait  l'appoint  de  toute  majo- 
rité systématiquement  hostile;  mais  il  pouvait  être  sans  résultat,  et 
n'était  pus  saris  danger.  Dans  les  prudentes  voies  où  s'est  engagé  le 
parti  conservateur,  il  y  a ,  au  contraire,  garantie  pour  ses  opinions. 
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sécurité  pour  le  pays,  et  honneur  pour  lui-même.  D'une  part,  il  a 
sagement  évité  à  la  France  les  périls  d'une  crise  ministérielle,  de 
l'autre  il  a  contraint  le  ministère  à  se  livrer  à  lui  sans  réserve.  Telle 
est,  en  effet,  la  position  du  cabinet  sorti  de  la  coalition  qu'il  ne  sau- 
rait dire  une  parole ,  ou  accomplir  un  acte  de  nature  à  blesser  l'an- 
cienne majorité ,  sans  signer  par  cela  seul  l'arrêt  de  sa  chute  immé- 
diate. Les  221  font  plus  qu'occuper  le  pouvoir,  ils  le  dominejit,  et 
sont  en  mesure  de  lui  faire  des  conditions  plus  sévères  que  s'ils 
l'exerçaient  eux-mêmes,  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  s'est 
placé  le  premier,  et  ses  collègues  l'ont  bientôt  suivi  sur  le  terrain 
dont  l'opinion  conservatrice  ne  pouvait  les  repousser  sans  se  man- 
quer à  elle-même.  En  cela ,  M.  Villemain  s'est  quelque  peu  écarté 
de  la  ligne  de  conduite  qu'il  avait  si  vivement  poursuivie  pendant  la 
coalition  ;  mais  ce  n'est  pas  à  nous  de  l'en  blâmer.  La  voie  où  il  s'est 
engagé  avec  talent  et  avec  courage  a  décidé  des  convictions  jus- 
qu'alors indécises;  il  s'est  concilié  la  majorité  en  n'hésitant  point  à 
se  rallier  à  son  drapeau.  11  était  juste  que  le  ministère  fît  toutes  les 
avances  dans  ce  traité,  dont  la  conséquence  n'était  rien  moins  que  le 
maintien  de  la  politique  suivie  avant  lui  ;  à  cet  égard ,  il  a  su  accepter 
de  bonne  grâce  toutes  les  nécessités  qui  lui  étaient  faites,  et  il  a 
scellé  l'alliance  en  se  pr<30ccupant  moins  des  intérêts  de  sa  vanité 
que  de  ceux  de  sa  position. 

La  réforme  électorale  est  le  champ  de  bataille  choisi  pour  rallier  le 
parti  conservateur  :  autant  ce  terrain  qu'un  autre;  on  peut  trouver 
seulement  que  la  question  est  trop  peu  sérieuse ,  et  ne  tranche  pas 
assez  dans  le  vif.  Quand  je  dis  qu'elle  n'est  pas  sérieuse,  on  com- 
prend que  ce  n'est  pas  en  ce  qui  se  rapporte  au  plan  de  réforme  du 
comité  radical  :  ici  au  moins  il  y  a  une  pensée  hardie ,  une  machine 
formidable  dont  on  mesure  la  portée;  c'est  une  tentative  qui  ne  va  à 
rien  moins  qu'à  changer  l'esprit  et  les  formes  du  gouvernement. 
Mais  savez-vous  quelque  chose  de  plus  parfaitement  niais  que  la 
mesure  déhbérée  par  le  comité  de  la  gauche  constitutionnelle ,  et 
imposée  par  le  caprice  de  quelques  journalistes  aux  hommes  poli- 
tiques de  ce  parti  ?  Y  a-t-il  une  pensée  dont  la  France  se  préoccupe 
moins,  connaissez-vous  rien  de  plus  dénué  d'originalité,  de  portée 
politique  et  de  vie  populaire?  Comment  l'honorable  M.  Barrot  n'a-l-il 
pas  compris  que  toute  cette  agitation  s'opérait  au  profit  d'une  autre 
pensée  que  la  sienne?  Comment  a-t-il  consenti  à  subir  la  responsa- 
bilité d'une  conception  bâtarde  qui  ne  rencontre  de  sympathie  dans 
aucun  des  grands  partis  nationaux? 
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Quoiqu'il  en  soit,  si  l'opposition  a  fait  une  faute  immense,  le 
ministère  en  a  profité ,  et  la  réforme  électorale  lui  servira  à  défrayer 
la  session.  Des  questions  plus  graves  s'élèveront  sans  doute,  et  au 
premier  rang  je  place  celles  qui  tiennent  à  nos  relations  diploma- 
tiques, que  l'hostilité  d'une  grande  puissance  et  la  froideur  d'une 
autre  compromettent  de  plus  en  plus.  Les  propositions  itérativement 
adressées  par  la  Russie  à  l'Angleterre,  l'accueil  qui  leur  serait  fait  par 
la  majorité  du  cabinet  britannique,  la  réserve  de  l'Autriche,  qui,  tout 
en  reconnaissant  la  justice  de  nos  prétentions  et  la  sagesse  de  notre 
plan  dans  la  question  orientale,  se  refuse  à  le  seconder,  tout  cela 
prépare  pour  l'avenir  des  péripéties  bien  inattendues  au  dedans 
comme  au  dehors. 

On  ne  saurait  se  dissimuler  que  ce  côté  de  la  question  acquiert 
d'heure  en  heure  plus  de  gravité,  et  que  si  l'événement  éclate,  il 
emportera  un  ministère  trop  faiblement  constitué  pour  puiser  un  ac- 
croissement de  force  dans  cette  épreuve  décisive. 

J'ai  raisonné  d'abord  en  ne  tenant  compte  que  des  dispositions  de 
la  chambre,  et  je  crois  les  avoir  exposées  dans  toute  leur  vérité. 
Livrée  à  ses  impulsions  seules,  la  chambre  supportera  le  cabinet  et 
ne  fera  rien  ou  presque  rien  pour  le  renverser;  mais  si  au  lieu  d'un 
horizon  pâle  et  terne,  un  prochain  avenir  nous  prépare  un  ciel  orageux, 
qui  pourrait  douter  qu'elle  ne  se  sentît  soudain  placée  en  présence 
de  devoirs  tout  nouveaux?  Un  cabinet  sous  l'administration  duquel 
se  serait  consommé  l'acte  le  plus  inattendu  aussi  bien  que  le  plus 
fatal  à  la  France ,  un  cabinet  qui ,  dans  la  plus  importante  négociation 
entamée  depuis  1830,  se  verrait  contraint  de  rappeler  brusquement 
nos  ambassadeurs  des  deux  principales  résidences  diplomatiques,  et 
qui  viendrait  au  sein  du  parlement  notifier  un  traité  qu'il  se  serait 
montré  impuissant  a  prévenir,  ce  serait  là  une  impossibilité  devant 
le  bon  sens  comme  devant  l'honneur  national. 

Ce  jour-là,  de  grands  devoirs  commenceraient  pour  tous  les 
hommes  politiques,  et  à  la  manière  dont  ils  sauraient  les  remplir, 
l'Europe  jugerait  en  dernier  ressort  de  notre  force  et  de  la  vitalité 
même  de  nos  institutions.  Le  respect  pour  la  France,  si  ce  n'est 
le  respect  pour  soi-même,  suspendrait  au  moins  dans  ce  jour  décisif 
les  querelles  de  vanité  et  les  questions  de  préséance,  et  l'on  saurait 
bien  faire  quelques  sacrifices  au  pays,  à  l'instant  où  il  s'agirait  pour 
lui  d'être  ou  de  n'être  pas. 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  trop  à  s'effrayer  de  l'ijolcmcnt  qui  nous 
serait  imposé  par  deux  ambitions  rivales  momentanément  réunies. 
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L'immoralité  même  de  cette  alliance  nous  donnerait  en  Europe  une 
force  considérable;  elle  nous  doterait  de  celle  qui  appartient  tou- 
jours au  droit,  et  nous  serions  à  la  fois  puissance  révolutionnaire  par  le 
souvenir  ineffaçable  de  notre  origine,  et  puissance  modératrice  par  la 
position  môme  qui  nous  serait  faite.  Nous  pourrions  utiliser  au  dehors 
toute  l'énergie  du  principe  qui  est  en  nous,  sans  inquiéter  l'opinion 
européenne  en  nous  montrant  ambitieux ,  et  nous  serions  agressifs 
par  la  contagion  de  nos  idées  tout  en  conservant  une  position  défen- 
sive et  en  protégeant  l'indépendance  des  peuples.  Que  de  perspec- 
tives nouvelles  une  telle  politique  ouvrirait  devant  nous,  que  de 
sympathies  à  exploiter,  quelles  terribles  facilités  pour  se  faire  craindre 
des  gouvernemens  sans  se  faire  redouter  des  peuples!  Mettre  en  œuvre 
cette  double  puissance  de  la  révolution  et  du  bon  droit,  remuer  jus- 
qu'au fond  de  l'Asie  les  haines  accumulées  par  l'oppression  séculaire 
de  deux  peuples  dominateurs,  se  préparer  en  Amérique  des  alliances 
maritimes,  reprocher  aux  puissances  allemandes  le  rôle  honteux 
qu'elles  subissent,  et  les  menacer,  si  elles  n'en  changent,  de  ce  dra- 
peau qui  représenterait  moins  désormais  la  conquête  territoriale  que 
celle  de  la  liberté  constitutionnelle  :  c'est  là  un  rôle  assez  grand 
pour  être  accepté  avec  une  pleine  confiance.  Le  cas  échéant,  le  ca- 
binet de  M.  le  maréchal  Soult  jugeras!  ce  programme  est  à  sa  taille! 

Peut-être,  monsieur,  la  tribune  et  la  presse  vont-elles  se  trouver 
dans  le  cas  de  débattre  bientôt  ces  hautes  et  brûlantes  questions, 
entre  lesquelles  un  changement  de  ministère  serait  assurément  la 
moindre  de  toutes  ;  peut-être  aussi  l'alarme  est-elle  prématurée,  et 
la  session  reprendra-t-elle  son  cours  naturel.  Dans  ce  cas,  on  doit 
s'attendre  à  voir  se  prolonger  une  situation  qu'aucune  des  grandes 
fractions  de  la  chambre  n'a  un  intérêt  très  prononcé  à  changer.  On 
voudra  peut-être  maintenir  une  transaction  qui  ne  compromet  pas 
l'avenir  et  contribue  indirectement  à  le  préparer. 

Mais  la  victoire  obtenue  sur  le  terrain  politique  sera  chaque  jour 
,  compromise  dans  les  questions  de  détail  que  doit  soulever  une  session 
laborieuse,  car  le  ministère  sait  sans  doute  mieux  que  personne  que, 
s'il  a  à  peu  près  conquis  l'adhésion  silencieuse  de  la  majorité,  il  n'a 
pas  acquis  pour  cela  la  sympathie  individuelle  de  tous  ses  membres;  il 
n'est  point  assez  fort  dans  la  chambre  pour  arrêter  l'essor  des  rancunes 
privées  ou  des  pensées  excentriques  qui  viendront  sans  nul  scru- 
pule à  rencontre  de  ses  combinaisons  administratives  et  financières. 
Or,  il  n'a  jamais  été  débattu,  depuis  l'origine  du  gouvernement  re- 
présentatif en  France,  de  questions  administratives  et  économiques 
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d'une  solution  plus  ardue  que  celles  qui  résultent  des  projets  de  lois 
sur  la  conversion  de  la  rente,  le  renouvellement  du  privilège  de  la 
Banque,  l'indemnité  réclamée  pour  le  sucre  indigène,  le  système  des 
retraites,  la  réorganisation  du  conseil  d'état  et  la  liberté  de  rensei- 
gnement secondaire.  Dans  la  disposition  actuelle  des  esprits,  avec  le 
fractionnement  et  l'indiscipline  de  toutes  les  opinions,  il  est  impos- 
sible qu'en  face  de  tels  problèmes  des  échecs  nombreux  ne  signalent 
pas  la  campagne  qui  vient  de  s'ouvrir.  Si  ces  échecs  ne  sont  pas  une 
cause  de  mort,  ils  amoindriront  de  plus  en  plus  un  corps  déjà  bien 
faible  par  lui-même;  ils  inciteront  à  poser  le  problème  de  savoir  si  un 
cabinet  dépourvu  des  principales  influences  parlementaires  et  d'une 
haute  direction  politique  peut  fonctionner  régulièrement,  quelle  que 
soit  la  valeur  incontestée  de  plusieurs  d'entre  ses  membres.  Ce  pro- 
blème ressort  de  l'esprit  même  du  gouvernement  représentatif;  les 
circonstances  peuvent  retarder  sa  solution ,  mais  rien  ne  saurait  faire 
qu'il  ne  soit  incessamment  posé. 

Gouverner  par  l'ascendant  de  la  parole  et  de  la  renommée,  agir 
en  vertu  d'une  pensée  qui  vous  soit  propre  et  dont  vous  soyez  en 
mesure  de  défendre  la  responsabilité,  ce  sont  là,  ce  me  semble,  mon- 
sieur, les  premières  conditions  de  ce  gouvernement  parlementaire 
que  la  France  s'est  décidée,  pour  parler  le  langage  de  l'adresse,  à 
chercher  à  travers  tous  les  hasards  d'une  révolution.  Mais  en  procla- 
mant ces  principes ,  ne  dissimulons  pas  les  faits  et  soyons  justes  pour 
tout  le  monde.  Reconnaissons  qu'il  n'y  a  pas  moins  en  ceci  de  la 
faute  de  la  chambre  que  de  celle  du  cabinet,  et  qu'il  est  au  moins 
difficile  d'organiser  un  gouvernement  dans  des  conditions  normales 
€t  permanentes,  lorsqu'il  y  a  si  peu  d'hommes  politiques  groupés 
autour  d'un  centre  commun.  Quel  est  le  personnage  éminent  dont  le 
nom  servît  de  hen  à  une  majorité  compacte,  quel  est  celui  qui  n'écar- 
terait pas  des  suffrages  au  lieu  d'en  rallier?  A  cet  égard  il  faut  bien 
reconnaître  que  le  ministère  exprime  une  mauvaise  situation  sans  en 
être  précisément  la  cause,  et  qu'il  subit  l'empire  de  circonstances 
auxquelles  il  serait  difficile  à  tout  autre  de  se  dérober.  Réunir  une 
majorité,  la  grouper  autour  d'idées  nouvelles  et  fécondes,  si  faire  se 
peut,  associer  des  hommes  nouveaux  aux  influences  anciennes,  pré- 
parer enfin  l'avenir  sans  compromettre  le  présent,  tel  sera  le  pro- 
gramme de  cette  session ,  dont  j'aurai  soin  ,  comme  la  Revue  l'a  déjà 
fait  pour  les  sessions  antérieures,  d'esquisser  pour  vos  lecteurs  les 
phases  principales,  avec  le  désintéressement  d'un  spectateur  qui  ne 
Vjûit  que  de  la  galerie,  mais  qui  croit  voir  juste.  „, 
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11  est  fort  question  depuis  quelque  temps  des  comédies  qu'on  ne  joue  pas, 
et  même  de  celles  qu'on  joue  à  peine.  Les  feuilletons  spirituels  abondent;  on 
livre  des  combats  pour  et  contre;  on  en  cause  partout  durant  huit  jours  :  ce 
sont  des  succès  qui  rappellent  les  beaux  salons  littéraires  dans  leurs  plus  élé- 
gans  loisirs.  La  pièce  de  M.  Walewski ,  qui  a  fait  tant  de  bruit  hors  de  la  scène 
et  tant  de  chuchoteries  dans  la  salle,  vient  de  paraître  avec  préface  et  dédi- 
cace. Nous  venons  de  la  lire  à  tête  reposée,  et  de  tâcher  de  nous  former  un  avis^ 
sur  cette  œuvre  controversée,  qui  résume  l'observation  de  jo/«s/e;/rs  cnméen 
que  Vauteur  a  données  au  mouvement  du  monde.  iMais,  dès  le  premier  mot  à 
dire,  nous  nous  sentons  arrêtés  par  un  scrupule.  Sommes-nous,  ou  non ,  des 
critiques  bien  placés  pour  juger  de  la  pièce?  Prenons  garde  de  ressembler  à 
notre  tour  à  ceux  qui  on'  vonlu  décider  en  des  matières  où  ils  n'étaient  pas 
tout-à-fait  compétens.  Ce  sont  là  les  termes  que  l'auteur  de  la  comédie  sème 
à  chaque  page  de  cette  préface,  qui  vient  bien  après  une  dédicace  à  Victor 
Hugo  ;  car  elle  est  cavalière  et  de  cette  école  autocratique,  avec  un  certain  par- 
fum singulier  d'auteur  de  qualité  et  d'homme  du  monde  qui  veut  bien  con- 
descendre aux  lettres.  Qu'est-ce  à  dire  que  tout  cela?  M.  Walewski  est  un 
excellent  gentilhomme  qui ,  pour  faire  dans  le  monde  un  personnage  plus 
considérable,  a  acquis  un  journal  et  l'a  dirigé;  qui ,  pour  compléter  et  re- 
hausser encore  ce  rôle  à  demi  littéraire,  a  songé  à  la  scène  française,  et  s'y  est 
risqué.  M.  Walewski  est  dans  le  cas  de  nous  tous,  journalistes  et  littérateurs 
par  goût,  par  convenances  (qu'il  le  sache  biea,  car  en  bonne  compagnie  les 
nécessités  même  s'appellent  des  convenances),  littérateurs  à  nos  niomens  perdus 
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(et  nous  en  perdons  beaucoup  )  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  s'imagine  que  nous  soyons 
plus  contraints  au  métier  que  lui;  nous  sommes  tous  des  amateurs,  et  il  est  étran- 
gement venu  à  nous  dire  :  «  La  presse  qui  semblait  devoir,  au  moins  par  géné- 
rosité, accueillir  avec  indulgence  un  homme  du  monde  et  lui  faire  les  hon- 
neurs de  la  république  des  lettres,  la  presse,  c'est-à-dire  une  partie  de  la 
presse,  s'est  montrée  peu  courtoise.  »  La  presse  ne  devait  et  ne  doit  rien  à 
M.  AValewski  que  de  le  juger  comme  un  de  ses  pairs,  et,  depuis  sa  préface, 
comme  un  de  ses  pairs  qui  laisse  trop  voir  la  peur  maladroite  d'avoir  dérogé. 

De  la  dédicace  et  de  la  préface  il  résulte  que  l'auteur  a  reçu  force  compli- 
inens  et  cartes  de  visite  pour  sa  pièce  :  avant  la  représentation ,  c'était  le  suf- 
frage (je  copie  textuellement)  des  liommes  les  plus  émlnens  dans  le  inonde 
littéraire,  dans  le  monde  politique  et  dans  le  inonde  social;  depuis  la  repré- 
sentation et  pour  contrecarrer  les  impertinences  qu'en  ont  dites  des  critiques 
vial  placés,  «  les  juges  réels  de  la  pièce,  ceux  qui  vivent  parmi  les  choses  et 
qui  les  voient,  viennent  tour  à  tour,  auprès  de  l'auteur,  s'inscrire  en  témoi- 
gnage et  lui  apporter  leur  formelle  adhésion.  »  Le  moyen ,  maintenant,  de  re- 
fuser cette  adhésion  formelle  et  de  prétendre  à  passer  pour  un  jiige  ! 

Une  chose  entre  mille  a  frappé  i\L  "NValewski  depuis  qu'il  observe  le  monde, 
c'est  le  danger,  dit-il,  auquel  se  trouve  exposée  une  jeune  femme  qui,  jetée 
sans  défense  parmi  les  médisances  des  salons,  peut  voir,  dès  le  premier  pas, 
sa  réputation  compromise  et  son  avenir  perdu  :  il  en  a  fait  le  sujet  de  sa  pièce. 
Une  autre  chose  l'aurait  pu  frapper  aussi ,  ce  me  semble ,  c'est  le  danger  d'il- 
kision  et  le  travers  auquel  se  trouve  exposé  un  galant  homme  qui ,  jeté ,  jeune 
et  riche,  au  milieu  de  l'éclat  et  des  politesses  du  monde,  et  s'avisant  un  beau 
jour  de  s'y  vouloir  faire  une  réputation  d'auteur,  se  met  à  croire  à  tous  les 
complimens  qui  lui  arrivent,  et  aux  cartes  de  visites  sur  lesquelles  on  lui 
crayonne  des  bravos.  11  aurait  pu  en  faire  le  sujet  de  sa  préface,  et  l'aurait 
rendue  moins  hautaine  et  moins  naïve ,  mais  plus  amusante. 

J'admire  et  je  vénère  le  talent  d'un  illustre  poète,  je  crois  aux  grandes  qua- 
lités de  son  cœur;  mais  le  cœur  humain  est  là  aussi,  et  je  me  risquerai  à  dire 
qu'une  pièce  de  théâtre  qui  lui  fera  motiver  au  crayon  un  si  cJialeureux  bravo, 
sera  celle  qui  n'inquiétera  jamais  sa  gloire.  L'auteur  de  VÉcole  du  Monde, 
de  cette  pièce  si  usagée,  en  est-il  donc  à  ne  pas  savoir  encore  cela  ?  — 11  est 
vrai  que  c'est  le  cœur  des  littérateurs  qui  est  fait  ainsi;  celui  des  gens  du 
monde  l'est  tout  autrement. 

La  comédie  de  V École  du  Monde  est  assez  agréable  à  la  lecture  ;  elle  n'a  rien 
qui  choque;  on  ne  laisse  pas  de  s'intéresser  à  Emilie;  les  autres  caractères  y 
sont  assez  bien  esquissés  ;  on  n'y  manque  pas  aux  usages  ;  il  y  a  dans  le  dia- 
logue de  la  correction ,  une  certaine  élégance,  quelques  traits  spirituels.  L'au- 
teur se  plaint  qu'on  l'ait  traité  en  novateur;  il  ne  l'est  pas  le  moins  du  monde, 
et  il  n'a  pas  là-dessus  à  se  justifier.  On  lui  a  contesté  encore  la  vérité  des  mœurs 
qu'il  s'est  piqué  de  rendre  et  l'espèce  de  haute  société  où  il  s'est  voulu  tenir. 
C'est  M.  Janin,  dans  les  très  spirituels  feuilletons  qui  récidivent  depuis  quel- 
que temps  sous  sa  plume  de  plus  en  plus  heureuse ,  c'est  lui  qui  a  intenté  et 
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soutenu  l'accusation.  Le  grand  monde,  l'espèce  de  grand  monde  où  s'est  con- 
finé M.  "NValewski,  existe-t-il  dans  cette  pureté  au  milieu  de  nous,  ou  n'est-il 
qu'une  convention  scénique  ? 

La  question,  s'il  m'est  permis  d'intervenir  en  si  grave  controverse,  n'est  pas 
là  à  mon  sens.  M.  Janin,  dans  ses  feuilletons  sur  la  pièce  de  M.  Walewski,  a 
contesté  la  réalité  de  ce  grand  beau  monde,  comme  dans  sa  lettre  sur  V École 
des  Journalistes  il  avait  contesté  la  réalité  du  vilain  monde  des  journaux.  Je 
crois  que  l'un  et  l'autre  existent  plus  qu'il  ne  l'a  dit,  et  lui-même  il  le  sait  aussi 
bien  que  moi.  ]Mais  que  fait  M.  Janin ,  quand  il  a  un  feuilleton  à  écrire?  11  con- 
sidère son  sujet  en  plein ,  sans  tant  de  façon ,  rondement  ;  il  voit  ce  qu'il  en  peut 
faire  avec  esprit ,  avec  verve ,  ave  c  bon  sens  à  travers  ;  son  parti  pris ,  il  va  ;  il 
s'agit,  avant  tout,  que  son  feuilleton  ait  vie,  qu'il  se  meuve,  qu'il  amuse;  son 
feuilleton ,  c'est  sa  pièce  à  lui ,  il  faut  qu'elle  réussisse;  il  ne  l'écrit  pas  ce  feuil- 
leton, il  le  joue.  Le  plus  ou  moins  de  vrai  et  de  réel  dans  le  détail,  que  lui 
importe.^  S'il  a  mis  le  doigt  au  milieu  sur  une  idée  juste  et  jaillissante ,  cela  lui 
suffit.  Il  pousse  au  bout  et  il  a  gagné  son  jeu.  Eh  bien  !  pour  nous  en  tenir  à 
M.  Walewski ,  l'essentiel  reproche  à  lui  adresser,  c'est  de  n'avoir  pas  fait  en 
grand,  avec  son  sujet,  précisément  comme  M.  Janin  fait  avec  son  feuilleton. 
Le  mouvement  dramatique ,  comique ,  voilà  ce  qui  lui  a  surtout  manqué.  En 
petit  comme  en  grand,  ne  l'a  pas  qui  veut.  Dampré  est  vrai ,  je  le  crois  volon- 
tiers; nous  savons  tous  une  quantité  de  Dampré  qui  ne  sont  occupés,  en  effet, 
qu'à  ce  genre  de  séduction  et  à  tendre  leurs  filets  soir  et  matin.  C'est  le  Val- 
mont  des  Liaisons  dangereuses ,  \m  peu  moins  sensuel  et  moins  pressé  d'ar- 
river, c'est  le  don  Juan ,  plus  civilisé  et  sans  trop  d'esclandre.  IMais  il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  si  Dampré  et  la  duchesse,  et  chacim  des  personnages  pris  un  à  un , 
et  trait  pour  trait,  peuvent  être  plus  ou  moins  des  copies  d'un  certain  monde 
réel  ;  il  s'agit  de  savoir  si  tout  cet  ensemble  est  comique,  intéressant,  saisissant. 
Vous  seriez  La  Bruyère  et  vous  peindriez  Onuphre  (lequel  est  une  critique 
pointilleuse  et  un  contre-pied  de  Tartuffe  (l)  )  que  vous  n'en  seriez  pas  plus 
comique  à  la  scène  pour  cela.  Il  y  a  une  manière  pleine,  franche  et  sensée  de 
prendre,  les  choses  (  même  finement  observées  en  détail  )  et  de  les  confondre  un 
peu  en  les  créant,  qui  est  le  vrai  procédé  et  le  vrai  mouvement  dramatique. 

Le  monde  est  plein  de  détails  plus  ou  moins  piquans  à  noter,  à  relever  entre 
soi,  mais  qui  ne  sont  matière  à  drame  ni  à  comédie.  Le  monde  restreint, 
choisi  par  M.  AV  alewski  pour  les  évolutions  de  son  oeuvre ,  peut  exister  quel- 
que part ,  et  il  existe  plus  ou  moins  ;  mais  il  n'offre  guère  rien  que  de  glacé. 
M.  Walewski ,  en  voulant  y  être  fidèle  de  ton ,  a  précisément  compromis  sa 
pièce;  quand  Alolière  a  voulu  faire  rire  aux  dépens  des  précieuses ,  il  a  eu 
grand  soin  de  charger.  D'ailleurs,  les  restes  de  l'hôtel  Rambouillet  étaient 

(1)  La  Motte  le  premier  l'a  très  bien  remarqué  :  «  Molière  est  à  la  vérité  un  grand 
peintre,  mais  il  lui  est  échappé  de  faux  portraits.  On  peut  voir  dans  La  Bruyère  un 
tableau  de  l'Hypocrite,  où  il  commence  toujours  par  effacer  un  trait  du  Tartuffe  et 
ensuite  en  recouche  un  tout  contraire.  » 


426  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

encore  menacans  du  temps  de  Molière ,  et  voilà  pourquoi  il  en  voulait ,  avant 
tout,  déblayer  la  scène,  afin  d'y  établir  son  franc-parler.  Ici,  rien  de  moins 
menaçant  pour  le  gros  du  public  que  ce  coin  de  monde  de  Dampré,  de  la 
duchesse  et  du  commandeur  :  n'étant  ni  plus  menaçant  ni  plus  amusant  qu'il 
ne  l'est,  il  n'y  avait  nulle  urgence  de  s'en  occuper. 

De  cette  objection  générale  sur  le  peu  de  vérité  scénique,  si  l'on  passait  à  la 
vérité  réelle,  et,  pour  ainsi  dire,  biographique  des  personnages,  il  y  aurait 
beaucoup  à  dire.  Il  est  faux ,  par  exemple,  que  Dampré  ait  pu  attendre  si  long- 
temps pour  s'expliquer  avec  Emilie;  avec  ces  sortes  d'assiégeans ,  les  années 
entières  ne  se  passent  pas  dans  des  manœuvres  si  discrètes  et  si  respectueuses. 
Cet  hiver  de  retraite  d'Emilie,  pendant  la  maladie  du  général,  était  une  trop 
belle  occasion  pour  que  Dampré  la  manquât.  Ce  retard  admis ,  la  scène  dans 
laquelle  le  fat  se  démasque ,  l'impudence  qui  lui  fait  tirer  argument  de  son 
tort  même  et  de  son  manège  prolongé  près  de  la  femme  compromise,  pour  en 
arracher  un  succès,  la  menace  misérable  qui  termine,  tout  cela  est  vrai,  bien 
vu ,  animé  :  »  C'est  la  seule  scène  de  la  pièce ,  «  disait  à  côté  de  moi  une 
femme. 

Les  scènes  assises,  dont  il  a  été  tant  question,  sont  clairsemées  de  petits 
traits,  de  petites  épigrammes  anecdotiques  qui  ne  seraient  piquantes  que  si  on 
en  savait  les  personnalités,  et  qui  ne  peuvent,  dans  aucun  cas,  passer  pour 
plaisantes.  INulle  verve,  nulle  saillie,  ni  imprévu  de  détail;  toutes  les  surfaces 
semblent  exactement  frottées  et  polies.  La  plus  grande  invraisemblance  dans 
une  pièce  si  exacte  d'étiquette  est  cette  lettre  remise  à  Dampré  en  pleine  soirée 
chez  la  marquise,  et  décachetée  devant  tout  le  monde.  Et  que  deviendrait  la 
mince  action  de  la  pièce  sans  cela  ? 

M.  Victor  Hugo,  à  qui  V Ecole  du  Monde  est  dédiée,  prépare,  nous  assure- 
t-on,  un  nouveau  recueil  de  poésies,  qui  suivra  de  près  le  résultat  de  la  pro- 
chaine élection  académique.  Tout  fait  espérer  que  le  retard  apporté  à  cette 
élection  aura  été  favorabl^au  poète  dans  l'esprit  de  plusieurs  académiciens, 
auxquels  il  ne  manquait  que  de  laisser  tomber  d'anciennes  préventions  et  de  le 
mieux  connaître.  La  seconde  place  vacante  à  l'Académie  par  la  mort  de 
31.  l'archevêque  de  Paris  a  suscité  jusqu'ici  peu  de  compétiteurs  :  il  semble 
qu'on  ait  senti  qu'une  haute  décence  venait  ici  se  mêler  à  la  littérature  et  la 
dominer  en  quelque  sorte,  pour  restreindre  les  choix.  JM.  Mole  paraît  indiqué 
dans  l'opinion  comme  le  plus  convenablement  placé  pour  hériter  de  ce  fauteuil, 
qui  a  gardé  un  je  ne  sais  quoi  imposant.  Nous  n'avons  i)as  besoin  de  renouveler 
ici  l'expression  de  nos  vœux  et  de  notre  entière  sympathie  pour  ce  noble  esprit, 
judicieux,  élégant,  ami  des  lettres,  nourri  par  elles  de  bonne  heure,  et  l'ayant 
prouvé  par  deux  ouvrages  que  ses  Mémoires,  dès  long-temps  écrits,  devront 
un  jour  couronner.  M.  Mole  nous  parait  offrir  en  lui  véritablement  cet  heu- 
reux ensemble  de  considération  personnelle,  de  politesse,  de  bon  goût  et  de 
bon  langage,  qui  désigne  et  qui,  pour  ainsi  dire,  délinit  avec  une  bienséance 
parfaite  un  membre  de  l'Académie  française. 

Les  divers  on  dit  littéraires  et  politiques ,  les  propos  courans  sur  les  per- 
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sonnes  et  les  choses  sont  devenus  depuis  quelque  temps  matière  à  des  publica- 
tions légères,  périodiques,  qui,  sous  cette  forme  novivelle,  ont  assez  réussi 
pour  qu'on  s'en  occupe  en  passant  et  qu'on  eu  relève  l'espèce  d'influence  com- 
mençante. Il  s'agit  des  Guêpes  de  ^I.  Alphonse  Rarr,  qui  en  sont  à  leur  qua- 
trième livraison  du  l*"'  février.  Dans  les  trois  premières,  l'auteur  a  su  amuser 
avec  malice  sans  être  par  trop  méchant.  Qu'il  y  prenne  garde  pourtant  :  l'écuei! 
est  là.  Il  est  difficile  en  ce  métier  de  persévérer  sans  passer  outre;  on  ne  pique 
pas  au  premier  sang,  aussi  long-temps  qu'on  veut,  et  il  vient  un  moment  où 
l'action  l'emporte  et  où  l'on  ne  calcule  plus.  M.  Karr  a  eu  l'idée  de  dire  dans 
ses  Guêpes  ce  qu'on  ne  lui  laisserait  dire  dans  aucun  journal ,  car  tout  journal 
a  son  genre  de  vérités  particulières  à  l'usage  des  rédacteurs  et  des  abonnés. 
Mais  ce  n'est  pas  tel  ou  tel  journal  qui  a  seulement  ce  genre  de  vérités  res- 
treintes, c'est  la  société  elle-même  qui  ne  peut  jamais  entendre  qu'une  portion 
de  vérités,  et,  dès  qu'on  en  est  avec  elle  aux  personnes,  cette  limite  est  bien 
vite  atteinte.  M.  Karr  a-t-il  été  toujours  vrai  dans  ce  qu'il  a  dit  jusqu'ici  ?  S'il 
n'a  guère  pour  son  compte  d'animosités  bien  vives,  n' a-t-il  pas  eu  déjà  ses 
complaisances?  Et  qu'est-ce  que  des  Guêpes  parfois  complaisantes?  Nous  n'en 
voulons  que  tirer  une  conclusion ,  c'est  que ,  si  isolé  qu'on  se  fasse ,  si  désin- 
téressé de  tout  et  si  moqueur  absolu ,  on  tient  toujours  à  quelque  chose  ou  à 
quelqu'un,  ce  qui  est  heureux,  mais  ce  qui  gêne  le  métier.  Je  concevrais  plutôt 
encore  une  indignation  réelle,  sincère,  ardente,  souvent  injuste,  une  vraie 
Némésis  ;  mais  ces  guêpes,  si  acérées  qu'elles  soient  d'esprit,  pourtant  sans 
pàfesion  aucune ,  ces  guêpes-là  ne  peuvent  aller  long-temps  sans  se  manquer  à 
elles-mêmes.  Comme  tous  les  recueils  d'cpigrammes ,  même  des  meilleures ,  les 
Guêpes  de  M.  Karr  n'échappent  pas  à  l'épigraphe  de  Martial  :  Sunt  bona,  sunt 
quxdam  mediocria,  etc.;  il  suffit  qu'il  y  en  ait  de  fort  piquantes,  en  effet,  et 
que  l'auteur  y  fasse  preuve  en  courant  d'une  grande  science  ironique  des 
choses.  On  voudrait  voir  tant  d'esprit  et  d'observation  employé  à  d'autres  fins. 
Et  puis  il  y  a  fort  à  craindre  que  ces  Guêpes  ne  pullulent;  on  parle  déjà  d'imi- 
tations ;  allons  !  le  Charivari  ne  suffisait  pas  ;  nous  aurons  mouches  et  cousins 
par  nuées. 

Confession  générale,  par  M.  Frédéric  Soulié  (1).  —  Le  Diable  de 
M.  Soulié  devient  bien  vieux  ;  mais,  quoiqu'il  se  confesse  aujourd'hui,  ce  n'est 
point  pour  se  faire  ermite.  Ce  démon,  cette  muse  inépuisable  du  romancier,  si 
l'on  aime  mieux,  loin  de  pratiquer  le  silence  et  la  retraite,  abonde  plus  que  jamais 
en  interminables  histoires.  Ce  sont  encore  et  toujours  des  récits  bien  mélodra- 
matiques, bien  compliqués,  des  aventures  bien  invraisemblables,  dont  le  public 
des  cabinets  de  lecture  peut  s'amuser  de  plus  en  plus,  mais  où  se  complaisent  un 
peu  moins  les  esprits  sensibles  à  la  délicatesse  de  l'art.  Je  ne  veux  pas  contester 
la  verve  de  M.  Frédéric  Soulié,  une  certaine  puissance  habile  qu'on  s'accorde 
assez  à  lui  reconnaître,  et  qui  rencontre  souvent  des  combinaisons  intéres- 

(1)  Deux  volumes  in-S»,  chez  Souverain,  rue  de  Seine. 
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santés,  des  situations  dramatiquement  conçues.  Sans  nul  doute,  à  quelques 
endroits,  on  oublie  dans  quel  style  tout  cela  est  écrit,  et  le  récit  vous  prenant  de 
force,  pénétrant  comme  dans  votre  chair  et  dans  votre  sang ,  vous  attache 
brutalement  à  ce  char  qui  court  à  toutes  brides  dans  l'arène.  Mais,  dès  qu'on 
a  le  moindre  sentiment  littéraire,  l'illusion  se  dissipe  vite,  car  la  curiosité  seule 
était  en  jeu. 

Dans  tous  les  livres  de  M.  Soulié  se  retrouve  l'empreinte  d'une  imagination 
féconde.  Certes,  l'auteur  n'est  pas  avare  de  descriptions,  de  personnages,  de 
situations;  au  besoin,  il  amplifie  les  évènemens,  les  descriptions  se  dilatent 
et  s'étendent,  les  situations  se  compliquent  à  l'infini;  puis  le  romancier  mène 
à  sa  guise  les  personnages,  les  pousse  au  hasard  de  la  passion,  les  tuant 
quand  ils  le  gênent,  les  mettant  dehors  sans  reparler  d'eux  quand  ils  devien- 
nent une  entrave.  Les  caractères  ne  lui  coûtent  pas  davantage,  il  les  prodigue; 
mais  les  traits  sont  partout  appuyés,  et  le  crayon  pousse  incessamment  au  noir. 
C'est  que  la  main  se  fatigue  à  la  longue  dans  cette  continuelle  mise  en  œuvre, 
dans  cette  fécondité  sans  arrêt  que  rien  ne  contrôle,  qui  se  produit  la  même 
sous  toutes  les  formes,  qui  donne  aujourd'hui  en  feuilletons  ce  qu'elle  doit 
donner  demain  en  romans,  en  romans  ce  qu'elle  doit  traduire  demain  en 
drames.  C'est  l'histoire  du  repas  des  langues  d'Ésope;  seulement  le  public 
pourrait  bien  n'être  pas  toujours  d'aussi  bonne  humeur  que  Xantus.  Hélas! 
les  feuilletons  passent ,  les  drames  attirent  un  instant  la  foule  curieuse  pour 
disparaître  bientôt  de  l'affiche;  et,  quand  les  feuilletons  du  journal  sont  devenus 
des  volumes,  ce  sont  souvent  des  histoires  aussi  vieilles  et  aussi  ennuyeuses 
que  les  vieilles  nouvelles,  que  les  vieux  articles  politiques  du  journal.  Il  y  a 
un  autre  malheur;  les  volumes  s'accumulent  et  demeurent  comme  les  témoins 
accusateurs  du  passé.  Alors  arrive  le  jour  où  chacun  se  demande  ce  qu'est  de- 
venu l'art  en  définitive  dans  de  pareilles  conceptions,  et  si  cette  hâte  beso- 
gneuse, si  cet  entassement  multiple  des  mêmes  choses  sous  tant  de  formes,  sont 
exclusivement  intellectuels;  si,  enfin,  c'est  bien  là  de  la  littérature?  —  On  pré- 
tend en  bonne  économie  politique  que  la  création  des  machines  n'est  pas  à 
regretter;  mais  les  lettres  ne  ressemblent  pas  à  l'industrie,  et  là  il  faut,  avant 
tout,  admirer  l'ouvrier  patient,  consciencieux,  qui  se  consacre  à  son  oeuvre  et 
ne  remplace  pas  la  perfection  par  le  nombre.  Le  génie  lui-même  ne  suffirait 
pas  à  une  semblable  prodigalité  d'improvisation.  Décidément,  au  train  dont  y 
vont  nos  contemporains,  Lope  de  Vega  ne  sera  bientôt  plus  une  exception.  Il  est 
vrai  que  les  maréchaux  de  France  Jitiéraircs  ne  peuvent  se  contenter,  comme 
les  humbles,  de  quelques  sentinelles  sûres,  et  qu'il  leur  faut  tout  au  moins  un 
gros  corps  d'armée.  Peu  importe  donc  le  choix  des  recrues.  Cela  fait  bonne 
ligure  dans  la  plaine. 

La  Confession  générale  de  M.  Soulié  n'a  encore  que  deux  volumes;  elle  peut 
en  avoir  cent,  et  je  ne  vois  aucune  raison  pour  que  cela  finisse,  si  les  acteurs 
futurs  sont  tous  aussi  verbeux  qu'un  certain  M.  Valvins,  lequel ,  faisant  son 
droit  à  Rennes,  s'amusait  (je  ne  comprends  pas  pourquoi)  à  écrire  en  dialo- 
gues entremêlés  de  descriptions  et  de  jugemens  philosophiques ,  la  vie,  les 
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conversations,  les  aventures  des  personnes  de  sa  connaissance.  Un  premier 
roman  assez  vulgaire  sert  de  cadre  à  des  épisodes  qui  sont  autant  de  romans 
eux-mêmes  :  voilà,  si  je  devine  bien,  le  plan  de  M.  Soulié,  plan  commode  qui 
peut  se  dilater  ou  se  resserrer,  selon  l'accueil  fait  au  livre.  Rien  ne  réussit 
comme  le  succès,  disait  spirituellement  M.  Janin.  Cela  est  vrai,  mais  le  succès 
ne  réussit  guère  deux  fois.  Or,  la  Confession  générale  ne  nous  paraît  qu'une 
contre-épreuve  assez  pâle  des  Mémoires  rfti  Diable.  Asmodée,  Asmodée,  pour- 
quoi donc  sortir  encore  une  fois  de  cette  bouteille  magique  où  vous  avait  en- 
fermé Lesage?  Le  confessionnal  où  vous  vous  cachez  furtivement  n'est  pas  si 
obscur  qu'on  ne  découvre  encore  vos  griffes.  Vous  n'avez  fait  que  changer 
d'habit,  et,  comme  vos  histoires  n'ont  plus  leur  fraîcheur,  et  qu'il  leur  manque 
l'entrain  vif  des  premiers  récits,  vous  ne  tardez  guère  à  les  mettre  sur  le 
compte  d'un  M.  Valvins,  qui  n'en  peut  mais. 

Dès  l'abord  on  est  en  pleine  révolution,  et,  avec  son  goût  de  détails  sincères, 
M.  Soulié  n'épargne  à  ses  lecteurs  aucun  juron  sans-culotte.  En  93,  à  Toulon, 
un  soldat  épouse  la  fiancée  de  son  officier  pour  la  sauver  de  la  mort  et  la  lui 
rendre  bientôt.  Mais  l'officier  disparaît.  — Rejoignit-il  la  jeune  fille  plus  tard  .^ 
Je  ne  sais,  car  le  récit  se  brise,  et  l'explication  est  réservée  pour  les  volumes 
à  venir.  En  attendant ,  une  vingtaine  d'années  se  passe  entre  deux  chapi- 
tres ,  et  l'on  est  en  présence  d'une  mère  mourante  et  d'un  jeune  homme  qui 
recueille  son  dernier  soupir.  Nous  retrouvons  là  nos  héros  de  tout  à  l'heure,  nos 
héros  de  la  révolution  ;  seulement  M"'"  de  Varneuil  a  eu  un  fils.  L'enfant  a 
grandi,  il  a  été  élevé,  bien  entendu,  dans  l'ignorance  absolue  du  passé;  il  n'en 
sait  pas  même  autant  que  le  lecteur,  lequel  ne  sait  pas  grand'  chose.  Sa  mère 
lui  laisse  quatre  lettres  de  recommandation  pour  quatre  personnages  différens 
qui  lui  font  tous  le  plus  singulier,  le  plus  disgracieux  accueil.  Tout  ceci  est 
plein  de  mystères ,  d'acteurs  bizarres ,  inconnus ,  qui  s'expliqueront  plus  tard, 
A  cette  date,  le  sans-culotte  est  devenu  un  riche  baron  ;  le  soldat  dont  Koël 
porte  le  nom,  qu'il  n'a  jamais  vu  et  qu'il  croit  son  père  véritable,  a  fait  fortune 
et  se  prélasse  dans  son  titre  de  général.  Il  y  a  aussi  un  vieil  original  podagre 
dont  ISoël ,  j'imagine ,  sera  réellement  le  fils;  puis  un  évêque  qui  ne  vaut  pas 
celui  de  Cil  Blas  et  qui  figure  aussi  en  cette  affaire.  Que  veut  dire  cet  imbro- 
glio? C'est  un  nœud  gordien  que  M.  Soulié  dénouera  longuement  dans  les 
tomes  suivans,  si  son  livre  est  lu,  ou  qu'il  tranchera  sans  doute  comme 
Alexandre  si  le  public  n'y  prend  pas  goût. 

M.  Valvins  ,  un  ami  de  Noël,  se  charge  de  lui  expliquer  ces  incompréhen- 
sibles rencontres,  et,  pour  ce  faire,  il  tire  de  ses  cartons  de  volumineux 
manuscrits  qui  ne  sont  autre  chose  que  l'histoire  particulière  de  chacun  des 
personnages.  Commentée  M.  Valvins  en  sait-il  si  long?  C'est  ce  que  peut  seul 
dire  M.  Soulié ,  lequel  l'ignore  peut-être  lui-même  à  l'heure  qu'il  est,  car  tout 
ceci  semble  quelque  peu  écrit  au  simple  et  premier  courant  de  la  plume.  Val- 
vins raconte  deux  épisodes  féminins,  et  encore  nouslaisse-t-il,  pour  le  second, 
au  milieu  de  l'histoire  d'une  blanchisseuse  séduite  par  un  étudiant.  Voilà  donc 
deux  caractères  de  femmes,  Victorine  et  Carmélite,  une  dame  et  une  ouvrière. 

TOME  XXI.  —SUPPLÉMENT.  28 


430  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

L'ouvrière  sera  intéressante  et  la  femme  du  monde  hideuse.  Cela  est  de 
rigueur  et  de  bon  goût.  Victorine  n'a  presque  rien  à  envier  à  M'""  de  Tourvel, 
et  Laclos  lui  eût  fait  place  dans  les  Liaisons  dangereuses.  Afin  de  garder 
pour  amant  le  fiancé  de  sa  belle-fille,  elle  compromet  la  vie  de  trois  honnêtes 
gens,  l'honneur  d'une  enfant  et  la  bonne  foi  de  son  mari,  rien  que  cela. 
Pour  ma  part,  j'aime  mieux  Carmélite  ;  c'est,  jusque-là  au  moins,  une  bonne 
et  spirituelle  fille.  Elle  plaît  assez ,  malgré  les  détails  de  lessive  et  de  table 
d'hôte,  les  orgies  d'étudians,  les  duels  de  toute  sorte,  les  provocations  con- 
tinuelles, les  interminables  conversations  que  l'auteur  a  prodiguées  à  son 
sujet.  M.  de  Balzac  doit  envier  ces  pieds  flûtes,  ces  chevilles  à^une  attache. 
admirable ,  ces  hanches  oii  bondissent  les  plis  d'une  robe  courte;  car  c'est 
presque  le  style  du  Lys  dans  la  dallée.  M.  Soulié  se  vante  pourtant,  dans  la 
Confession  générale ,  de  ne  point  inventer  des  ingénuosifés  d'amour.  C'est 
trop  de  modestie.  Il  est  vrai  qu'il  ajoute  cfamour  bien  élevé,  ce  qui  rend  la 
phrase  plus  juste.  Quant  à  Poyer,  l'adorateur  de  Carmélite,  c'est  une  sorte  de 
fier-à-bras,  d'étudiant  forcené,  dont  on  n'aime  guère  les  succès  amoureux. 
Malgré  ses  étreintes  de  fer,  et  bien  qu'il  soit  Vhomme  de  cette  femme,  on  n'en 
veut  pas  à  Carmélite  de  son  infidélité,  qu'on  ne  fait  toutefois  que  prévoir, 
car  les  volumes  publiés  s'arrêtent  en  pleine  intrigue.  Pour  ma  part,  je  sou- 
haite bonne  chance  à  Fabien ,  le  rival  de  Poyer. 

M.  Soulié,  employant  à  un  endroit  le  mot  désétovffer,  prévient  en  note  que 
l'expression  n'est  pas  française.  C'est  un  avertissement  qu'il  aurait  fallu  rendre 
plus  fréquent.  Malgré  toute  sa  verve  et  tout  son  talent,  M.  Soulié  écrit  trop 
pour  écrire  bien. 

Le  Marquis  de  Létorière,  par  ]\L  Eugène  Sue  (1).  —  M.  Sue  a  été  dou- 
blement heureux  dans  ce  livre  :  d'abord  il  n'avait  point  à  parler  de  Louis  XIV 
qu'il  poursuit  en  presque  tous  ses  romans  d'une  haine  acharnée,  peu  intelli- 
gente et  à  la  longue  fort  ennuyeuse;  puis  il  n'a  pas  songé  aujourd'hui  à  faire 
de  ses  héros,  comme  d'ordinaire,  des  mannequins  à  ficelle  qui  paraissent  re- 
muer d'après  la  nature  et  d'après  leurs  passions ,  mais  qui  en  réalité  n'agis- 
sent que  dans  l'intérêt  de  quelque  paradoxe  philosophique,  rêvé  par  l'auteur 
dans  une  de  ses  matinées  de  misanthropie.  Par  là,  ÎM.  Sue  n'a  perdu  aucun 
avantage,  et  il  a  évité  deux  graves  défauts  :  le  premier,  de  faire  de  quelques 
lignes  caustiques  de  Saint-Simon ,  ou  de  quelque  note  bien  sèche  de  Dangeau, 
une  amplification  déclamatoire  ;  le  second ,  de  développer  en  plusieurs  volumes 
deux  ou  trois  maximes  moroses  échappées  bien  avant  lui  à  la  mauvaise  hu- 
meur de  La  Rochefoucauld  ou  de  Vauvenargues. 

Il  est  vrai  que  ]M.  Sue  pourrait  prendre  ici  la  critique  en  apparente  contra- 
diction. On  lui  a  dit  bien  souvent  :  Pourquoi  ces  prétendues  intentions  philo- 
sophiques'? Faites  plutôt  de  bons  romans  qui  ne  prouvent  rien ,  qui  n'aient 
point  de  prétention  à  la  profondeur  crudité ,  mais  qui  plaisent  et  amusent. 

(1)  Un  vol.  in-S»,  chez  Gossclin ,  rue  Saint-Germain-des-Prés. 
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Aujourd'hui  ÎM.  Sue  n'est  pas  ennuyeux  à  coup  siir,  il  n'est  ni  savant  ni  phi- 
losophe, et  cependant,  la  lecture  de  son  livre  achevée,  on  est  en  droit  de  lui 
adresser  la  question  de  d'Alemhert  sur  une  tragédie  de  Racine  :  «  Qu'est-ce 
que  cela  prouve?  »  Seulement  d'Alemhert  disait  une  sottise,  et  l'objection 
de  la  critique  serait  au  contraire  fort  sensée.  D'admirables  vers  ne  touchaient 
pas  une  nature  sèche  de  géomèti'e,  rien  de  plus  naturel.  IMais  où  est  dans  le 
livre  de  M.  Sue  la  valeur  littéraire.^  quelles  nuances  délicates  de  sentimens 
ont  été  surprises  par  l'observateur?  quels  caractères  dessinés?  quelle  éternelle 
vérité  mise  en  relief  sous  une  forme  rajeunie  et  éclatante  ?  INous  nous  intéres- 
sons fort  peu ,  pour  notre  part ,  à  la  théorie  de  Vart  pour  fart,  comme  on 
dit,  ou  à  la  théorie  contraire  de  Vufilllé  sociale  dans  les  lettres.  En  dehors 
de  ces  esthétiques  transcendantes  et  fort  peu  applicables  en  réalité,  la  suprême 
condition  demeure  toujours  :  la  beauté.  Je  ne  m'imagine  pas  que  M.  Sue  ait 
eu  la  prétention  d'y  atteindre  et  qu'il  ait  voulu  donner  le  Marquis  de  Léforiére 
autrement  que  connue  un  conte  qui  se  laisse  lire  et  dont  quelques  pages  sont 
d'un  assez  bon  comique. 

On  est  tout  d'abord  sous  Louis  XV,  sous  ce  roi  «  bon  et  spirituel ,  ^  comme 
dit  M.  Sue,  qui ,  en  honnue  de  bon  ton ,  aime  son  monde  de  la  régence  et  ne 
regrette  pas  les  temps  durs  et  la  tyrannie  cruelle  de  ce  monstre  nommé 
Louis  XIY.  Notre  marquis  donc  est  un  garçon  charmant,  spirituel,  plein  de 
séductions,  mais  qui  n'a  pas  un  sou  vaillant  pour  soutenir  un  gros  procès, 
lequel  peut  le  rendre  millionnaire.  Toute  la  première  partie  du  volume  est 
prise  par  le  récit  de  cette  triste  phase  de  misère  et  par  les  dons  mystérieux, 
l'appui  secret  d'une  grande  dame  qui  veut  demeurer  inconnue.  C'est  là  un 
bien  vieux  procédé ,  mais  dont  les  romanciers  ne  se  lassent  pas ,  parce  qu'il 
excite  toujours  la  curiosité.  Enfin  Létorière  fait  un  chemin  brillant  à  la  cour. 
Les  faveurs  et  les  succès  mondains  l'accablent;  pourtant  il  n'oublie  pas  la  pro- 
tectrice des  premières  années  qui  lui  a  assigné  une  date  lointaine  comme  dernier 
terme  de  ces  mystères.  Le  jour  fixé  arrive,  et  il  se  trouve  que  cette  providence 
inconnue  est  précisément  jM"*"  de  Soissons  que  Létorière  adore.  L'important 
procès,  qui  dure  toujours,  pourra,  s'il  réussit,  faire  du  marquis  un  riche  hé- 
ritier et  sauver,  pour  ce  mariage,  les  convenances  aux  yeux  du  monde.  Léto- 
rière tient  avant  tout  à  cette  solution  judiciaire  ;  mais  M""  de  Soissons  veut 
que  sa  main  ne  soit  pas  à  ce  prix ,  et  elle  déclare  sa  volonté  définitive  à  sa  pa- 
rente, la  vieille  douairière  de  Rohau ,  très  stricte  sur  l'étiquette.  De  là  un  éclat 
et  une  rupture;  mais  Louis  XV  est  pour  son  favori,  et  un  ordre  du  roi  permet 
à  M""  de  Soissons  de  se  retirer  provisoirement  au  couvent,  jusqu'au  retour  de 
Létorière,  qui  va  en  Allemagne  pour  avoir  raison  de  son  procès.  Là  com- 
mence la  partie  vraiment  comique  du  livre.  Le  marquis  a  pour  juges  trois 
bons  Allemands  :  un  vieux  chasseur  forcené  qui  vit  dans  son  château  délabré 
en  baron  du  moyen-âge ,  un  érudit  qui  a  la  manie  des  bouquins  et  des  vers 
de  Perse,  enfin  un  mari  ridicule  soumis  à  une  femme  bizarre,  qui  cite  la  Bible 
à  tout  propos,  comme  un  puritain.  L'affaire  était  désespérée  :  Létorière  la 
rend  excellente  et  la  gagne  en  courant  le  cerf  chez  le  premier  juge,  en  citant 
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Perse  chez  le  second,  en  disant  modeslenient  des  versets  sacrés  chez  le  troi- 
sième. Quelques  passages  de  mauvais  goût,  quelques  détails  empreints  d'exa- 
gération, déparent  ces  chapitres  peu  vraisemblables,  mais  très  amusans. 

Les  romans  de  M.  Sue  finissent  d'ordinaire  fort  mal.  A  son  retour,  Létorièi'e 
trouve  Louis  XV  mourant,  et  sa  faveur  tombe  avec  le  maître.  Je  ne  sais  plus 
quel  suppôt  de  la  douairière  de  Rohan  le  provoque  alors  en  duel  et  le  tue. 
Quelques  années  après,  jM""^  de  Soissons  se  console  par  le  mariage. 

Dix  ou  douze  lignes  des  Mémoires  apocryphes  de  M""  de  Créquy  ont  servi 
de  thème  à  cette  histoire  facilement  racontée ,  et  qui  n'est  pas  assez  préten- 
tieuse pour  que  la  critique  y  attache  plus  d'importance  que  l'auteur  n'a  pré- 
tendu lui  en  donner  lui-même.  C'est  en  somme  un  récit  assez  piquant  ajouté 
à  tous  les  romans  qui  le  sont  déjà.  Mais  cela  suffit-il ,  et  où  est  l'art? 

Chroniques  chevaleresques  d'espagne  et  de  Portugal,  publiées 
par  M.  Ferdinand  Denis  (1).  —  L'auteur  d'Icanhoê  disait  que  la  belle  chroni- 
que de  la  Mort  d'Jlbaijaldos  valait  bien  qu'on  apprît  l'espagnol ,  et  M'"*"  de 
Staël ,  comme  Walter  Scott ,  était  saisie  d'une  vive  admiration  à  la  lecture  des 
touchantes  et  dramatiques  légendes  du  romancero.  C'est  qu'en  effet  l'âge 
héroïque  de  l'Espagne  s'est  continué ,  pour  ainsi  dire  ,  jusqu'au  seuil  même 
de  notre  temps,  toujours  fécond  en  puissans  souvenirs;  c'est  qu'on  trouve,  sur 
cette  terre  des  ardentes  passions  et  des  implacables  vengeances ,  l'amour  et 
la  foi  dans  leur  plus  redoutable  exaltation ,  en  même  temps  qu'on  y  retrouve, 
près  des  mœurs  chevaleresques,  quelque  chose  de  la  dureté  du  monde 
antique.  La  civilisation,  malgré  l'effort,  n'atteint  jamais  sa  limite,  et  les  plus 
grandes  figures  de  l'histoire  d'Espagne  gardent  toujours  ,  dans  leur  héroïsme, 
quelque  chose  d'âpre  et  de  fauve ,  comme  les  moines  de  Zurbaran.  Il  y  a  donc 
là,  de  même  qu'en  Portugal ,  de  la  terreur  et  des  larmes  au  fond  de  chaque 
récit,  et  le  drame  est  partout  dans  la  chronique.  L'Évangile  et  le  Coran  sont 
en  présence.  Le  cachot  de  l'inquisition  est  creusé  sous  l'église,  et,  quand  le 
monde  mystique  du  moyen-âge  est  prêt  à  crouler,  des  mondes  nouveaux  se 
découvrent  pour  des  merveilles  nouvelles.  Du  x*"  siècle  au  xv!"",  des  Infans  de 
Lara  à  dona  Lianor,  il  y  a  comme  une  succession  non  interrompue  d'écla- 
tantes infortunes,  si  terribles  qu'elles  furent  plenrées,  comme  les  infortunes 
d'Inez ,  imr  les  statues  de  bronze  et  de  marbre.  Corneille ,  prompt  à  sentir  la 
grandeur  et  l'héroïsme,  avait  puisé  largement  à  ces  sources  fécondes.  INIais  en 
France,  où  l'on  n'est  d'ordinaire  curieux  des  voisins  que  par  accès  et  par  mode, 
on  était  passé  vite,  à  l'égard  de  la  littérature  espagnole ,  d'un  enthousiasme 
exagéré  à  une  indifférence  injuste.  Il  fallait  le  génie  de  Lesage  pour  faire 
souvenir  le  xmiT  siècle  de  .Salanianque;  je  ne  parle  pas  de  Gonzalve  de  Cor- 
doiie,  fort  innocennnent  défiguré  par  Horian  :  cet  essai  n'était  guère  de  na- 
ture à  nous  intéresser,  une  fois  sortis  du  collège ,  aux  chevaliers  et  aux  Arabes 
de  la  Péninsule.  Depuis,  la  poésie  du  romancero  a  eu  ses  retours.  M.  de  Châ- 

(t)  Deux  vol.  in-8<>,  chez  Lcdoycn ,  rahiis-Royul. 


IIEVLE  LITTERAIRE.  433 

teaubrîand  a  évoqué  les  Abencerrages,  et  TatteiUion  s'est  de  nouveau  tournée 
vers  l'Escurial  et  TAlhanibra.  IM.  Ferdinand  Denis  a  donc  rendu  un  service 
réel  en  restituant  avec  goût ,  sous  une  forme  accessible  à  tous ,  à  la  science 
comme  à  la  simple  curiosité  littéraire ,  les  plus  remarquables  chroniques  du 
Portugal  et  de  l'Espagne.  Une  longue  étude  lui  rendait  familières  les  littéra- 
tures qu'ont  illustrées  Cervantes  et  Camoëns,  et  il  a  apporté,  dans  le  choix  des 
légendes  poétiques  et  des  récits  historiques,  ce  tact  sûr  que  donne  l'habitude 
d'un  ti'avail  spécial.  Les  Sept  Infans  de  Lara  ouvrent  le  premier  volume.  C'est 
la  chronique  guerrière;  mais  le  mysticisme  surgit  bientôt,  et  Sainte  Casilda 
offre  à  son  tour  l'im  des  types  les  plus  élevés  de  la  légende  pieuse  :  de  la  sorte, 
du  X''  siècle  au  xvi",  on  rencontre  tour  à  tour,  serrés  dans  un  même  cadre ,  les 
rêves  et  les  pieuses  extases ,  les  triomphes  ou  les  désastres  qui  ont  influé,  pen- 
dant six  cents  ans,  sur  les  destinées  de  deux  grands  peuples.  M.  Denis  a  su 
prendre,  entre  tant  de  souvenirs,  ceux  qu'un  intérêt  plus  vif  a  rendus  toujours 
présens;  et  ces  héros  de  l'amour  ou  des  aventureuses  conquêtes,  dont  l'Europe 
entière  a  adopté  la  mémoire,  Inez ,  Fernand  Cortez ,  don  Sébastien ,  par  exem- 
ple, sont  aussi  les  héros  de  son  livre.  Il  y  a  vraiment  du  charme  à  retrouver 
dans  le  récit  original,  tout  empreint  d'une  couleur  étrangère,  et  comme  entou- 
rées de  leur  manteau  castillan ,  ces  nobles  figures,  tant  de  fois  travesties  dans 
des  pastiches  de  seconde  main.  La  traduction  de  M.  Denis  est  rapide  et  con- 
cise ;  il  a  fait  souvent ,  au  texte  des  historiens ,  des  romanciers  et  des  poètes ,  de 
nombreuses  coupures ,  et  ce  procédé  de  dégagement  nous  paraît,  en  fait  de 
chroniques  et  de  poèmes  du  moyen-age,  d'une  heureuse  application.  Nous  ne 
doutons  pas  que  cette  publication  ne  fournisse  au  théâtre  quelque  canevas 
nouveau ,  car  il  y  a  dans  toutes  ces  draperies  mauresques  de  quoi  tailler  bien 
des  costumes  pour  la  scène.  Les  souvenirs  de  l'Espagne  chevaleresque  avaient 
inspiré  le  Cid,  le  Portugal  a  inspiré  Pinto;  en  voilà,  sans  doute,  plus  qu'il  ne 
_  faut  pour  tenter  bien  des  ambitions  littéraires.  Par  malheur,  le  Tage  ou  le  Gua- 
dalquivir  ne  roulent  pas  seulement  des  paillettes  d'or,  et  je  crains  bien  que  tel 
qui  voudrait  atteindre  à  Corneille  ne  retombe  tout  simplement  dans  l'imbro- 
glio de  Bois-Robert  ou  de  Scudery,  et  ne  se  retrouve  à  1G30,  tout  en  criant  au 
progrès.  Quand  nous  passons  les  Pyrénées  pour  en  rapporter  des  études  d'art , 
ne  secouons  pas  toute  discipline,  parce  que  nous  sommes  en  pays  de  guérillas; 
on  pourrait  nous  reprocher  bientôt  de  faire  du  drame  comme  Cabrera  fait  la 
guerre. 

Histoire  des  Français  depuis  les  Gaulois,  par  M.  Th.  Lavallée(l). — 
Notre  histoire  nationale  est  devenue  à  cette  heure  une  chose  commune  et  ac- 
cessible à  tous.  Mais  c'est  trop  peu  de  l'étudier  :  chacun  veut  l'écrire,  ce  qui, 
du  reste,  est  assez  facile,  car  au-delà  de  MM.  Guizot,  Thierry,  Fauriel,  Dau- 
nou,  au-delà  des  maîtres  dont  on  s'inspire  en  les  louant,  il  y  a  Daniel,  Velly, 
Hénault,  Anquetil,  que  l'on  copie,  en  ayant  l'air  de  les  dédaigner;  il  est,  en 

(t)  Trois  vol.  jn-8o,  chez  Faiilin ,  rue  de  Seine. 
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effet,  de  bon  goût  de  ce  temps-ci ,  quand  on  aspire  à  l'Académie  des  Inscrip- 
tions, de  crier  bien  haut  qu'en  matière  d'érudition,  tout  reste  à  faire,  que 
les  bénédictins  n'avaient  que  de  la  patience,  que  le  xviii"  siècle  ne  savait  rien, 
et  que  nous  pouvons  justement ,  comme  Yico,  appeler  l'histoire  la  scienz-a 
nuovaCû  faut  cependant  excepter  M.  Capefigue,  qui  n'a  de  sympathie  et  d'ad- 
miration que  pour  les  morts,  y  compris  M,  Le  Ragois).  A  l'aide  de  quelques  ci- 
tations des  bollandistes,  dedom  Bouquet,  et  autres  recueils  dont  on  n'a  consulté 
que  les  tables,  on  prend  vite  son  vernis  de  savant.  On  ajoute  des  vues  aux  très 
innocens  récits  de  ses  devanciers,  et  l'on  fait  son  histoire  comme  Yertot  faisait 
son  siège,  comme  au  xvi''  siècle  on  faisait  un  sonnet,  au  xviii'  un  bouquet 
à  Chloris.  Pour  peu  qu'on  aime  la  variété,  on  peut  même,  sans  qu'il  y  ait 
scandale,  commencer,  en  manière  d'introduction,  par  l'étude  de  quelques  rois 
méconnus  de  l'Egypte  et  de  la  Perse,  découvrir  des  olympiades,  ou  réhabi- 
liter des  Pharaons,  et  un  beau  jour,  sans  transition  apparente,  arriver  des 
plateaux  de  rimmobile  Asie  sur  la  butte  IMontmartre,  et  dévoiler  à  bien  des 
gens  qui  ne  s'y  attendaient  guère  nos  origines  obscures  et  mal  comprises.  Il 
y  a,  dans  ces  improvisations,  dans  cet  accès  facile  pour  tous,  de  quoi  défi- 
gurer tout  notre  passé,  de  quoi  nous  ramener  au  chaos,  tout  en  criant  bien  haut  : 
Fiat  lux.  Heureusement  on  rencontre  encore  çà  et  là ,  mais  trop  rarement , 
des  hommes  d'études  sérieuses  et  dévouées,  lesquels  pensent  avec  raison  qu'a- 
vantde  juger  les  générations  qui  nous  ont  précédés  dans  là  vie,  il  faut  au  moins 
apprendre  à  les  connaître.  Pour  nous  parler  des  morts,  ils  les  évoquent,  con- 
versent longuement  avec  eux,  et  méditent  dix  ans  avant  d'écrire.  M.  Lavallée 
a  sagement  apporté  dans  son  travail  cette  lenteur  de  réflexion,  ce  soin  con- 
sciencieux du  détail  et  de  l'ensemble,  et  par  là  il  est  arrivé  à  donner  un  livre 
qu'on  peut  citer  parmi  les  plus  estimables  travaux  qui  ont  notre  histoire  pour 
sujet.  La  religion,  la  liberté,  la  patrie,  lui  ont  inspiré,  dit-il,  la  pensée  première 
de  son  œuvre;  il  l'a  écrite  avec  foi,  avec  trop  de  foi  peut-être,  et  il  est  parvenu 
à  se  faire  lire  avec  intérêt;  c'est  un  succès  que  des  historiens  de  plus  haute 
réputation  n'obtiennent  pas  toujours. 

M.  Lavallée  a  divisé  son  travail  en  grandes  époques.  La  première  comprend 
l'histoire  de  la  Gaule  avant  et  pendant  la  conquête  romaine;  viennent  ensuite 
les  invasions  barbares;  puis,  avec  le  x*"  siècle,  commence  une  époque  nou- 
velle, que  l'auteur  appelle  l'âge  héroïque  de  la  féodalité.  L'église  aspire  et 
atteint  en  quelque  sorte  à  la  monarchie  universelle;  mais,  dans  l'éternelle  vicis- 
situde des  choses  humaines,  l'église  descend  bientôt  de  ce  rang  suprême.  La 
monarchie  féodale,  appuyée  sur  les  états-généraux,  domine  la  société  du  xiv"  au 
xvr  siècle,  et  fait  place  à  son  tour,  lors  de  l'avènement  des  Bourbons,  à  la 
monarchie  absolue.  On  arrive  ainsi  à  89.  Sur  cette  route,  il  conviendrait  peut- 
être  de  déplacer  quelquefois  les  jalons.  Une  ère  nouvelle  ne  commence  pas 
ainsi  pour  les  sociétés  à  telle  année,  à  tel  quantième,  et  il  faut  quelquefois  se 
défler  des  époques,  presque  autant  que  des  mythes  et  des  élcinens;  mais,  pour 
être  juste,  on  doit  reconnaître  que  les  divisions  adoptées  par  M.  Lavallée  sont 
en  général  exactes.  Elles  attestent  un  remarquable  esprit  d'ordre  et  de  mé- 
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tliode;  et  si  parfois  elles  donnent  au  livre  une  certaine  sécheresse,  je  préfère 
encore,  et  de  beaucoup,  cette  rigueur  qui  marche  au  but  par  la  ligne  droite, 
aux  ambages  et  aux  détours  sans  fin  d'un  lyrisme  érudit,  qui  vise  à  l'épopée 
à  propos  des  capitulaires.  La  méthode,  la  clarté,  telles  sont  donc  les  qualités 
dominantes  du  livre  de  M.  Lavallée,  livre  consciencieux  oi^i  il  y  a  bien  des  par- 
ties estimables ,  d'abord  une  connaissance  suffisante  des  documens  originaux 
et  des  travaux  modernes,  et  aussi  une  grande  sobriété  de  détails,  et  une  im- 
partialité d'autant  plus  remarquable,  que  l'auteur  paraît  fort  épris  du  passé  et 
des  splendeurs  du  moyen-age.  Après  avoir  blâmé,  quand  il  y  a  lieu,  M.  La- 
vallée fouille,  jusque  dans  les  replis  les  plus  obscurs,  les  grandes  mémoires 
historiques,  et  regarde  jusqu'au  fond  de  tous  les  souvenirs  pour  voir  s'il  n'y  a 
pas  aussi  quelque  chose  à  louer.  Louis  XI  n'est  pas  seulement  pour  lui  le 
terrible  ami  de  Tristan  ;  c'est  aussi  le  politique  habile  et  fort  qui  suit,  même 
à  travers  le  sang,  la  voie  qu'il  s'est  tracée,  pour  acquérir  à  son  pays,  au  prix  de 
ses  propres  remords,  la  force  et  l'unité.  L'auteur  est  juste  envers  les  erreurs,  les 
ambitions  de  l'église,  bien  qu'il  ait  fait,  dès  les  premières  pages,  une  très  reli- 
gieuse profession  de  foi ,  et  son  respect  pour  les  hautes  et  mystérieuses  des- 
tinées du  catholicisme  n'entrave  en  rien  la  liberté  de  sa  critique;  mais,  par 
malheur,  M.  Lavallée  n'a  point  échappé  complètement  à  l'influence  des  idées 
humanitaires.  Il  voit  des  élémens  de  progrès  là  oii  d'autres  seraient  disposés  à 
ne  voir  que  de  tristes  et  lamentables  désastres,  et  il  se  console  volontiers  de  la 
honte  de  Courtray,  de  Crécy  et  d'Azincourt ,  attendu  que  ces  impitoyables 
tueries  de  nobles  et  de  barons  tournaient,  en  dernière  analyse,  au  plus  grand 
profit  des  serfs  et  des  vilains,  qu'elles  débarrassaient  de  maîtres  incom- 
modes. Je  doute  fort,  du  reste,  que  le  lendemain  de  ces  mémorables  funé- 
railles, ce  système  de  compensation  ait  trouvé  beaucoup  de  partisans,  même 
parmi  la  pédaille  des  communes.  En  général ,  M.  Lavallée  n'est  heureux  ni 
dans  l'idée  ni  dans  la  forme,  quand  il  rencontre  sur  sa  route  «  l'humanité  en 
travail  et  en  progrès.  «  Il  est  vrai  qu'il  a  souvent  occasion  de  la  trouver  hors 
de  la  voie  droite  et  plus  près  de  la  perdition  que  du  salut  ;  mais  il  ne  se  désole 
point  pour  cela,  car  le  progrès  arrive  à  son  heure,  et  sous  toutes  les  formes, 
et  l'humanité  finit  par  se  ruer  toujours  à  la  porte  de  l'avenir.  Nous  enga- 
geons M.  Lavallée  à  ne  pas  confondre  en  une  même  admiration  les  écri- 
vains qu'il  signale  dans  sa  préface  comme  les  sources  habituelles  de  ses  inspi- 
rations philosophiques ,  et  je  ne  sais  trop  comment  il  ne  s'est  point  perdu  dans 
un  labyrinthe  inextricable,  en  suivant  tour  à  tour  Bossuet  et  M.  Bûchez,  Herder 
et  M.  Ballanche,  Vico  et  Saint-Simon.  Si ,  comme  nous  l'espérons ,  M.  Lavallée 
conduit  jusqu'à  nos  jours  son  remarquable  travail ,  il  lui  sera  difficile,  sans 
aucun  doute,  de  dégager  avec  unité,  d'après  les  systèmes  divers  de  ces  esprits 
élevés,  /a  formule  humanitaire  et  progressive  de  notre  société  moderne,  sur- 
tout en  la  soumettant  au  contrôle  des  souvenirs  officiels  du  Monileur. 


iihith 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  janvier  I8S0. 

Le  vote  de  l'adresse  avait  ranimé  les  espérances  du  cabinet  et  donné  aux 
ministres  dirigeans  plus  de  confiance  dans  leur  avenir  politique.  L'administra- 
tion n'avait  pas  été  sérieusement  attaquée;  même  les  orateurs  les  plus  acerbes 
n'étaient  pas  montés  à  la  tribune  avec  le  projet  de  renverser  le  ministère.  Ils 
ne  voulaient  que  l'inquiéter  et  soigner  en  même  temps  leur  propre  situation 
dans  la  chambre.  Point  de  plan  d'attaque,  point  d'hostilités  concertées;  le 
ministère  n'avait  rien  à  craindre;  il  avait  pour  lui  les  souvenirs  de  la  coalition , 
la  terreur  de  tout  ce  qui  aurait  pu  lui  ressembler.  Aussi  n'a-t-il  pas  trouvé 
devant  lui  un  corps  d'armée,  mais  seulement  des  tirailleurs  guerroyant  chacun 
pour  son  compte.  La  victoire,  si  on  peut  employer  ce  mot  dans  un  cas  pareil , 
était  plus  facile.  N'importe;  il  est  toujours  bon  et  heureux  de  vaincre.  L'es- 
sentiel est  de  savoir  profiter  de  ses  succès. 

C'est  ce  que  les  amis  du  ministère  n'ont  cessé  de  lui  dire.  —  Profitez  des 
bons  jours;  l'adresse  n'est  pas  hostile  :  faites-en  quelque  chose.  l\eformez- 
vous,  renforcez-vous;  donnez-vous  une  organisation  plus  forte,  plus  sérieuse. 
Ce  n'est  pas  dans  le  danger,  en  face  de  Tennemi,  en  lui  prêtant  le  flanc, 
qu'on  peut,  sans  crainte  d'une  défaite,  se  reformer,  changer  ses  positions. 
Demandez  plutôt  à  l'illustre  capitaine  qui  vous  préside.  Qui  mieux  que  lui 
connaît  l'art  de  la  guerre  et  tous  les  secrets  du  champ  de  bataille.^  Aujourd'hui 
vous  avez  acquis  de  la  force;  des  hommes  forts  pourront  s'allier  avec  vous. 
Aujourd'hui  vous  pouvez  être  écoutés;  le  serez-vous  demain?  —  Le  conseil 
était  sage  et  devait  plaire,  ce  nous  semble,  à  la  majorité  du  cabinet.  Il  a  cepen- 
dant eu  le  sort  de  la  plu])art  des  conseils  :  il  n'en  a  pas  été  tenu  compte.  A-t-on 
cru  que  le  ministère  pouvait  traverser  tel  qu'il  est  la  session  tout  entière?  A-t-on 
craint  que  tout  essai  de  réorganisation  n'entraînât  la  dissolution  complète  du 
cabinet?  Sont-ce  les  personnes,  sont-ce  les  choses  qui  ont  tout  empêché?  Nous 
l'ignorons.  Nous  savons  seulement  ce  que  tout  le  monde  sait;  nous  savons 
que  le  ministère  a  laissé  échapper  une  occasion  honorable  pour  lui,  unique 
peut-être,  de  se  reconstituer,  de  donner  au  pays  une  administration  forte, 
proportionnée  à  l'importance  des  affaires,  à  la  gravité  des  circonstances. 
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Aujourd'hui,  que  reste-t-il  de  la  discussion  de  l'adresse?  Rien,  que  le  sou- 
venir de  quelques  beaux  discours.  ]M.  Barrot,  M.  Yillemain,  M.  de  Lamar- 
tine, M.  Thiers,  M.  Réniusat,  ne  sont  pas  oubliés.  Mais  comme  fait  poli- 
tique, comme  moyen  d'influence  et  de  gouvernement,  que  reste-t-il  de 
l'adresse?  qu'en  reste-t-il  au  ministère?  A  peu  près  rien.  La  lutte  n'ayant  pas 
été  sérieuse,  elle  ne  pouvait  laisser  que  des  impressions  fugitives.  Quand  la 
question  de  cabinet  n'a  pas  été  posée,  l'adresse,  quelle  qu'elle  soit,  ne  peut  ni 
renverser  le  ministère  tout  à  coup ,  ni  lui  donner  sur  la  chambre  une  influence 
durable.  La  discussion  de  l'adresse  rentre  alors  dans  la  catégorie  des  faits  or- 
dinaires, de  ces  faits  que  le  règlement  impose  aux  chambres,  et  qui  n'ont 
presque  pas  de  signification  politique.  Dans  le  cas  particulier,  on  ne  pouvait  lui 
en  donner  une  qu'en  essayant  de  s'en  faire  un  moyen,  en  prenant  l'initiative 
franchement,  hardiment,  pour  arriver  à  une  réorganisation  du  cabinet,  en 
donnant  à  l'adresse  une  interprétation  tant  soit  peu  forcée,  en  lui  faisant  dire 
un  peu  plus  qu'elle  n'avait  dit,  pas  trop  toutefois,  car  il  ne  faut  pas  abuser, 
même  des  interprétations  ingénieuses.  «  La  majorité,  une  grande  majorité  est 
prête  à  nous  accepter,  à  nous  prendre  comme  le  noyau  d'une  administration 
forte  et  compacte;  elle  nous  demande  seulement  de  ne  pas  rester  tels  que  nous 
sommes,  tels  que  nous-mêmes  nous  n'avons  jamais  cru  pouvoir  rester  ;  elle 
nous  fait  sentir  la  nécessité  de  réaliser  une  pensée  qui  est  la  pensée  de  tout  le 
monde,  qui  a  toujours  été  celle  de  la  majorité  du  cabinet.  C'est  à  ce  prix ,  mais 
à  ce  prix  seulement ,  qu'on  pourra  éviter  une  véritable  crise  ministérielle,  une 
crise  qui  serait  à  la  fois  dangereuse  et  ridicule,  dangereuse  par  l'innnense  res- 
ponsabilité qu'imposent  dans  ce  moment  les  affaires  du  pays,  ridicule  aux 
yeux  de  l'étranger  par  le  contraste  qui  s'établirait  entre  la  gravité  des  circon- 
stances et  l'impuissance  d'un  cabinet  tombé  en  dissolution.  Si  l'occasion  n'est 
pas  saisie  au  vol ,  le  ministère  ne  tardera  pas  à  déchoir  dans  la  chambre ,  il 
s'affaissera  tous  les  jours  de  plus  en  plus,  il  perdra  tout  principe  de  force  et  de 
cohésion,  et,  ne  pouvant  plus  servir  de  noyau  a  une  forte  combinaison,  l'ad- 
ministration retombera  dans  cet  état  de  marasme  où  tout  devient  impossible, 
où  les  hommes  les  plus  habiles  deviennent  inipuissans,  et  cela  précisément 
lorsque  le  pays  aurait  le  plus  besoin  de  leur  force ,  de  leur  capacité  et  de  leur 
influence  politique.  »  C'est  là  ce  que  le  cabinet  pouvait  dire  ;  c'est  là ,  ce  nous 
semble,  ce  qu'il  devait  faire  et  pour  lui-même  et  pour  nous;  c'est  là  ce  qu'il 
n'a  pas  fait.  Les  conséquences  tarderont-elles  à  s'en  faire  sentir? 

Des  symptômes  d'abaissement  ne  sont  déjà  que  trop  visibles.  Quel  accueil  a 
fait  la  chambre  à  plus  d'un  projet ,  à  plus  d'un  acte  ministériel?  On  dit  que  les 
bureaux  de  la  chambre  refusent  à  l'un  de  MM.  les  ministres  la  somme  de 
0,000  fr.!  Mieux  vaudrait  se  faire  refuser  deux  projets  de  loi.  Il  importe,  avant 
tout ,  pour  eux-mêmes  et  pour  la  France ,  que  les  hommes  du  pouvoir  soient 
pris  au  sérieux ,  que  nul  ne  puisse  imaginer  de  jouer  avec  eux  un  jeu  d'es- 
piègleries et  de  malices  ,  qui  n'est  bon  à  rien  ni  à  personne. 

C'est  là  une  position  à  laquelle  il  faut  s'empresser  de  mettre  un  terme. 
Aussi  le  bruit  a  couru  que  demain ,  à  l'occasion  d'une  pétition  de  je  ne 
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sais  quels  notaires ,  M.  le  garde  des  sceaux  veut  soulever  dans  la  chambre 
la  question  de  cabinet  pom*  son  compte  particulier.  jNos  paroles  pourront  être 
suspectes;  elles  pourront  même  donner  à  jM.  le  ministre  l'envie  de  s'abstenir. 
]\'ous  ne  le  dirons  pas  moins  :  cette  démarche  haute  et  franche  lui  est  égale- 
ment imposée  par  l'intérêt  du  pays  et  par  sa  dignité  personnelle. 

Au  surplus,  tout  annonce  à  l'avenir  une  discussion  plus  vive,  une  oppo- 
sition plus  franche,  des  attaques  impétueuses  et  directes.  On  assure  que  les 
armes  courtoises  seront  affilées,  et  que  le  combat  sera  sérieux.  Sur  le  champ 
de  bataille ,  la  position  des  neutres  deviendra  difficile,  celle  du  ministère  plus 
difficile  encore;  car,  tel  qu'il  est ,  il  prêtera  néeessairement  le  flanc  à  l'ennemi, 
qui  saura  se  porter  en  masse  sur  les  points  faibles  et  y  faire  brèche. 

Parmi  les  questions  pendantes,  il  en  est  une  qui ,  secondaire  en  apparence, 
ne  laisse  pas  d'avoir  une  assez  grande  portée  politique  et  de  sérieuses  diffi- 
cultés de  discussion.  INous  voulons  parler  de  la  dotation  de  M.  le  duc  de  Ne- 
mours. Qui  ne  sait  les  préventions,  les  préjugés  qu'on  a  eu  soin  d'inspirer  au 
public  contre  toute  mesure  de  cette  nature  ?  Ces  préventions  ne  sont  pas  étran- 
gères à  la  chambre.  Sur  neuf  commissaires,  elle  en  a  nommé  trois  qui  ne  pa- 
raissent pas  disposés  à  accorder  les  sommes  demandées.  Les  opposans  vont  sans 
doute  s'appuyer  de  l'exemple  du  parlement  anglais ,  qui  vient  de  réduire  de 
deux  cinquièmes  les  50  mille  livres  sterling  que  les  ministres  demandaient 
pour  le  prince  Albert.  En  dernier  résultat,  la  chambre  des  députés  accordera, 
nous  le  croyons ,  les  cinq  cent  mille  francs ,  mais  probablement  à  la  suite 
d'une  discussion  fâcheuse,  peut-être  inconvenante,  et  qui,  au  lieu  de  dis- 
siper les  préjugés  répandus  dans  le  public,  ne  sera  propre  qu'à  les  répandre 
encore  davantage  et  à  les  envenimer.  Les  critiques  toiubées  de  la  tribune  ont 
un  grand  retentissement,  et  il  est  si  peu  d'hommes  dont,  je  ne  dis  pas  l'élo- 
quence, mais  l'autorité  morale,  puisse  les  repousser  avec  succès  et  enlever  avec 
toute  la  dignité  qui  appartient  à  un  ministre  de  la  couronne  le  verdict  du  pays. 

IMais  ce  qui  préoccupe  dans  ce  moment  l'opinion  publique ,  nous  avons 
presque  dit  ce  qui  l'inquiète,  ce  qui  l'agite,  c'est  la  question  étrangère,  ce  sont 
les  négociations  qui  ont  lieu  à  Londres  entre  le  cabinet  anglais  et  l'envoyé 
russe.  Il  s'est  répandu  à  cet  égard  des  bruits  divers  ;  on  a  donné  les  nouvelles  les 
plus  contradictoires.  Les  uns  affirmaient  qu'un  traité  avait  été  signé,  ils  ajou- 
taient même  qu'il  avait  déjà  été  notifié  à  notre  gouvernement,  que  les  parties 
contractantes  nous  avaient  en  quelque  sorte  mis  le  marché  à  la  main,  et  donné 
à  entendre  que  nous  n'avions  que  deux  partis  à  prendre ,  y  accéder  ou  nous 
résigner  à  voir  la  question  égyptienne  tranchée  par  le  sabre  russe  et  le  canon 
des  Anglais.  Les  autres  au  contraire  persistaient  à  dire  que  M.  de  Brunow  avait 
échoué  dans  toutes  ses  tentatives,  que  ses  propositions  avaient  été  formelle- 
ment refusées,  qu'en  aucun  cas  le  cabinet  anglais  ne  serait  assez  oublieux 
des  vrais  intérêts  de  l'Angleterre  pour  conclure  avec  la  Russie  un  pacte  qui 
pût  rompre  l'alliance  anglo-française. 

ISous  croyons  qu'il  y  avait  exagération  dans  l'une  et  l'autre  nouvelle.  C'était 
un  optimisme  par  trop  crédule  que  d'imaginer  que  tout  était  rompu  entre  les 
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négociateurs  russes  et  anglais ,  et  c'était  supposer  lord  Palmerston  et  le  cabinet 
anglais  plus  aventureux  qu'ils  ne  le  sont  en  réalité ,  que  de  croire  que  tout 
était  conclu ,  et  qu'on  avait  fait  à  la  France  une  communication  qui  serait  à 
peine  soufferte  par  une  puissance  de  second  ordre. 

Tout  n'est  pas  terminé  ni  près  de  là ,  comme  tout  n'est  pas  rompu ,  tant  s'en 
faut,  entre  la  Russie  et  l'Angleterre.  Cet  état  d'incertitude  n'est  pas  près  de 
finir.  M.  de  Brunow  rencontre  plus  de  difficultés  que  ne  l'imaginent  ceux  qui 
regardent  désormais  notre  alliance  avec  l'Angleterre  comme  dissoute.  Il  n'en  est 
rien.  On  ne  quitte  pas  légèrement  l'alliance  française,  on  ne  brise  pas  brusque- 
ment des  liens  qui  nous  sont  utiles  sans  doute ,  mais  qui  ne  le  sont  pas  moins 
à  l'Angleterre. 

Les  faits  sont  assez  graves  par  eux-ménies  sans  qu'on  s'applique  à  les  grossir 
et  à  les  exagérer. 

C'est  déjà  un  fait  grave  pour  l'Europe  entière  que  le  refroidissement  sur- 
venu entre  l'Angleterre  et  la  France,  que  l'affaiblissement  d'une  alliance  qui 
a  été  jusqu'ici  la  clé  de  voûte  du  système  de  paix.  C'est  un  fait  grave  que  cet 
à  'parte  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  sur  une  question  qui  n'appartient  à 
personne,  ou  qui  appartient  à  la  France  autant  qu'à  qui  que  ce  soit  au  monde. 
Enfin  c'est  un  fait  d'une  haute  gravité  que  ces  négociations  isolées  des  deux 
puissances  qui  seules  pourraient  avoir  sur  la  question  d'Orient  des  intentions 
secrètes,  absolument  incompatibles  avec  l'équilibre  et  la  paix  de  l'Europe.  Le 
monde  n'a  pas  oublié  la  Pologne ,  et  la  France  n'est  pas  au  temps  de  Louis  XV. 

INous  ne  voulons  pas  rechercher  ici  à  qui  doit  être  imputée  la  tournure  si 
peu  conforme  à  la  dignité  et  aux  intérêts  de  la  France  que  paraissent  prendre 
les  affaires  d'Orient.  Est-ce  la  faute  du  cabinet  anglais  ou  du  nôtre.'  Faut-il  en 
accuser  l'impéritie  de  nos  diplomates  ou  l'habileté  des  agens  russes?  Dans  les 
momens  critiques,  ce  n'est  pas  sur  la  conduite  des  personnes  qu'il  faut  dis- 
serter et  s'appesantir,  et  ce  ne  sont  pas  les  récriminations  et  les  plaintes  qui 
peuvent  être  utiles  à  la  France  :  elle  a  besoin  de  résolution ,  de  fermeté,  d'ac- 
tion, surtout  d'union. 

La  partie  est  loin  d'être  perdue.  Le  cabinet  anglais  n'est  pas  sur  des  roses. 
Isous  ne  connaissons  pas  l'issue  du  débat  solennel  du  28  janvier.  Mais  à  sup- 
poser, ce  qui  est  probable,  que  le  cabinet  ait  obtenu  une  majorité  de  dix  ou 
douze  voix,  est-ce  là  une  position  forte  qui  lui  permette  des  évolutions  auda- 
cieuses, des  changemens  de  front  si  peu  corformes  à  l'opinion  publique  de 
l'Angleterre?  Le  traité  pourrait  cacher  des  projets  ultérieurs,  des  arrière-pen- 
sées qui  plairaient  peut-être  au  peuple  anglais.  D'accord  ;  mais  ces  projets  et 
ces  arrière-pensées,  quand  même  ils  ne  seraient  pas  de  vaines  suppositions, 
de  pures  chimères,  ne  pourraient  pas  être  criés  aujourd'hui  sur  les  toits  :  ce 
ce  seraient  là  arcana  imperii,  et  ce  n'est  pas  avec  des  mystères  diplomati- 
ques qu'on  peut  agir  sur  l'opinion  publique. 

D'un  autre  côté,  il  n'est  pas  vrai  que  les  gouverneraens  des  pays  libres  puis- 
sent, autant  que  certains  diplomates  l'imaginent  ou  se  plaisent  à  le  dire,  ne 
tenir  aucun  compte  de  la  nature  des  gouvernemens  auxquels  ils  s'allient.  Le 
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cabinet  anglais,  le  cabinet  wigh ,  le  cabinet  ne  vivant  que  de  la  tolérance  des 
radicaux  et  des  Irlandais,  briserait  son  alliance  avec  la  France  de  juillet  pour 
se  faire  Tallié,  l'ami  intime  de  l'oppresseur  de  la  Pologne,  de  celui  qui  enlève 
à  l'église  catholique,  à  l'église  d'O'Connel ,  ses  temples  et  ses  ouailles,  et  qui 
arrache  aux  habitans  de  Cracovie jusqu'à  l'ombre  de  la  liberté  polonaise! 

Enfin  l'Angleterre  n'ignore  pas,  l'Europe  entière  sait  que  la  France  sera 
toujours  en  état  de  maintenir  ses  droits,  son  rang,  sa  dignité,  et  de  se  rendre 
redoutable  au  besoin ,  et  que  ce  n'est  pas  elle  qui  aurait  le  plus  à  craindre  le 
jour  oii  les  circonstances,  où  le  fait  d' autrui  la  forceraient,  bien  malgré  elle, 
à  chercher  des  alliés  et  à  se  donner  de  puissans  auxiliaires  à  tout  prix. 

Aussi  y  a-t-il,  ce  nous  semble,  plus  de  mauvaise  humeur,  d'entêtement  et 
d'embarras  que  d'hostilité  dans  la  conduite  du  cabinet  anglais.  On  a  fait 
grand  bruit  du  silence  qu'il  a  gardé,  dans  le  discours  de  la  couronne ,  à  l'égard 
de  l'alliance  française;  on  a  voulu  y  voir  une  intention  malveillante,  un  pro- 
cédé discourtois,  une  annonce  indirecte  du  pacte  qui  allait  être  signé  avec  la 
Russie.  Très  probablement,  il  n'y  avait  rien  de  semblable;  nous  n'y  avons  vu 
qu'un  peu  de  cette  gaucherie  que  donne  toujours  une  situation  nouvelle  et 
embarrassée.  Le  cabinet  anglais  a  été  comme  ces  hommes  qui  n'ont  pas  l'esprit 
prompt  et  docile,  qui  ne  trouvent  le  mot  propre,  la  repartie  convenable  qu'au 
bas  de  l'escalier.  Allié  de  la  France,  il  traitait  avec  la  Piussie;  il  ne  savait  au 
juste  ni  ce  qu'il  faisait,  ni  ce  qui  en  résulterait;  à  la  veille  d'une  grande  lutte 
intérieure,  il  avait  des  ménagemens  à  garder  vis-à-vis  de  toutes  les  opinions. 
11  a  pris  le  parti  qui  s'offre  le  premier  dans  de  telles  circonstances,  le  parti  de 
ne  rien  dire,  de  laisser  chacun  interpréter  ce  silence  à  sa  guise  :  il  ne  voulait 
ni  faire  à  la  France  un  compliment  qui  aurait  pu  nous  sembler  une  ruse,  ni 
décourager  la  Russie  par  des  paroles  amicales  pour  la  France ,  ni  lever  au 
milieu  des  partis  un  étendard  trop  vivement  coloré;  il  a  laissé  dire  aux  amis 
de  l'alliance  française  que  le  discours  ne  contenait  rien  qui  lui  fût  contraire , 
et  au  parti  russe,  s'il  y  a  telle  chose  en  Angleterre  qu'un  parti  russe,  que  le 
discours  par  ses  réticences  renonçait  à  l'alliance  française.  Tout  cela  n'est  pas 
grand,  peut-être  même  cela  n'est  pas  fort  habile;  mais  nous  sonuues  persuadés 
que  cela  est  ainsi ,  et  que  notre  susceptibilité  n'avait  pas  à  s'alarmer  du  discours 
de  la  jeune  reine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  question  de  l'alliance  et  la  question  d'Orient  ne  sont 
pas  décidées.  Le  moment  de  l'action  est  loin  d'être  passé;  certes  les  choses  ne 
sont  pas  entières ,  mais  rien  n'est  encore  perdu;  c'est  sans  doute  là  l'opinion 
du  ministère,  puisqu'il  s'est  décidé  à  rappeler  notre  ambassadeur  à  Londres  et 
à  confier  ces  importantes  négociations  à  M.  Guizot. 

L'Angleterre,  nous  le  reconnaissons,  est  placée,  pour  la  question  d'Orient, 
à  un  point  de  vue  qui  lui  est  particulier.  La  question  commerciale  est  pour  elle 
la  question  dominante ,  une  question  de  vie  et  de  mort.  Surchargée  d'une  po- 
pidation  laborieuse  dont  l'agriculture  n'absorbe  qu'une  faible  partie ,  il  lui 
faut  à  tout  prix  avoir  de  grands  marchés  ouverts  à  sa  production  manufactu- 
rière. Le  jour  où  ces  marchés  lui  seraient  fermés ,  ce  serait  pour  elle  un  jour 
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de  deuil  et  de  ruine.  Non-seulement  sa  richesse,  sa  prospérité,  en  receNTaient 
une  rude  atteinte,  mais  ses  institutions  elles-mêmes  en  seraient  ébranlées. 
C'est  alors  que  ses  lois  des  céréales  seraient  violemment  déchirées  par  une 
foule  affamée;  c'est  alors  que  le  système  de  la  grande  propriété  serait  sapé 
dans  sa  base.  Des  millions  d'ouvriers  sans  salaire  ne  tarderaient  pas  à  se  per- 
suader que  la  division  des  terres  en  augmenterait  le  produit  brut,  et  leur 
fournirait  à  tous  des  moyens  de  subsistance  et  de  trava'l.  Que  nous  importent, 
diraient-ils ,  ces  riches  moissons  que  vous  obtenez  à  peu  de  frais ,  si  nous 
n'avons  pas  de  quoi  payer  le  blé  que  vous  portez  sur  le  marché?  Ce  raisonne- 
ment ne  serait  pas  sans  réplique,  mais  la  faim  raisonne  mal. 

Le  gouvernement  anglais  ne  perd  jamais  de  vue  cette  face  si  importante  de 
la  question  nationale.  Il  n'est  pas  d'affaire  politique  qui  puisse  en  détourner 
ses  regards.  Dirigé  toujours  par  cet  esprit  pratique  qui  est  le  caractère  dis- 
tinctif  des  Anglais,  il  s'embarrasse  peu  des  théories,  des  principes;  peu  lui 
importe  d'être  d'accord  ou  en  contradiction  avec  lui-même,  de  chercher  à 
obtenir  ici  ce  qu'on  lui  refuse  ailleurs,  de  faire  aujourd'hui  le  contraire  de  ce 
qu'il  faisait  hier,  ou  de  ce  qu'il  fera  demain.  Il  ne  s'occupe  que  du  résultat. 
Les  producteurs  anglais  auront-ils  un  marché  de  plus  ouvert  à  leurs  denrées 
ou  bien  une  concurrence  de  moins  à  redouter?  Toute  la  question  est  là. 

Le  continent  s'est  fait,  lui  aussi,  producteur  industriel  et  manufacturier. 
Les  Anglais  lui  prêchent  aujourd'hui  la  liberté  du  commerce.  Ils  prouvent  au- 
jourd'hui fort  savamment  qu'Adam  Smith  est  le  prince  des  économistes.  Son 
livre  est  un  évangile  dont  ils  propagent  les  principes  avec  une  rare  ferveur. 
Ils  ont  leurs  apôtres  et  leurs  missionnaires ,  apôtres  fort  actifs,  missionnaires 
très  habiles. 

Peuvent-ils,  au  contraire,  favorisés  par  les  circonstances,  par  l'habileté  de 
leurs  négociateurs,  ou  à  l'aide  de  leurs  inuuenses  possessions  et  de  leur  puis- 
sance maritime,  se  llatter  d'avoir  seuls  la  jouissance  d'un  marché,  d'en  exclure 
toute  concurrence?  Les  Anglais  n'hésitent  pas;  peuple  et  gouvernement  sont 
parfaitement  d'accord  sur  ce  point.  Ils  assureront,  s'ils  le  peuvent,  ce  privi- 
lège, ce  droit  exclusif  par  tous  les  moyens  possibles.  Ils  feront  la  guerre  aux 
Chinois,  parce  que  leur  gouvernement  ne  veut  pas  qu'ils  s'enivrent  d'opium. 
C'est  sous  l'influence  de  cette  préoccupation  commerciale  que  l'Angleterre 
s'est  emparée  sans  façon ,  dans  les  deux  hémisphères ,  des  points  qui  sont  à  sa 
convenance  ou  qui  pourraient  l'être  un  jour  :  dans  la  Méditerranée  ou  dans 
l'Océan  Pacifique,  dans  la  Nouvelle-Zélande  ou  en  Asie,  peu  importe.  L'Angle- 
terre, il  faut  l'avouer,  a  l'œil  à  tout,  ne  laisse  échapper  aucune  occasion ,  ne 
néglige  rien.  Seulement  elle  est  toujours  disposée  à  s'exagérer  ses  besoins  et 
ses  dangers,  et  à  ne  pas  hésiter  sur  le  choix  des  moyens. 

C'est  la  même  préoccupation  qui  lui  donne  une  inquiétude  si  soupçonneuse 
et  de  si  vives  jalousies  pour  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin ,  aujourd'hui  ou 
dans  cent  ans,  pourrait  toucher  le  moins  du  monde  à  ses  immenses  possessions 
asiatiques  et  à  son  commerce  avec  l'Orient. 

De  là  sa  tendresse  pour  la  Porte  faible,  impuissante;  de  là  ses  antipathies 
contre  Méhémet-Ali ,  prétendant  implanter  en  Egypte  un  gouvernement  fort 
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et  qui  pourrait  un  jour  garantir  également  à  toutes  les  nations  la  grande  route 
du  commerce  de  l'Orient  avec  l'Europe.  De  là  enfin  sa  position  actuelle  vis-à- 
vis  des  autres  puissances,  et  en  particulier  de  la  Russie  et  de  la  France.  Ses 
craintes  réelles,  ses  profondes  méfiances,  sont  sans  doute  poiu'  la  Russie.  La 
Russie  a  fait  son  dernier  effort  vers  l'Occident;  elle  ne  passera  jamais  la  Ais- 
tule;  ce  serait  puéril  de  le  craindre.  C'est  sur  l'Orient  que  pèse  la  Russie;  c'est 
vers  l'Orient  que  la  portent  sa  nature,  sa  géographie,  sa  civilisation.  Il  y  a  là 
dans  l'avenir  une  lutte  inévitable,  que  l'Angleterre  a  raison  de  prévoir,  car  les 
deux  empires  se  rapprochent  de  plus  eu  plus  comme  deux  mers  qui  débordent 
et  qui  auront  bientôt  franchi  l'espace  qui  les  sépare.  C'est  là  le  point  de  vue 
général  ;  mais  on  se  tromperait  souvent  si  on  croyait  que  tous  les  faits  parti- 
culiers de  la  politique  en  découleront  avec  toute  la  rigueur  logique  qui  rattache 
les  conséquences  à  leur  principe.  La  Prusse  et  l'Autriche  devaient,  à  la  fin  du 
siècle  dernier,  se  méfier  de  la  Russie,  en  redouter  la  puissance  croissante,  en 
prévenir  l'agrandissement.  Elles  ne  partagèrent  pas  moins  la  Pologne  avec  elle, 
elles  ne  contribuèrent  i)as  moins  à  briser  un  des  boulevarts  de  l'Occident.  Des 
considérations  particulières  l'emportèrent  sur  le  point  de  vue  général ,  une 
grande  erreur  fut  commise  et  une  grande  injustice  consommée. 

]Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  se  prépare  quelque  chose  de  semblable  en 
Orient.  Tsous  voulons  seulement  faire  comprendre  qu'il  ne  faudrait  pas  croire 
tout  traité  entre  la  Russie  et  l'Angleterre  impossible ,  par  cela  seul  que  l'une 
tend  vers  l'Orient  et  que  l'autre  est  intéressée  à  s'opposer  à  cette  tendance.  Un 
accord  temporaire,  des  concessions  partielles  peuvent  toujours  se  réaliser.  En 
allant  au  plus  pressé,  l'Angleterre  désire  maintenant  protéger  le  sultan  et 
humilier  le  pacha,  dût-elle  sacrifier  quelque  chose  à  ce  résultat  immédiat;  ce 
qui  l'inquiète  dans  ce  moment,  ce  qui  trouble  son  jugement,  c'est  la  puis- 
sance deMéhémet-Ali.  La  Russie  lui  offre  un  traité  et  son  concours  pour  main- 
tenir les  droits  de  la  Porte.  L'Angleterre  prête  l'oreille,  sans  doute  sans  rien 
perdre  de  ses  méfiances  envers  la  Russie  à  l'endroit  de  l'Orient.  Pour  éteindre 
l'incendie  de  la  maison  qui  sera  un  jour  en  litige ,  l'Angleterre  s'unirait  à 
son  adversaire,  sauf  ensuite  à  faire  de  la  maison  un  champ  de  bataille. 

La  France  croit  qu'il  n'y  a  rien  d'important  à  changer  en  Orient.  Elle 
prend  les  faits  accomplis  tels  qu'ils  sont.  INlaintenir  la  Porte  malgré  ses  dé- 
faites, retenir  le  pacha  malgré  ses  victoires,  rendre  ce  qui  existe  stable  et 
régulier,  voilà  sa  politique.  La  France  ne  prétend  à  rien ,  ni  jirésentement  ni 
dans  l'avenir,  mais  elle  veut  le  maintien  de  l'équilibre  européen  et  la  liberté 
pour  tous.  C'est  là  le  but;  la  consolidation  du  pacha  en  est  le  moyen.  De  là 
notre  dissentiment  avec  l'Angleterre,  qui  veut,  comme  nous,  l'équilibre  euro- 
péen ,  l'équilibre  territorial ,  mais  qui  n'aime  pas  voir  s'établir  en  Egypte  et 
en  Syrie  une  puissance  qui  serait  également  liée  avec  tous  les  états  conimer- 
çans  de  l'Europe ,  et  qui  pourrait  faire  respecter  son  indépendance  et  ses 
droits. 

Ainsi,  au  point  de  vue  général,  c'est  la  Russie  qui  est  la  rivale  de  l'Angle- 
terre en  ce  qui  concerne  l'Orient;  c'est  la  France  qui  est  son  alliée  naturelle. 

Dans  la  question  particulière,  les  préoccupations  excessives  de  l'Angle- 
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terre  peuvent  intervertir  les  rôles  et  en;2rager  le  cabinet  anglais  dans  une  route 
funeste.  Certes,  il  serait  difficile  d'imaginer  un  expédient  plus  dangereux 
pour  la  paix  générale  que  celui  que  la  Russie  et  l'Angleterre  paraissent  vou- 
loir adopter.  La  Russie  peut  tout  oser  :  les  complications  en  Orient  ne  l'ef- 
fraient pas.  Ce  serait  un  grand  fait  pour  elle  d'avoir  adroitement  délié  l'alliance 
anglo-française,  entraîné  l'Angleterre  dans  ses  projets,  et  détruit  la  force  qui 
avait  refoulé  dans  le  Isord  l'inlluence  que  la  Russie  exerçait  en  Europe.  IMais 
l'Angleterre  est-elle  donc  si  à  l'aise  à  l'intérienr  et  à  l'extérieur,  pour  courir 
de  semblables  aventures ,  pour  sacrifier  ainsi  des  intérêts  positifs ,  majeurs , 
immédiats,  à  des  jalousies,  à  des  craintes  exagérées?  Comme  si  la  puissance 
commerciale  et  maritime  de  l'Angleterre  pouvait  être  sérieusement  menacée 
par  la  consolidation  du  pacha,  comme  si  le  maître  de  l'Egypte  et  de  la  Syrie 
n'avait  pas  toute  raison  de  désirer  la  bienveillance  de  l'Angleterre;  enfin, 
comme  si  l'Angleterre  ne  pouvait  pas  obtenir,  à  cet  égard ,  des  garanties,  non 
pour  aucun  privilège ,  mais  pour  un  égal  traitement ,  garanties  qui  certes  ne 
laisseraient  rien  à  désirer  à  la  puissance  dont  la  marine  est  la  plus  développée 
et  l'industrie  la  plus  riche  et  la  plus  active. 

L'alliance  anglo-française  et  la  politique  digne  et  pacifique  de  la  France  en 
Orient  nous  paraissent  fondées  sur  des  considérations  si  puissantes ,  sur  des 
motifs  si  décisifs  pour  l'une  et  pour  l'autre  nation,  que  nous  nous  surprenons 
souvent  à  nous  demander  :  Comment  se  fait-il  que  ces  considérations,  que  ces 
motifs  n'aient  pas  prévalu  dans  les  conseils  de  l'Angleterre?  Comment  se  fait-il 
que  l'Angleterre  ait  pu  un  instant  être  tentée  de  les  méconnaître?  Et  alors, 
malgré  notre  désir  de  ne  pas  nous  livrer  ici  à  des  récriminations  et  à  des  plain- 
tes ,  il  nous  est  difficile  de  ne  pas  accuser  les  hommes  plus  que  les  choses ,  et 
notre  cabinet  tout  autant  que  le  cabinet  anglais.  Il  nous  est  impossible  de 
ne  pas  faire  une  remarque  qui  doit  frapper  tout  homme  impartial ,  tout  ami 
sincère  de  son  pays ,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  nuance  de  ses  opinions  politi- 
ques :  c'est  que  rien  de  pareil  n'est  arrivé  sous  l'administration  de  M.  de  Bro- 
glie  et  de  M.  INIolé.  La  France  n'était  pas  alors  sur  le  point  de  ne  pas  avoir  ini 
seul  allié,  et  de  se  trouver  renfermée  dans  la  politique  d'isolement.  L'expression 
même  est  nouvelle.  Ce  qui  prouve ,  pour  le  dire  en  passant ,  que  la  responsa- 
bilité se  trouve  effectivement  là  où  elle  doit  être  et  où  la  constitution  la  place. 
S'il  en  était  autrement,  notre  conduite  et  nos  relations  diplomatiques  ne  déro- 
geraient pas. 

L'Espagne  est  toujours  le  pays  des  énigmes  et  des  mystères.  Cabrera  est-il 
mort?  Qui  le  sait?  Les  modérés  l'emporteront-ils  dans  les  élections?  Personne 
ne  peut  l'affirmer.  Que  fait  Es])artero?  Autre  énigme,  autre  mystère.  Cabrera 
est  malade,  Cabrera  est  mourant.  Cabrera  est  mort;  c'est  égal;  Espartero  ne 
sort  pas  de  ses  lignes.  Jamais  on  n'a  vu  un  homme  de  guerre  plus  immobile, 
plus  impassible.  ISous  ne  connaissons  pas  suffisamment  les  faits  pour  le  con- 
damner ;  qu'il  nous  soit  permis  cependant  de  nous  étonner  un  peu  d'une  inac- 
tion si  prolongée.  On  dirait  qu'il  n'a  pas  mission  de  vaincre  l'insurrection , 
mais  de  la  garder  à  vue.  Tout  ce  qu'on  nous  a  appris  de  particulier  sur  lui 
depuis  longtemps,  c'est  sa  colère  des  paroles  de  M.  Dufaure,  qui  a  dit  à  la 
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tribune  que  M.  le  maréchal  Soult  avait  donné  des  conseils  à  Espartero.  Nous 
ne  pouvons  pas  croire  à  l'exactitude  de  la  nouvelle.  Les  conseils  ont  été  donnés; 
M.  Dufaure  l'a  dit ,  nous  n'en  doutons  pas.  Dès-lors  que  faudrait-il  penser  du 
général  Espartero ,  s'indignant  d'avoir  reçu  quelques  conseils  d'un  des  pre- 
miers lieutenans  de  l'empereur?  Certes,  nous  ne  sommes  pas  les  flatteurs  de 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères;  mais  qui  aurait  pu  donner,  avec  plus 
d'autorité  et  plus  de  droit  que  le  maréchal  Soult,  des  conseils  au  général  de 
notre  allié,  se  trouvant  en  face  de  l'ennemi ,  devant  se  battre  ou  négocier  avec 
lui  ?  Le  roi  de  Prusse  avait  la  manie  de  faire  des  vers  :  ils  étaient,  certes,  fort 
médiocres;  mais  ils  n'ôtaient  rien  à  la  gloire  et  à  l'autorité  du  grand  capitaine. 

La  chambre  ne  tardera  pas  à  s'occuper  des  affaires  d'Afrique.  Dans  les  bu- 
reaux ,  toutes  les  vieilles  opinions  se  sont  reproduites  avec  la  même  énergie  et 
la  même  ténacité.  Sans  doute,  personne  ne  veut  refuser  au  gouvernement  les 
moyens  de  réprimer  sévèrement  l'agression  d'vVbd-el-Kader.  IMais  cela  une  fois 
accordé,  quel  est  le  parti  définitif  qu'il  convient  de  prendre  sur  l'Algérie?  A 
cette  occasion ,  il  est  impossible  de  ne  pas  faire  remarquer  un  expédient  singu- 
lier qu'on  dit  avoir  été  pris  par  M.  le  ministre  de  la  guerre.  Ministre  depuis 
neuf  mois,  ayant  joui  des  loisirs  de  l'intervalle  des  deux  sessions,  ayant 
auprès  de  lui  une  direction  des  affaires  d'Afrique,  on  pouvait,  on  devait  croire 
que  M.  le  ministre  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'Algérie  et  sur  le  système  à 
suivre  pour  l'avenir  de  cette  grande  colonie.  On  devait  croire  qu'à  l'ouverture 
de  la  session  il  était  en  état  de  prendre  sur  la  question  une  initiative  forte , 
raisonnée,  propre  à  rallier  la  majorité  dans  la  chambre.  C'est  ainsi  qu'on  gou- 
verne, c'est  ainsi  que  le  gouvernement  est  chose  sérieuse. 

M.  le  ministre  de  la  guerre  en  a  jugé  autrement.  C'est  après  la  réunion  du 
parlement,  c'est  lorsque  la  question  est  déjà  abordée  dans  les  bureaux,  qu'il 
se  serait  rappelé  tout  h  coup  que  lui  aussi  devait  avoir  un  avis  sur  la  colonisa- 
tion. Alors  il  n'a  pas  hésité  à  employer  le  remède  héroïque  :  il  a  nommé  une 
commission  composée  de  députés  qui  devront,  Dieu  aidant,  dire  ce  qu'on  peut 
faire  de  cette  pauvre  Algérie,  le  dire  à  M.  le  ministre,  qui  le  dira  à  la  chambre. 
Certes,  c'est  là  un  circuit  assez  inutile;  ces  messieurs  auraient  tout  aussi  bien 
donné  leur  avis  directement  à  leurs  collègues.  Ainsi ,  pour  dire  à  la  chambre 
des  députés  ce  qu'il  faut  faire,  M.  Schneider  attend  qu'elle  soit  convo- 
quée, et  qu'elle  s'occupe  déjà  de  la  question  ,  et  alors  il  prie  la  chambre  de  lui 
fournir  quelques-uns  de  ses  membres  pour  qu'ils  lui  apprennent,  à  lui  ministre 
du  roi,  l'opinion  qu'il  doit  porter  à  la  tribune.  Mais,  nous  en  convenons,  la 
faute  n'est  pas  à  M.  le  ministre,  elle  est  à  ceux  qui  ont  imaginé  de  placer  une 
des  plus  hautes  et  difficiles  questions  de  législation ,  d'administration,  d'éco- 
nomie et  de  politique,  dans  le  portefeuille  d'un  ministre  de  la  guerre. 


V.  DE  Mars. 
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ET     • 


ROMAÎNCIERS  MODERNES 


DE  LA  FRATSCE. 


XXXV. 
If^poniucèiie  liCinercier. 


A  la  fin  du  x\  iir  siècle ,  —  c'est  une  ingénieuse  remarque  de 
Grimm,  —  de  tous  les  ouvrages  de  l'esprit,  celui  qu'on  pouvait  faire 
avec  le  moins  de  talent  et  d'imagination ,  c'était  une  tragédie  mé- 
diocre. Après  Voltaire,  le  théâtre  ne  vécut  que  du  souvenir  des  maî- 
tres, et  la  pire  de  toutes  les  races  littéraires,  je  veux  dire  les  imita- 
teurs, tint  exclusivement  la  scène  française.  On  n'avait  même  plus 
des  tragédies  vulgaires ,  mais  françaises ,  comme  celles  de  De  Belloy, 
et  il  fallait  la  verve  bruyante  de  Beaumarchais  pour  faire  diversion 
aux  froids  dialogues  de  Saurin ,  de  Lemierre  et  de  La  Harpe.  En  ver- 
sifiant des  scènes  atténuées  de  Shakspeare ,  Ducis  ne  faisait  que  ré- 
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pondre  à  cette  admiration  pour  l'Angleterre,  qui,  en  politique,  avait 
séduit  Montesquieu,  et  qui  alors  se  traduisait  dans  les  lettres  par  les 
imitations  d'Young,  par  les  traductions  de  Letourneur,  par  l'engoue- 
ment britannique  de  Mercier  et  de  Rétif.  L'originalité  manquait  abso- 
lument. Aussi,  quand  il  eut  la  pensée  d'écrire  une  tragédie  réelle- 
ment antique,  M.  Lemercier  montra-t411e  sentiment  vrai  des  besoins 
de  l'art,  en  demandant  à  la  Grèce  même  quelqu'une  de  ses  inspira- 
tions, et  en  empruntant  plutôt  au  vieux  théùtre  d'Eschyle  qu'aux 
scènes  déjà  raffinées  d'Euripide  la  pensée  ferme  et  hardie  de  son 
Âgamehinon.  C'était  retremper  le  drame  à  sa  source  la  plus  lointaine 
et  la  plus  vive.  M.  Lemercier  s'est  donc  écarté  l'un  des  premiers,  à  la 
fin  du  xviii"  siècle,  de  la  route  vulgaire  des  imitations.  Joseph  Ché- 
nier  et  Raynouard,  suivant  un  instant  celte  voie,  remontèrent  aussi, 
l'un  à  l'antiquité  latine  par  le  portrait  de  Tibère,  l'autre,  bien  mieux 
que  De  Belloy,  aux  héros  de  notre  histoire,  par  sa  tragédie  des  Tem- 
iHiers. 

Ainsi ,  on  peut  dire  qu'au  seuil  même  de  la  révolution  française  il 
se  préparait  en  littérature  comme  une  école  de  novateurs  classiques 
que  la  politique  vint  interrompre.  S'acconimodant  assez  du  consulat, 
au  sortir  du  despotisme  de  la  terreur,  mais  gardant  pour  les  idées  de 
89  un  culte  persistant,  cette  école,  à  l'avènement  de  l'empereur, 
n'aura  pas  encore  trouvé  le  temps  de  se  constituer  et  de  s'établir.  Je 
m'imagine  que  si  l'époque  du  consulat  avait  été  durable,  il  eût  pu  se 
former  un  centre  classique  qui  eût  senti  le  besoin  d'innovations  litté- 
raires, et  qu'eussent  représenté  dans  le  drame  M.  Lemercier,  Joseph 
Chénier  et  même  Raynouard,  lequel  aurait  retrouvé  sans  doute  les 
scènes  patriotiques  du  Caion  de  sa  jeunesse.  Le  Brun  vieilli  en  eût  été 
quelques  années  encore  le  poète  lyrique,  et  bien  d'autres  talens  se  se- 
raient joints  à  cette  phalange.  M""'  de  Staël  elle-même,  qui  a  traversé 
un  instant  ce  mouvement  d'idées,  et  qui  devait  régner  ailleurs  avec 
éclat,  y  eût  peut-être  pris  place  et  eût  assujetti  dans  ces  limites  son 
ferme  et  original  esprit.  Mais  l'empire  dispersa  ces  écrivains,  à  qui  il 
aurait  fallu  une  ère  libre,  et  qui  gardaient,  avec  le  sentiment  des 
nécessités  nouvelles  de  l'art  et  de  l'énergie  du  style,  les  idées  du 
xviii''  siècle  en  religion  et  en  politique.  Dès-lors  chacun  fut  isolé  dans 
son  talent  et  réduit  ou  à  une  sujétion  peu  honorable  ou  à  une  lutte 
impuissante.  Le  Brun,  retombante  l'éternelle  raytiiologie,  ne  retrouva 
que  dans  ses  souvenirs  républicains  les  accens  de  l'ode  au  Vengeur; 
Joseph  Chénier,  écrivant  de  mauvaises  pièces  officielles,  ne  recouvra 
son  âpre  fermeté  que  dans  des  vers  inspirés  par  la  haine  profonde  du 
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despotisme,  et  des  recherches  sur  les  templiers  ou  les  états  de  Blois 
mirent  à  l'avance  Raynouard  sur  la  route  de  l'érudition.  Quant  à 
]M.  Lemercier,  de  plus  en  plus  mis  à  part,  il  résista  ouvertement;  et 
tandis  que  les  écrivains  de  l'empire  versifiaient  leurs  fades  tragédies, 
leurs  poèmes  didactiques  et  descriptifs,  il  épuisa  toutes  les  tentatives, 
il  jeta  en  tout  sens  un  talent  qui  n'avait  pas  sa  vraie  sphère  dans  un 
gouvernement  militaire  et  absolu. 

Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  d'étudier  à  loisir  une  destinée  litté- 
raire qui  a  eu  son  éclat,  et  à  laquelle  notre  génération  oublieuse  ne 
donne  pas  assez  sa  part  d'influence  dans  le  passé.  M.  de  Chateau- 
briand soutint  aussi  sous  l'empire  une  lutte  puissante,  mais  cette 
lutte  devait  finir  par  un  éclatant  triomphe.  Au  sortir  de  la  révolution 
et  de  la  philosophie  du  xviii"  siècle ,  c'est-à-dire  de  la  république  et 
de  l'athéisme,  le  génie  de  René  venait  proclamer  la  supériorité  des 
idées  religieuses  et  monarchiques,  et  substituer  à  la  poésie  de  Vol- 
taire toutes  les  pompes  du  christianisme ,  toutes  les  merveilles  du 
moyen-Age  et  du  Nouveau-Monde.  Par-là  M.  de  Chateaubriand  ré- 
pondait à  la  réaction  des  idées,  au  vif  retour  de  beaucoup  d'esprits 
d'alors  vers  le  catholicisme  et  la  royauté.  Avec  la  restauration ,  la  lit- 
térature nouvelle  data  des  Martyrs  et  de  Vîtinéraire  à  Jêrimdem.  Mais 
sous  l'empire,  à  côté  de  M""'  de  Staël  et  de  M.  de  Chateaubriand ,  déjà 
appuyés  par  tout  un  parti ,  il  est  juste  et  il  convient  de  faire  sa  place 
à  M.  Lemercier,  à  ce  génie  solitaire  et  incomplet  qui  appartenait  à  la 
fois  au  passé  et  à  l'avenir,  qui,  admirateur  de  Voltaire  et  de  son  école 
dramatique,  s'était  efforcé  néanmoins  de  remonter  directement  à 
Eschyle,  comme  André  Chénier  remontait  à  Homère;  esprit  singulier 
et  original  qui  admirait  Dante  bien  avant  nous,  retrouvait  la  tragé- 
die grecque  ^d^wi  Agamemnon,  la  comédie  latine  dans  sa  pièce  de 
Plante,  créait  un  genre  nouveau  dans  Pinto,  mais  par  malheur  n'avait 
pu  se  dégager  suffisamment  de  la  mauvaise  manière  de  son  temps,  ni 
de  ses  propres  entraves. 

Au  théâtre,  l'école  moderne  date  de  M.  Lemercier,  et  pourtant 
c'est  le  mouvement  romantique  de  la  restauration  qui  a  surtout  re- 
jeté sa  renommée  dans  l'ombre.  L'attention  était  ailleurs;  mais,  à 
l'heure  qu'il  est,  au  milieu  de  cette  singulière  confusion  des  écoles  et 
des  systèmes  où  chacun  est  isolé  dans  son  talent  ou  dans  son  orgueil, 
la  critique  peut  revenir  sur  le  passé  et  remonter  aux  origines.  Il  y  a 
des  destinées  qui  ne  s'expliquent  que  par  le  détail  et  dont  les  par- 
ticularités font  seules  comprendre  le  singulier  ensemble.  Celle  de 
M.  Lemercier  est  du  nombre.  Placé  sur  la  limite  du  xviii''  siècle,  de 
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l'empire  et  de  notre  ère  littéraire  renouvelée,  comme  en  dehors  des 
trois  époques,  son  talent  irrégulier,  original,  fantasque,  a  subi  sans 
mesure  et  profondément  des  influences  bien  contraires.  L'inégalité 
de  son  génie  poétique,  que  rien  n'effrayait,  les  chutes  les  plus 
désastreuses,  comme  les  plus  hautes  exaltations ,  en  font  une  sorte 
de  phénomène  intellectuel,  qui  ne  peut  s'expliquer  qu'à  travers  les 
développemens  de  la  biographie. 

M.  Népomucène-Louis  Lemercier  est  né  à  Paris,  le  21  avril  1771; 
son  aïeul ,  avocat  distingué  du  barreau  de  Dijon ,  avait  épousé  la 
sœur  du  P.  de  Charlevoix ,  dont  la  collaboration  au  Journal  de  Tré- 
voux, et  surtout  les  travaux  historiques  sur  plusieurs  contrées  amé- 
ricaines, sont  restés  célèbres.  Un  privilège  rare  et  exceptionnel  ren- 
dait la  noblesse  héréditaire  par  les  femmes  dans  la  famille  de  ce 
jésuite  :  aussi,  à  la  mort  de  son  frère  aîné,  M.  Lemercier  eût-il 
pu  prendre  le  nom  de  marquis  de  Charlevoix;  mais  il  n'y  voulut 
jamais  consentir.  C'était  comme  un  pressentiment  de  l'avenir  poli- 
tique si  prochain,  dans  un  enfant  qui,  par  les  relations  des  siens  et 
la  position  de  son  père ,  eût  dû  naturellement  se  laisser  prendre  aux 
illusions  dont  s'abusait  alors  cette  partie  mondaine  de  la  cour,  qui, 
tournée  avec  regret  vers  la  vie  facile  du  temps  de  Louis  XV,  n'aper- 
cevait point  devant  elle  la  tribune  de  la  constituante.  Le  père  de 
M.  Lemercier  avait  été  successivement  secrétaire  des  commande- 
mens  du  duc  de  Penthièvre  et  du  comte  de  Toulouse,  et  il  remplissait 
les  mêmes  fonctions  chez  la  princesse  de  Lamballe  ,  quand  le  jeune 
IVépomucène  débuta  au  théâtre. 

L'art  dramatique  n'avait  pas  été  la  première  pensée  de  M.  Lemer- 
cier, et,  si  sa  santé  ne  l'en  eût  détourné,  il  se  fût  livré  exclusive- 
ment à  la  peinture.  Un  asthme  nerveux ,  qui  lui  paralysait  presque  le 
bras  droit,  l'enleva  à  un  art  dans  lequel  Boucher  ne  l'eût  pas  plus 
séduit,  sans  doute,  que  Dorât  ne  devait  l'attirer  en  poésie.  Cepen- 
dant, comme  ses  études  avaient  été  terminées  de  fort  bonne  heure, 
M.  Lemercier,  enfant  encore ,  fut  bientôt  répandu  dans  ces  cercles 
charmans  et  spirituels,  où  il  se  trouva  avoir  pour  premier  confi- 
dent et  protecteur  poétique  le  marquis  de  Bièvre,  bel  esprit  célèbre 
par  ses  réparties  facétieuses,  et  auquel  sa  comédie  du  Séducteur 
donnait  un  caractère  à  la  fois  mondain  et  littéraire.  Dès  que  M.  Le- 
mercier eut  fait  des  vers,  il  se  sentit  appelé  vers  le  théâtre,  et  il 
n'écrivit  pas  moins,  dès  l'abord,  qu'une  tragédie  de  Mêlcagre  en 
cinq  actes.  Sa  marraine,  la  princesse  de  Lamballe,  en  fut  charmée, 
et,  profitant  de  l'amitié  de  Marie-Antoinette,  elle  obtint  un  oi-dre 
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pour  que  la  pièce  fût  donnée  au  Théâtre-Français.  M.  Lemercier 
n'avait  pas  seize  ans.  Dès  qu'on  sut  que  Méléayre  était  l'œuvre  d'un 
enfant,  on  se  rappela  Lagrange-Chancel ,  qui  avait  déjà  offert  l'exem- 
ple de  ce  prodige-  littéraire  dans  son  Jugurtha.  Il  n'était  bruit  alors 
que  du  Cahier  des  notables,  et  on  applaudit  beaucoup  à  ce  vers  d'un 
roi  sur  ses  peuples  : 

Nous  ne  régnons  sur  eux  que  pour  les  soulager. 

Le  censeur  Suard ,  quoique  devinant  juste  dans  ses  objections,  n'avait 
pas  trop  osé  exercer  ses  ciseaux  sur  un  écolier  protégé  par  la  reine; 
puis  il  y  avait  des  compensations,  et,  sans  aucun  pressentiment  de 
l'avenir,  on  battait  des  mains  à  ces  mots  de  Méléagre  venant  mourir 
auprès  de  sa  mère  : 

Périsse  comme  moi  tout  mortel  téméraire 

Qui  porte  sur  son  prince  une  main  sanguinaire  ! 

La  pièce  fut  bien  accueillie;  néanmoins  M.  Lemercier,  par  un  senti- 
mentdélicat  de  pudeur  littéraire,  qui  ne  voulait  pas  ramener  le  public 
à  l'essai  d'un  tout  jeune  homme,  retira  sa  tragédie  le  lendemain,  et 
ne  la  fit  jamais  imprimer,  non  plus  que  les  autres  pièces  qui  se  suc- 
cédèrent jusqu'à  VAcjamemnon. 

La  critique  traita  en  général  ce  début  avec  bienveillance  :  l'abbé 
Aubert ,  le  Geoffroy  d'alors,  dont  on  prisait  fort  les  articles  de  théâtre, 
en  porta  le  plus  favorable  jugement  dans  les  Petites  Affiches,  et  h 
Mercure,  bien  qu'il  trouvât  le  style  de  la  pièce  «  jeune  comme  son  au- 
teur, »  loua  extrêmement  l'énergie  et  l'imagination  qui  s'y  décelaient. 
Grimm ,  de  ce  ton  demi-dédaigneux  et  sardonique  qui  plaisait  tant 
à  M""'  d'Êpinay,  loua  M.  Lemercier  du  bout  des  lèvres.  Quant  à  La 
Harpe,  que  ses  chutes  rendaient  fort  ombrageux  et  morose  à  l'égard 
des  débutans,  il  prononça  d'un  ton  doctoral  l'arrêt  suivant  :  «  Malgré 
l'indulgence  que  réclamait  l'âge  de  l'auteur,  le  public  n'a  pas  paru 
trouver  en  lui  matière  à  encouragement.  »  C'était  là  une  de  ces  asser- 
tions tranchantes ,  comme  on  ne  s'en  permet  que  trop  dans  les  pro- 
nostics littéraires. 

Le  goût  du  théâtre  ne  détourna  pas  M.  Lemercier  des  salons ,  où 
l'élégance  de  ses  manières  et  la  vivacité  de  son  esprit  lui  assuraient 
le  succès.  La  considération  universelle  dont  jouissait  son  père  eût 
suffi  d'ailleurs  à  lui  donner  une  position  brillante,  et  la  littérature 
n'était  encore  pour  lui  qu'une  aimable  distraction.  Aussi,  quand ,  par 
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une  Épîfre  (V un  prisonnier  délivré  de  la  Bastille  (1),  le  jeune  poète 
voulut  entrer  dans  la  polémique  politique,  on  lui  conseilla  de  retirer 
vite  les  exemplaires.  Le  sujet  tout  mythologique  de  31éléagre  con- 
venait beaucoup  mieux  à  ce  monde  futile  et  léger,  et  il  n'était  pas 
sans  avantage  pour  l'auteur  lui-même,  puisqu'il  lui  attirait  l'amitié 
prévenante  du  chevalier  de  Florian.  Du  reste,  dans  les  cercles  où  il 
était  dès-lors  répandu,  M.  Lemercier  tenait  peu  à  sa  naissante  répu- 
tation d'écrivain ,  et  il  put  entendre  pendant  plusieurs  années  la 
conversation  courir  en  passant  sur  ses  propres  pièces  sans  qu'on  les 
sût  de  lui.  On  assure  qu'il  les  jugeait  même  d'un  ton  détaché  et  spi- 
rituel ,  et  aussi  sévèrement  que  personne. 

Éloigné  de  la  scène  durant  quatre  ans  et  livré  tout  entier  au 
monde,  M.  Lemercier  revint  au  théâtre ,  en  avril  92,  par  une  comé- 
die de  Clarisse  Harloive.  C'était  une  concession  à  la  mode  d'alors ,  et 
l'originalité  du  poète  ne  devait  se  révéler  qu'avec  Afjamcmnon.  Le 
succès  des  Nuils  d'Young  et  de  la  première  traduction  de  Werther  in- 
diquait un  mouvement  sentimental  où  Richardson  devait  avoir  sa 
place.  La  comédie  de  M.  Lemercier  fut  jouée  avec  succès  et  eut 
l'honneur  d'une  parodie  au  Vaudeville.  Malgré  la  brutalité  de  Love- 
lace,  qui  se  servait  de  l'opium  comme  moyen  de  séduction,  il  paraît 
que  le  héros  ne  sembla  pas  à  la  critique  assez  raffiné  dans  le  vice;  les 
Petites  Affiches  reprochèrent  à  l'auteur  de  n'être  pas  assez  «  roué 
pour  bien  peindre  des  roueries.  »  Un  autre  journal  fut  si  inconve- 
nant, qu'une  lettre  très  vive  de  M.  Lemercier  faillit  amener  un  duel 
et  attira  vivement  l'attention.  L'article  était  de  M.  de  Tilly  (2),  le  beau 
Tilly,  comme  on  disait,  homme  fait  aux  mœurs  de  la  régence,  et 
qui,  ayant  enlevé  avec  scandale  une  jeune  Anglaise,  regardait  sans 
doute  comme  une  affaire  personnelle  de  prendre  le  parti  de  Lovelace. 

Le  nom  de  M.  Lemercier  eut  dès-lors  quelque  retentissement,  si 
bien  que  l'auteur  du  Tableau  de  Paris  en  prit  ombrage  et  réclama 
contre  une  similitude  de  noms  qui  pouvait  amener  une  erreur  à  la- 
quelle il  n'eût  pourtant  pas  toujours  perdu  :  «  J'invite,  écrivait-il, 
M.  Mercier  de  Compiègne,  M.  Mercier  de  Fontainebleau,  M.  Mer- 
cier-Méléagre,  et  tous  les  autres  IHercicrs  présens  et  futurs,  quand  ils 
donneront  au  public  leurs  productions,  à  lever  entre  eux  et  moi  toute 

(1)  M.  Qucninl,  dans  sa  France  littéraire,  n'a  pas  connu  cet  opuscule  (  in-S»  de 
quinze  pap;os  ) ,  ([ue  je  u-oiive  indiqué  avec  éloges  dans  VAlmanach  des  Muses  de 
1790,  pas;.  :U1. 

(2)  Autour  de  iropcliarmans  mémoires  pleins  de  mensonges  sur  Marie-Antoinette, 
publiés  eu  1828. 
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espèce  d'équivoque.  »  Et  à  propos  de  M.  Lemercier^Méléagre  il  met- 
tait insolemment  en  note  :  «  Auteur  d'une  tragédie  de  ce  nom  et 
d'un  drame  intitulé  Clarisse  Harlowe,  qui,  n'ayant  pas  eu  grand 
succès,  m'a  valu  des  complimens  de  doléance  que  je  lui  restitue.  » 
Cette  confusion  de  noms  dura  long-temps  encore.  Mercier,  persistant 
dans  sa  haine  des  homonymes,  dit  un  jour  tout  haut  en  une  séance 
publique  de  l'Institut  :  «  Je  reçois  beaucoup  de  lettres  adressées  à 
M.  i^mercier  ;  qu'on  sache  qu'il  est  plus  jeune  et  qu'il  a  l'article.  » 
Ce  qui  fit  rire  tout  l'auditoire. 

Après  Clarisse  Harlowe,  M.  Lemercier  appartint  exclusivement  aux 
lettres.  Le  Brun  et  Ducis  devinrent  bientôt  ses  amis  de  cœur,  et  l'ai-r 
dèrent  de  leurs  conseils  et  de  leur  expérience.  Il  vit  souvent  aussi, 
durant  les  premières  années  de  la  révolution ,  André  Chénier,  qui  fré- 
quentait comme  lui  le  salon  de  M™"  Pourrat,  la  femme  du  riche  finan- 
cier. Mais,  destiné  jeune  à  la  mort,  ce  fils  inspiré  de  l'Attique,  qui 
butinait,  comme  une  abeille,  les  moindres  fleurs  de  l'antique  Hybla, 
n'eut  pas  le  temps  d'apprécier  cet  autre  talent,  grec  aussi ,  mais  plu- 
tôt Spartiate  qu'athénien,  qui  allait  se  révéler  dans  Agamemnon.  Plus 
favorisé  qu'André,  M.  Lemercier  put  souvent  causer  de  la  Jeune 
Captive  avec  la  femme  charmante  et  spirituelle  que  le  poète  avait 
chantée  en  si  admirables  vers.  Le  vœu  de  la  dernière  strophe  se  réa- 
lisa même  pour  lui;  son  intime  liaison  avec  la  comtesse  de  Coigny  (1) 
ne  cessa  qu'en  1820,  à  la  mort  de  cette  personne  distinguée  et  sédui- 

(1)  Rien  de  ce  qui  touche  André  Chénier  n'est  indifférent,  et  la  femme  chantée 
dans  la  Jeune  Captive  a  surtout  un  intérêt  poétique  plein  de  charme  furtif  et  de 
mystère.  Comme  André  Chénier  peut  trouver  quelque  jour  ce  patient  et  erudit  com- 
mentateur que  lui  souhaitait  M.  Sainte-Beuve,  je  crois  utile  d'indiquer  une  note 
nécrologique  de  M.  Lemercier,  insérée  dans  le  Moniteur  du  25  janvier  1820.  On  y 
lit  entre  autres  choses  :  «  La  ducliesse  de  Fleury  fut  initiée,  par  sa.  situation,  à  tout 
ce  que  l'élégance,  la  délicatesse  des  bienséances,  les  grâces,  donnaient  de  charme 
à  la  cour  de  Versailles.  Depuis  que  sa  séparation  d'avec  son  mari  lui  lit  reprendre  le 
nom  de  son  père ,  la  comtesse  de  Coigny  connut  tout  ce  que  la  révolution  fit  naître 
de  plus  intéressant,  de  plus  solide,  de  plus  éclairé  sur  les  affaires  et  sur  les  per- 
sonnes qui  les  avaient  dirigées.  Sa  conversation  éclatait  en  traits  imprévus  et  origi- 
naux; elle  résumait  toute  l'éloquence  de  M™*  de  Staël  en  quelques  mots  perçans.  Ou 
a  Ju  d'elle  un  roman  anonyme ,  qui  attache  parce  qu'elle  l'écrivit  d'une  plume  sincère 
et  passionnée...  Nous  l'avons  perdue  le  17  janvier  1820.»  —  Par  malheur,  le  roman 
dont  parle  M.  Lemercier,  et  dans  lequel  les  admirateurs  du  poète  eussent  cherché 
avec  charme  quelques  accens  de  la  Jeune  Captive,  n'a  pas  été  imprimé;  et  remis, 
ainsi  que  des  Mémoires  fort  curieux  sur  la  révolution,  entre  les  mains  de  M.  de 
Talleyrand ,  il  paraît  avoir  été  détruit. 
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santé,  qui,  s'intéressant  jusqu'au  bout  aux  idées  nouvelles,  avait 
néanmoins  gardé  le  bon  ton  et  l'urbanité  parfaite  d'un  autre  âge. 

La  révolution ,  alors  dans  toute  sa  violence,  interrompit  les  tenta- 
tives théâtrales  de  M.  Lemercier,  qui  prit  le  parti  de  se  réfugier  dans 
l'étude  persévérante  des  maîtres  et  surtout  des  tragiques  grecs.  Il 
avait  cependant  écrit  une  pièce,  le  Lévite  d'Éphraïm,  dans  laquelle 
on  vit  plus  tard  des  allusions  politiques,  et  dont  le  tour  de  représen^ 
tation  vint  pendant  la  terreur.  C'était  là  un  sujet  bien  biblique  et  que 
les  comédiens  n'osèrent  pas  risquer  sans  la  permission  expresse  de 
Robespierre.  Il  eût  fallu  solliciter  le  tribun  ;  M.  Lemercier  n'y  voulut 
jamais  consentir,  et  laissa  seulement  ajouter  en  second  titre,  comme 
passeport  :  ou  la  Justice  du  Peujjle.  Le  plus  sage  était  de  se  faire 
oublier;  aussi,  prétextant  des  corrections,  l'auteur  réserva-t-il  sa 
pièce  pour  des  temps  meilleurs.  Paris  devenait  un  séjour  peu  sûr;  il 
se  retira  à  la  campagne  du  côté  d'Alfort,  et  eut  alors  l'occasion  de 
connaître  Talma,  dont  le  talent  dramatique  allait  se  révéler  avec 
éclat  dans  plusieurs  rôles  de  ses  pièces. 

De  retour  à  Paris  après  la  chute  de  Robespierre ,  M.  Lemercier, 
qui  regardait  le  théâtre  comme  une  tribune,  écrivit  en  quelques 
jours  et  fît  jouer  une  comédie  politique,  exactement  imitée  de  Mo- 
lière, pleine  de  hardiesses,  et  qui  avait  pour  titre  le  Tartufe  révolu- 
tionnaire. Le  faible  gouvernement  qui  était  sorti  de  la  terreur,  es- 
sayait alors  de  se  poser  entre  toutes  les  opinions;  on  emprisonnait 
à  la  fois  M.  Michaud  comme  rédacteur  de  la  Quotidienne ,  et  le  con- 
tinuateur de  VAmi  des  Lois  de  Marat,  comme  anarchiste.  Aussi  la 
pièce  de  M.  Lemercier  ne  put-elle  être  jouée  sans  de  grands  obsta- 
cles. On  exigea  que  le  vrai  républicain,  l'homme  modéré  de  la  pièce, 
s'appelât  La  Montagne,  et  le  Moniteur  déclara  hautement  que  ce  qui 
était  plaisant  dans  Molière  n'était  qu'atroce  dans  la  comédie  nou- 
velle. Le  public  ne  fut  pas  de  cet  avis,  et  il  accueillit  avec  enthou- 
siasme cette  parodie  audacieuse,  ainsi  que  l'expression  franche  de 
vérités  politiques  que  l'indignation  commune  avait  déjà  popularisées. 
Tout,  dans  cette  pièce  de  réaction,  contribuait  au  succès;  l'acteur 
Raptiste,  qui  jouait  le  rôle  de  Tartufe,  prit  les  longs  cheveux,  le 
geste,  l'habit  et  la  tournure  de  Collot-d'IIerbois,  et,  tout  au  sortir 
de  ce  joug  odieux ,  il  fut  soutenu  par  le  parterre  avec  frénésie.  Chacun 
rit  de  la  scélératesse  raffinée  de  Tartufe  qui,  alors  qu'Orgon  lui  de- 
mandait : 

....  Faut-il  fuir  ou  sauver  ma  tête? 
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se  hâtait  de  répondre  : 

Il  faut  en  homme  libre  attendre  qu'on  t'arrête. 

La  pièce  était  pleine  d'intentions  comiques,  et  on  trouva  surtout  in- 
génieuse la  scène  où  Orgon,  au  lieu  de  se  cacher  sous  une  table, 
était  enfermé  dans  une  armoire  sur  laquelle  on  avait  mis  les  scellés. 
Tout,  d'ailleurs,  avait  la  couleur  du  temps,  et  l'exempt  de  Molière 
était  remplacé  par  les  bons  et  loyaux  républicains  de  la  section.  Mais 
le  directoire,  effrayé  du  succès  de  la  comédie,  la  fit  défendre  à  la 
cinquième  représentation. 

On  vit  encore,  mais  à  tort  cette  fois,  des  allusions  politiques  dans 
les  trois  actes  du  Lévite  d'Éphraïm,  donné  en  1796.  Certains  jour- 
naux montrèrent  dans  Abaziel  le  portrait  de  Robespierre ,  et  la  foule 
appliqua  môme  aux  circonstances  présentes  quelques  vers  fort  inno- 
ccns.  Talma,  qui  débutait  avec  bruit,  commença  à  se  mettre  hors  de 
ligne  dans  le  rôle  du  lévite,  et  eût  suffi  seul  à  attirer  les  applaudis- 
semens. 

Enfin,  le  2i  avril  1797,  Ayamemnon  fut  représenté  au  Théâtre- 
Français.  Jusque-là,  M.  Lemercier,  comme  il  l'a  écrit  lui-même, 
n'avait  donné  que  de  faibles  essais,  qui  promettaient  cependant  un 
vrai  poète  dramatique.  Esprit  varié  et  fécond,  il  s'était  dispersé  déjà 
en  essais  de  toute  sorte,  qui  montraient  à  l'avance  l'inquiétude  d'un 
talent  original  cherchant  sa  destinée.  La  tragédie  mythologique  dans 
Méléarjre,  la  tragédie  anglaise  dans  Clarisse,  le  pamphlet  théâtral 
dans  le  Tartufe  révolutionnaire,  la  scène  biblique  dans  le  Lévite 
d'Éphraïm,  tout  cela  avait  été  tenté.  Mais  M.  Lemercier  ne  trouva 
pour  la  première  fois  sa  vraie  route  qu'en  remontant  hardiment  à  la 
Grèce.  Le  succès  à' Agamemnon  fut  immense,  et  l'auteur,  qui  n'avait 
pas  vingt-cinq  ans,  fut  regardé  dès-lors  comme  un  maître.  Ar- 
nault,  dont  le  ton  est  d'ordinaire  fort  dédaigneux  pour  ses  rivaux 
au  théâtre,  avoue  cependant  que  l'enthousiasme  fut  universel,  et  que 
l'éclat  de  ce  succès  effaça  ceux  de  ses  amis  et  tous  les  siens.  Je  sup- 
pose qu'il  mettait  à  part  Marius  à  Minturnes.  La  critique  fut  unanime 
pour  louer  ce  bel  essor  de  talent  qui  montrait  chez  un  tout  jeune 
homme  la  maturité  d'une  étude  réfléchie  de  l'art.  Le  Magasin  Encg- 
clopédique  de  Millin  parla  de  vernis  homérique,  le  Moniteur  de  goût 
antique^  la  Décade  le  mit  d'un  coup  au-dessus  d'Eschyle ,  ce  que  je 
n'oserais  faire  assurément,  et  le  déclara  bien  supérieur  à  Sénèque 
et  à  Thomson,  ce  que  je  fais  sans  la  moindre  hésitation. 

Toutefois  la  pièce  n'eut  pas  immédiatement  au  théâtre  le  succès* 
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qu'elle  méritait.  La  première  représentation  ayant  eu  lieu  en  avril, 
on  ne  voulut  pas  prodiguer  et  user  une  tragédie  nouvelle  pendant  la 
belle  saison.  L'année  suivante,  les  rôles  se  trouvèrent  très  mal  distri- 
bués. A  le  bien  prendre  donc ,  ce  ne  fut  que  trois  ans  plus  tard  que 
cette  tragédie  parut  vraiment  au  théâtre,  mais  cette  fois  avec  un  éclat 
prodigieux,  que  rehaussait  encore  le  jeu  de  M""  Duchesnois.  Depuis 
Voltaire,  aucune  pièce  sérieuse  n'avait  obtenu  un  succès  aussi  réel  et 
aussi  suivi.  Le  directoire,  sous  François  de  Neufchâteau,  ayant  de- 
mandé à  l'Institut  quel  était  le  meilleur  ouvrage  depuis  trente  ans, 
Agamemnon  fut  désigné  et  couronné  solennellement  au  Champ-de- 
Mars.  Ainsi  adopté  par  un  gouvernement  sorti  de  la  révolution ,  ainsi 
séduit  par  les  pompes  républicaines  d'une  grande  fête  littéraire, 
M.  Lemercier,  qui  d'ailleurs  n'avait  pas  tardé  à  suivre  avec  ardeur  les 
idées  de  89,  sembla  dès-lors  avoir  besoin,  pour  le  développement 
de  son  talent,  d'un  idéal  de  liberté  politique  qu'il  avait  rêvé  ,  et  qui 
nécessairement  lui  manqua. 

Agamemnon  peut  être  regardé  comme  le  dernier  et  brillant  reflet 
de  la  tragédie  antique  dans  notre  littérature  nationale.  Parti  de 
YOdgssée,  ce  dramatique  récit  de  la  mort  d'Atride  devait  être  repro- 
duit tour  à  tour  en  Grèce,  à  Rome,  dans  le  moyen-âge,  dans  l'Italie 
moderne,  en  Angleterre,  pour  trouver  enfin  sur  la  scène  française  un 
terme  définitif  peut-être  et  glorieux.  La  spirituelle  malédiction  de- 
Berchoux  contre  l'étemelle  race  d'Agamemnon  ne  pouvait  s'adresser 
à  la  pièce  nouvelle,  car  cette  légende  terrible  paraissant  une  dernière 
fois  au  théâtre  eut,  comme  le  gladiateur  qui  tombe,  un  beau  moment, 
le  moment  du  suprême  effort. 

M.  Lemercier  avait  pour  son  œuvre  des  élémens  bien  divers  dont 
je  veux  indiquer  à  la  hâte  la  généalogie  littéraire.  D'abord  il  n'a  pas 
été  de  l'avis  de  La  Harpe;  il  n'a  pas  trouvé  qu'il  n'y  eût  «  absolu- 
ment rien  à  tolérer  »  dans  le  drame  atroce  d'Eschyle.  Ces  méta- 
phores hardies  et  dures,  Cassandre  qui  a,  comme  un  chien,  auvô;  Six-m, 
l'odorat  du  meurtre,  Clytemnestre  qui  appelle  le  sang  de  son  époux 
une  rosée  féconde  de  mort,  ces  images  fougueuses,  accumulées,  sau- 
vages, cette  muse  indomptée  enfin  qui  semble  toujours  parler  du 
haut  du  trépied  lyrique,  tout  cela  ne  l'effraie  pas,  et  il  admire  plus 
encore  ce  caractère  spontané  chez  Eschyle  que  chez  Dante  ou  chez 
l'auteur  de  Macbeth ,  parce  que  dans  les  vers  du  poète  grec  on  est  à 
la  source  même  de  l'art  et  qu'il  y  a  la  consécration  séculaire.  Es- 
chyle a  rarement  vérifié  avec  plus  de  snpériorifé  entraînante  le  mot 
d'Horace  :  Docuit  magnmn  loqui.  Il  y  a  une  singulière  majesté,  une 
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terreur  fatale  dans  le  meurtre  du  dénouement ,  dont  on  ne  peut  que 
deviner  les  mystérieux  motifs ,  dans  ces  ombres  secrètes  du  crime, 
dans  ces  sinistres  presse  ntimens  qu'augmentent  incessamment  les 
hymnes  du  chœur  et  les  prophéties  inspirées  de  Gassandre.  M.  Lemer- 
cier  a  proQté  de  ces  beautés  natives  d'Eschyle  en  les  appropriant  à 
notre  langue.  Les  scènes  de  Sénèque,  dont  il  a  su  éviter  l'emphase 
sentencieuse ,  lui  ont  aussi  fourni  quelques  répliques  éloquentes , 
quelques  élans  poétiques  comme  cet  admirable  accent  qui  revient 
toujours  au  souvenir  : 

Ilion  a  péri  dans  la  nuit  d'une  fête  (i). 

(1)  On  se  rappelle  le  passage  de  Sénèque  : 

Festus  dies  est.  —  Festus  et  Trojte  fuit ,  etc. 

Après  Eschyle,  et  bien  avant  Sénèque,  Sophocle  avait  aussi  composé  une  Clij- 
iemnestre.  Matthsei ,  dans  les  dernières  années  du  xviii«  siècle ,  publia ,  sous  le 
nom  de  l'auteur  de  VOEdipe-Roi,  quatre  cent  trente  vers,  qu'il  prenait  pour  un 
fragment  de  cette  tragédie  perdue,  et  qui  sont  en  réalité  l'œuvre  informe  de  quel- 
que moine  ignorant  d\i  xi^  siècle.  Slruve ,  dans  sa  réimpression ,  a  parfaitement 
démontré  le  ridicule  de  Terreur  de  Matlhiei.  M.  Boissonade  aussi  a  eu  bien  raison 
de  ne  pas  comprendre  ce  plat  fragment ,  opellœ  monstrum,  comme  il  l'appelle, 
dans  son  excellente  édition  du  grand  tragique  grec.  Il  est  évident  que  le  Pseudo- 
Sophocle n'avait  fait  qu'imiter  grossièrement  Sénèque.  —  Puisque  j'ai  indiqué  ce 
fragment  peu  connu,  je  profiterai  de  l'occasion,  et  je  réclamerai  ici  pour  nos  imi- 
tations françaises  de  VÂgamemnon  la  priorité  chronologique  sur  celles  de  Thomson 
■et  d'Alfieri.  Il  y  a  dans  l'histoire  de  notre  théâtre  cinq  noms  antérieurs  au  tragique 
anglais,  lequel  écrivait  sa  pièce  en  1736.  C'est  un  détail  ignoré  d'histoire  littéraire 
qu'il  est  bon  d'éciaircir.  Dès  1557,  un  ami  de  Baïf ,  Charles  Toutain ,  dans  le  style 
deDubartas,  armait  Clytemneslre  d'un  couteau  tue-mari.  En  15Gi ,  Duchat  donnait 
encore  une  libre  imitation  de  Sénèque ,  et ,  vingt-huit  ans  plus  taixl ,  Roland  Brisset 
dramatisait  de  nouveau  le  crime  de  Vefféminé  paillard  Égislhe.  En  cette  même 
année  1580,  un  écrivain  coloré  de  style',  et  qui  mettait  assez  peu  d'idées  sous  beau- 
coup d'ambitieuses  images ,  Pierre  Matthieu ,  que  l'école  de  M.  Hugo ,  par  sym- 
pathie sans  doute,  a  essayé  à  plusieurs  reprises  de  réhabiliter  hautement,  donna 
aussi  une  Chjtemnestre.  Le  beau  passage  de  Sénèque,  si  admirablement  reproduit 
par  M.  Lemercier,  n'a  pas  échappé  à  Matthieu  : 

Il  estoit  feste  aussi  quand  Troye  tu  ravis,  etc. 
J'indiquerai  encore,  pour  être  complet,  VAgamemnon  du  provençal  Arnaud  (  16i2), 
écrit  déjà  dans  le  style  sentencieux  du  xviiie  siècle,  et  enfln  la  rapsodie  de  Boyer, 
■donnée  sous  un  autre  nom ,  et  que  Racine  ne  trouva  mauvaise  qu'à  la  seconde 
représentation,  lorsqu'il  la  sut  de  son  pitoyable  rival.  —  Il  est  bon  de  remarquer 
que  jusque-là  ces  nombreux  imitateurs  s'étaient  abreuvés  non  à  la  source  vive  et 
jaillissante  d'Eschyle ,  mais  aux  eaux  impures  et  mêlées  de  Sénèque.  M.  Lemercier, 
au  contraire ,  revint  directement  à  la  Grèce.  Il  était  le  premier  en  Franc?,  car  les 
fragmens  traduits  en  vers  médiocres  par  Terrasson  méritent  à  peine  qu'on  les  rap- 
|)elle,  et  ou  ne  possédait  pas  encore  les  estimables  essais  de  M.  Puech. 
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Thomson  et  sa  pâle  tragédie  ont  fourni  bien  moins  d'élémens  à 
M.  Lemercier.  Excepté  quelques  mots  naïfs  d'Oreste,  le  descriptif 
auteur  des  Saisons  n'a  à  réclamer  aucune  part  dans  la  tragédie  fran- 
çaise. Qu'eût  emprunté  en  effet  M.  Lemercier  à  ces  scènes  glacées? 
eût-ce  été  le  personnage  de  Mélisandre,  cette  pâle  copie  du  Phi- 
loctète  de  Sophocle?  eût-ce  été  ces  héros  bâtards,  dépouillés  du 
cothurne  antique  et  déguisés  en  honnêtes  bourgeois  du  règne  de 
George  II?  VAgcnnennotie  d'Alfieri  au  contraire,  malgré  l'inconve- 
nance du  rôle  d'Electre ,  confidente  de  l'adultère  maternel ,  offre , 
surtout  dans  les  hésitations  criminelles  de  Clytemnestre  et  dans  la 
conduite  de  la  pièce ,  de  vraies  beautés  que  M.  Lemercier  a  mises  à 
profit. 

Il  y  a  d'ailleurs  dans  V Agamemnon  français  des  parties  très  belles 
et  entièrement  originales  :  ainsi  la  teinte  sombre  et  tragique  donnée 
au  rôle  d'Egisthe,  rôle  que  la  passion  relève;  ainsi  les  prophéties  de 
la  fille  de  Priam  devant  le  roi  d'Argos  et  Clytemnestre,  tandis  qu'Es- 
chyle les  adressait  exclusivement  au  chœur,  et  Sénèque  au  seul  Aga- 
memnon ;  ainsi ,  pour  finir,  la  belle  scène  où  le  jeune  Oreste ,  ce 
futur  vengeur,  raconte  à  sa  mère,  encore  armée  du  poignard  fatal, 
comment  il  a  vu  le  cadavre  ensanglanté  de  la  victime.  Ce  n'est  pas 
que  la  pièce  de  M.  Lemercier  n'ait  de  graves  défauts.  Les  confidens 
entravent  la  marche;  Atride  n'est  plus  le  roi  triomphant  d'Eschyle 
et  se  laisse  bien  facilement  abuser,  A  côté  de  morceaux  écrits  avec 
la  verve  des  maîtres,  il  y  a  des  vers  traînans  et  pénibles,  des  scènes 
languissantes,  de  durs  hémistiches ,  mal  enchâssés  dans  les  périodes; 
mais  les  beautés  l'emportent,  l'œuvre  est  consacrée ,  elle  restera. 

Dans  Agamemnon,  dans  sa  première  œuvre  publiée,  M.  Lemer- 
cier toucha  à  la  beauté ,  à  ce  don  suprême  qu'un  si  petit  nombre 
peut  connaître  et  que  quelques-uns  devinent  seulement  de  loin, 
comme  l'étoile  qui  luit  dans  l'enfer  de  Dante.  Dès-lors,  le  poète 
était  parvenu  aux  hauteurs  même  de  son  talent,  et  d'un  coup  il  se 
trouvait  comme  au  faîte  de  sa  tour,  pareil  à  ce  gardien  solennel, 
speculator,  qui  ouvre  la  scène  d'Eschyle  et  qui  observe  le  retour  du 
roi  d'Argos.  Plus  tard ,  il  ne  fera  qu'en  descendre  (souvent  jusqu'aux 
abîmes),  avec  des  retours  pourtant  heureux  vers  certains  degrés,  d'où 
se  découvrent  encore  les  grands  horizons.  Heureuses  les  organisations 
privilégiées  qui  savent  s'élever  jusqu'à  l'inaccessible  beauté!  Quel- 
ques-unes ne  touchent  qu'une  fois  le  but;  mais  n'est-ce  pas  déjà  une 
bien  rare  faveur  que  de  l'avoir  atteint?  M.  Lemercier  y  arriva  par 
raomens  dans  Agamemnon  ^  depuis,  ce  bonheur  lui  fut  encore  donné, 
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mais  à  de  longs  intervalles.  Quel  grand  poète  n'eùt-il  pas  été  avec  sa 
force  de  production ,  s'il  n'avait  point  prodigué  sa  fécondité  naturelle 
en  tout  sens,  avec  tous  les  hasards  ! 

Je  l'ai  dit,  la  critique,  entraînée  par  ce  grand  triomphe  drama- 
tique, fut  en  général  favorable  à  Agamemnon,  et  il  y  eut  dans  les 
journaux  un  concert  unanime  d'éloges.  Les  protestations  contraires 
ne  vinrent  que  plus  tard ,  en  180i ,  lors  de  la  reprise  ;  elles  s'élevè- 
rent de  la  part  de  Geoffroy  avec  une  violence  inouie.  L'action,  au 
dire  du  feuilletoniste,  est  horrible,  atroce,  dégoûtante  (ce  qui  tombe 
sur  Eschyle,  mais  peu  importe);  c'est  une  mauvaise  caricature  de 
Crébillon,  et  Pradon  connaissait  mieux  l'art.  Quant  aux  personnages, 
ils  sont  tous  bas  et  crapuleux.  «  Agamemnon  est  une  bonne  pâte  de 
mari,  qui,  par  sa  stupidité,  peut  être  comparé  au  vieillard  de  nos  co- 
médies  Cassandre  n'est  pour  nous  qu'une  folle  ou  une  diseuse  de 

bonne  aventure.  Strophus  est  aussi  empesé  que  M.  Bobinet,  et  le  petit 
Oreste  aussi  sot  que  le  comte  d'Escarbagnas...  Pour  Égisthe ,  ce  n'est 
qu'un  gascon,  un  misérable  héros  de  tripot  et  de  mauvais  lieu,  admiré 
par  des  badauds...  »  Geoffroy  avait  trop  bien  dîné  quand  il  écrivait 
ces  lignes.  Il  n'eût  certainement  pas  été  de  cet  avis  en  97,  lors  des 
premières  représentations;  en  digne  abbé  du  xviii^  siècle,  heureux 
d'être  affranchi  de  la  soutane  par  une  révolution,  il  avait  même  loué 
dans  un  journal  le  poème  fort  leste  des  Quatre  Métamorphoses,  auquel 
nous  arriverons  tout  à  l'heure.  Dans  l'intervalle,  le  crédit  de  M.  Le- 
mercier  auprès  de  Bonaparte  était  tombé,  et  le  ton  du  critique  de- 
vait répondre  à  la  colère  du  maître.  Mais  nous  n'en  sommes  encore 
qu'au  directoire. 

Au  milieu  de  l'élégante  dispersion  de  cette  époque,  qui  renouve- 
lait au  seuil  de  l'empire  les  mœurs  étourdies  de  la  régence ,  l'auteur 
iM Agamemnon,  dont  l'esprit  aimable  et  poli  rehaussait  la  gloire  déjà 
brillante ,  était  partout  recherché  et  faisait  le  charme  des  salons  si 
courus  de  M"ie  Tallien.  Ferme  dans  ses  croyances  politiques,  mais 
indulgent  pour  les  personnes,  il  devint  à  la  fois  l'ami  du  républicain 
David  et  du  royaliste  Delille,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  M"""  de 
Staël;  il  vit  aussi  très  intimement  dès-lors  deux  hommes  bien  spi- 
rituels et  depuis  fort  célèbres,  qui  devaient  se  distinguer  par  une 
égale  et  extrême  fidélité,  l'un  à  sa  foi  politique,  l'autre  à  sa  fortune, 
je  veux  dire  le  duc  de  Fitz-James  et  le  prince  de  Talleyrand.  Les 
mœurs  du  directoire  que  nous  verrons  se  traduire  tout  à  l'heure,  en 
leur  nuance  la  plus  Hbre  ,  dans  un  très  fin  et  trop  habile  opuscule  de 
M.  Lemercier,  étaient  peintes  aussi  avec  vérité  dans  sa  comédie  de 
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lu  Prude,  donnée  en  97  et  qui  n'a  pas  été  imprimée  (1).  Tout  l'eni- 
vrement bizarre  d'un  peuple  joyeux  jusqu'à  la  folie  d'être  sorti  de 
la  terreur,  l'extrême  liberté  de  ton  et  de  rapports  résultant  de  l'éga- 
lité récente,  les  modes  bizarres,  les  jeunes  gens  se  déguisant  en 
jockeis  et  faisant  les  Alcibiades,  tout  cet  abandon  sans  frein  se  trou- 
vait reproduit  avec  art  dans  la  Prude.  Un  sujet  inacceptable  et  im- 
possible répondait  à  ce  fonds  de  mœurs  singulières  et  montrait  une 
concession  trop  facile  à  l'esprit  du  temps.  En  effet ,  qu'un  libertin  abuse 
violemment  d'une  jeune  fllle,  la  laisse  mère,  et,  la  retrouvant  vingt 
ans  après  prude  et  dévote,  s'efforce,  sans  la  reconnaître,  de  la  sé- 
duire une  fois  encore,  cela  n'est  guère  probable.  Floricourt  ne  s'intro- 
duisait pas  chez  Angélina  autrement  que  Valmont  auprès  de  M"""  de 
Tourvel.  Le  souvenir  d'un  livre  comme  les  Liaisons  dangereuses  n'était 
justifiable  que  sous  le  directoire.  Le  roué  de  M.  Lemercier  avait  d'ail- 
leurs une  fin  moins  tragique  que  le  hideux  héros  de  Laclos,  et  son 
fils  au  dénouement  le  forçait  à  épouser  sa  mère,  comme  avait  fait  le 
chevalier  de  Gramont  pour  la  sœur  d'Hamilton. 

La  Prude  réussit  ;  mais  un  caprice  de  M"^  Contai  vint  interrompre 
les  représentations.  Abusant  de  l'amitié  du  poète,  cette  actrice  voulut 
faire  corriger  son  rôle  à  l'auteur.  M.  Lemercier,  dont  l'indépendance 
n'aimait  guère  le  ton  leste  avec  lequel  les  comédiens  traitaient  les 
écrivains ,  s'empressa  de  retirer  son  manuscrit ,  et  prit  bientôt  sa 
revanche  par  la  tragédie  d'Ophis,  dont  le  jeu  de  ïalma  fit  le  succès. 
Cette  pièce  était  écrite  quand  Bonaparte  revint  d'Italie;  M.  Lemer- 
cier, admis  dès-lors  dans  son  intimité,  la  lut  un  soir  au  jeune  général 
devant  Kléber  et  Desaix.  Comme  on  était  à  la  veille  de  l'expédition 
d'Egypte,  ce  sujet  égyptien  lui  plut  extrêmement.  LoTsq\ïOphis  fut 
joué ,  Bonaparte  avait  déjà  débarqué  en  Afrique.  Au  retour,  la  pièce 
lui  eût  sans  doute  paru  moins  belle  qu'avant  son  départ  ;  mais  il  savait 
qu'O^^'/.î/s  avait  été  applaudi,  et,  après  son  avènement  au  consulat,  il  le 
fit  reprendre,  désireux  peut-être  de  se  voir  appliquer  le  portrait  du 
héros  «tourmenté  du  soin  de  s'égaler  toujours.  »  D'ailleurs,  il  s'agis- 
sait dans  cette  tragédie  d'une  rivalité  pour  le  trône ,  et  les  mots  de 
couronne  et  de  royauté  revenaient  souvent.  C'est  à  cause  de  cela  sans 
doute  que  Bonaparte,  au  milieu  de  beaucoup  de  complimesis,  avait 
dit  à  M.  Lemercier  :  «  Le  sujet  est  peut-être  plus  de  circonstance 
que  vous  ne  pensez.  »  La  pièce  fut  donc  jouée  de  nouveau ,  et  l'au- 
teur assista  à  la  représentation ,  dans  la  loge  du  premier  consul ,  avec 

(1)  Voir  un  curieux  passage  de  la  Prude  dans  la  Dec.  phiL,  an  vi ,  I.  trini.,  [>.  jij. 
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le  général  Clarke.  Le  futur  empereur  apparaissait  déjà  dans  le  con- 
quérant républicain,  et,  au  lieu  des  bravos  d'autrefois,  quelques 
royalistes  du  parterre  détournèrent  le  sens  d'un  passage  contre  le 
gouvernement  consulaire.  M.  Lemercier  s'empressa  de  retirer  lui- 
môme  sa  tragédie.  C'était  un  soin  dont  on  ne  devait  pas  long-temps 
lui  laisser  l'initiative. 

La  gloire  du  vainqueur  de  l'Italie  avait  séduit  le  jeune  écrivain , 
et,  avant  l'expédition  d'Egypte,  il  avait  promis  au  général  Bonaparte 
de  l'accompagner.  Ce  lointain  voyage,  les  hasards  de  la  guerre,  plai- 
saient à  l'esprit  aventureux  de  M.  Lemercier,  et  mille  projets  litté- 
raires se  rattachèrent  bientôt  à  ce  départ;  mais  son  père,  averti  à 
temps  et  plein  d'inquiétudes,  prit  sur  lui  d'écrire  à  Bonaparte  pour 
le  prier  de  lui  laisser  la  dernière  joie  de  sa  vieillesse.  Malgré  l'insis- 
tance et  le  désappointement  du  poète,  il  fallut  se  résigner.  C'est  alors 
qu'il  se  rejeta  avec  ardeur  sur  les  distractions  que  lui  offrait  la  facile 
société  du  directoire;  c'est  à  cette  date  qu'il  faut  rapporter,  dans  la 
carrière  littéraire  de  M.  Lemercier,  la  dissipation  la  plus  mondaine.  Le 
trop  charmant  poème  des  Quatre  Mctamorphoses  fut  comme  le  séjour  à 
Capoue  de  l'auteur  dH Agamcmnon  ;  il  en  sortit  toujours  entreprenant, 
mais  moins  assuré,  avec  un  goût  impatient  de  conquêtes  qui  devait 
le  mener  quelquefois  encore  à  la  victoire,  plus  souvent  à  des  dé- 
faites rachetées  par  l'audace  ou  bientôt  oubliées  dans  le  nombre. 

L'amitié  de  Beaumarchais  n'excuse  pas  ce  libre  opuscule,  elle 
l'explique.  Les  Quatre  3Iétamorphoses  sont  une  œuvre  très  habile 
et  profondément  païenne.  Dans  une  conversation  comme  il  devait 
y  en  avoir  beaucoup  sous  le  directoire ,  on  vint  un  jour  à  parler  de 
ces  admirables  camées,  de  ces  bas-reliefs  romains,  de  ces  petits 
groupes  grecs,  que  désavouerait  la  noble  chasteté  de  l'art  moderne, 
mais  où  le  génie  antique,  par  ses  formes  pures  et  achevées,  a  su  trop 
souvent  consacrer  des  rêves  effrénés  sous  l'apparence  de  la  volupté 
la  plus  suave.  Le  cabinet  secret  de  Naples  était  déjà  créé.  Un  interlo- 
cuteur affirma  que  la  poésie  serait  rebutante  si  elle  reproduisait  de 
semblables  images,  et  qu'il  était  impossible  d'arriver,  en  termes 
convenables  et  sans  être  grossier,  à  un  résultat  pareil.  M.  Lemercier 
releva  le  défi.  C'était  le  contraire,  dans  un  même  sujet,  de  la  gageure 
d'Ausone  et  de  l'empereur  Valentinien,  qui  luttaient,  en  vers,  à  qui 
s'exprimerait  le  plus  crûment  :  on  sait  le  fameux  Centon  nuptial  qui 
en  est  résulté. 

();0!is  le  (lire  pourtant,  bien  qu'avec  regret:  au  point  de  vue  de  la 
langue  et.du  s'yie,  les  Quatre  M<'tamQrphoses  sont  sans  nul  doute  la 
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meilleure  œuvre  de  M.  Lemercier.  Nulle  part  il  n'a  manié  à  beaucoup 
près  l'idiome  avec  cette  souplesse  et  cette  ressource  habile  d'expres- 
sion. Une  année  tout  entière  (pourquoi  le  poète  n'a-t-il  pas  eu  tou- 
jours cette  patience  de  détails  qui  l'eût  garanti  de  plus  d'une  chute?), 
une  année  laborieuse  fut  consacrée  à  ce  court  opuscule,  à  cette  secrète 
fantaisie  d'artiste.  Aussi ,  à  part  quelques  rares  débris  de  la  mauvaise 
phraséologie  erotique  de  Dorât  et  de  tout  le  xviii'=  siècle,  on  res- 
pire un  véritable  parfum  antique,  trop  antique  en  tout  point,  dans  les 
quatre  chants  de  ce  petit  poème.  C'était  alors  une  chose  trop  rare 
pour  ne  la  point  noter,  que  ce  sens  profond  de  la  beauté  grecque 
et  latine.  Je  ne  parle  pas  d'André  Chénier  :  les  œuvres  de  ce  grand 
poète  devaient  demeurer  ensevelies  bien  des  années  encore;  les 
formes  de  son  style ,  pareilles  aux  contours  d'un  groupe  en  marbre 
de  Paros,  et,  si  j'osais  dire,  cet  art  raffiné  qui  ne  pouvait  pas  plus 
souffrir  une  syllabe  mal  sonnante ,  que  le  Sybarite  un  pli  de  rose , 
tout  cela  était  enfoui  dans  l'ombre  pour  long-temps.  Qu'on  y  veuille 
songer  :  comment  l'antiquité  était-elle  sentie?  C'est  à  peine  si  Parny, 
parodié  par  Bertin  ,  se  rapprochait  çà  et  là,  non  de  Catulle  à  coup 
sûr,  mais  de  Properce.  Bitaubé  faisait  du  magnifique  canevas  d'Ho- 
mère un  vrai  revers  de  tapisserie;  V Enéide  de  Delille  pouvait  passer 
pour  quelque  aimable  et  mignard  tableau  de  Boucher  étendu  sur 
une  fresque  d'Herculanum ,  et  Saint-Ange  ne  donnait  guère  que  la 
menue  ou  plutôt  la  très  grosse  monnaie  d'Ovide.  M.  Lemercier  montra 
donc  un  goût  vrai  de  l'antique,  en  remontant  à  Eschyle  au  miheu  de 
l'énergique  spectacle  de  la  révolution  ,  en  remontant  à  Anacréon  ou 
à  quelque  contemporain  perdu  de  Sapho,  au  milieu  de  la  folle  dissi- 
pation du  directoire. 

La  Muse  du  poète  n'avait  pas  gardé  seulement  le  souvenir  des  me- 
naçantes Euménides.  Sa  déité  ici ,  c'est  la  Vénus  des  premiers  vers 
de  Lucrèce;  et,  avoir  sa  danse  libre  et  sans  ceinture,  on  n'appli- 
querait pas  à  cette  Musc ,  ou  plutôt  à  cette  Ménade  entraînante ,  le 
vers  d'Horace  :  Junctœque  Nymphis  Gratiœ  décentes.  En  un  mot,  le 
sentiment  païen  triomphe  et  s'exalte;  la  nature  n'est  plus  qu'un  im- 
mense concert  d'amour.  Chaque  objet  semble  répéter  son  hymne  pas- 
sionné ,  et  l'on  dirait  que  les  ruisseaux  aussi  ont  leur  langage.  Tout 
alors  s'oublie  en  cet  épanouissement  suprême,  et  il  me  semble  en- 
tendre de  près  la  voix  d'Ovide  qui  chante  l'affront  d'Europe,  l'ivresse 
de  Myrrha  et  le  centaure  aux  pieds  de  Déjanire.  —  N'est-ce  point 
pour  cela  que  le  poète  aurait  été  exilé  en  Scythie? 

Les  Quatre  Métamorphoses ,  dont  les  exemplaires  sont  aujourd'hui 
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fort  rares ,  parurent  en  99,  et  furent  presque  immédiatement  réim- 
primées. Beaumarchais,  fort  vieux  alors  et  accablé  de  toute  manière, 
s'amusa  beaucoup  de  ce  poème;  il  avait  été  l'intermédiaire  auprès 
du  libraire ,  prétendant  que  «  c'était  un  dernier  service  qu'il  voulait 
rendre  à  la  morale.  »  On  lui  envoya  même  toutes  les  épreuves,  et  il 
voulut  absolument  que  la  première  édition  fût  in-4.°.  «  Cela,  di- 
sait-il, forcera  les  belles  lectrices  à  la  franchise;  elles  ne  pourront  le 
cacher  si  vite  sous  le  chevet.  »  M.  Lemercier  fit  comme  les  femmes, 
et  déroba  son  nom.  L'anonyme  pourtant  n'était  pas  difficile  à  percer, 
et  Rœderer,  toujours  prudent,  rencontrant  ce  jour-là  l'auteur  : 
0  Qu'avez-vous  fait?  lui  dit-il  tout  renversé,  vous  ne  serez  jamais  de 
l'Académie!  »  M.  Lemercier  se  serait  plutôt  rendu  à  quelque  raison 
morale ,  j'en  suis  bien  sûr;  mais  il  paraît  que  personne  n'y  songeait 
sous  le  directoire. 

Alors  au  moins  on  aimait  les  lettres  pour  elles-mêmes;  on  en  par- 
lait avec  charme.  C'est  ainsi  qu'une  autre  conversation  mondaine  fit 
naître  Pinio,  ioué  deux  ans  plus  tard ,  en  1800.  Dans  un  cercle  aimable 
où  l'on  distinguait  la  spirituelle  duchesse  d'Aiguillon ,  M'"^  de  Lameth 
et  la  fille  de  Beaumarchais,  M"^  de  Larue,  on  affirmait  un  soir  de- 
vant M.  Lemercier  que  le  Mariage  de  Figaro  était  la  dernière  inno- 
vation possible.  Le  jeune  poète  osa  s'opposer  au  sentiment  général , 
et  soutenir,  contre  la  banalité  étroite  de  cette  opinion ,  et  avec  une 
hardiesse  alors  unique,  que  l'imitation  de  la  nature  dans  tous  ses 
modes  était  inépuisable,  infinie.  Poussée  bout,  il  accepta  même  la 
gageure,  et  promit  de  lire  bientôt  un  ouvrage  composé  d'élémens 
encore  inconnus  au  théâtre.  Telle  fut  la  singulière  origine  de  cette 
œuvre  d'où  aurait  daté  la  rénovation  de  la  scène  française,  s'il  n'eût 
été  coupé  court  aux  hardiesses  par  la  régularité  de  l'empire,  et  si 
plus  tard  on  n'eût  franchi  d'un  coup  toutes  les  limites. 

Pinfo  fut  écrit  en  vingt-deux  jours,  avec  toute  la  verve  d'un  vif 
talent  mis  au  défi.  Au  contraire  des  poètes  tragiques  qui  ne  tiennent 
aucun  compte  de  l'élément  comique  mêlé  à  tout  événement  humain, 
M.  Lemercier,  comme  on  l'a  dit ,  s'était  proposé  d'abstraire,  d'élaguer 
d'une  grave  catastrophe  historique  tout  ce  qu'elle  contenait  de  sé- 
rieux ,  et  de  n'offrir  de  ce  fait  ainsi  dédoublé  que  la  partie  plaisante  ou 
satirique.  Il  est  inutile  d'insister  sur  Pinto;  tout  le  monde  a  présens 
cette  prose  franche,  fine,  rapide,  ces  scènes  habilement  dialoguées, 
ces  répliques  dégagées  et  spirituelles  qui  ne  ressemblent  pas  pourtant 
au  feu  roulant  des  phrases  de  Figaro  ^  ce  mélange  de  caractères  et 
d'intrigue,  cet  imbroglio  amusant  qui  manque  un  peu  de  concentra- 
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tiofl ,  mais  que  relève  la  peinture  nette  et  vraie  de  tant  et  de  si  divers 
personnages.  Dans  ee  tableau  piquant  de  la  conspiration  qui  mit  sur 
le  trône  le  duede  Braganee,  M.  Lcmercier  a  traité  les  grands  comme 
Plaute  avait  traité  les  dieux  dans  son  Amp/iifnjon. 

Cette  peinture  comique  d'une  usurpation  ne  devait  guère  agréer  à 
lîonaparte  :  aussi  y  eut-il  combat  à  la  première  soirée;  Pinfo  finit 
cependant  par  l'emporter  sur  l'obstination  de  quelques  siffleurs 
obstinés.  Le  premier  consul  fit  à  dessein  multiplier  les  congés  des 
acteurs,  et  la  pièce  n'eut  qu'une  vingtaine  de  représentations.  Le 
contraste  de  l'indécision  du  duc  de  Braganee,  couronné  malgré  lui , 
avec  le  vainqueur  de  l'Italie  qui  allait  se  couronner  lui-même,  prêtait 
à  des  allusions  malignes  que  l'on  jugea  prudent  d'étouffer. 

La  critique,  un  peu  surprise  d'une  œuvre  aussi  inaccoutumée  que 
Pinto,  prononça  des  arrêts  fort  divers,  et  les  plus  indulgens  la  trou- 
vaient au  moms  singulière,  comme  fit  plus  tard  J.  Chénier.  Rœderer, 
dévoué  exclusivement  au  succès,  mais  à  qui  cette  comédie  plaisait 
beaucoup  au  fond  ,  la  justifia  timidement  dans  le  Journal  de  Paris; 
toutefois,  par  le  vague  de  ses  insinuations,  il  éludait  le  danger  d'un 
jugement  franc  et  décidé.  Les  Débats  continrent,  le  lendemain  de  la 
représentation,  une  note  fort  hostile,  qui  présentait  la  pièce  comme 
ri<licule  et  eo^mplètement  tombée.  Le  succès  ayant  démenti  cette 
malveillante  annonce,  une  lettre  signée  Lnpéroiise  (  pseudonyme 
qui  déguisait  sans  doute  Geoffroy)  vint  quelques  jours  après;  elle 
parlait  d'un  drame  burlesque,  détestable,  informe,  écrit  dans  le  style 
de  Tabarin.  L'un  des  personnages,  l'archevêque  de  Bragues,  était 
traité  de  carmagnole  ds  93.  Nous  n'en  sommes  pas  encore,  on  le  voit 
trop ,  à  la  critique  fine ,  polie ,  délicate,  de  M'"*"  Guizot ,  que  bientôt 
nous  serons  heureux  de  rencontrer. 

On  reprocha  à  M.  Lemercier  d'avoir  imité  le  Mariage  de  Figaro; 
mais  l'auteur  de  Figaro  n'avait  pas  été  de  l'avis  des  critiques,  et 
Pinto\w\  plut  singulièrement  quand  il  en  lut  les  scènes  inédites.  En 
ses  derniers  jours,  ce  maître  bruyant  de  la  comédie  révolutionnaire 
se  consolait  même  souvent ,  dans  l'intimité  du  jeune  poète ,  des  ob- 
sessions de  toute  sorte  que  tant  de  précédens  excès  et  de  ruineuses 
prodigalités  suscitaient  à  sa  vieillesse.  L'auteur  Ol  Agamemnon  dînait 
chez  lui  deux  jours  avant  cette  fin  subite  et  singulière  qu'explique- 
rait trop  bien  peut-être  une  de  ces  conversations  qui  lui  étaient  si 
famijières  alors  sur  les  moyens  chimiques  de  mourir  sans  douleur. 

Le  succès  de  Pinto  avait  sa  séduction;  M.  Lemercier  essaya  de 
poursuivre  cette  veine  heureuse  par  trois  actes  en  prose  sur  Alci- 
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biade,  intitulés  V Ostracisme,  actes  spirituels  parfois,  mais  où  l'on  est 
trop  loin  d'Aristophane,  Dans  la  Journée  des  Dupes,  il  a  tenté  aussi 
d'élever  à  la  hauteur  de  la  grande  comédie  en  vers  le  genre  nouveau 
dont  il  avait  le  premier  donné  l'exemple.  Cette  pièce,  long-temps 
arrêtée  par  la  censure  et  jouée  seulement  depuis  juillet  1830,  n'a  point 
réussi.  Il  faut  l'avouer,  à  cette  date  récente,  le  parterre  n'avait  pas 
tout-à-fait  tort.  Je  sais  qu'un  critique  habile  et  très  compétent  (1)  a 
dit,  en  parlant  de  la  Journée  des  Dupes  :  «  C'est  une  tentative  nou- 
velle de  cet  infatigable  athlète  dont  chaque  ouvrage  a  été  un  essai, 
c'est  une  tentative  digne  du  génie  mêle  et  flexible  qui  a  créé  Aya- 
memnon,  Pinto  et  Frédégonde.  »  Mais  le  proverbe  veut  que  les  inven- 
teurs se  ruinent  à  mettre  en  œuvre  une  découverte  qui  fait  souvent  la 
fortune  de  ceux  qui  viennent  ensuite.  Le  mot  peut  s'appliquer  ici. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  mémoire  de  M.  Lemercier  restera  sûrement 
attachée  à  cette  vive  et  charmante  création  de  Pi?ifo,  qui  a  été  aussi 
une  découverte  dans  le  meilleur  sens  du  mot.  L'auteur  peut-il  se  dire 
toutefois  plus  heureux  que  Moïse,  pour  avoir  passé  le  seuil  de  cette 
brillante  terre  promise,  où  l'on  a  élevé  depuis  tant  de  veaux  d'or? 

Après  Pi7ito,  M.  Lemercier,  que  poursuivait  toujours  le  génie  ca- 
pricieux des  tentatives ,  songea  bientôt  à  revenir  aux  Grecs,  à  écrire 
quelques  poèmes  dans  la  manière  antique.  Le  mot  de  Rousseau  contre 
«  les  génies  plagiaires  d'eux-mêmes  »  semblait  le  menacer  toujours, 
et,  sans  compter,  il  dispersa  dès-lors  sa  force  dans  la  variété  et  dans  le 
nombre.  Enhardi  aux  libres  allures,  il  alla  jusqu'à  déclarer  que  o  le 
génie  fait  sa  langue,  »  et  qu'on  pouvait  bien  innover,  puisqu'en  leur 
temps  les  écrivains  de  Louis  XIV  avaient  aussi  été  accusés  d'innova- 
tion. De  plus,  l'école  descriptive  lui  paraissait  insuffisante,  et  le 
poète  voulut  mêler  quelque  action ,  quelque  philosophie  à  l'uniforme 
procédé  de  Delille.  De  là  deux  récits  épiques,  Homère  et  Alexandre, 
que  distingue  une  certaine  fermeté  de  facture,  mais  dont  l'épigraphe 
tirée  de  Martial  [me  raris  juvat  auribus  j)lacere)  est  un  peu  trop 
justifiée  par  une  froideur  qui  rappelle  bien  plutôt  Callimaque  que 
Virgile. 

M.  Andrieux  examina  le  poème  ù' Homère  dans  la  Décade,  et,  tout 
en  rendant  malignement  justice  à  la  verve  et  à  l'originalité  de  l'écri- 
vain, à  ses  vers  énergiques  et  serrés,  il  lui  refusait,  avec  quelque 
raison,  l'élégance  et  l'harmonie.  Quel  dommage,  peut-on  observer 
à  ce  propos,  qu'on  n'ait  pas  pétri  ensemble,  si  j'ose  le  dire,  Andrieux 

(1)  M.  Cil.  Magnin,  Glohe  du  5  janvier  1828. 
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et  Lemercier,  Agamemnon  et  les  Étourdis  !  Combien  le  goût  y  eût 
gagné,  sans  que  le  talent  eût  perdu!  Il  est  vrai  que  M.  Lemercier 
rencontra  un  instant  l'esprit  fin  et  délicat  d'Andrieux  dans  sa  comé- 
die de  Plante;  mais,  pour  s'en  tenir  à  ce  charme  épuré  de  diction, 
à  ce  léger  parfum  attique ,  la  muse  à' Agamemnon  était  trop  parente 
de  celle  de  Le  Brun,  ce  génie  si  dur  et  si  incomplet,  si  élevé  pour- 
tant ,  dont  elle  disait  : 

S'il  pleure  un  feu  trahi,  Vénus  même  l'inspire, 
Et  l'aigle  fier  se  change  en  ramier  qui  soupire. 

Les  journaux  ne  s'occupèrent  pas  seuls  A' Homère  et  ^'Alexandre. 
Bonaparte,  plein  de  sympathie  alors  pour  l'énergique  talent  de 
M.  Lemercier,  en  lut  de  longs  morceaux  avec  le  poète ,  qui  passait 
quelquefois  plusieurs  jours  à  Saint-Cloud  ou  à  la  Malmaison.  Les 
vers  où  il  était  question  d'Arcole  et  de  Rivoli  lui  plurent  beau- 
coup; pourtant  il  ajouta  :  «  Il  faut  que  je  vous  remercie  et  que  je 
vous  chicane.  Vous  me  traitez  fort  honorablement  et  m'avez  mis  en 
bonne  compagnie  de  héros;  mais  vous  terminez  par  deux  vers  qu'on 
trouve  étranges  : 

Sache  combler  l'espoir  qu'ont  donné  tes  hauts  faits  ; 
Moderne  Miltiade,  égale  Périclès.  » 

Et  le  poète  s'étonnant  qu'un  nom  comme  celui  de  Périclès,  lequel 
rappelait  Auguste,  Médicis  et  Louis  XIV,  eût  quelque  chose  d'offen- 
sant, il  reprit  :  «  Cette  pensée  ne  s'offre  pas  de  môme  à  tous  les  es- 
prits; car,  tournée  en  un  autre  sens,  elle  indiquerait  à  nos  Athéniens 
du  jour  qu'il  y  a  de  la  politique  à  jeter  les  Miltiades  en  prison... 
n'est-ce  pas?  Hein...  vous  en  devenez  rouge.  »  Alors  M.  Lemercier  : 
«  Et  vous,  vous  en  devenez  pâle  ;  c'est  notre  couleur  à  chacun,  quand 
une  chose  nous  émeut,  et  celle-ci  m'étonne,  je  l'avoue...  — Cette 
pensée  qui  vous  trouble  n'est  pas  la  mienne,  répondit  le  premier 
consul;  mais  on  l'interprète  ainsi...  »  Et  voulant  rompre  la  conver- 
sation là-dessus,  il  ajouta  brusquement  :  «  Laissons  les  propos  des 
beaux-esprits.  »  Et  l'on  ne  reparla  plus  du  poème  d'Alexandre. 

Ce  furent  là  les  prémisses  d'une  rupture  qui  éclata  plus  tard  ou- 
vertement. Comment  d'ailleurs  l'ambitieux  conquérant  eût -il  pu 
s'accommoder  long-temps  d'un  écrivain  qui ,  dans  une  ode  à  la  Muse 
tragique ,  datée  de  la  Malmaison ,  osait  dire  : 

Qu'il  renaisse  immortel  sur  la  scène  tragique , 
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L'homme  qui ,  de  l'Europe  ayant  su  triompher, 
N'aura  pas  craint  d'asseoir  la  liberté  publique , 
Ou  qui ,  nouveau  César,  aurait  pu  l'étouffer  ? 

Cependant  le  premier  consul  trouva  bientôt  l'occasion  de  mettre  tout- 
ù-fait  M.  Lemercier  à  l'épreuve,  et  d'essayer  d'assouplir  au  joug  im- 
périal cet  âpre  esprit  resté  fidèle  aux  idées  d'absolue  liberté. 

Toujours  avide  de  voies  nouvelles,  M.  Lemercier  voulait  créer  une 
scène  nationale  par  des  sujets  empruntés  à  notre  histoire.  La  route 
ouverte  par  le  Tancrède  de  Voltaire  le  tentait,  plusieurs  années  avant 
que  Raynouard  eût  composé  les  Templiers.  Il  écrivit  la  tragédie  de 
Charlemagne,  et,  dès  qu'elle  fut  achevée,  il  la  lut  à  Bonaparte,  qui 
crut  y  voir  une  occasion  naturelle  d'interroger  le  désir  public.  Le 
premier  consul  voulut  persuader  à  l'auteur,  en  le  complimentant  sur 
son  œuvre  cornélienne ,  d'introduire  à  la  fin  de  la  pièce  des  envoyés 
qui  offriraient  au  vainqueur  des  Saxons  le  trône  d'Orient.  L'allusion 
était  facile  à  percer,  et  les  applaudissemens  de  la  foule  eussent  été 
doux  à  l'oreille  consulaire.  Comme  on  l'a  dit,  M.  Lemercier  eût  pu 
arriver  en  cette  circonstance  au  conseil  d'état;  mais  Charlcmagne 
ne  lui  sembla  point  une  transition  directe  à  Napoléon,  et  il  refusa. 
Joseph  Chénier,  plus  souple  malgré  ses  aigreurs,  et  qui  renfon- 
çait parfois  le  secret  de  sa  haine  républicaine ,  fut  chargé  de  sup- 
pléer M.  Lemercier  en  cette  délicate  affaire ,  et  il  rima  Cyrus.  La 
pièce,  mêlée  d'ailleurs  de  regrets  et  de  sentences  démocratiques, 
fut  sifflée  sans  pitié,  et  Bonaparte  se  moqua  de  l'auteur.  Chénier 
n'eut  ni  le  brevet  de  sénateur  qui  était  en  jeu,  ni  les  chœurs  de 
l'Opéra  qu'on  lui  avait  promis  pour  la  représentation  de  son  Œdipe 
au  Théâtre-Français.  Quand  Bourrienne  vint  annoncer  la  chute  de 
Cijnis,  le  premier  consul  se  contenta  de  dire  :  «  Le  sot!  Lemercier 
me  l'avait  bien  dit.  »  Quant  à  la  tragédie  de  Charlemagne ,  elle  ne 
fut  jouée  qu'en  1816.  Agamemnon  était  loin,  et  M.  Duviquet,  dans 
son  feuilleton  des  Débats,  put  opposer,  en  un  dialogue,  piquant 
ce  jour-là,  M.  Lemercier  professeur  de  l'Athénée  à  M.  Lemercier 
poète  dramatique.  Il  était  d'ailleurs  trop  facile  de  voir  qu'Éginhard 
avait  passé  à  travers  Mably.  C'est  le  défaut  capital  des  tragédies  trop 
nombreuses  que  le  poète  emprunta  à  l'histoire  du  moyen-âge. 

Bonaparte  n'oublia  pas  Charlemagne.  Dans  ses  habitudes  déjà  im- 
périales, il  se  faisait,  comme  les  rois  de  France  depuis  Louis  XIV,  ap- 
porter d'avance  chaque  semaine  le  répertoire  de  ses  comédiens  ordi- 
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naires.  Voyant  le  nom  de  M.  Lemercier  indiqué  pour  une  première 
représentation ,  il  dit  au  poète  :  «  Vous  ne  donnez  pas  Charlemagne, 
vous  tonnberez.  »  Le  tumulte  en  effet  fut  si  violent,  que  l'auteur  re- 
tira son  manuscrit  des  mains  du  souffleur  au  troisième  acte.  Le  len- 
demain les  feuilletons  se  déchaînèrent  contre  «  les  dangereuses  bizar- 
reries de  cet  esprit  inventif.  »  Le  Mercure  prouva  que  le  héros  était 
sorti  de  «  l'hôpital  des  fous,  »  et  Geoffroy,  renchérissant  sur  ses 
confrères,  proclama  la  pièce  «une  parade  burlesque,  donnant  le 
spectacle  d'une  dévote  séduite  par  son  directeur.  »  Si  la  nouvelle 
tragédie,  Isule  et  Orovèse,  était  une  œuvre  avortée,  on  y  retrouvait 
encore  de  loin  en  loin  des  éclats  puissans  et  de  mâles  beautés.  Le 
prêtre  gaulois  a  d'avance  l'amour  implacable  de  Claude  FroUo,  et  ce 
type  idéal  et  solitaire  se  détache  déjà  dans  l'ombre.  Cependant, 
malgré  la  dureté  du  style,  Isule  se  dévoue  trop  comme  Iphigénie,  et 
il  reste  là  quelque  faux  reflet  du  ciel  de  la  Grèce.  C'est  bien  le  pays 
de  ïeutatès  et  des  Carnutes;  mais  où  est  donc  la  lyre  d'or  de  Velléda? 
Bravant  les  sifflets  officiels ,  —  et  tous  les  sifflets ,  même  mérités, 
prirent  bientôt  ce  caractère  aux  yeux  du  poète  mécontent,  —  M.  Le- 
mercier adressa  l'édition  (ï Isule  à  M"*  Bonaparte,  qui  avait  depuis 
long-temps  accepté  la  dédicace.  Ceci  se  passait  en  1803,  et  ne  faisait 
que  mettre  de  plus  en  plus  au  vif  ce  vieil  et  opiniâtre  amour  de  la 
liberté,  auquel  l'auteur  di' Agamemnon  voulait,  malgré  tout,  rester 
fidèle.  Comme  il  avait  accepté  du  consul  le  brevet  de  la  Légion- 
d'Honneur,  l'avènement  de  l'empire  l'obligeait  à  de  nouveaux  ser- 
mens.  Il  lui  parut  donc  qu'il  fallait  subir  le  joug  ou  entrer  ouverte- 
ment en  lutte.  M.  Lemercier  n'hésita  point,  et  la  lettre  suivante 
parvint  à  Napoléon  en  même  temps  que  le  sénatus-consulte  qui  l'ap- 
pelait au  trône  : 

AU  CITOYEN  PEEMIER  CONSUL. 

li  floréal,  an  xii. 

«  Bonaparte ,  car  le  nom  que  vous  vous  êtes  fait  est  plus  mémorable  que  les 
titres  qu'on  vous  fait ,  vous  m'avez  permis  d'approcher  assez  de  votre  personne 
pour  qu'une  sincère  affection  pour  vous  se  niélàt  souvent  à  mon  admiration 
pour  vos  qualités  ;  je  suis  donc  profondément  affligé  de  ce  qu'ayant  pu  vous 
placer  dans  l'iiistoire  au  rang  des  fondateurs ,  vous  préfériez  être  imitateur. 

«  Mes  sentimens  particuliers ,  plus  que  votre  autorité,  me  font,  à  dater  de 
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ce  jour,  une  obligation  de  me  taire.  Les  vertus  de  la  Prance  parleront  pour 
sa  liberté  de  siècle  en  siècle. 

«  Je  fais  passer  à  M.  de  Lacépède  mon  brevet  de  la  Légioa-d'Honneur,  ne 
pouvant  m'engager  par  serment  à  rien  de  plus  qu'à  me  soumettre  aux  lois, 
quelles  qu'elles  soient,  qu'adoptera  mon  pays.  Mon  dévouement  pour  lui  ne 
cessera  qu'avec  ma  vie.  » 

Cette  lettre  ne  causa  sans  doute  au  conquérant  qu'un  court  instant 
d'impatience  au  milieu  de  ce  premier  enivrement  de  l'empire,  mais 
il  en  conserva  toujours  le  souvenir  amer,  car  il  préférait  l'obéissance 
à  l'admiration. 

La  rupture  décisive  n'avait  pas  éclaté  brusquement.  M.  Lemercier 
était  fier  à  juste  titre  d'une  si  glorieuse  amitié;  mais',  après  avoir 
accepté  la  révolution,  il  en  voulait  les  conséquences.  Les  durs 
sacrifices  subis,  l'affreux  holocauste  de  sang  qui  lui  avait  enlevé 
M"^  deLamballe,  sa  marraine,  et  Marie-Antoinette,  sa  première 
protectrice,  tous  ces  souvenirs  ne  faisaient  que  l'attacher  plus 
obstinément  à  la  difficile  et  laborieuse  conquête  de  la  liberté.  L'ex- 
périence du  gouvernement,  le  contact  des  affaires,  qui  font  souvent 
plier  les  plus  austères  esprits  au  joug  des  nécessités  politiques,  n'eu- 
rent jamais  à  assouplir  cette  nature  tenace  et  imprévoyante  de  poète. 
Aucune  avance  n'avait  pu  tenter  M.  Lemercier;  au  retour  d'Egypte, 
quand  il  dédia  au  premier  consul  la  poétique  scène  d'Af/ar,  Bonaparte 
voulut  en  vain  lui  faire  accepter  10,000  fr.  C'était  là  un  rôle  de  dupe 
dans  les  mœurs  faciles  du  directoire.  Un  jour,  M"^  Tallien  lui  dit 
même  tout  haut  dans  son  salon  :  «  Lemercier,  vous  vous  ruinez  fol- 
lement pour  la  liberté.  » 

La  Liberté,  c'est  ma  coquine.... 

répondit-il  malignement  en  un  madrigal  que  je  ne  puis  citer,  et  que 
Thermidorine  (c'était  le  nom  de  M"'*'  Tallien)  avait  trop  d'esprit  pour 
ne  pas  comprendre. 

Ce  que  M.  Lemercier,  en  vrai  poète,  rêvait  volontiers  pour  Bona- 
parte, c'était  un  rôle!législatif,  une  mission  de  fondateur;  mais  déjà 
défiant,  il  écrivait  en  1803  : 

Vous  abaisserez  vos  épées 
Dans  le  sang  ennemi  trempées 
Devant  la'majesté  des  lois. 

Il  allait  même  jusqu'à  la  menace ,  et,  bien  avant  le  célèbre  et  reten- 
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tissant  article  de  M.  de  Chateaubriand  dans  le  Mercure ^  a  Tacite  est 
déjà  né  dans  l'empire,  etc.,  »  il  se  risquait  à  imprimer  ; 

Tacite  sous  le  joug  du  crime 
Aiguise  déjà  son  burin. 

Ainsi  s'était  préparée  et  accumulée  à  l'avance,  à  côté  de  l'admiration 
extrême  pour  la  gloire  du  vainqueur  de  l'Italie,  cette  haine  du  des- 
potisme qui  éclata  dans  la  lettre  du  14  floréal. 

L'opposition  personnelle  de  M.  Lemercier  inquiétait  fort  peu  Bo- 
naparte, comme  on  peut  croire,  et  ne  lui  était  qu'un  très  mince 
obstacle;  mais,  par  caprice  d'amour-propre  sans  doute,  il  tenait  à 
triompher  de  cet  âpre  caractère,  qui  lui  faisait  peut-être  craindre 
beaucoup  de  semblables  résistances.  En  mai  1804,  peu  de  temps 
avant  l'inauguration  impériale,  il  s'ouvrit  même  au  poète  de  ses  pro- 
jets de  royauté,  et  ne  dédaigna  pas,  pendant  plus  de  trois  heures,  de 
combattre  par  ses  raisonnemens  les  vives  objections  de  M.  Lemercier. 
Joséphine  racontait  plus  tard  que,  parmi  le  petit  nombre  de  pa- 
roles amères  que  lui  avait  values  son  ambition,  l'empereur  avait  été 
blessé  profondément  des  mots  de  M.  Lemercier  à  sa  dernière  visite. 
«Vous  vous  amusez  à  refaire  le  lit  des  Bourbons...  Eh  bien!  je  vous 
prédis  que  vous  n'y  coucherez  pas  dix  ans.  »  On  a  remarqué  qu'il  n'y 
coucha,  en  effet,  que  neuf  ans  et  neuf  mois.  Voilà  presque  le  vates 
antique;  par  malheur,  les  bonnes  prophéties  ne  sauvent  pas  les  mau- 
vais vers. 

Arrivé  à  l'empire,  Napoléon  se  vengea  dans  l'occasion  par  des  épi- 
grammes,  et  n'appela  plus  M.  Lemercier  que  le  fanatique.  Comme 
le  conquérant,  en  ses  courtes  heures  de  loisir,  voulait  bien  descendre 
fréquemment  à  cette  petite  guerre  de  ruelle  qui  lui  allait  moins  que 
l'autre,  l'écrivain  ,  piqué  d'amour-propre,  riposta  par  ce  quatrain  : 

Un  despote  persan  appelait  fanatique 

Un  sage  Athénien  soumis  au  seul  devoir  : 

«  Qui  de  nous  l'est  le  plus?  dit  l'homme  de  l'Attique; 

J'aime  la  liberté,  comme  toi  le  pouvoir.  " 

Et  les  plaisanteries  amères  continuèrent  de  part  et  d'autre.  Les  jour- 
naux alors  étaient  forcément  silencieux,  et  ne  fournissaient  pas  inces- 
samment ,  comme  aujourd'hui ,  une  pâture  à  la  polémique  des  con- 
versations: ces  pointes  et  ces  petits  évènemens  d'intérieur  ne  fai- 
saient scandale  que  dans  les  salons;  on  en  aiguisait  les  causeries 
entre  deux  bulletins  de  victoire.  La  fantaisie  admirative  de  Napoléon 
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pour  Ossian  était  une  occasion  de  taquinerie  littéraire  qui  amena 
plus  d'un  bon  mot.  Les  nébuleux  chants  de  Fingal  ne  devaient  pas, 
du  reste,  séduire  M.  Lemercier,  dont  l'esprit,  tout  novateur  qu'il  fût, 
ne  pouvait  se  détacher  complètement  des  traditions  du  xviii^  siècle. 

C'est  là,  en  effet,  ce  qui  caractérise  surtout  le  rôle  de  l'auteur 
(ÏAgame7?inon.  Bien  qu'il  se  soit  montré  étranger  et  même  hostile  au 
grand  mouvement  littéraire  qui  date  de  M.  de  Chateaubriand  et  de 
M""  de  Staël,  il  n'est  pas  de  l'école  de  l'empire.  Le  génie  nouveau  et 
le  génie  de  l'imitation  classique  se  croisent,  se  mêlent,  et,  si  je  puis 
dire,  s'enchevêtrent  souvent  en  lui.  Une  certaine  insuffisance  de 
goût,  un  certain  manque  de  discernement  délicat  dans  le  détail,  font 
souvent  obstacle,  et,  par  les  inégalités,  empêchent  l'œuvre  de  se 
déployer  à  l'aise.  Lui  aussi,  il  a  ce  lutin  familier  dont  Molière  dotait 
Corneille,  ce  lutin  de  l'inspiration  qui  soufflait  ses  admirables  vers 
au  grand  tragique,  mais  qui  à  certains  momens  l'abandonnait  à  sa 
fougue.  Chez  le  moderne  écrivain,  le  lutin  malicieux  ne  prodigue 
pas  ses  apparitions.  Par  bonheur,  il  fut  assidu  lors  d'Agamcmnon  et 
de  Pinto,  et,  tout  fugitif  qu'il  soit,  nous  le  ressaisirons  encore,  sur- 
tout dans  les  tentatives  audacieuses  qui  mettent  à  part  M,  Lemercier. 
Pourquoi,  hélas!  le  poète  a-t-il  perdu  ses  meilleurs  soldats  en  éclai- 
reurs  hardis  sans  doute,  mais  quelquefois  égarés  par  l'isolement? 
Pourquoi  a-t-il  laissé  le  gros  de  ses  troupes  fourrager  au  hasard  dans 
les. champs  rebattus  de  la  littérature  impériale? 

Toutefois  l'antiquité  n'était  pas  épuisée  encore  pour  lui.  Déjà  Aga- 
memnon  et  les  Quatre  métamorphoses  avaient  révélé  une  connaissance 
des  lettres  grecques  très  réelle  et  très  approfondie.  M.  Lemercier 
courait  avec  la  même  ardeur  curieuse  et  le  même  instinct  d'assimila- 
tion à  quelque  sublime  beauté  tragique  ou  à  quelque  libre  épigramme 
de  l'Anthologie.  Rome  aussi  devait  l'attirer  à  son  tour,  et  bientôt, 
sans  s'arrêter  aux  banalités  du  forum  qu'il  ne  garda  que  pour  sa 
tragédie  de  Camille,  il  monta  droit  aux  collines  d'Évandre.  L'admi- 
rable génie  de  Plante ,  fort  peu  goûté  sous  l'empire ,  le  séduisit  aus- 
sitôt; dès  1808,  il  pressentait  cette  juste  réhabilitation  qu'ont  value 
au  grand  comique  la  traduction  de  M.  Naudet  et  les  leçons  de 
M.  Patin.  Il  s'éprit  même  si  bien  de  Plante,  qu'il  en  fit  le  héros  d'une 
pièce  à  laquelle  il  faut  sans  doute  un  public  tout-à-fait  lettré  ,  mais 
dont  la  lecture  demeure  pleine  d'agrément. 

La  trame  de  ces  trois  actes  est  parfaitement  antique.  Un  jeune  Ro- 
main amoureux  d'une  esclave  qu'il  a  vue  au  port,  une  amante  jalouse 
qui  se  substitue  à  cette  rivale,  un  vieil  oncle  ladre  qu'on  dupe  pour 
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payer  la  rançon ,  un  père  diseur  de  préceptes  moraux  et  qui  fait  une 
déclaration  à  la  maîtresse  de  son  fils,  un  esclave  chargé  de  trouver  de 
l'argent  et  dont  l'esprit  s'anime  par  la  crainte  du  bâton;  par-dessus 
tout  cela,  Plaute  mêlé  à  l'intrigue,  qui  devient  pour  lui  un  sujet  de 
comédie;  au  dénouement,  l'avare  puni,  le  libertinage  du  père  con- 
fondu, le  fils  ramené  à  la  fidélité  amoureuse,  le  poète  enfin  retrou- 
vant ses  manuscrits  avec  son  or  :  c'est  bien  là  en  effet  un  tableau 
auquel  eussent  souri  les  contemporains  de  Lucrèce.  Sans  doute,  la 
crudité  choquante  des  mœurs  romaines  a  quelque  peu  disparu,  et 
l'on  pourrait  objecter  que  la  maîtresse  de  Leusippe  est  plutôt  une 
veuve  enjouée  de  la  connaissance  de  Marivaux ,  qu'une  de  ces  cour- 
tisanes effrontées  de  la  scène  latine.  Le  père ,  à  son  tour,  n'est  pas 
aussi  cynique  que  les  pères  de  Plaute;  il  ne  fait  pas  avec  son  fils  cet 
ignoble  marché  de  possession  préalable  qui  révolte  dans  YAslnaria. 
Mais  à  Dieu  ne  plaise  que  ce  soit  là  un  reproche  ! 

La  pièce,  en  son  dialogue  vif  et  étincelant  d'esprit,  était  écrite 
dans  le  mètre  difficile  et  libre  de  X Amphitryon  de  Molière,  que  Vol- 
taire lui-même  n'a  guère  sa  manier  au  théâtre.  Un  prologue  sémil- 
lant et  ironique,  à  la  manière  des  anciens,  ouvrait  la  scène.  Après 
quelque  lutte,  un  succès  franc  l'emporta.  A  part  toute  intention 
latine,  on  peut  remarquer  que  c'était  déjà  une  ingénieuse  concep- 
tion que  de  représenter  le  poète  comique  faisant  agir  des  person- 
nages réels  et  les  peignant  à  mesure  qu'ils  agissent.  Je  me  rappelle 
bien ,  il  est  vrai ,  une  pièce  de  Boursault  où  Ésope  fait  des  fables 
comme  Plaute  fait  ici  des  scènes;  je  me  rappelle  encore  le  Térence 
de  Goldoni,  auquel  M.  Lemercier  n'a  rien  emprunté  d'ailleurs;  mais 
ïà  cette  idée  ingénieuse  est  à  peine  indiquée,  et  on  n'en  a  tiré  aucun 
profit. 

Tant  d'esprit  ne  trouva  pas  grâce  devant  l'humeur  de  Geoffroy, 
et  il  commençait  son  article  par  ces  mots  :  «  Quel  poète  usant  et 
jouissant  de  toutes  ses  facultés,  etc..  »  Cette  colère  factice  dégui- 
sait mal  la  flatterie  à  Napoléon.  La  vraie  critique,  comme  on  pense, 
ne  s'en  tint  pas  à  ces  injures.  En  somme  pourtant,  les  journaux 
de  l'empire,  hostiles  aux  innovations,  appuyaient  peu  le  poète.  Ar- 
nault  (singulier  inventeur!)  avait  créé  dans  le  Propariateur  ce  que 
nous  nommons  encore  feuilletons  :  accroché  des  premiers,  comme 
Montfaucon,  à  ses  propres  fourches  patibulaires,  il  ne  fat  pas  seul 
victime  de  l'invention.  C'était  aussi  pour  M.  Lemercier,  à  chaque 
oeuvre  produite,  à  chaque  effort,  une  ligne  ennemie  qu'il  devait  tra- 
verser seul ,  sans  escorte.  Ce  génie  entreprenant  avait  assez  de  ses 


POÈTES  ET  ROMANCIERS  MODERNES  DE  LA  FRANCE.  Wl 

propres  liens  dont  il  eût  fallu  le  débarrasser  en  l'aidant;  malheureu- 
sement on  lui  barra  les  chemins,  et,  ainsi  arrêté  à  toutes  les  issues,  il 
ne  fut  que  plus  faible  à  rompre  les  obstacles  qui  étaient  en  lui,  dans 
sa  nature  même,  et  il  s'y  engagea  de  plus  en  plus. 

Pour  Plante  cependant,  malgré  quelques  restrictions,  l'appui  d'un 
talent  délicat  et  judicieux ,  celui  de  M"*"  de  Meulan  dans  le  Publicisfe, 
dut  singulièrement  le  flatter.  L'éloge  était  d'autant  plus  précieux , 
que  cette  plume  distinguée  se  montrait  d'ordinaire  fort  sobre  de 
complimens.  Le  public  était  assez  de  l'avis  de  M"''  Guizot,  et,  en 
ces  heureux  loisirs  littéraires  Ù2  l'empire,  on  s'occupait  beaucoup  de 
Plante.  Déjà  cette  pièce  avait  été  jouée  six  fois.  D'après  les  conseils 
du  peintre  David,  Napoléon,  alors  à  Paris,  vint,  sans  qu'on  le  sût 
d'avance,  à  la  septième  représentation.  M.  Lemercier  était  à  un  bal 
ce  soir-là,  et  quelqu'un  lui  annonçant  que  l'empereur  assistait  à  sa 
comédie  :  «  Alors ,  répondit-il ,  c'est  la  dernière  fois  qu'on  la  joue.  » 
Il  avait  bien  deviné,  car  elle  fut  immédiatement  suspendue. 

Les  applaudissemens  s'adressaient  au  tableau  piquant  d'un  poète 
volé  :  or,  l'allusion  sembla  directe  à  l'oreille  du  maître.  M.  Lemercier 
était  propriétaire,  rue  de  Rivoli,  d'un  terrain  considérable  qui  com- 
posait toute  sa  fortune.  Dès  la  fin  du  consulat ,  l'état  prit  possession 
de  ces  biens  pour  y  percer  la  rue  des  Pyramides;  la  mauvaise  humeur 
impériale  fit  si  bien  traîner  les  comptes  (il  s'agissait,  je  crois,  de  cinq 
cents  mille  francs),  que  M.  Lemercier,  malgré  ses  réclamations,  ne 
fut  indemnisé  qu'à  la  fin  de  1813.  On  profita  de  l'absence  de  l'em- 
pereur pour  obtenir  du  conseil-d'état  l'arrêté  de  restitution  qui  fut 
rendu  à  l'unanimité;  à  son  retour  de  Moscou,  Napoléon  refusa  de  ra- 
tifier le  décret  préparé,  et  il  fallut  l'insistance  réitérée  de  Daru  pour 
l'obtenir. 

Privé  momentanément  de  sa  fortune,  le  poète,  comme  Plaute 
tournant  sa  meule,  se  consolait  avec  les  lettres.  Mais  tous  les  théâtres 
lui  étaient  fermés,  car  les  comités  de  lecture  se  montraient  peu 
favorables  à  un  écrivain  si  mal  en  cour,  et  dont  la  police  arrêtait 
obstinément  les  ouvrages.  M.  Lemercier  en  prit  son  parti  ;  réduit 
aux  plus  strictes  ressources,  au  res  anyiista  domi,  il  soutint  hardi- 
ment le  siège,  et,  ne  se  laissant  pas  prendre  par  la  faim,  il  refusa  de 
capituler.  Les  consolations  ne  manquaient  pas  d'ailleurs  à  ce  ferme 
caractère;  de  généreux  amis  lui  offraient  de  venir  à  son  secours.  Ainsi, 
avec  une  aimable  discrétion,  M"""  de  Staël,  durant  une  de  ses  courtes 
apparitions  en  France,  l'invitait  sous  un  prétexte  littéraire  à  passer 
plusieurs  jours  à  Meulan,  et  là,  abordant  franchement  la  question  : 
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«  Mon  cher  Plaute,  vous  êtes  provisoirement  ruiné;  je  vous  ai  trompé, 
il  ne  s'agit  pas  de  lecture  dans  votre  visite;  je  veux  devenir  votre 
banquier...  Avez-vous  besoin  de  vingt  ou  trente  mille  francs?... 
J'en  ai  fait  autant  en  émigration  pour  Mathieu  de  Montmorency...  » 
Touché  de  tant  d'amitié  prévenante,  M.  Lemercier  refusait  délica- 
tement; mais,  poussé  avec  insistance  en  ses  derniers  retranche- 
mens,  il  fut  forcé  de  promettre  à  Corinne  de  ne  point  emprunter  à 
d'autres. 

Le  malheur  a  ses  jouissances  en  ce  qu'il  révèle  les  affections  loyales 
et  sincères  :  l'auteur  d'Agametnnon  dut  le  comprendre  à  plusieurs 
marques  de  touchant  intérêt  qui  partaient  du  cœur.  M.  Thénard,  par 
exemple,  lui  offrait  la  moitié  de  son  traitement,  sa  seule  richesse,  et 
M.  Dupuytren,  dont  les  momens  valaient  tant  d'or,  lui  donnait,  pen- 
dant près  de  trois  ans,  et  seulement  pour  le  distraire,  des  leçons 
assidues  d'anatomie.  Ces  amitiés  de  savans  illustres  inspirèrent  de 
plus  en  plus  à  M.  Lemercier  une  sympathie  curieuse  pour  les  sciences 
physiques,  qui  le  poussa  à  la  composition  de  Y  Allant  iade,  poème 
bizarre  et  long-temps  rêvé  que  nous  retrouverons  tout  à  l'heure. 

Après  la  suspension  de  sa  pièce,  M.  Lemercier,  toujours  ardent, 
ne  se  tint  pas  pour  battu.  L'année  suivante,  en  1809,  il  risqua  une 
dernière  tentative  :  c'était  une  comédie,  ou  plutôt  un  drame  tout-à- 
fait  romantique,  qui,  sous  Napoléon  ,  indiquait  autant  de  hardiesse 
au  moins  et  d'originalité  qu'on  en  a  vu  depuis  dans  Cromwell  et  dans 
Eeiiri  III,  car  le  Germanicus  d'Arnault  est  plus  loin  de  Colomb  que 
Colomb  ne  l'est  (ÏHernani. 

Bien  que  je  n'approuve  guère  ce  mélange  des  genres,  et  que  Co- 
lomb ne  soit,  à  mon  sens,  que  la  tentative  de  Hénault  avec  les  vers 
de  plus,  il  me  paraît  impossible  de  nier  la  verve  singulière  qui  éclate 
dans  certaines  scènes  de  cette  œuvre,  et  je  répète  volontiers  le  mot 
de  M""*  Guizot  à  propos  de  Colomb  :  «  Chaque  succès  de  M.  Lemer- 
cier est  une  conquête.  »  Seulement,  M""'  Guizot  assure  qu'elle  ne 
craint  pas  d'être  indulgente ,  parce  que  les  éloges  ne  sont  pas  ici 
dangereux  pour  r exemple.  Ceci  sent  trop  sa  date  de  1809;  depuis, 
M.  Lemercier  lui-  même  s'est  vu  de  beaucoup  dépasser  :  mais,  comme 
tous  ceux  qui  commencent  les  révolutions,  il  se  hûta  de  faire  re- 
traite, et  fut  vite  de  la  résistance;  par  là  il  s'effaça  et  dut  disparaître 
derrière  le  feu  de  la  mêlée. 

Le  succès  de  la  première  représentation  de  Colomb  avait  été  un 
peu  surpris  à  un  public  étonné.  Le  lendemain ,  la  pièce  fit  scandale 
auprès  des  classiques;  on  s'indigna  de  l'audace  d'un  écrivain  qui 
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osait  mettre  l'intérieur  d'un  vaisseau  sur  le  théâtre.  Et  où  étaient  les 
unités?  L'action  commençait  en  Espagne  et  se  dénouait  en  Amérique. 
Certes,  le  péché  était  capital.  Aussi,  M.  Lemercier  s'est-il  cru  obligé, 
hélas!  de  faire  depuis  pénitence  de  fautes  originales  et  heureuses. 
Dès-lors  même  il  se  justifiait  avec  une  maligne  bonhomie  :  «  L'unité 
de  lieu  y  est  pourtant,  disait-il  à  Talma ,  car  le  monde  entier  n'est-il 
pas  la  demeure  et  le  domaine  de  Colomb?  »  Mais  le  parterre  de  la 
seconde  représentation  fut  peu  sensible  à  de  pareilles  raisons.  Il  y 
eut  un  bruit  affreux ,  et  les  acteurs  ne  purent  réciter  plus  de  vingt 
vers.  Dès  le  premier  jour,  il  est  vrai,  quelques  expressions  avaient 
failli  soulever  la  salle.  On  était  si  loin  encore  des  burlesques  lazzis 
dont  un  grand  poète  entremêle  tous  ses  drames  comme  de  traits 
spirituels,  que  l'orage  grondait  déjà  à  ces  vers  : 

Je  réponds  qu'une  fois  saisi  par  ces  coquins, 
On  t'enverra  bientôt  au  pays  des  requins. 

Au  deuxième  soir,  il  y  eut  une  personne  tuée  et  plusieurs  specta- 
teurs blessés.  Sous  Napoléon,  force  devait  demeurera  l'ordre,  et, 
chose  bizarre,  M.  Lemercier,  que  d'ordinaire  on  entravait,  se  vit 
cette  fois  joué  malgré  lui.  Colomb  fut  donné  onze  fois  militairement 
et  devant  les  baïonnettes.  Comme  le  bruit  vint  à  se  répandre  que 
l'auteur  était  d'accord  avec  la  police,  il  écrivit  au  Journal  de  Paris 
qu'il  n'avait  aucune  part  au  succès  bien  involontaire  de  sa  pièce. 

Par  un  contraste  piquant ,  représenté  quand  il  ne  le  voulait  pas, 
repoussé  de  la  scène  dès  que  le  succès  était  conquis,  M.  Lemercier 
renonça  à  faire  jouer  ses  pièces,  et  garda  pour  lui  seul  le  fruit  de  ses 
inspirations.  Tel  fut  le  sort  d'une  comédie  très  distinguée,  le  Corrup- 
teur, composée  en  1812,  et  dont  l'idée  première  lui  avait  été 
donnée  par  le  peintre  David.  Cette  pièce  eût  certainement  obtenu 
un  long  succès,  si,  quand  elle  fut  représentée  en  1823,  des  allusions 
qu'on  tourna  contre  M.  de  Peyronnet  n'avaient  amené  l'irruption 
bruyante  d'une  foule  de  gardes-royaux ,  qui ,  par  une  manière  de 
censure  toute  nouvelle,  vinrent,  en  plein  parterre,  s'opposer  aux 
représentations.  Le  Corrupteur  est  une  haute  comédie  de  caractère, 
dont  la  pensée  est  puissante,  le  développement  habile  ,  le  dialogue 
légèrement  touché ,  bien  que  certains  mots  bizarres  ou  vulgaires  en 
rompent  désagréablement  la  trame.  Qu'a-t-il  manqué  à  cette  pièce 
pour  réussir,  pour  durer?  Ce  qui  manque  aux  vastes  conspirations 
qu'un  rien  suffit  à  renverser.  Ici  l'échafaud  ou  le  trône,  là  l'oubli  ou 
la  gloire  durable  :  cela  se  touche.  Mais  ce  qui  a  failli  réussir,  ce 


474  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui  a  eu  de  la  grandeur  ne  mérite-t-il  pas  le  souvenir  de  la  critique 
comme  de  l'histoire?  Fiesque  périt  dans  les  flots  au  moment  de  triom- 
pher ;  Retz  n'en  a  pas  moins  tracé  avec  amour  le  portrait  de  ce  héros 
vaincu.  Ainsi  en  est-il  des  produits  de  l'art.  Quelques  traits  inégale- 
ment appuyés,  une  fausse  veine  dans  ce  marbre,  une  paille  dans  ce 
diamant,  et  voilà  le  déchet  jeté  sur  toute  une  œuvre. 

M.  Lemercier  était-il  vraiment  doué  de  l'inspiration  comique? 
Certes,  l'homme  qui  créait  successivement  Pinto,  Piaule  et  le 
Conuptcur,  avait  hérité  d'un  legs  lointain  de  l'avare  testament  de 
Molière;  il  était  bien  le  contemporain,  l'ami,  le  successeur  de  Beau- 
marchais; il  était  novateur  au  sein  des  banalités  de  l'empire.  Je  mets 
à  part  les  scènes  spirituelles  des  Deux  Gendres,  qui  sont  une  excep- 
tion très  distinguée  dans  un  genre  médiocre;  mais  qu'est-ce  en  somme 
que  la  comédie  d'alors?  Comme  traditioii  continue,  on  s'en  tenait 
aux  madrigaux  et  au  fade  persifflage  de  Dorât ,  à  peine  animés  par 
de  niaises  intentions  sentimentales.  Comme  nouveauté,  on  posait 
au  milieu  d'une  anecdote  très  commune,  rimée  en  langue  flasque  et 
pâteuse,  quelque  dessin  de  caractère  mal  crayonné  au  pastel  avec 
des  tons  faux  et  vite  passés.  M.  Lemercier  s'est  aussi  séparé  des 
écrivains  comiques  de  l'empire,  et  c'est  sa  gloire.  Pourtant  il  leur  a 
donné  quelques  gages,  mais  seulement  plus  tard,  dans  les  premières 
années  de  la  restauration,  et  comme  par  un  retour  amical  vers  des 
adversaires  tout  à  l'heure  vaincus.  Le  Frère  et  la  Sœur  jumeaux ,  le 
Faux  Bonhomme,  le  Complot  domestique,  (qui  se  souvient  aujour- 
d'hui de  ces  pièces?)  se  rapportent  à  la  concession  tardive  que  le 
mauvais  goût  de  son  temps  arracha  au  poète.  A  la  fin  de  la  première 
représentation  du  Complot  domestique,  au  moment  même  où  l'ac- 
teur entrait  pour  nommer  l'auteur,  une  voix  s'écria  tout  haut  :  «  Que 
Lemercier  fasse  des  pièces  comme  celle-là,  et  nous  ne  le  sifflerons 
point.  »  Le  spectateur  avait  raison  ,  M.  Lemercier  n'était  plus  digne 
des  sifflets;  car  il  abdiquait,  il  subissait  aux  dépens  de  son  origina- 
lité l'influence  de  l'école  de  l'empire.  Combien  était  loin  le  temps  des 
libres  essais,  ce  temps  où  il  aUait  jusqu'à  dire  :  «  On  répète  sans  s'en- 
tendre que  la  langue  est  fixée,  et ,  loin  d'applaudir  à  cet  axiome  banal, 
j'affirmerais  que  non-seulement  chaque  bon  écrivain  se  distinguera 
toujours  par  un  style  particulier,  original  ;  mais  que  chaque  genre  de 
sujet  qu'il  traite,  comporte  le  sien  qui  lui  est  propre  uniquement,  et 
dont  le  secret  est  la  mobilité  d'imagination  et  de  sentiment.»  Sous 
une  forme  plus  imagée,  la  préface  de  Cromwell  ne  va  guère  plus  loin. 
A  propos  des  styles  appropriés  à  chaque  genre,  ne  peut-on  pas  remar- 
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quer  que  M.  Lcmercier,  au  contraire,  a  couru  si  vile  en  tout  sens,  qu.e, 
sans  s'en  douter,  il  gardait  souvent  pour  l'œuvre  nouvelle  la  manière 
propre  à  l'œuvre  d'hier?  Dans  plusieurs  de  ses  tragédies  en  vers,  par 
exemple,  ne  retrouve-t-ou  pas  quelquefois  l'écrivain  en  prose,  l'au- 
teur du  Cours  de  Littérature  ?  Ces  tragédies  sont  encore  une  rançon 
que  l'école  de  l'empire  a  arrachée  à  M.  Lemercier.  Aux  yeux  du 
poète,  cette  différence  singulière  entre  ses  propres  œuvres  n'existe 
pas  sans  doute,  et  il  doit  confondre  dans  une  même  pensée  Aya- 
mcmiioïi  et  Clovis.  De  loin  et  même  de  près,  pourtant,  cela  est  dis- 
tinct. Sans  doute,  M.  Lemercier  faisait  des  efforts  pour  demeurer 
indépendant;  il  reprenait  l'œuvre  manquée  de  De  Belloy.  Seulement 
lepoète  n'avait  pas  le  sentiment  du  moyen-âge.  Il  comprenait  bien 
moins  dans  l'art  les  mystiques  élans  de  l'ascétisme  que  le  chant  du 
moineau  de  Lesbie  ou  les  contours  rêvés  de  la  Vénus  antique.  La 
réaction  produite  par  le  Génie  du  Christianisme  trouva  M.  Lemercier 
hostile  (i),  et  il  applaudit  peu  à  cette  éclatante  réhabilitation  d'un 
passé  que  la  révolution  répudiait.  Les  tournois  et  les  cours  d'amour 
lui  plaisaient  bien  moins  que  l'arène  olympique  avec  ses  lutteurs 
nus  et  son  ceste. 

Par  là  s'explique  k  teinte  uniforme  de  ces  tragédies,  dont  la  scène 
est  au  moyen- âge.  Toutes  les  nuances  s'y  confondent  volontiers  aux 
yeux  du  poète  sous  le  nom  commun  de  superstitions  gothiques.  On  est 
en  plein  xviii''  siècle,  et,  comme  dans  Joseph  Chénier,  on  croirait 
que  Louis  XIV  conflue  aux  barbares.  Je  sais  que  M.  Lemercier,  dans 
son  Cours  de  Littérature ,  a  admirablement  parlé  de  Polyeucte;  mais 
ici  le  géiiie  du  grand  Corneille  l'entraînait,  et  la  beauté  de  l'art  lui 
révélait  la  grandeur  du  martyre.  Ce  n'est  que  par  une  sublime  hypo- 
crisie, selon  le  mot  de  Joseph  de  Maistre,  que  Voltaire  a  pu  trouver 
les  paroles  inspirées  de  Lusignan.  M.  Lemercier  était  trop  franc  pour 
aussi  bien  réussir,  et  l'Athanasie  de  son  Baudouin  est  bien  moins 
une  sœur  de  Cassandre,  une  prophétesse  chrétienne,  qu'une  dévote 
fanatique  du  temps  du  diacre  Paris.  Je  reconnais  volontiers  qu'après 
le  désespérant  modèle  du  Roi  Lear,  la  folie  est  peinte  avec  énergie 
dans  Charles  VI;  je  reconnais  que  les  noirceurs  théâtrales  de  Crébil- 
lon  et  ses  raffînemens  de  terreur  sont  dépassés  dans  Ciovisj  j'avouerai 

(1)  Il  fut  plus  tard  de  la  commission  chargée  par  l'Académie  de  Texamen  de 
ce  livre.  Malgré  le  ton  peK,  le  morceau  de  M.  Lemercier  révèle  l'ami  de  J.Ché- 
niesr  et  de  Volney;  mais,  se  rappelant  petit-étre  les  Sentîmens  de  l'Académie  sur  le 
€id,  l'iHiteur  se  plaint  en  homme  d'esprit  d'être  obligé  à  juger,  et  la  légère  teiwte 
de  ridicule  ne  lui  échappe  pas. 
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même  que  l'intrigue  romanesque  de  Louis  IX  a  dû  plaire  au  temps 
où  M.  Michaud  préludait  à  Y  Histoire  des  Croisades  par  une  préface  à 
la  Mathilde  de  M"^  Cottin;  l'Arabe  Octaïr  est  un  digne  pendant  de 
Maleck-Adel ,  et  parle  déjà  comme  l'Yaqôub  de  M.  Dumas.  Mais 
combien  l'ombre  aujourd'hui  couvre  cet  entassement  multiple  de 
tragédies  oubliées!  Si  nous  n'étions  pas  au  bout,  la  critique,  je  le 
crains,  deviendrait  ici  une  énumération  de  défaites  où  se  détache- 
raient peu  de  victoires. 

A  mesure  qu'on  avance, dans  l'étude  du  monument  démesuré 
auquel  M.  Lemercier  a  voulu  attacher  son  nom ,  on  est  saisi  d'un 
regret  qui  revient  toujours;  je  veux  parler  de  cet  idéal  long-temps 
attendu  avec  assurance,  entrevu  quelquefois  et  dont  on  finit  par  perdre 
l'espoir.  Les  splendeurs  de  Rome  apparaissent  à  l'horizon  ;  on  y  touche 
presque;  mais  la  nuit  vient,  et  l'on  s'égare  dans  les  maremmes  déso- 
lées. Pourquoi  M.  Lemercier  en  est-t-il  si  peu  sorti?  Pourquoi  cet 
énergique  talent  a-t-il  dispersé  sa  puissance  dans  les  landes  les  plus 
ingrates  de  l'art?  Secrets  impénétrables  de  notre  nature!  Qui  donc 
trace  les  limites  mytérieuses  dans  lesquelles  l'esprit  de  l'homme  est 
refoulé  malgré  lui? 

Comprimé  de  toute  manière,  rejeté  en  lui-même  par  l'influence  de 
son  temps,  arrêté  par  ses  propres  empêchemens,  ce  talent  novateur  et 
incomplet  perdit  peu  à  peu  son  originalité,  sa  pétulance  naturelle,  et 
s'échappa  par  des  voies  vulgaires.  On  ne  saurait  dire  trop  de  mal  de  la 
tragédie  de  l'empire;  mais  il  faut  rendre  justice  à  tout  ce  que  M.  Le- 
mercier y  a  dépensé  de  verve  et  de  force ,  aux  scènes  remarquables 
dont  il  a  semé  ces  concessions  trop  nombreuses.  Que  de  beaux  vers 
lèvent  fièrement  la  tête  au  milieu  des  longues  tirades  mises  à  la  mode 
par  la  philosophie  sentencieuse  du  xviii"  siècle  !  Ne  nous  acharnons 
pas  d'ailleurs  contre  ce  procédé  dramatique.  M.  Lemercier  nous  ré- 
pondrait par  le  cinquième  acte  de  Frédégonde,  où  nous  retrouverons 
tout  à  l'heure  quelques  éclats  de  la  beauté  souveraine.  C'est  ainsi  que 
le  génie  déconcerte  la  critique.  Il  n'y  a  d'autre  loi  absolue  dans  l'art 
que  la  beauté. 

Cependant  M,  Lemercier  était  de  plus  en  plus  contraint  dans 
l'atmosphère  impériale ,  et  les  lettres  suffisaient  à  peine  à  satisfaire 
cette  ardente  activité  qui  se  dévorait  elle-même.  La  mauvaise  hu- 
meur de  Napoléon  durait  toujours,  et,  engagé  dans  l'opposition,  le 
poète  se  gardait  de  faire  des  avances.  On  raconte  pourtant  qu'un 
jour  il  fut  en  députation  aux  Tuileries  avec  un  assez  grand  nombre 
de  membres  de  l'Institut.  L'empereur,  s'informant  poliment  des  tra- 
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vaux  de  chacun,  se  trouva  enfin  près  de  l'auteur  de  Plante;  d'un 
ton  bref,  et  croyant  l'embarrasser,  il  lui  dit  :  «  Et  vous,  Lemercier, 
quand  nous  donnerez-vous  quelque  chose?  —  Sire,  j'attends.  »  Ré- 
plique presque  tragique  (c'était  en  1812]  ;  mot  trop  vrai,  car  le  rôle 
littéraire  de  M.  Lemercier,  dès  l'empire,  semble  une  longue  attente, 
et,  quand  le  moment  vint ,  il  était  déjà  bien  tard.  Piqué  de  la  réponse, 
l'empereur  n'eut  pas  le  bon  esprit  de  se  montrer  généreux  :  il  arrêta 
Camille  et  fit  formellement  défendre  la  reprise  de  Pinto. 

Des  amitiés  précieuses  consolaient  M.  Lemercier.  Sans  l'amour- 
propre  qui  s'en  mêlait,  on  serait  volontiers  intervenu  pour  détourner 
la  colère  impériale.  Cambacérès  surtout  se  plaisait  au  rôle  de  conci- 
liateur. Les  amis  nombreux  que  le  poète  avait  dans  l'armée,  Junot, 
Duroc,  Marmont,  Lannes,  s'efforçaient  aussi  de  calmer  ces  persis- 
tantes animosités  que  d'autres  liaisons  ne  faisaient  qu'aigrir.  M.  de 
Talleyrand  n'avait  plus  vu  que  de  loin  en  loin  M.  Lemercier  dans  les 
premières  aimées  de  l'empire;  lors  de  la  guerre  d'Espagne,  s'étant 
à  peu  près  séparé  de  Napoléon  ,  il  fit  cause  commune  avec  l'auteur 
de  Pinto,  et  les  épigrammes  s'entrecroisèrent  dans  la  conversa- 
tion des  deux  amis.  La  fréquentation  assidue  de  Ducis,  fort  en  garde 
aussi  contre  les  séductions  du  nouveau  pouvoir,  n'était  pas  de  na- 
ture à  apaiser  cette  haine  croissante.  Us  se  voyaient  très  souvent. 
Dès  180i ,  Ducis  lui  écrivait  de  Versailles  :  «  Venez  prendre  votre 
cellule  dans  ma  Thébaïde  ;  vous  n'y  serez  plus  Lemercier,  vous  y 
serez  frère  Louis.  »  Là  ils  causaient  de  théâtre,  de  ces  palmes  qu'il 
leur  fallait  moins  cueillir  qu'arracher;  ils  causaient  de  peinture  avec 
Gérard,  leur  Corrége,  comme  ils  l'appelaient;  Ducis,  dans  une  belle 
épître,  engageait  son  ami  à  revenir  souvent  dans  sa  solitude  : 

Rien  n'y  trouble  nos  goûts ,  notre  entretien  des  Muses  ; 
Du  terrible  et  des  riens  comme  moi  tu  t'amuses. 

Dans  le  monde ,  ce  caractère  et  un  peu  ce  rôle  de  poète  persécuté 
redoublaient  la  curiosité  et  les  prévenances  autour  de  M.  Lemer- 
cier. Les  salons  se  le  disputaient,  et  charmée  de  cette  opposition,  la 
belle  princesse  d'Olgorowski ,  ambassadrice  de  Russie ,  voulait  l'em- 
mener à  Pétersbourg;  mais  c'eût  été  émigrer,  il  eût  fallu  quitter 
Paris,  où  de  nouveaux  liens  l'attachaient.  M.  Lemercier  ne  tarda  pas 
à  trouver  le  bonheur  dans  le  mariage ,  et  une  plus  sûre  affection  le 
consola  des  mécomptes  littéraires. 

A  part  Homère,  je  n'ai  encore  rien  dit  des  poèmes  de  l'auteur 
(ÏAgamemnon.  C'est  tout  un  monde,  en  effet,  où  l'on  n'ose  pas  plus 
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se  risquer  que  dans  ces  immenses  épopées  de  l'Inde,  qui  suffiraient 
à  toute  une  existence  d'érudit.  Tl  ne  faut  aborder  rien  moins  que  la 
Bible  et  la  nature,  et ,  puisque  la  fable  a  aussi  sa  part,  qu'Ariane  nous 
prête  son  fd  sauveur  pour  nous  tirer  vite  de  ce  labyrinthe.  Tout 
cela  sans  nul  doute  se  distinj^ue  des  tirades  descriptives  ou  épiques 
d'Esménard  et  du  bon  M.  Parseval;  mais  l'originalité  ici  ne  sauve  pas 
l'ennui ,  et  l'ennui  c'est  le  tombeau  des  poèmes. 

Laissons  d'abord  de  côté  les  Vers  doirs  de  Pythagore,  1rs  Trois  fa- 
natiques ci  les  [Urologues,  courtes  bluettes  que  je  ne  rappelle  que  pour 
mémoire.  Les  Ages  français  méritent  plutôt  un  souvenir,  parce  qu'un 
rapide  sentiment  lyrique  y  anime  le  tableau  des  grandes  révolutions 
de  notre  histoire,  et  que  l'auteur  a  taché  d'introduire  dans  le  rhylhme 
de  nos  poèmes  ce  mètre  court  et  rapide  dont  l'Italie  avait  le  secret,  et 
que  naguère  nous  ne  réservions  qu'à  l'ode.  Avec  M.  Lemercier,  les 
transitions  ne  sont  pas  faciles  :  d'un  dithyrambe  on  passe  à  une  plai-^ 
santerie  bouffonne.  Il  y  a  des  stances  spirituelles  dans  la  3Jérovéide^ 
mais,  au  sortir  des  éblouissantes  féeries  de  l'Arioste,  on  n'est  pas  tenté 
de  lire,  et  on  n'a  pas  lu  ce  long posl-scriptuni  sur  Attila. 

La  tragédie  du  Lévite  d'Éphraïm  avait  donné  occasion  à  M.  Le- 
mercier de  goûter  la  poésie  des  livres  saints.  Cela  n'était  pas  incon- 
ciliable avec  les  idées  du  xviii'  siècle,  lloucher,  en  effet,  traduisait 
les  psaumes,  et  André  Chénier  songeait  à  une  petite  épopée  de 
Suzanne.  Moïse  fut  donc  pour  l'auteur  d'Agameninon  un  de  ses  pre- 
miers sujets  de  poème,  comme  il  inspira  à  Chateaubriand  son  unique 
tragédie.  La  Terreur  proscrivait  toute  maxime  pieuse  et  morale  : 
M.  Lemercier  ne  put  publier  son  livre;  l'époque  du  concordat  ne  lui 
parut  pas  plus  favorable  par  une  raison  toute  contraire,  et  il  ne  donna 
Bloïse  que  sous  la  restauration.  C'était  se  tromper  de  date,  car,  après 
le  Génie  dîc  Christianisme  et  les  poésies  bibliques  de  Lamartine,  cette 
inspiration  religieuse,  à  laquelle  avait  applaudi  Yolney,  était  de  beau- 
coup dépassée ,  et,  sous  le  déguisement  de  l'art,  on  entrevoyait  trop 
le  philosophe  qui  trouvait  là  avant  tout  une  veine  de  merveilleux 
féconde  encore.  Aussi,  malgré  des  vers  colorés  et  quelques  belles 
pages,  cette  œuvre  n'a  pas  dû  prendre  rang. 

Un  grand  poème  sur  la  nature  fut  le  premier  rêve  de  la  jeunesse 
de  M.  Lemercier,  et,  comme  le  plan  en  avait  été  vingt  fois  fait  et 
refait,  il  devint  sous  l'empire  son  travail  de  prédilection.  L'amitié 
intime  qui  liait  le  poète  à  plusieurs  savans  l'engagea  de  plus  en  plus 
dans  cette  œuvre,  et ,  en  son  désir  d'innovations  à  tout  prix ,  il  vou- 
lut ,  après  s'être  assimilé  leurs  beautés  de  style ,  traduire  le  génie 
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d'invention  des  poètes  antiques,  et  se  faire  l'Hésiode  du  monde 
newtonien.  On  n'en  est  plus  dans  YAtlantiade  aux  mignardes  galan- 
teries des  Mondes  de  Fontenelle.  Le  ciel ,  l'univers ,  voilà  le  théâtre 
de  l'épopée,  et  les  principes  moteurs,  les  forces  virtuelles,  en  sont  les 
dieux  animés,  et  forment  une  série  d'allégories  bizarres,  de  person- 
nifications étranges.  Empédocle  dans  son  temps  n'a  rien  fait  auprès 
de  cela.  On  se  trouve  tout  d'abord  dans  cette  île  de  l'Atlantide  dont 
les  anciens  ont  raconté  l'imaginaire  submersion.  Les  pôles  se  battent 
comme  deux  jumeaux  à  côté  desquels  Éthéocle  et  Polynice  ne  sont 
que  des  enfans  en  colère;  puis  viennent  les  passions  amoureuses  et 
rivales  des  marées,  qui  ravissaient  Bernardin  de  Saint-Pierre.  La  lu- 
mière et  le  calorique ,  la  gravitation  ,  l'acoustique ,  les  végétaux  ,  les 
volcans  sont  les  fantastiques  acteurs  de  ce  drame  sans  nom;  et,  au 
milieu  de  cet  entassement  confus  et  gigantesque,  des  jets  étincelaus, 
de  magnifiques  images  surgissent  çà  et  là  :  la  poésie  déborde  à  flots, 
mais  pour  s'abîmer  dans  ce  chaos  extraordinaire,  qui  a  quelquefois  sa 
grandeur.  Par  malheur,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  d'Orphée,  et 
Orphée  ne  vint  pas.  Je  ne  saurais  m'étonner  qu'une  pareille  œuvre  ait 
charmé  Laplace;  elle  doit  être  assez  du  goût  de  M.  Thénard,  qui  y  a 
coopéré  par  ses  conseils;  mais  il  faudrait  trop  souvent  que  les  traités 
du  savant  chimiste  servissent  de  commentaires  au  poème.  Ce  défaut 
capital  n'échappait  pas  à  M.  Dupuytren ,  qui  devait  naturellement 
être  le  critique  littéraire  de  YAtlantiade.  Il  en  rendit  compte,  en 
effet,  dans  le  Moniteur  (1)  :  «  M.  Lemercier  doit  tout  créer,  disait-il 
au  milieu  de  beaucoup  d'éloges,  et  il  n'a  pour  soutenir  sa  création 
que  l'intérêt  qu'elle  inspire  par  elle-même.  »  Hélas!  la  conclusion 
est  facile  à  tirer.  Mais  à  quoi  bon  se  montrer  sévère?  Après  tout,  ce 
n'est  là  qu'un  roman  de  physique  où  s'est  perdu  beaucoup  de  talent. 
Pourquoi  seulement,  objectait-on  dès-lors,  s'être  moqué  du  dieu 
d'Eudore  et  de  Cymodocée  afin  de  céder  l'empire  du  monde  à  l'oxi- 
gène  et  au  phosphore? 

Ce  n'était  là  que  le  prélude  d'une  œuvre  plus  puissante  et  plus 
étrange.  La  Panhypocrisiade  est  une  immense  comédie  diabolique 
qui  se  joue  aux  enfers  :  c'est  un  tableau  heurté  de  toutes  les  splen- 
deurs, de  tous  les  crimes,  de  tout  le  mouvement  désordonné  du 
xvi"  siècle.  Des  personnifications  multipliées  jusqu'à  l'ennui,  des 
vers  médiocres,  des  pages  communes,  s'y  mêlent  souvent  à  ce  que 
la  poésie  fantastique  a  de  plus  éclatantes  merveilles ,  à  ce  que  l'inspi- 


(1)  15  et  19  avril  1808. 
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ration  a  de  plus  élevé.  Une  haute  et  mordante  raillerie,  que  ne  rebute 
pas  la  crudité  de  l'expression ,  l'instinct  profond  de  la  foule,  les  tristes 
et  grotesques  réalités  de  notre  être,  les  effroyables  raffinemens  du 
vice,  nos  faiblesses  défaillantes,  les  extases  grandioses  de  la  passion, 
la  nature  toujours  féconde  et  nouvelle,  la  vie  naissant  éternellement 
de  la  mort,  le  fou  rire  de |Panurge ,  ou  la  grossièreté  bouffonne  de 
Caliban,  à  côté  de  la  pensée  infinie,  voilà  ce  rêve  extraordinaire, 
cette  œuvre  à  part  dont  l'action  se  meut  au  milieu  de  la  réforme  et  de 
la  renaissance.  Là  vous  êtes  dans  les  calmes  régions  de  l'idéal ,  vous 
Teillez  aux  rayons  de  cette  lampe  immortelle  des  sages  qui  éclaira 
Pythagore  ;  puis  vous  tombez  à  l'enivrement  de  la  chair  :  Luther 
quitte  sa  Bible  pour  Bora  ;  François  I"  (  et  le  lieu  de  la  scène  n'est 
même  pas  douteux,  comme  dans  le  Roi  s'aimisc)  amène  par  ses 
amours  peu  platoniques  un  chœur  éloquent  de  courtisanes. 

Les  abstractions  et  les  créatures  s'animent,  et  d'inconcevables  dia- 
logues s'établissent.  Dans  ce  pêle-mêle,  où  l'art  n'apparaît  que  pour 
disparaître ,  on  peut  pressentir  çà  et  là  en  beaux  vers  quelque  chose 
de  V Ahasvérus  de  M.  Quinet  et  de  ses  entraînantes  rêveries,  quelque 
chose  aussi  de  l'arrangement  volontairement  désordonné  du  drame  de 
Cromivell.  Seulement  M.  Lemercier  est  plus  préoccupé  de  l'idée  que 
M.  Hugo ,  et  il  ne  sacrifie  pas  tout  aux  arabesques  capricieuses  du 
style,  aux  puérilités  de  splendeur  vénitienne  dans  le  détail.  La  Pan- 
hypocrisiade  est  l'œuvre  d'un  génie  fougueux,  qui  s'abandonne  à  tous 
les  hasards,  et  qui  quelquefois  rentre  dans  les  limites  les  plus  étroites. 
On  dirait  Faust  corrigé  à  certains  endroits  par  M.  Jay.  De  plus,  et  à 
part  le  détail  et  le  style,  il  n'y  a  pas  là  l'unité  admirable  qui  relie  le 
poème  de  Goethe.  Marguerite  manque ,  elle  ne  ramène  pas  à  elle  les 
rayons  épars  de  la  poésie.  L'absence  de  concentration  est  choquante, 
car  l'humanité  hypocrite,  menteuse,  avec  ses  dévouemens  et  ses 
hontes ,  avec  sa  grandeur  et  ses  misères ,  est  le  seul  héros ,  le  héros 
mobile,  transitoire,  éternel  de  cette  fantasque  conception.  La  curiosité 
pourra  attirer  quelques-uns  à  l'élude  d'une  pareille  œuvre,  mais  elle 
n'est  point  de  celles  que  l'art  consacre. 

Quand  la  Panhypocrisiadc  fut  publiée  en  1819,  M.  Nodier  l'examina 
dans  les  Débats  (1);  le  malin  critique  s'était  habitué  au  ton  de  Geof- 
froy, qu'il  suppléa,  sans  qu'on  s'en  aperçût,  pendant  sa  dernière 
maladie,  et  il  ne  fut  jamais  plus  spirituel  que  contre  M.  Lemercier: 

(1)  L'article  de  M.  Nodier  a  été  réimprimé  dans  ses  Mélanges,  1820,  ia-S», 
tom.  n,  pag.  257  etsuiv. 
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«  Il  y  a  dans  cette  œuvre,  disait-il,  tout  ce  qu'il  fallait  de  ridicule 
pour  gâter  toutes  les  épopées  de  tous  les  siècles ,  et ,  à  côté  de  cela, 
tout  ce  qu'il  fallait  d'inspiration  pour  fonder  une  grande  réputation 
littéraire.  Ce  chaos  monstrueux  de  vers  étonnés  de  se  rencontrer 
ensemble  rappelle  de  temps  en  temps  ce  que  le  goût  a  de  plus  pur» 
ce  que  la  verve  a  de  plus  vigoureux.  Tel  hémistiche,  tel  vers,  telle 
période,  ne  seraient  pas  désavoués  par  les  grands  maîtres;  c'est  quel- 
quefois Rabelais,  Aristophane,  Lucien,  Mllton,  disjecti  membrapoetcBy 
à  travers  le  fatras  d'un  parodiste  de  Chapelain...  Ouvrez  le  livre, 
vous  avez  retrouvé  l'auteur  d'Agamemnon,  et  l'on  peut  se  contenter 
à  moins;  une  page  de  plus,  et  vous  aurez  beau  le  chercher,  vous  serez 
réduit  à  dire  comme  le  bon  abbé  de  Chaulieu  : 

C'est  quelqu'ui}  de  l'Académie.  » 

Peut-être  toute  cette  verve  caustique  de  jeunesse  s'est-elle  changée 
chez  M.  Nodier  en  indulgente  admiration;  il  est  aussi  de  l'Académie. 
M.  Lemercier  n'en  eût  jamais  été  sans  doute ,  malgré  le  dire  du  mor- 
dant critique ,  si  la  Panhypocrisiade  avait  été  publiée  sous  l'empire. 
Mais,  écrite  sous  le  consulat,  elle  ne  parut  qu'en  1819;  dans  l'inter- 
valle ,  le  poète  eut  le  temps  de  se  créer  des  titres  moins  hasardeux. 
Tant  de  drames,  de  comédies,  de  rêves  épiques  ou  didactiques 
n'avaient  pu  sufflre  à  cette  imagination  inquiète,  qui  voulait  s'essayer 
à  tout.  La  théorie  de  l'art  le  tentait,  et,  ne  sachant  plus  à  quoi  se 
prendre,  il  rêva  la  gloire  de  Longin;  de  là,  un  cours  professé  à 
l'Athénée  avec  un  succès  qui  rappelait  celui  de  Laharpe.  Ces  leçons 
ont  été  imprimées  en  grande  partie,  et,  sous  une  forme  souvent  in- 
culte, elles  renferment  beaucoup  d'idées,  beaucoup  de  rapproche- 
mens  judicieux  et  de  réelle  érudition.  Il  serait  très  facile  de  rire  des 
vingt-quatre  conditions  épiques  et  des  vingt-trois  qualités  comiques 
dont  parle  sérieusement  M.  Lemercier;  mais,  si  ses  classifications 
sont  puériles ,  si  quelques-unes  des  limites  qu'il  pose  sont  étroites,  le 
livre  se  sauve  par  des  parties  excellentes ,  par  une  admiration  très 
sentie  des  grandes  beautés  littéraires.  Cet  ouvrage  demeurera  comme 
un  intermédiaire  intelligent  entre  le  terre-à-terre  de  Le  Batteux  et 
la  transcendante  esthétique  de  Schlegel ,  dont  il  amende  les  exagé- 
rations, et  qui  peut  servir  elle-même  à  en  corriger  les  restrictions 
exclusives. 

M.  Lemercier  avait  une  réputation  bien  établie  de  novateur  témé- 
raire ;  son  Cours  de  littérature  vint  le  réhabiliter  à  propos.  Hoffman 
l'applaudit  de  sortir  enfin  des  mélodrames ,  et  le  désigna  ainsi  au 
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choix  de  l'Académie.  La  mort  de  Naigeon  laissait  une  place  vacante^ 
et  Chénier  détermina  facilement  ses  collègues  à  un  choix  dont  l'auteur 
d'Agamemtion  était  digne  à  tous  égards.  On  était  en  1810,  à  la  veille 
de  l'arrivée  de  Marie-Louise,  et  l'Europe  se  reposait  un  instant  pour 
recommencer  la  lutte.  Cette  nomination  pouvait  ne  pas  plaire  à  l'em- 
pereur ;  des  amis  s'interposèrent,  et  Fouché  supplia  M.  Lemercier  de 
faire  au  moins  une  concession  de  politesse.  Le  candidat  académique 
écrivit  sur  Hercule  et  Hébé  un  hymne  mythologique  fort  vague  et 
très  peu  louangeur.  A  l'impression  officielle  toute  une  strophe  fut 
supprimée,  qui  se  terminait  par  ces  vers  : 

Dégoûtantes  de  sang ,  les  ailes  de  la  gloire 
Se  fatiguent  de  leur  essor. 

On  ne  manqua  pas  de  dire  qu'en  perdant  ainsi  l'aiguillon  le  poète 
mourrait  comme  l'abeille,  et  que  son  ère  allait  finir  :  Ave,  Cœsar, 
moriturite  sakitant.  Ce  n'était  là  qu'une  épigramme,  et  l'on  vit  bien- 
tôt que  les  vers  de  M,  Lemercier  n'avaient  pas  suffi  à  apaiser  les  res- 
sentiraens  de  Napoléon. 

Malgré  l'usage,  le  discours  de  réception  ne  contenait  aucune  flat- 
terie directe  à  l'empereur,  et  s'en  tenait  à  un  éloge  de  Naigeon 
mêlé  de  justes  insinuations  contre  le  niais  fétichisme  de  cet  apôtre 
d'impiété.  Le  procureur  impérial  Merlin  répondit  avec  un  embarras 
croissant  qui  se  trahissait  à  chaque  parole.  Après  un  nécessaire  tribut 
de  louanges  payé  à  Agamemnon,  il  parla  du  bout  des  lèvres  de  Pinto 
et  de  Plautc;  puis,  arrivant  à  Colomb,  il  blâma  vivement  l'auteur  de 
s'être  écarté  des  unités,  et  il  ajouta  :  «  Si  vous  n'aviez  récemment, 
monsieur,  professé  dans  vos  leçons  une  doctrine  réparatrice  de  l'exem- 
ple que  vous  avez  donné,  l'Académie  n'aurait  pu,  malgré  vos  titres 
littéraires,  vous  admettre  dans  son  sein.  »  La  mercuriale  était  com- 
plète, et  Merlin,  se  trompant  d'enceinte,  était  venu  lire  un  réqui- 
sitoire. M.  Victor  Hugo  ne  sera  pas  aussi  vertement  tancé  à  coup- 
sûr  le  jour  de  sa  réception;  il  deviendrait  piquant  que  M.  Lemercier 
fût  à  son  tour  chargé  de  répondre.  ]\îerlin  avait  prévenu  le  récipien- 
daire de  cette  officielle  réprimande,  seul  biais  qu'il  eût  trouvé  pour  se 
tirer  de  son  discours  sans  offenser  l'empereur.  Au!^si  M.  Lemercier 
ne  lui  sut  pas  mauvais  gré  de  la  semonce;  il  reconduisit  jusqu'à  sa 
voiture  le  magistrat  effaré,  qui  était  haletant  de  cet  effort,  et  qui 
lui  serrait  les  mains  de  reconnaissance.  Les  critiques  furent  fort 
embarrassés  le  lendemain  quand  il  fallut  rendre  compte  de  la  séance. 
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et  M.  de  Féletz  céda  seulement ,  je  suppose ,  aux  nécessités  de  la 
presse  impériale,  en  déclarant  très  raisonnables  les  conclusions  de 
M.  Merlin. 

La  chute  de  Napoléon  délivra  l'auteur  de  Plante  d'un  despotisme 
militaire  dont  il  s'exagérait  quelque  peu  la  violence.  Le  bruit  s'étant 
répaiidu  que  l'empereur,  à  l'île  d'Elbe,  écrivait  ses  mémoires  histo- 
riques, le  poète  en  prit  le  sujet  d'une  épître  très  amère  qui  fit  éclat. 
Il  rappelait  au  conquérant  tombé  les  prédictions  sinistres  qu'il  lui 
avait  faites.  Une  colère  toute  personnelle  apparaissait  sous  ces  rimes 
vigoureuses,  et  la  blessure  saignante  encore  s'y  montrait  à  nu.  Cette 
haine  avait  entraîné  M.  Lemercier  à  des  hardiesses  de  mauvais  goût; 
Dussault  s'en  effraya  ,  et  appuyant  sur  la  démence  raisonnée,  sur  le 
scandale  de  ces  innovations  prolongées ,  il  déclara  M.  Lemercier  «  un 
homme  perdu  pour  les  lettres.  » 

M.  Lemercier  a  donc  eu  beau  faire.  Malgré  ses  concessions  à  la 
poésie  de  l'empire,  il  est  au  théâtre  le  père  de  cette  école  moderne  que 
l'imitation  étrangère  et  tant  d'autres  influences  ont  modifiée  depuis. 
Dans  ses  boutades  classiques,  Dussault  devinait  juste.  C'est  une  généa- 
logie qu'on  peut  nier  des  deux  côtés,  mais  qui  est  réelle.  Seule- 
ment il  est  facile  de  deviner  que  l'auteur  de  Pinfo  ne  regarde  pas 
comme  de  sa  descendance  3Iarie  Tudor  et  la  Tour  de  Nesle  qu'il  ren- 
voie volontiers  au  genre  agrandi  de  Ducange  et  de  Pixéricourt.  Pour 
ma  part,  sans  doute ,  je  ne  voudrais  pas  que  Pinto  fût  regardé  comme 
un  terme  suprême  dans  les  hardiesses  dramatiques.  A  Dieu  ne  plaise  ! 
Les  colonnes  d'Hercule  ne  sont  bonnes  qu'en  mythologie;  mais,  pour 
n'aimer  pas  les  limites  étroitement  déterminées ,  est-ce  à  dire  qu'il 
faille  à  la  scène  pousser  la  liberté  jusqu'à  la  licence?  Remarquons-le 
en  passant,  pour  se  montrer  juste  à  l'égard  de  la  moderne  école  poé- 
tique, il  importe  de  mettre  le  théâtre  à  part;  et  cela  est  facile  à  com- 
prendre. Avec  des  aïeux  tels  que  Corneille  et  Molière,  tels  que  Racine, 
l'art  ne  semble  pouvoir  grandir  que  dans  des  sphères  inconnues  et 
par  des  œuvres  profondément  empreintes  des  originalités  et  des  per- 
fections d'un  génie  nouveau.  La  poésie  pure,  au  contraire,  n'étalait 
guère  dans  ses  plus  glorieux  trophées  que  quelques  rares  stances  de 
J.-R.  Rousseau.  De  là  peut-être  les  efforts  impuissans  et  sans  frein  du 
drame  moderne;  de  là,  le  succès,  au  contraire,  et  la  légitimité  sou- 
vent, à  son  origine  du  moins,  du  mouvement  lyrique  auquel  se  rat- 
tachent diversement  M.  de  Lamartine  et  M.  Victor  Hugo,  M.  Sainte- 
Beuve  et  M.  de  Vigny. 

Pendant  les  cent  jours,  Napoléon  s'informa  de  M.  Lemercier  ;  il  se 


484  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

plaignit  même  à  Benjamin  Constant  de  ne  point  le  voir  dans  un  mo- 
ment où  chacun,  devant  la  grandeur  des  circonstances,  devait  oublier" 
ses  haines.  On  lui  objecta  que  l'auteur  de  YÉpître  à  Bonajjarte  ne  pou- 
vait convenablement  se  présenter  aux  Tuileries  :  «  Qu'importe,  ré- 
pondit l'empereur,  il  n'a  fait  qu'écrire  ce  qu'il  m'avait  dit  en  face.  » 
La  défaite  de  Waterloo  ne  suffit  point  à  ramener  M.  Lemercier,  qui 
croyait  voir  partout  des  menaces  de  gouvernement  prétorien  :  c'était 
une  hallucination  de  poète  (1);  toutefois  l'invasion  le  guérit  bientôt, 
et  sous  l'aiguillon  des  événemens  il  retrouva  ses  vieilles  sympathies 
de  89.  L'opposition  le  compta  dès-lors  au  premier  rang;  par  habitude, 
d'ailleurs,  il  ne  pouvait  manquer  de  se  croire  toujours  sous  l'empire. 

Dans  les  premières  années  de  la  restauration  ,  M.  Lemercier  publia 
ses  poèmes  inédits;  il  fit  représenter,  avec  des  chances  diverses,  les 
drames  que  la  censure  impériale  avait  arrêtés;  il  vida  enfin  ses  por- 
tefeuilles encombrés.  Mais  déjà  l'attention  se  tournait  ailleurs,  le 
centre  Httéraire  se  déplaçait,  la  vie  n'était  plus  là.  En  1821  pourtant, 
dans  Frédégoncle,  M.  Lemercier  retrouva  çà  et  là,  à  travers  les  duretés 
prosaïques,  des  traits  de  vigueur,  l'énergique  inspiration,  les  terribles 
accens  qui  vont  à  l'ame.  Un  légitime  succès  couronna  dignement  cette 
longue  et  honorable  carrière  dramatique ,  et  ajouta ,  à  la  suite  A'Aga- 
memnon ,  une  œuvre  dont  les  beautés  fortes  sauvent  les  ûpretés  de 
forme  et  de  style.  Frédégonde  se  détache  au  milieu  de  ces  nom- 
breuses tragédies  du  moyen-âge  qui  sont  comme  les  temps  bar- 
bares de  M.  Lemercier. 

Bientôt  Talma  mourut;  le  poète  ne  perdit  pas  seulement  en  lui 
un  ami.  Ce  grand  artiste  avait,  depuis  le  Lévite  d'Éphraïm ,  donné 
un  relief  puissant  au  rôle  de  Tholus  dans  Ophis,  à  ceux  d'Égisthe, 
de  Pinto  et  de  Plante.  En  1824-,  il  triompha  une  dernière  fois  dans 
le  Richard  III  que  M.  Lemercier  imita  de  Shakspeare,  et  où  il  in- 
troduisit une  figure  originale  de  mendiant  qui  rappelle  celui  de 
V Antiquaire.  La  perte  de  Talma  fut  très  sensible  au  poète ,  et  aigrit 
encore  son  humeur  croissante  (2)  contre  la  nouvelle  école ,  dont  il 


(1)  Réflexions  d'un  Français  sur  une  partie  factieuse  de  V armée.  1815,  in-S». 
Malgré  la  différence  des  points  de  vue,  cette  brochure  rapprocha  un  instant  M.  Le- 
mercier, plus  qu'il  ne  convenait,  de  M.  de  Chateaubriand;  mais  l'alliance  d'idées 
ne  fut  pas  lonj^ue  :  voyez  D'une  Opinion  de  M-  de  Chateaubriand  dans  le  Conserva- 
teur, 1818,  in-8o. 

(2)  Voir  surtout  un  article  de  M.  Lemercier  sur  les  bonnes  et  les  mauvaises 
innovations  dramatiques,  dans  la  Revue  encyclopédique,  seconde  série,  tom.  XXVL 
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avait  été  le  précurseur,  mais  dont  l'essor  tumultueux  rendait  le  publicN 
de  plus  en  plus  inattentif  à  tout  ce  qui  parlait  au  nom  du  passé. 

Cette  prodigalité  naturelle,  qui  était  le  fond  même,  la  qualité  dis- 
tinctive  et  le  vice  aussi,  le  vice  de  plus  en  plus  fatal,  du  talent  de 
M.  Lemercier,  se  continua  sous  la  restauration.  La  révolution  grec- 
que devait  exciter  la  verve  d'une  nature  aussi  ouverte,  aussi  facile 
aux  élans  et  aux  imprévoyances  libérales.  Le  poète  ne  se  contenta 
point  d'imiter  en  vers  les  chants  donnés  par  M.  Fauriel,  il  écrivit 
une  tragédie  des  Martyrs  de  SoiiU  que  la  censure  arrêta;  depuis,  ce 
besoin  continuel  d'écrire  ne  s'est  pas  arrêté;  le  mélodrame  même  et 
la  parade  burlesque,  rien  n'a  effrayé  l'auteur  à'Agamcmnon;  le  roman 
psychologique,  comme  on  dit,  l'a  également  tenté  dans  Alminti. 

Il  y  a  des  esprits,  dit  Fontenelle,  qui  donnent  plus  de  prise  que 
d'autres  aux  ravages  du  temps  ;  ce  sont  ceux  qui  avaient  de  la  no- 
blesse, de  la  grandeur,  une  certaine  fierté  austère.  Cette  sorte  de 
caractère  contracte  aisément ,  avec  les  années ,  quelque  chose  de  sec 
et  de  dur.  C'est  ce  qui  est  arrivé  au  grand  Corneille;  c'est  par  là 
aussi  que  je  m'explique  le  silence  qui  s'est  fait  peu  à  peu  autour  de 
M.  Lemercier.  D'ailleurs  l'auteur  de  Pinto  n'avait  jamais  pu  entrer 
avec  le  public  en  relations  franches  et  suivies;  jamais  il  n'avait  réussi 
à  se  faire  complètement  accepter.  D'où  venait  cette  longue  impuis- 
sance? Sans  doute,  les  entraves  politiques  l'ont  quelquefois  arrêté; 
mais  le  plus  souvent  ne  devait-il  pas  s'en  prendre  aux  inégalités  d'un 
génie  plein  de  force  à  la  fois  et  d'imperfections?  Maintenant  que  les 
sympathies  très  peu  vives  d'un  public  blasé  se  sont  dispersées  ailleurs» 
comment  l'attention  reviendrait-elle  sur  un  talent  qui  ne  s'est  pas 
lassé  de  produire,  mais  qui  n'est  plus  en  vue,  et  n'a  d'éclat  que  dans 
le  passé?  Aussi  n'insistons  pas;  plus  on  avance,  plus  la  sévérité  d'une 
critique  trop  impatiente  tendrait  à  se  substituer,  je  crains,  aux  len- 
teurs du  portrait  littéraire,  à  la  calme  appréciation  biographique. 

Peu  importe  après  tout  cette  fécondité  prolongée  :  M.  Lemercier 
a  eu  son  rôle;  il  a  reculé  les  limites  de  l'art  de  son  temps;  son  nom 
appartient  glorieusement  à  la  résistance  littéraire  de  l'empire  et 
surtout  aux  origines  de  cette  nouvelle  école  dramatique  dont  les 
efforts  serviront  au  moins  de  date  à  une  autre  ère.  Placé,  pour  ainsi 
dire,  sur  les  confins  des  deux  âges  ,  M.  Lemercier  a  eu  un  bonheur 
unique  :  il  a  écrit  la  dernière  grande  tragédie  classique,  et  c'est  aussi 
à  son  génie  entreprenant  qu'il  a  été  donné  de  créer  dans  Pinto  la 
première  œuvre  du  théâtre  renouvelé.  Certes,  c'est  là  plus  qu'il  ne 


486  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

faut  pour  occuper  un  rang  à  part  dans  l'histoire  littéraire  de  notre 
siècle.  D'autres  sillons  profondément,  mais  inégalement  tracés,  d'au- 
tres tentatives  hardies  ou  ingénieuses  comme  Plante  et  Colomb, 
comme  le  Corrupteur,  mériteraient  aussi  le  souvenir.  Le  Cours  de 
Littérature  et  quelques  parties  de  la  Payihypocrisiade  sont  encore 
pour  M.  Lemercier  des  titres  bien  divers  et  également  dignes  de  dis- 
tinction. Je  ne  parle  pas  des  Quatre  Métamorphoses^  elles  ont  leur 
place  à  côté  de  Pétrone,  sur  un  rayon  dérobé. 

Avec  ses  pierres  d'attente,  ses  vastes  parties  écroulées,  le  monu- 
ment littéraire  élevé  par  M.  Lemercier  a  donc  des  droits  à  la  durée. 
Même  dans  les  œuvres  les  plus  mêlées  du  poète  se  retrouve  l'em- 
preinte d'un  esprit  original.  On  dirait  ces  fresques  jetées  d'un  trait 
et  dont  de  larges  parties  sont  manquées ,  mais  où  quelques  figures , 
quelques  groupes  attestent  l'inspiration  et  la  grandeur.  Certes,  ce 
n'est  point  là  la  lenteur  de  r/iuile  dont  se  plaignait  Molière,  et  cette 
faculté  rapide  est  sans  doute  une  marque  de  puissance;  à  vrai  dire, 
cependant,  une  pareille  manière  ne  convient  qu'aux  maîtres,  et,  pour 
qu'elle  ne  soit  pas  un  défaut ,  il  faut  atteindre  à  la  beauté  autrement 
que  par  intervalles,  car  les  vices  de  détails  apparaissent  par  là  bien 
davantage.  Ainsi  est-on  frappé,  dans  beaucoup  d'ouvrages  de  M.  Le- 
mercier, de  l'absence  de  mesure  et  de  correction,  d'un  certain 
manque  de  tours  délicats,  d'une  inexpérience  presque  novice  des 
moindres  manèges  de  l'écrivain.  Et  comment  le  poète  aurait-il  eu  le 
loisir  de  polir  et  de  perfectionner?  Les  tentatives  les  plus  variées,  les 
genres  les  plus  opposés  l'ont  séduit ,  l'ont  attiré  tour  à  tour.  Malheu- 
reusement il  ne  suffît  pas  d'avoir  l'instinct  des  entreprises  en  tous 
sens  et  des  conquêtes  indéfinies.  A  combien  de  natures  l'universalité 
réussit-elle?  Les  hommes  doués  comme  Goethe  seront  toujours ,  à 
travers  les  siècles ,  de  bien  rares  exceptions,  et  l'infatigable  démoQ 
de  l'esprit  a  pu  seul  suppléer  à  tout  chez  Voltaire.  A  le  bien  prendre, 
c'est  plus  le  talent  que  le  génie ,  c'est  plutôt  le  goût  que  la  force  qui 
ont  fait  défaut  à  M.  Lemercier;  aussi  n'a-t-il  eu  que  des  éclats,  mais 
des  éclats  qui  doivent  suffire  à  sauver  son  nom,  à  consacrer  quelques- 
unes  de  ses  œuvres. 

Il  est  facile  de  comprendre  combien  le  poète  eût  gagné  à  ne  pas 
éparpiller  ainsi  ses  forces.  Cette  facilité  prodigue  lui  a  été  fatale, 
comme  elle  l'est,  comme  elle  continuera  de  l'être  aux  écrivains 
de  notre  temps  qui  se  fient  à  la  verve  de  l'improvisation.  Maintenant 
on  s'égare  en  croyant  imiter  les  architectes  du  moyen-âge;  on  a  hâte 
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de Mtir incessamment,  et,  pour  cela,  on  entoure  souvent  de  ma- 
sures, bientôt  délabrées,  quelque  édifice  heureux  sur  lequel  l'œil  se 
serait  arrêté  peut-être,  si  tant  de  mesquines  constructions  n'en  mas- 
quaient la  meilleure  part.  Toutefois,  il  faut  le  dire  à  la  louange  de 
M.  Lemercier,  chez  lui  c'était  une  abondance  naturelle;  jamais  l'art 
ne  fut  un  métier  à  ses  yeux.  Loin  de  ces  préoccupations  besogneuses 
qu'on  ne  saurait  trop  flétrir,  il  a  toujours  au  contraire  poursuivi  un 
but  idéal  qu'il  a  pu  ne  pas  atteindre,  mais  qui  honore  son  caractère. 
Fort  d'une  conviction  plus  haute  que  fondée  sans  doute,  au  milieu 
des  habitudes  rebelles,  des  sympathies  contraires  de  son  temps, 
son  penchant  natif  l'a  poussé  à  des  innovations  qui  le  feront  regar- 
der, en  histoire  littéraire,  comme  l'avant-coureur  hardi  et  incom- 
plet de  l'école  moderne.  Il  n'est  môme  pas  sans  similitude  avec 
un  autre  talent  plus  éclatant  et  dont  la  gloire  bien  plus  bruyante  a 
long-temps  servi  de  drapeau  à  cette  école.  Ce  n'est  également  ni 
l'étendue  ni  la  force  qui  manquent  à  M.  Hugo  :  de  plus ,  l'auteur 
d'Herncmi  aura  été  appuyé  par  les  tendances  favorables  du  dehors  ; 
il  aura  eu  le  don  du  rhythme  et  de  la  forme,  la  domination  presque 
absolue  d'une  langue  splendide,  d'une  langue  qu'il  manie  à  son  gré, 
à  laquelle  il  fait  faire  les  plus  difficiles  évolutions.  Malgré  cette  sou- 
veraine faveur,  malgré  l'inoontestable  supériorité  de  son  esprit, 
M.  Hugo  est-il  le  messie  de  cette  rénovation  littéraire  dont ,  à  sa 
date,  M.  Lemercier  a  su  être  le  prophète?  Beaucoup  de  ses  œuvres 
seront-elles  plus  durables  que  beaucoup  des  œuvres  de  M.  Lemer- 
cier? Les  nombreuses  concessions  que  l'auteur  (ï Agamcmnon  a  faites 
à  l'école  de  l'empire,  tous  ces  poèmes  et  ces  tragédies  oubliés  ne 
sont-ils  pas  couverts  déjà  de  l'ombre  qui  attend  un  jour,  bientôt 
peut-être,  les  concessions  dramatiques  faites  aussi  par  M.  Hugo  aux 
caprices  obstinés  d'une  fantaisie  bizarre?  Pour  tout  dire,  en  un  mot, 
la  jeune  génération  qui  nous  suivra  ne  sera-t-elle  pas  pour  M.  Hugo 
aussi  sévère,  je  le  crains,  en  d'autres  limites,  aussi  injuste  parfois, 
que  l'est  la  nôtre  pour  M.  Lemercier? 

La  nature,  éternellement  féconde,  ne  s'est  jamais  peut-être  mon- 
trée moins  avare  de  talens  littéraires  qu'à  notre  époque;  mais  rien 
ne  les  tempère,  et  ce  qui  manque  partout,  c'est  la  mesure,  c'est  la 
proportion,  c'est  cette  alliance  d'une  raison  sévère  avec  l'imagination, 
qui  fait  seule  le  génie.  —  Heureusement ,  malgré  le  nombre  déjà 
effrayant  de  ses  vers ,  malgré  l'inégalité  de  ton  et  d'inspiration , 
M.  Hugo  vivra  par  son  admirable  puissance  lyrique  :  il  y  a  assez  de 
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remarquables  strophes  dans  ses  recueils  pour  défrayer  plus  d'une 
réputation  de  grand  poète,  et  dans  sa  prose,  quoique  plus  mêlée 
encore,  il  demeurera  assez  de  pages  éloquentes.  M.  Lemercier  aussi 
a  laissé  de  quoi  suffire  à  une  belle  gloire.  S'il  n'avait  écrit  qu'Aga- 
metnnon,  Pinto  (ajouterai-je  les  Quatre  Métamorphoses) ,  peut-être 
serait-il  demeuré  au  premier  plan  ? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  les  autres  essais  de  M.  Lemercier  ont  aussi  leur 
prix  ;  ces  hauts  instincts ,  ces  soulèvemens  d'un  talent  grandiose 
et  bientôt  intercepté,  ces  contradictions  qui  sont  celles  du  temps 
même,  ce  laborieux  enfantement  qui  a  peu  produit  d'œuvres  égales 
à  ses  efforts,  tant  de  génie  presque,  de  caractère  et  de  vertu  supé- 
rieurs à  ce  qui  en  est  sorti ,  tout  nous  engageait  à  rappeler  l'attention 
sur  ce  vétéran  de  nos  modernes  poètes,  injuste  peut-être  parfois  pour 
ceux  qui  le  suivent  et  qui  lui  ressemblent  trop.  Qu'il  veuille  ne  voir, 
dans  nos  libertés  d'examen  à  son  égard ,  qu'un  hommage  de  respect 
pour  une  nature  poétique  et  morale  si  digne  du  regard,  et  qui  décèle 
d'autant  plus  de  traces  de  hauteur  native  qu'on  la  considère  plus  en 
elle-même.  Heureux  ceux  chez  qui  l'homme  vaut  mieux  encore  que 
l'écrivain. 

Ch.  Labitte. 


REVUE  LITTERAIRE 


DE   LA 


GRANDE-BRETAGNE. 


C'est  en  1688  que  le  protestantisme  a  pénétré  définitivement  dans 
la  littérature  et  dans  les  mœurs  britanniques.  Ce  génie  protestant, 
dont  Bossuet  avait  deviné  la  destinée  et  la  chute,  mais  dont  il  n'avait 
pas  prévu  les  longs  succès,  ce  génie  de  l'analyse  indépendante  et  de 
la  critique  individuelle  avait  éclaté  violemment  sous  Elisabeth,  Jac- 
ques P%  Charles  I",  Charles  II  et  Jacques  II;  arme  d'attaque  ou  de 
défense ,  il  ne  se  présentait  pas  encore  comme  un  élément  organique. 
Sa  nature  même  semblait  s'opposer  à  ce  qu'il  créât;  il  renfermait  eu 
lui  la  négation  et  la  destruction.  La  révolution  de  1688,  avec  ses 
lâchetés  de  détail  et  ses  mensonges  de  légalité,  accomplit  une  singu- 
lière œuvre  :  elle  concilia  les  inconciliables  et  organisa  le  néant.  Tous 
les  groupes  restèrent  ennemis;  fatigués  d'une  guerre  à  mort,  ils  se 
contentèrent  d'une  hostilité  permanente.  On  conservait  sa  haine  en 
déposant  ses  armes.  Le  catholicisme  seul  était  banni.  En  qualité  d'en- 
nemi commun,  il  servait  à  rallier  par  l'animosité  toutes  ces  opinions 
divergentes,  qui  n'avaient  pas  d'autre  sympathie  que  l'antipathie. 

(l)Nous  nous  proposons  d'examiner  successivement ,  dans  cette  Revue,  les  pro- 
ductions importantes  qui  paraîtront  en  Angleterre;  mais  nous  avons  cru  devoir 
commencer  par  une  appréciation  générale  de  la  situation  littéraire  de  la  Grande- 
Bretagne.  iY.  du  D. 
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Guillaume  III  saisit  le  trône.  Aussitôt  le  ton  de  la  littérature 
change;  elle  se  subdivise  comme  le  protestantisme;  elle  devient  spé- 
ciale ,  minutieuse,  fractionnaire;  elle  prend  un  caractère  de  détail 
hollandais,  de  moralité  domestique,  et  d'indépendance  individuelle 
qu'elle  n'avait  jamais  eu.  Le  protestantisme  la  domine.  Elle  s'orga- 
nise à  son  tour,  selon  le  mode  et  le  rite  vouhis  par  la  critique  pro- 
testante. 

Cette  histoire  morale  de  la  littérature  qui  n'a  jamais  été  faite,  se 
montre  en  Angleterre  sous  des  formes  particulièrement  intéressantes. 
Ainsi,  au  xviir  siècle,  l'Angleterre,  qui  possède  vingt  sectes  reli- 
gieuses sans  compter  le  catholicisme,  renferme ,  dans  sa  littérature, 
vingt  littératures;  vous  diriez  lapoésieet  le  drame  de  plusieurs  peu- 
ples. —  Pope  représente  la  cour  et  le  grand  monde;  chez  lui  ainsi 
que  chez  Adisson ,  une  moralité  de  convenance  et  de  bon  ton  cor- 
rige la  licence  de  l'ancienne  cour;  il  garde  l'élégance  et  chasse  la 
corruption.  —  Richardson  va  bien  plus  loin,  il  est  puritain,  popu- 
laire ,  calviniste,  inexorable;  il  s'embarrasse  peu  de  vous  amuser;  il 
professe  un  culte  strict  pour  la  vérité  du  détail  et  pour  la  régularité 
scrupuleuse.  Tout  un  système  de  philosophie  et  de  religion  vit  dans 
ses  romans.  —  Fielding ,  au  contraire ,  ce  juge  de  paix  qui  écrivait  de 
si  délicieuses  choses  entre  les  bouteilles  de  vin  de  Madère  et  les  pétés 
de  venaison ,  l'auteur  de  Tom  Jones,  ennuyé  d'entendre  toujours  cette 
psalmodie  puritaine,  et  fidèle  aux  vieilles  mœurs  bourgeoises  de  la 
patrie,  mœurs  plus  joyeuses  et  plus  indulgentes ,  poursuit  à  outrance 
l'hypocrisie  et  le  cant. — D'autres  groupes  représentent  la  philoso- 
phie sceptique,  le  quakerisme,  l'église  anglicane,  la  nationalité  irlan- 
daise, la  nationalité  écossaise.  Plus  le  temps  s'écoule,  plus  l'œuvre 
du  fractionnement  continue  dans  toutes  les  directions,  Jacobitisme, 
torysme,  whiggisme,  trouvent  leurs  échos.  Une  foule  de  Revues  et  de 
ifa^a;:mc5  s'adressent  à  chacune  des  fractions  sociales,  et  elles  se 
subdivisent  encore  par  la  diversité  des  professions  ou  des  goûts. 
L'Horticulteur,  le  Boxeur,  t Eleveur  de  chevaux,  le  Chasseur,  ont 
leurs  organes  fidèles.  Il  n'y  a  pas  si  petite  société  de  joueurs  de 
billard  qui  n'aspire  à  constater  son  existence  au  moyen  de  la  presse. 

Ce  déluge  de  spécialités  ne  pouvait  convenir  qu'aux  hommes  mé- 
diocres. Les  grands  esprits  sont  toujours  héroïques ,  ils  combattent 
leur  siècle.  C'est  leur  destin.  Les  idées  générales  et  la  synthèse  leur 
devinrent  chères,  à  mesure  que  l'on  se  précipitait  vers  la  subdivi- 
sion infinitésimale  et  vers  les  spécialités  les  plus  restreintes.  Tel 
est  le  caractère  de  Burke,  de  Walter  Scott,  de  Burns,  de  Byron,  de 
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(îodw'in .  de  Soulhey,  de  \Yordsworlh.  Ils  se  sont  adressés  à  l'hu- 
manité tout  entière,  Walter  Scott  surtout,  moins  remarquable  par 
l'élévation  et  le  coloris  que  par  l'immensité  charmante  de  sa  sympa- 
thie humaine.  C'est  sa  gloire,  comme  celle  de  Goethe.  Grabbe  et  Gow- 
per,  intelligences  rares ,  admirables  poètes ,  sont  des  génies  beaucoup 
plus  étroits.  On  doit  à  Bulwer  cet  hommage,  qu'il  a  cherché  aussi 
la  généralité  des  vues.  Mais  une  multitude  de  talens  secondaires, 
applaudis  pendant  une  année  ou  deux ,  se  sont  engagés  et  égarés  dans 
les  sentiers  les  plus  resserrés  et  les  plus  imperceptibles  :  tel  n'a  peint 
qu'un  vaisseau,  tel  n'a  parlé  que  des  prisons,  telle  femme  n'a  voulu 
chanter  que  son  enfant,  telle  autre  s'est  consacrée  à  la  Bible.  Il  est 
résulté  de  tout  cela  des  succès  passagers  couronnant  des  travaux  in- 
complets, des  gloires  écourtées  passant  d'une  tête  à  l'autre,  et  l'An- 
gleterre assiste  aujourd'hui  aux  résultats  extrêmes  de  cette  analyse 
sans  fin.  Un  mouvement  intellectuel  ne  s'arrête  que  lorsqu'il  est  épuisé. 
L'analyse  protestante,  en  créant  les  spécialités  et  en  appliquant  la  di- 
vision du  travail  aux  œuvres  de  l'esprit,  a  détruit  les  grands  travaux 
philosophiques. 

L'Angleterre,  au  lieu  d'une  grande  httérature,  possède  donc  au- 
jourd'hui une  centaine  de  genres  littéraires.  La  littérature  des  gravures 
et  la  littérature  comique  jouissent  surtout  de  la  faveur  universelle. 
On  voit  paraître  de  temps  à  autre  quelques  débris  de  la  littérature 
maritime,  par  exemple  le  Spi/fire,  assez  bon  roman  du  capitaine 
Ghamier;  les  calembours  de  Hood,  les  facéties  de  Gruishank  et  de 
ses  acolytes  obtiennent  bien  plus  de  succès.  Une  Revue  entière  (  the 
Humorist)  exploite  la  farce  au  bénéfice  d'un  libraire;  vous  avez  le 
Comte  Almanack,  le  Comic  Atinual,  le  Comic  Revieiv ,  et  même, 
qui  le  croirait?  une  grammaire  latine  comique!  Ow  a  tourné  le  gé- 
rondif en  calembour  et  prêté  un  masque  de  carnaval  au  participe 
absolu.  La  décadence  littéraire  qui  succède  à  l'époque  féconde  des 
Walter  Scott  et  des  lord  Byron  n'a  pas  de  signe  plus  certain.  Ce- 
pendant la  satire  de  Swift  est  morte;  personne  ne  relève  ce  sceptre 
de  la  raillerie  puissante  et  de  l'imagination  hardie  ou  délicate,  que 
Sterne  avait  transmis  à  Charles  Lamb  :  les  épigrammes  ingénieuses 
de  Thomas  Moore  ont  clos  la  liste  des  observateurs  caustiques.  Un 
anonyme  qui  s'est  récemment  essayé  dans  cette  carrière,  et  qui  a  pu- 
blié de  détestables  Observations  lunaires,  écrites  tout  au  plus  pour  les 
habitans  de  la  lune,  mérite  à  peine  d'être  cité. 

Le  vieux  Soulhey,  recueillant,  comme  Jean-Paul-Frédéric  Richter, 
les  débris  de  ses  lectures  et  les  recoupes  de  son  érudition ,  en  a  com- 
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posé  cinq  volumes  de  mélanges,  tout-à-fait  précieux  pour  les  amis  des 
curiosités  littéraires.  Hartley-Coleridge,  Croker  et  Wilson  ont  tour 
à  tour  fixé  l'attention  du  public,  curieux  de  pénétrer  le  mystère  de 
cet  ouvrage  anonyme;  mais  on  croit  en  général  que  ces  amusans  vo- 
lumes appartiennent  à  Southey. 

C'est  une  intelligence  rare  que  celle  de  Robert  Southey;  natu- 
rellement féconde,  ardente  et  profonde,  enrichie  par  une  culture 
incessante,  elle  ne  s'est  point  desséchée  au  souffle  de  la  vieil- 
lesse. Elle  a  perdu  son  luxe,  son  audace,  son  exubérance,  son  désir 
d'usurpation  épique,  son  utopie  universelle;  elle  est  restée  ac- 
tive, tendre,  rêveuse,  méditative  et  savante.  Entre  Robert  Southey 
et  Charles  Nodier,  les  personnes  rares  qui  connaissent  à  fond  les 
deux  peuples  et  leurs  produits  littéraires  trouveront  plus  d'un  rap- 
port. L'Angleterre  a  su  favoriser  le  développement  de  son  historien 
et  de  son  philologue,  et  l'apprécier  dignement  ;  pour  nous ,  Français, 
qui  prétendons  aimer  l'intelligence,  nous  jouissons  d'elle  en  l'écra- 
sant, en  la  décourageant,  en  la  faisant  martyre  et  en  calomniant  sa 
force.  A  peine  l'Académie  française,  armée  de  sa  récompense  an- 
nuelle de  douze  cents  francs  de  pension,  est-elle  venue,  aux  dernières 
années  de  Charles  Nodier,  couronner  cette  science  multiple ,  ces 
connaissances  philologiques,  cet  art  profond  du  style,  cette  inspira- 
tion mélancolique,  cette  exquise  et  vaste  organisation  de  poète  et  d'é- 
rudit.  Nodier  n'avait  pas  assez  fait,  disions-nous,  c'est-à-dire  qu'il 
n'avait  pas  créé  d'assez  gros  volumes.  Cependant  l'auteur  de  vingt 
gros  volumes  compilés ,  sans  critique  et  sans  style,  s'endormait  inso- 
lemment sur  des  tonnes  d'or,  et  les  créateurs  exclusifs  de  quelques 
énormes  dictionnaires  mahrattes  ou  tcherkesses,  allaient  dormir 
aussi  à  l'Institut ,  en  qualité  de  génies.  Nous  voulons  des  volumes; 
nous  en  voulons.  La  France  n'a  pas  de  plus  triste  symptôme  de  sa 
légèreté  cruelle  que  cet  amour  des  volumes  et  ce  respect  pour  le 
poids.  Elle  ne  juge  plus ,  elle  pèse.  Il  ne  lui  faut  pas  un  grain  d'or, 
mais  un  monceau  de  plomb.  Les  cent  tomes  de  M.  Delille  de  Sales, 
de  l'Académie  française,  ont  donné  à  ce  personnage  beaucoup  de 
consistance.  Quant  à  ces  autres  esprits  amoureux  de  la  vérité,  semant 
au  hasard  les  rayons  lumineux  qu'ils  concentrent,  quant  à  ces  âmes 
sérieuses,  à  ces  intelligences  fortes  qui  préfèrent  la  valeur  intrinsèque 
d'une  phrase  et  le  prix  d'une  idée  à  l'ordre  extérieur  des  chapitres  et 
à  la  multitude  des  pages ,  nous  ne  les  apprécions  en  France  que  fort 
tard.  Grands  esprits  :  «  Pascal  »  et  ses  fragmens;  «  A'^auvcnargues  » 
et  ses  fragmens;  «La  Rochefoucauld»  et  ses  fragmens;  ils  ont  peine 
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à  se  faire  jour.  Le  mode  de  Tintelligence  anglaise  a  cet  avantage  sé- 
rieux sur  le  nôtre,  de  juger  et  de  classer  un  homme  d'après  la  valeur, 
non  la  quantité  de  l'œuvre,  Coleridge  et  Lamb  sont  pour  elle  de 
grands  penseurs,  honorés  et  chéris,  quoiqu'ils  n'aient  pas  versé  des 
torrens  d'encre  dans  des  compartimens  réguliers. 

Les  mélanges  de  Southey,  publiés  sous  ce  titre  :  The  Boctor, 
ressemblent  un  peu  aux  Vetits  Mélanges  tirés  dune  grande  biblio- 
thèque,  par  Charles  Nodier.  Il  y  a  cependant  chez  l'écrivain  anglais 
moins  d'ordre,  plus  de  bizarrerie,  des  coudées  plus  franches,  un  ton 
plus  étrange,  une  indépendance  plus  réelle.  Malgré  nos  airs  de 
liberté  et  de  caprice,  nous  sommes  toujours  parfaitement  soumis  aux 
lisières  monarchiques;  la  convenance  nous  reste,  faute  de  vertu; 
une  béquille,  faute  de  force.  Pour  le  savoir  et  l'esprit  fin,  brillant, 
la  malice  secrète,  les  jouissances  d'érudit,  le  carnaval  des  vieux 
livres,  la  joie  causée  par  une  citation  inattendue,  le  bon  style,  la 
bonne  grâce,  le  bon  sens  satirique  et  doux,  les  deux  écrivains  se 
valent.  Southey  a  osé,  dans  son  livre  de  mélanges,  tout  ce  que  Charles 
Nodier  avait  tenté  dans  le  Roi  de  Bohême,  roman  qui  a  passé  pour 
fou  et  qui  ne  l'est  pas.  On  trouve  dans  le  Docteur  toutes  sortes  de 
choses  :  la  friperie  des  citations ,  la  biographie ,  le  conte  pour  rire, 
l'anecdote,  la  dissertation ,  le  portrait,  la  poésie,  la  nouvelle,  le  ser- 
mon, s'y  coudoient.  Quelques  chapitres  ont  deux  lignes;  d'autres 
ont  cent  pages.  Le  vieillard,  qui  s'amusait,  n'a  oublié  ni  la  postface 
qui  est  à  la  tête ,  ni  la  préface  qui  est  à  la  queue,  ni  \ interface  qui 
occupe  le  centre.  Vous  rencontrez  aussi  des,  jyréludes,  des  interludes, 
sous-chapitres,  infercalations,  et  autres  folies  que  je  ne  vous  donne 
point  pour  des  modèles ,  mais  qui  ont  peu  d'importance  et  qui  ne 
sont  après  tout  que  l'enveloppe  de  l'ouvrage.  Soulevez  cette  enve- 
loppe, vous  trouverez  un  trésor  de  citations  ravissantes,  extraites  de 
poètes  oubliés,  de  prosateurs  inconnus,  d'écrivains  fantastiques,  une 
guirlande  de  ces  fleurs  que  le  temps  ne  fane  pas,  la  quintessence  de 
trente  mille  volumes,  tout  le  portefeuille  du  vieux  savant,  et  d'un 
savant  à  l'ame  poétique,  vidé  pour  vos  menus-plaisirs.  Quel  écrivain 
si  misérable  et  si  chétif  n'a  pas  produit  un  jour  quelques  lignes  heu- 
reuses ou  brillantes?  L'océan  de  l'oubli  les  recouvre;  les  flots  des 
âges  passent  sur  ces  perles  ensevelies;  le  patient  et  juste  Southey  a 
plongé  dans  les  profondeurs  pour  les  en  tirer.  Il  a  joint  à  ces  débris 
des  souvenirs  personnels,  des  fantaisies  baroques,  une  certaine  dose 
de  jeux  de  mots,  une  espèce  d'histoire  qui  ne]  commence  pas  et  ne 
finit  jamais ,  trois  ou  quatre  personnages  qui  tombent  des  nues  ;  et 
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le  singulier  mélange  s'est  foré  bien  vendu ,  môme  sous  le  voile  de 
l'anonyme. 

Du  reste,  le  sceptre  littéraire  ,  dont  Eugène  Bulwer  s'est  emparé 
à  la  mort  de  Walter  Scott,  se  trouve  toujours  aux  mains  des  morts 
ou  des  gens  qui  se  reposent,  Bulwer,  qui  veut  bien  donner  au  théâtre 
quelques  momens  perdus ,  semble  se  diriger  vers  une  activité  toute 
politique.  Chaque  jour  éclaircit  les  rangs  des  vieilles  illustrations 
intellectuelles  ou  blanchit  leurs  cheveux  grisonnans.  Brougham , 
Southey,  Wordsworth,  Campbell,  Thomas  Moore,  se  tiennent  de- 
bout sur  les  ruines  de  cette  magnifique  génération  qui  a  ouvert  les 
portes  du  xix*  siècle  avec  un  si  grand  éclat  de  génie.  Southey,  dans' 
sa  belle  solitude,  se  joue  de  ses  souvenirs  et  de  ses  lectures  en  com- 
posant le  Docteur;  Wordsworth,  caché  sous  l'ombrage  de  sa  forêt, 
jouit  d'une  gloire  qui  mûrit  avec  les  années.  Southey  revise  et  cor- 
rige ses  œuvres  complètes;  Thomas  Moore  compile  des  livres  obs- 
curs; miss  Edgeworth  produit  en  deux  années  un  roman  assez  pâle, 
intitulé  Hélène;  lady  Morgan  s'éteint;  Rogers  se  tait;  Leigh  Hunt, 
homme  remarquable  et  incomplet,  écrivain  excessif  et  coloriste  faux, 
qui  aurait  en  France  un  grand  succès,  et  qui  a  créé  là -bas  une 
école  long-temps  ridiculisée,  perd  son  exagération  avec  sa  gloire  et 
ne  trouve  plus  d'écho;  Wilson  continue  sa  mission  de  critique  dans 
le  Blackivood;  Lockhart ,  Campbell  et  Croly  s'en  tiennent  aux  mêmes 
fonctions.  On  publie,  on  annote,  on  illustre,  on  commente;  Byron, 
Scott,  Cowper  et  Crabbe,  reparaissent  sous  toutes  les  formes.  Bul- 
wer, qui  semble  regarder  sa  carrière  littéraire  comme  achevée ,  fait 
paraître  une  édition  complète  de  ses  romans. 

C'est  l'époque  des  annotations,  des  notices,  des  commentaires, 
des  lettres  posthumes,  des  biographies.  La  correspondance  et  les 
journaux  de  Slielley  viennent  de  paraître,  publiés  par  sa  femme.  On 
commence  à  donner  de  l'importance  à  cette  poésie  métaphysique, 
long-temps  peu  appréciée  des  Anglais;  poésie  transparente  et  flot- 
tante, qui  ne  transforme  pas  les  réalités  en  idéal ,  mais  qui  essaie  de 
condenser  et  de  réduire  en  une  forme  solide  les  nuages  du  pan- 
théisme mystique.  D'ailleurs,  en  admirant  Shelley,  on  ne  l'imite  pas. 
C'est  moins  une  littérature  que  la  queue  d'une  littérature;  le  crépus- 
cule suit  le  jour.  Point  de  nouveauté,  point  de  grandeur.  Où  sont  les 
maîtres?  Où  est  Crabbe  le  tragique,  Lamb  le  cliarmant  comique,  Cole- 
ridge  le  penseur;  (iodwin,  l'homme  de  génie  qui  n'a  fait  qu'un  chef- 
d'œuvre;  Galt  l'Écossais;  Keats,  le  jeune  poète  inspiré;  Shelley,  le 
plus  lyrique  des  modernes;  mistriss  Hemans,  dont  l'inspiration  était 
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plus  morale  encore  que  poétique,  et  cette  infortunée  miss  Landon, 
qui  dort  à  jamais  au  bord  d'une  mer  lointaine?  Où  sont  l'économiste 
Sadler,  le  démocrate  Cobbett,  le  misanthrope  EgertonBrydges,  quia 
écrit  des  sonnets  délicieux  et  recueilli  des  livres  rares?  Le  berger  d'Et- 
trick,  cette  contre-épreuve  un  peu  pâle  de  Robert  Burns,  vient  de 
mourir  aussi;  tous  les  flambeaux  s'éteignent  l'un  après  l'autre. 

Ainsi  se  tut  la  muse  anglaise  sous  Jacques  I"  et  Charles,!",  après 
le  grand  et  magnifique  concert  de  ses  plus  beaux  génies.  Trente 
années  s'écoulèrent;  Milton,  Butler  et  Dryden,  sous  Charles  II,  lui 
rendirent  son  pouvoir.  Il  se  fit  encore  un  repos  et  un  silence,  jus- 
qu'au règne  à  demi  français  de  Pope,  d'Adisson  et  de  Samuel  John- 
son ;  ce  règne  fut  à  son  tour  suivi  de  la  grande'lacune  remplie  par 
les  nullités  triomphantes  de  Mason  et  de  Hayley.  Le  commencement 
du  xïx"  siècle  rompit  le  charme  fatal.  Trente  années  de  splendeur  et 
de  fécondité  succédèrent. 

Les  romans  de  Bulwer,  derniers  épis  de  cette  moisson  prodigieuse, 
semblent  eux-mêmes  épuisés.  N'espérons  plus  voir  renaître  les  temps 
où  chaque  année  donnait  un  volume  de  Byron ,  un  recueil  d'odes 
de  Wordsworth ,  une  œuvre  historique  de  Southey,  un  essai  de 
Lamb,  un  hymne  de  Campbell,  une  mélodie  de  Thomas Moore.  Le 
grand  foyer  fume  encore;  mais  ceux  qui  l'ont  allumé  périssent  ou 
croisent  leurs  bras.  Quand  on  annonça  l'autre  jour  au  vieux  Words- 
worth  la  mort  de  Hogg ,  berger  d'Ettrick ,  toute  cette  décadence , 
ces  poètes  tombant  l'un  après  l'autre  comme  les  feuilles  d'automne 
sur  le  chemin ,  lui  apparurent  douloureusement.  Il  trouva  dans  son 
émotion  une  ode  pleine  de  naïveté  et  de  simplicité,  consacrée  à  la 
mémoire  de  son  ancien  ami,  homme  bon  et  aimable,  commensal  de 
Walter  Scott  et  de  Wîlson ,  rustique  partisan  de  la  prérogative, 
agréable  narrateur,  buveur  vigoureux,  versificateur  facile  et  naïf  : 

«  —  C'était  lui,  dit  Wordsworth,  le  berger  d'Ettrick,  qui  me 
conduisait  par  la  main  le  premier  jour  où,  descendant  de  mes  col- 
lines, je  visitai  la  vallée  découverte  et  stérile,  arrosée  par  la  rivière 
d'Yarrow  ; 

«  —  Lui ,  qui  me  conduisait  encore,  le  dernier  jour  où  je  foulai 
sur  la  même  rive  les  bosquets  aux  feuilles  dorées  qui  couvraient  déjà 
les  sentiers  d'automne. 

«  —  Ce  puissant  poète  ne  respire  plus.  Il  est  couchélà  jamais  au 
sein  des  ruines  qui  s'en  vont  en  cendres.  La  mort  a  fermé  les  pau- 
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pières  du  berger-poète,  endormi  sur  les  bords  buissonneux  de 
l'Yarrow. 

«  —  Deux  années  n'ont  pas  accompli  leur  tour  depuis  que  la  mer- 
veilleuse intelligence  de  Coleridge  s'est  glacée  avec  toutes  les  facultés 
de  ce  puissant  esprit. 

«  —  Il  dort  dans  la  terre,  l'homme  à  l'œil  lumineux,  au  front  divin , 
à  l'ame  inspirée.  Il  sommeille  aussi,  Lamb;  il  a  quitté  son  foyer 
solitaire,  le  doux  et  facétieux  ami. 

«  —  Comme  ils  se  sont  suivis  tous,  le  frère  après  le  frère,  quittant 
la  terre  du  soleil  pour  cette  autre  terre  sans  soleil  !  rapides  comme 
les  nuages  qui  balaient  le  sommet  des  monts,  comme  les  flots  que 
nulle  main  ne  saurait  dompter! 

«  —  Et  moi  je  reste,  moi  qui  m'éveillai  avant  eux  dans  mon  ber- 
ceau d'enfant.  Je  reste  pour  entendre  cette  voix  qui  murmure  et  me 
demande  :  «  Le  premier  qui  va  tomber  et  disparaître,  quel  sera-t-il  ?» 

«  —  Notre  vie  hautaine  se  couronne  de  ténèbres,  comme  Londres 
se  couronne  de  ses  vapeurs  noires  ;  dôme  sombre  que  je  contemplai 
de  loin  avec  vous,  ô  Crabbe!  quand  nous  nous  arrêtâmes  ensemble 
sur  la  bruyère  d'Hampstead ,  sous  la  brise  fraîche  qui  soufflait  alors. 

«  —  C'était  hier  seulement ,  ô  mon  ami  !  et  vous  êtes  parti  déjà  ; 
vous  m'avez  précédé.  Fragiles  survivans,  est-ce  à  nous  de  pleurer 
sur  les  épis  mûrs  que  le  moissonneur  recueille? 

«  —  On  peut  pleurer,  mais  sur  cette  femme  poète  (mistriss  He- 
mans),  qui  s'en  est  allée  avant  le  temps,  esprit  sacré,  ame  pure,  lim- 
pide comme  l'éther  du  printemps,  profonde  comme  la  mer;  pour 
celle  qui,  avant  l'automne,  est  tombée  (1)  !  » 

Étrange  spectacle,  assister  ainsi  à  la  chute  du  jour  intellectuel, 
à  cette  demi-obscurité  qui  couvre  tous  les  objets ,  à  cet  affaiblisse- 
ment de  toutes  les  couleurs ,  à  ce  grand  déploiement  du  voile  qui 

(1)  Whcn  first  descending  from  the  Moorlands , 

I  sinv  Ihe  slroam  of  Yarrow  glide 
Along  a  bare  and  open  valley, 
The  EUrick  Sliepherd  was  my  guide. 
Wlien  last  along  ils  banks  I  wandered 
Through  grovcs  tbat  had  bogun  to  shed 
Thcir  golden  leavcs  upon  Ihe  palhways 
My  steps  the  border  Minsliel  led. 
Etc.,  etc.,  etc. 
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vient  recouvrir,  comme  dit  Dante,  le  belle  cose,  les  belles  choses 
de  l'univers  et  du  soleil!  Nous  qui  avons  vu,  et  de  près,  l'épanouis- 
sement de  toutes  ces  nobles  fleurs  ;  nous  qui  étions  à  Londres ,  quand 
Childe-Harold  tombait,  d'Italie  et  de  la  Grèce,  sur  la  société  anglaise, 
comme  le  rejaillissement  d'un  volcan  lointain;  nous  qui  étions  à 
Edimbourg  quand  Waverley  faisait  rêver  les  jeunes  cœurs  les  plus 
austères  ou  les  plus  tendres;  nous  ne  pouvons,  à  cet  aspect  d'une 
décadence  inévitable  et  croissante,  repousser  une  tristesse  qui  rend 
plus  pénétrantes  et  plus  mélancoliques  pour  nous  les  belles  strophes 
de  Wordsworth. 

Le  dernier  des  noms  que  l'aimable  poète  a  placés  dans  sa  hste  in- 
complète, mistriss  Hemans,  est,  sans  aucun  doute,  la  plus  distinguée 
des  femmes  poètes  que  l'Angleterre  ait  fait  naître  en  ces  derniers 
temps.  Ce  n'est  point  une  Corinne  ou  une  Sapho  :  son  inspiration  man- 
que|de  force.  Elle  a  moins  d'imagination  que  de  tendresse,  et  cette  ten- 
dresse est  plus  douce  que  passionnée.  Mais  un  grand  charme  de  mo- 
ralité, une  pureté  exquise,  et  les  traces  fécondes  d'une  culture  intel- 
lectuelle très  distinguée  mettent  son  talent  hors  de  ligne.  Il  lui  arrive 
quelquefois  de  remplacer  la  pensée  ou  le  sentiment  par  cette  mélodie 
rêveuse,  aussi  funeste  à  la  muse  du  Nord  que  la  mélodie  insigniflante 
des  paroles  est  fatale  à  la  muse  du  Midi.  Les  deux  poésies,  septen- 
trionale et  méridionale,  ont  deux  moyens  équivalens  pour  ne  rien 
dire;  l'une  file  des  sons,  l'autre  enchaîne  des  soupirs;  une  chante  des 
sonnets,  l'autre  laisse  couler  ses  larmes.  La  poésie  française  a  bien 
aussi  son  lieu  commun;  c'est  le  genre  didactique.  Un  poète  français, 
quand  il  sommeille,  raisonne  sur  l'amour  et  sur  l'amitié;  un  poète 
italien ,  quand  sa  verve  est  tarie,  fait  vibrer  douze  rimes  sonores;  une 
poétesse  anglaise,  quand  elle  sent  son  génie  faiblir,  s'endort  sur  une 
tombe  et  s'enveloppe  de  vapeurs. 

Immédiatement  au-dessous  de  mistriss  Ilemans  nous  placerons 
miss  LetitiaLandon,  morte  très  jeune,  et  qui,  mariée  en  1838,  s'est 
éteinte  loin  de  son  pays  (1) ,  au  mois  d'octobre  de  la  môme  année. 
Femme  spirituelle  et  aimable ,  dont  la  destinée  a  été  douloureuse  ; 
imagination  peu  vigoureuse  et  peu  féconde;  douée  d'une  sensibilité 
moins  vive  et  moins  touchante  que  mistriss  Hemans ,  mais  habile  dans 
son  art ,  sachant  varier  et  colorer  ingénieusement  ses  tableaux ,  repro- 
duisant avec  talent  les  effets  pittoresques;  amoureuse  surtout  de  la 
pompe,  des  descriptions  brillantes  et  de  la  partie  théâtrale  de  la  poésie, 

[  (1)  Au  Cap. 
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elle  aurait  pu  produire  des  œuvres  plus  complètes  et  plus  durables,  si 
la  société  anglaise,  dans  un  de  ses  accès  de  pruderie  violente,  ne  l'eût 
frappée  au  cœur.  Elle  semblait  se  juger  elle-même  et  jeter  sur  sa  vie 
et  son  talent  inachevés  un  coup  d'œil  plein  de  mélancolie  et  de  jus- 
tesse ,  lorsqu'elle  écrivit  ces  vers  charmans  dont  notre  traduction 
reproduira  faiblement  la  grâce  et  le  bonheur  : 

«  La  vie  est  faite  d'heures  misérables.  Tout  ce  dont  nous  avons 
désiré  la  possession  rapide ,  tout  ce  qui  nous  a  coûté  vœux ,  espé- 
rances, efforts;  toutes  ces  bénédictions  si  souhaitées,  tout  cela  n'ar- 
rive que  marqué  d'un  sceau  funeste,  avec  une  réserve  douloureuse  : 

Hélas!  nous  aurions  pu  être!... 

«  Jamais  l'avenir  ne  rend  au  passé  les  jeunes  croyances  qui  lui 
étaient  confiées.  Sur  le  marbre  pâle  qui  protégera  notre  cendre, 
écrivez  ces  mots,  première  et  dernière  vérité  de  la  vie  :  Nous  aterions 

pu  être  (1  )  !  » 

Miss  Landon  a  publié,  quelque  temps  avant  sa  mort,  un  roman 
remarquable,  Et/iel  Churchill.  Sa  prose  est  moins  élégante  que 
celle  de  lady  Blessington ,  et  moins  spirituelle  que  celle  de  M™"  Gore, 
les  deux  reines  du  roman  fashionable  ou  comme  il  faut.  La  Governess 
de  lady  Blessington  est  une  de  ces  délicates  et  minutieuses  pein- 
tures qui  détaillent  curieusement  un  seul  repU  des  mœurs  nationales. 
La  €orerness  occupe  une  position  exceptionnelle;  c'est  mieux  que 
notre  institutrice,  c'est  beaucoup  moins  que  notre  femme  du  monde; 
un  peu  de  pédantisraeetune  nuance  bleue  s'attachent  communément 
à  ce  personnage,  dont  lady  Blessington  a  plutôt  caressé  les  aspects 
intéressans  que  saisi  les  côtés  comiques.  On  trouva  quelque  talent 
aussi  dans  le  Diarij  of  a  Nun,  espèce  de  voyage  en  Italie,  déguisé 
sous  forme  romanesque;  dans  le  Favori  de  miss  Jane  Roberts,  et 

(1  )  Life  is  made  of  misérable  hours  ; 

And  ail  of  which  wo  craved  a  brief  possessing. 
For  wbich  we  wasled  wishes,  hopes  and  powers, 
Cornes  wilh  souie  faU»l  drawback.on  the  blessing. 

—  We  mîglit  bave  been  !... 

The  future  never  renders  lo  the  past 

ïhe  younj^  l)eliefs  culrusted  to  its  keeping. 
Inscribe  one  sentence ,  life's  lirst  truth  and  last 

On  tiie  pale  niarble  where  our  dust  is  sleeping. 

—  We  niight  bave  been ,  etc. 


REVUE   LITTÉRAIRE  DE  LA  GRANDE-BRETAGNE.  499 

même  dans  les  Amis  de  Fontainebleau,  dernier  reste  du  genre  his- 
torique, aujourd'hui  si  négligé.  Mais,  il  faut  le  dire,  toutes  ces  créa- 
tions de  femmes,  délassemens  d'un  loisir  que  la  vie  anglaise  leur 
rend  pénible,  manquent  d'originale  puissance.  Il  n'y  a  pas  de  George 
Sand  en  Angleterre.  La  corolle  éclatante  et  parfumée  d'une  seule 
rose  reine  sur  sa  tige  effacerait  toutes  ces  pâles  et  blanches  roses 
que  la  brise  balance  avec  mollesse  et  qui  lui  abandonnent  un  faible 
et  doux  encens.  C'est  .^I""'  Gore  qui ,  pour  l'esprit  et  la  finesse  de  l'ob- 
servation, l'emporte,  selon  nous,  sur  ses  rivales.  Le  Cabiiiet  Mi- 
nister  est  rempli  de  détails  comiques  et  hardis;  le  Coicrtisan  de 
Charles  //offre  une  bonne  peinture  de  l'époque.  Elle  excelle,  en 
général,  à  dessiner  un  caractère,  à  le  nuancer,  et  à  faire  saillir  ses 
ridicules  sans  les  outrer.  Les  souvenirs  de  la  cour  de  George  III 
et  de  l'ère  brillante  qui  vit  paraître  et  lutter  sur  le  même  théâtre 
Sheridan,  Burke,  Fox  et  Pitt,  ont  fourni  à  M"^  Gore  des  romans 
d'autant  plus  remarquables  qu'ils  sont  peu  romanesques. 

Une  véritable  conquête  pour  l'histoire  du  xvm^  siècle  en  Angle- 
terre, ce  sont  les  Lettres  posthumes  de  lord  Chatham,  récemment  pu- 
bliées. Elles  prouvent  d'une  manière  éclatante  la  fausseté  de  cette 
parole  vulgaire,  «  qu'il  n'y  a  pas  de  grand  homme  pour  son  valet  de 
chambre.  »  Certes,  la  grandeur  théâtrale  et  fausse,  le  charlatanisme, 
l'héroïsme  de  l'acteur,  la  pose  fanfaronne,  l'air  matamore,  l'appa- 
rence du  dévouement  ou  du  génie,  disparaissent  et  s'effacent  aux 
yeux  des  intimes;  mais  il  y  a,  croyez-moi,  des  générosités  réelles  et 
des  puissances  d'ame  ou  d'esprit  qui  gagnent  à  être  vues  de  près.  Les 
lettres  dont  je  parle  rehaussent  beaucoup  lord  Chatham,  qu'elles 
montrent  en  déshabillé.  Elles  suivent  dans  les  particularités  les  plus 
vulgaires  de  sa  vie  cet  homme  plein  de  simplicité  et  de  patriotisme, 
desentimens  élevés  qui  se  traduisent  en  actions,  et  d'orgueil  souvent 
blessant  pour  les  autres,  mais  toujours  noble  et  désintéressé.  Les  an- 
nales de  la  politique  anglaise  au  xviii"  siècle  attendaient  cet  ouvrage 
important. 

Tsous  ne  parlons  pas  d'un  capitaine  Meadows-Toylor,  qui  a  cru 
pouvoir  transformer  en  roman  la  vie  d'un  étrangleur  indien,  ou 
thug.  Les  Confessions  d'un  Thurj  nous  reviendront  sans  doute  quelque 
jour,  non  pas  traduites,  mais  mutilées,  selon  la  mode  actuelle  de  la 
traduction  française.  L'usage  que  nous  faisons  aujourd'hui  des  litté- 
ratures étrangères  est  d'une  singularité  trop  bizarre  et  trop  inconnue 
de  la  plupart  des  lecteurs  pour  que  nous  ne  la  signalions  pas  ici. 
Il  y  a  des  découpeurs  de  livres  étrangers  qui  les  dépècent,  les  mê- 
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lent,  les  saupoudrent,  les  arrangent,  et  servent  le  tout  au  public. 
Un  roman  de  femme,  un  voyage  d'officier,  un  recueil  d'anec- 
dotes, tombent  en  même  temps  sous  le  couteau  du  cuisinier  litté- 
raire. De  ces  membres  épars,  on  compose  je  ne  sais  quel  aliment 
auquel  on  impose  quelque  nom  britannique.  Si  ce  travail  ne  frap- 
pait que  les  ouvrages  médiocres,  peu  importerait  assurément.  Mais 
de  très  bons  livres  ont  subi  la  même  transformation;  les  admirables 
pages  d'Audubon,  sa  vie  dans  les  bois,  ses  observations  personnelles, 
ce  roman  vrai  d'une  existence  dévouée  à  l'étude  de  la  nature,  enfin 
l'un  des  beaux  produits  de  la  littérature  moderne,  seront  bientôt 
sacrifiés  au  même  travers,  à  la  même  spéculation  déplorable.  Qui- 
conque s'occupe  de  la  littérature  anglaise  ou  allemande  rencontre  à 
chaque  pas  des  pseudonymies  inouies,  des  falsifications  sans  exemple. 
Douze  romans  de  douze  auteurs  divers  ont  été  attribués  à  l'auteur 
unique  de  Trevehjan  ou  de  Marguerite  Lindsay,  pour  favoriser  la 
vente;  Pickwick,  mêlé  à  un  roman  de  lord  Normanby,  la  lie  du  ruis- 
seau confondue  avec  le  plus  fade  des  parfums,  a  produit  une  œuvre 
récente.  Pauvretés  plus  ridicules  que  coupables,  mais  qui  attestent 
un  grand  mépris  de  toute  conscience  et  l'invasion  de  la  mercantilité 
la  plus  déboutée. 

La  forêt  littéraire  porte  chez  nos  voisins,  comme  je  l'ai  dit,  une 
multitude  de  feuilles  parasites  et  de  fruits  sans  saveur,  résultats  iné- 
vitables de  ces  groupes  ennemis  dont  la  variété  et  le  nombre  ne  re- 
connaissent aucun  dogme  central.  Il  y  a  une  littérature  spéciale  pour 
les  baptistes,  une  pour  les  méthodistes,  une  pour  les  swedenbor- 
giens,  une  pour  les  catholiques  romains;  une  autre,  extrêmement 
féconde,  réservée  aux  prosélytes  de  l'église  établie.  Dans  ce  broie- 
ment des  opinions  réduites  en  fragmens,  la  poussière  stérile  abonde, 
et  nous  ne  la  recueillerons  pas.  James  Howitt  et  Marie  Howitt,  tous 
deux  quakers,  méritent  une  honorable  exception.  Ce  sont  des  âmes 
poétiques,  éprises  du  beau  idéal ,  mais  attachées  par  l'habitude  po- 
sitive de  l'existence  anglaise  à  l'amour  de  l'ordre,  aux  faits,  aux 
dates,  à  l'exactitude,  aux  localités,  à  l'érudition  précise.  Un  carac- 
tère acquis,  se  composant  de  sévérité  douce  et  de  devoir  rigide,  de- 
vient admirable ,  lorsqu'il  a  l'enthousiasme  vrai  pour  ressort  et  la 
passion  pour  base  naturelle.  C'est  chose  délicieuse  que  cet  or  brillant 
de  l'imagination  semé  sans  effort  sur  un  canevas  austère.  Aussi  les 
livres  de  James  How  itt,  et  les  pages  moins  fortes  et  moins  élégantes 
de  Marie,  s'emparent-ils  du  lecteur  avec  une  puissance  et  un  charme 
extrêmes.  Au  lieu  de  froideur  dans  le  désordre,  triste  résumé  de 
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beaucoup  de  livres  français,  vous  trouvez  chez  James  Howitt  la  pas- 
sion dans  l'harmonie.  Il  aime,  rêve,  pense,  pleure,  s'attendrit;  dans 
tout  ce  qu'il  écrit,  une  émotion  continue  et  contenue  se  fait  sentir, 
et  cette  énergie  ne  reste  jamais  à  l'état  d'ébauche  :  cette  flamme  est 
ardente,  quoique  limpide;  l'exécution  est  délicate,  mais  non  brutale; 
la  pureté  de  la  forme,  qualité  secondaire  quand  la  pensée  est  faible, 
devient  merveilleuse  et  fait  ressortir  les  qualités  intérieures  et  pro- 
fondes de  l'homme  et  de  l'écrivain.  Malheureusement,  ou  heureuse- 
ment, Howitt,  se  conformant  aux  traditions  de  sa  secte,  n'aborde 
point  les  grandes  questions  historiques  et  philosophiques,  et  ne  pu- 
blie que  des  livres  d'éducation. 

Une  très  mauvaise  Histoire  anecdotique  des  Reines  d'Angleterre, 
compilation  indigeste;  un  assez  bon  voyage,  up  the  Rhine  (en  re- 
montant le  Rhin),  et  des  Oriental  Outlines,  par  W.  Wright,  qui 
n'offrent  rien  de  saillant,  ne  se  trouvent  ici  que  pour  mémoire. 
L'Écossais  ïytler,  érudit  et  écrivain  distingué,  a  placé  quelques  ma- 
tériaux nouveaux  et  intéressans  dans  son  livre  intitulé  l'Angleterre 
sous  Edouard  VI  et  Marie  Tudor.  Cependant  l'érudition  véritable 
trouvera  un  aliment  plus  curieux  et  plus  neuf  dans  le  Mabinogion, 
recueil  de  contes  traduit  de  la  langue  gallique  [ivelsh],  par  miss 
Charlotte  Guest.  Cet  ouvrage,  que  l'on  aurait  peine  à  croire  sorti  de 
la  plume  d'une  jeune  personne,  si  la  chose  n'était  incontestable,  n'est 
pas  exécuté  avec  toute  la  fidélité  désirable  en  pareille  matière;  mais 
le  petit  nombre  de  monumens  que  possède  la  littérature  celtique 
et  leur  extrême  obscurité  prêtent  de  l'intérêt  à  la  traduction  de  miss 
Guest.  Citons  enfin  la  suite  dQ?,  Aventures  du  comédien  Blatheivs,  livre 
médiocrement  écrit,  mais  assez  plaisant  pour  tenter  quelque  mani- 
pulateur hardi ,  qui  l'attribuera  sans  doute  à  Talma ,  Kean,  Iffland, 
selon  la  volonté  ou  le  caprice  du  libraire. 

Les  Annuaires  et  les  livres  d'images  n'ont  pas  manqué  cette  année. 
La  pauvreté  de  l'intelligence  s'arrange  fort  bien  de  cette  manie  pour 
les  gravures,  de  cette  séduction  adressée  aux  yeux ,  de  ce  luxe  en- 
fantin auquel  notre  époque  attache  tant  de  prix.  On  aime  la  blan- 
cheur du  papier,  la  rondeur  du  type,  la  disposition  des  marges,  la 
nouveauté  et  l'élégance  de  la  reliure.  On  se  fait  une  poésie  de  ces 
misères,  et  l'on  charge  de  volumes  qui  étincellent ,  mais  qui  ne  con- 
tiennent et  ne  disent  rien,  les  tables  de  palissandre.  Lorsque  cette 
fureur  d'illustration  a  épuisé  ses  ressources  anglaises,  françaises,  ita- 
liennes, elle  va  chercher  au  bout  du  monde  quelque  localité  inconnue 
qu'elle  exploite  à  loisir.  L'Irlande,  l'Amérique,  l'Espagne,  l'Austra- 
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lasie,  ont  couvert  de  leurs  paysages  une  immense  surface  de  cuivre 
et  d'acier;  maintenant  c'est  le  tour  de  tlibrallar,  que  le  major  Uart 
met  à  contribution  dans  un  magnifique  et  stupide  volume.  Les  talens 
eux-mêmes ,  conduits  en  triomphe  par  le  dessinateur,  le  relieur  et 
le  graveur,  éditent  des  almanachs  et  remplissent  de  leur  prose  sans 
vigueur  et  de  leur  poésie  sans  nouveauté  des  rames  de  papier  vélin. 
Ainsi  prospèrent  et  fleurissent  sur  les  cendres  de  Byron  et  de  Walter 
Scott  cette  civilisation  de  l'industrie,  ce  sacrifice  de  l'intelligence  aux 
sens  et  de  la  pensée  à  la  matière,  que  l'on  retrouve  aujourd'hui  chez 
tous  les  peuples  de  l'Europe.  Miss  Landon,  qui  ne  manquait  ni  de 
grâce  ni  de  facilité;  lady  Biessington,  remarquable  par  sa  finesse; 
]y|me  îVorton,  si  cruellement  traitée  par  la  société  anglaise;  Galt, 
dont  les  récits  ont  de  l'originalité,  ont  subi  tour  à  tour  cette  suze- 
raineté de  l'éditeur,  ce  pouvoir  du  papier  blanc ,  celte  tyrannie 
de  la  vente.  Autrefois  on  faisait  des  gravures  pour  un  livre;  mainte- 
nant on  fait  le  livre  pour  les  gravures.  La  littérature  devient  femme 
de  chambre,  de  maîtresse  qu'elle  était.  Il  lui  suffit  de  se  voir  attelée 
au  char  de  l'artiste  qui  achève  les  vignettes  ou  couvre  de  dorures  la 
soie  et  le  tabis. 

Le  Livre  \(lc  la  Beauté  [  Bookof  Beaufy) ,  que  l'on  traduirait  infini- 
ment mieux  par  les  Beautés  anglaises,  a  l'honneur  de  se  trouver  édité 
par  lady  Biessington  ;  c'est  ce  que  l'on  peut  dire  de  mieux  en  sa 
£a!veur.  Ici  l'aristocratie  des  noms  propres,  celles  du  luxe,  de  la 
richesse  et  de  la  coquetterie,  vous  offrent  une  vingtaine  de  figures 
qui  sourient,  et  qui  ont  toutes  les  cheveux  lustrés,  le  bras  potelé,  la 
bouche  petite,  les  yeux  grands,  des  fleurs  dans  les  cheveux  et  la  mé- 
lancolie peinte  dans  le  geste  et  l'attitude.  Cette  galerie  vous  amuse 
un  moment  et  vous  passez.  La  Belle  tVunc  Saison  [The  heaufij  of  a 
Season),  due  aussi  à  lady  Biessington,  est  un  livre  du  même  genre; 
seulement  la  gravure  ne  l'a  pas  totalement  usurpé;  on  y  trouve,  si 
ce  n'est  une  idée,  au  moins  de  la  grâce  dans  les  détails;  non  de  la 
poésie,  mais  de  jolis  vers;  non  de  l'intérêt,  mais  de  l'élégance.  Rien 
ne  ressemble  davantage  aux  fleurs  coquettes  que  la  monarchie  fran- 
çaise, prête  à  s'éteindre,  faisait  éclore  en  1750  :  peu  de  couleur,  peu 
de  chaleur,  aucun  entraînement,  quelques  observations  sans  profon- 
deur, enfin  l'éclat  mourant  d'une  civiUsation  factice.  Le  titre  môme 
ne  signifie  pas  ce  qu'il  a  l'air  d'exprimer  :  au  lieu  de  la  Belle  trime 
Saison,  lisez  :  Trois  mois  de  la  vie  d'tme  jeune  Anglaise.  On  est  belle, 
on  a  dix-huit  ans;  le  monde  vous  admire  pour  la  première  fois;  voici 
les  bals,  les  guirlandes,  les  fêtes ,  la  joue  qui  pâlit,  l'incarnat  qui 
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s'efface  sous  les  veilles;  c'est  le  comivg  ont.  Plus  tard,  les  portes  du 
palais  s'ouvrent  à  vous;  vous  montez  les  degrés  de  marbre  de  la 
reine  Victoria ,  vous  allez  à  la  cour  ;  c'est  la  'présentation.  Bientôt 
l'amour  du  bal  vous  prend;  et  quand  vous  avez  épuisé  le  quadrille, 
et  exécuté  mille  fois  les  marches  et  les  contremarches  de  cet  insi- 
gnifiant plaisir,  vous  cherchez  un  emploi  moins  trivial  de  votre  beauté* 
Le  bal  costumé  s'offre  avec  ses  ressources  qu'il  emprunte  au  drame, 
ses  souvenirs  d'histoire,  sa  poésie  de  velours  et  de  satin  ;  vous  pouvez 
être  reine  ou  laitière  :  choisissez.  Le  moyen-âge,  les  républiques 
italiennes,  le  Tyrol,  la  Suisse,  la  Flandre,  vous  réclament  tour  à 
tour.  Vous  traversez  ces  enchantemens  dont  vous  êtes  la  fée  et  la 
créatrice,  et  vous  arrivez  enfin,  conduite  par  lady  Blessington,  au 
port  du  mariage,  où  elle  vous  laisse,  et  dont  la  perspective  incertaine 
couronne  son  œuvre  gracieuse,  mais  trop  enfantine. 

C'est  à  ce  point  qu'est  tombée  la  poésie  :  nous  avons  vu  tout  à 
l'heure  comment  se  traînent  en  Angleterre  l'histoire  et  le  roman.  Le 
drame  seul  donne  quelques  signes  de  vie  :  nous  nous  en  occuperons 
un  autre  jour. 

Cette  stérilité  fractionnée  de  la  littérature  anglaise  m.oderne  n'a 
vu  s'élever  dans  ces  derniers  temps  qu'un  esprit  vraiment  original , 
mauvais  écrivain  d'ailleurs,  c'est  Carlile.  Auteur  d'une  traduction 
de  Wilhelm  Meister  de  Goethe,  de  plusieurs  autres  traductions  de 
l'allemand ,  et  d'un  pamphlet  extrêmement  remarquable ,  intitulé 
le  Ckartisme,  il  n'appartient  à  aucune  école  anglaise.  Intelligence 
métaphysique,  nourri  depuis  sa  jeunesse  de  l'étude  de  Schelling, 
Hegel  et  Novalis,  il  écrit  ses  ouvrages  dans  une  langue  bizarre,  qui 
n'est  ni  l'anglais  pur  ni  l'allemand  véritable,  mais  qui ,  toute  saxonne 
par  le  fonds,  emprunte  au  dictionnaire  anglais  ses  formes  grammati- 
cales, à  la  syntaxe  allemande  ses  procédés  de  composition ,  de  forma- 
tion ,  d'analogie,  et  à  l'habitude  germanique  ce  mysticisme  plus  nova- 
teur dans  les  mots  que  dans  les  choses.  L'originalité  résultant  de  cet 
archaïsme  composite  n'est  pas  toujours  de  bon  aloi.  Carlile  a  des  ad- 
jectifs de  cinquante  toises  et  des  composés  qui  ne  finissent  jamais. 
Comme  Richter  qu'il  prend  pour  modèle,  comme  Novalis  qu'il  ad- 
mire, il  se  permet  les  métaphores  les  plus  effrayantes  et  les  images 
les  plus  hétéroclites.  Un  sens  profond  se  cache  sous  ces  déguisemens 
d'un  style  affecté;  mais  nous  lui  reprocherons  surtout  les  ambages 
de  sa  pensée,  les  digressions  interminables  dans  lesquelles  il  se  perd, 
le  lointain  et  obscur  labyrinthe  d'investigations  historiques  dans 
lequel  il  se  plonge,  à  propos  de  la  plus  simple  question.  Ainsi,  le 
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Chartisme,  cette  révélation  moderne  des  souffrances  que  l'industrie 
impose  aux  classes  ouvrières,  conduit  Carlile  jusqu'au  berceau  de  la 
race  saxonne,  et  de  là  jusqu'aux  langes  du  genre  humain;  s'il  pou- 
vait remonter  un  peu  plus  haut,  il  ne  s'en  ferait  pas  faute.  C'est, 
après  tout,  un  curieux  phénomène  que  ce  mélange  accompU  dans 
l'intelligence  de  Carlile  :  l'observation  positive  et  la  pratique  anglaise 
s'alliant  à  l'érudition  mystique  de  l'Allemagne  moderne.  Si  cet 
homme  remarquable  voulait  épurer,  condenser  et  affermir  son  sys- 
tème et  ses  observations,  il  pourrait  donner  à  l'Angleterre  ce  qu'elle 
n'a  pas  produit  depuis  long-temps,  un  bon  livre  philosophique.  Seul, 
en  effet,  de  tous  les  hommes  politiques  de  son  pays,  il  paraît  com- 
prendre la  fusion  de  l'Ewrope,  l'époque  souffrante  et  palingénésique 
où  nous  vivons,  sa  transformation  par  les  angoisses,  son  renouvelle- 
ment par  la  douleur,  et  l'épreuve  de  feu  et  de  larmes  que  traversent 
les  sociétés  humaines  aspirant  à  se  reconstruire  quand  les  temps  sont 
accomplis. 

Philarète  Chasles. 


DE 

LA  LITTÉRATURE  POPULAIRE 

EN    ITALIE. 


WAPIiES  —  ]fIIIiA»r.  —  BOIiOCîlb'E. 


La  littérature  napolitaine  ne  commence  réellement  qu'au  xvii^  siècle.  Avant 
cette  époque,  le  dialecte  napolitain  avait  cependant  fait  quelques  progrès; 
sous  Alphonse  d'Aragon,  il  était  devenu  la  langue  du  gouvernement,  et  le  parle- 
ment de  TSaples  l'avait  substitué  au  latin.  Dans  la  première  moitié  du  xiv"  siècle, 
on  vit  paraître  une  chronique  napolitaine  pleine  de  récits  merveilleux  :  c'est 
une  espèce  de  poème  populaire  où  Virgile ,  transformé  en  nécromant ,  préside 
aux  destinées  de  Naples.  Il  y  a  d'autres  chroniques  où  l'histoire  est  moins  dé- 
figurée et  où  le  patois  se  montre  en  dépit  de  la  domination  encore  factice  de 
l'italien.  Mais  vers  la  fin  du  xv^  siècle  la  langue  italienne  devint  d'un  usage 
général  dans  la  péninsule;  à  Naples,  Pontano,  Sanazzaro,  Costanzo,  Britto- 
nio,  Summonte,  et  quelques  autres,  écrivirent  en  italien.  Alors  le  patois  se 
trouva  aux  prises  avec  la  langue;  il  fut  méthodiquement  combattu  par  l'aca- 
démie pontanienne,  et  en  1554  il  fut  exclu  du  parlement.  Durant  le  x\  i*"  siècle, 

(1)  Voyez  la  livraison  de  la  Revue  du  l^r  juin  1839. 
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il  ne  produisit  pas  un  seul  écrit  tant  soit  peu  remarquable.  On  perdit  même 
les  vers  qu'il  avait  pour  ainsi  dire  arrachés  à  Brittonio  et  à  Sanazzaro.  Nul  pa- 
tois ne  fut  plus  humble  devant  le  mouvement  qui  fondait  l'unité  littéraire  delà 
nation.  Ce  n'est  qu'à  la  chute  de  la  littérature  italienne  qu'on  le  voit  reparaître 
dans  les  livres;  cent  ans  après  l'établissement  de  la  domination  espagnole, 
quand  la  poésie  nationale  tombe  en  complète  décadence,  il  s'empare  des  idées 
populaires  long-temps  comprimées,  il  brille  comme  par  ime  irradiation  sou- 
daine, et  trois  poètes  surgissent  en  même  temps  pour  représenter  sous  trois 
faces  différentes  l'élan  plébéien  qui  éclatait  alors  avec  la  révolution  de  Masa- 
niélio. 

Le  chevalier  J.-B.  Basile  est  le  premier  de  ces  trois  poètes  :  il  écrivit  beaucoup 
de  mauvais  vers  en  italien  ;  sa  poésie  est  surchargée  d'images  bizarres,  mais  dès 
qu'il  quitte  la  langue  nationale  pour  le  patois,  il  devient  l'écrivain  le  plus  naïf, 
le  plus  simple  de  l'Italie.  Son  chef-d'œuvre  est  le  Pentamerone  ou  le  Cimto  de 
li  cunfi,  ouvrage  composé  dans  le  dialecte  napolitain.  Voici  le  sujet  du  Penta- 
merone. Le  roi  de  Monterunno  a  été  transformé  en  statue  par  un  nécromant, 
il  ne  reviendra  à  la  vie  que  lorsque  une  jeune  fille  remplira  trois  seaux  de  ses 
larmes.  La  tâche  est  difficile,  et  le  roi  gît  dans  son  mausolée  depuis  plusieurs 
siècles.  Dans  un  autre  royaume  très  éloigné  se  trouve  une  princesse  sage 
connue  Zoroastre  et  sérieuse  comme  Heraclite  :  elle  n'a  jamais  ri  une  seule 
fois  de  sa  vie.  Son  père  a  tout  essayé  pour  dissiper  sa  mélancolie,  il  a  donné 
toute  sorte  de  fêtes,  il  a  fait  un  appel  à  tous  les  charlatans  de  la  terre;  le 
mal  résiste  à  ses  efforts.  Un  jour  il  imagine  de  faire  placer  une  fontaine 
d'huile  dans  la  rue,  de  manière  à  arroser  la  foule;  il  espère  que  les  cabrioles 
des  passans,  étourdis  par  cette  pluie  artificielle,  mettront  sa  fille  en  bonne  hu- 
meur. L'e.xpédient  réussit;  une  sorcière,  qui  passe  dans  la  rue,  fait  une  cul- 
bute si  grotesque,  que  la  princesse  éclate  de  rire.  Tout  le  monde  se  réjouit; 
mais  la  sorcière  se  Venge  en  condamnant  Zoza  (c'est  le  nom  de  la  princesse) 
à  épouser  le  roi  de  Monterunno.  Zoza  s'enfuit  du  palais  de  son  père  pour  aller 
à  la  recherche  dé  son  mari  ;  avec  le  secours  de  deux  fées  bienveillantes,  elle  ar- 
rive dans  le  royaume  de  IMonterunno;  elle  va  droit  à  la  statue  du  roi,  et 
commence  à  répandre  un  ruisseau  de  larmes  dans  les  trois  seaux  magiques 
qui  sont  attachés  au  mausolée.  Elle  passe  deux  jours  dans  cet  état,  les  seaux 
sont  presque  remplis ,  mais  déjà  elle  tombe  de  lassitude  et  de  sommeil.  A  la 
fin  du  troisième  jour,  elle  s'endort;  une  négresse  esclave  qui  l'avait  épiée  lui 
dérobe  les  seaux  et  achève  de  les  remplir.  Aussitôt  la  statue  se  lève,  marche, 
et  la  négresse  épouse  immédiatement  le  roi  de  IMonterunno.  On  comprend  la 
douleur  dé  Zoza  à  son  réveil;  cependant  elle  espère  dévoiler  la  fraude,  et 
pour  se  tenir  à  l'affût  d'une  occasion  favorable,  elle  va  se  loger  dans  un  palais 
situé  en  face  de  celui  du  roi.  La  négresse,  devenue  enceinte,  se  livre  à  toute 
sorte  de  caprices  :  elle  demande  les  plus  rares  merveilles  du  royaume  des 
fées;  bientôt  il  lui  prend  envie  d'entendre  raconter  des  histoires;  le  roi, 
qui  est  infatigable  quand  il  s'agit  de  lui  complaire,  fait  rassembler  toutes  les 
dames  de  la  cour;  il  en  choisit  dix,  entre  autres  Zoza,  et  les  charge  de  satis- 
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faire  à  la  nouvelle  fantaisie  de  la  reine.  Ici  œninience  une  suite  de  cinquante 
nouvelles  entremêlées  d'églogues  et  d'autres  pièces  de  vers;  ce  sont  cinquante 
petits  drames  d'une  bizarrerie  inconcevable.  Des  serpens,  des  cbats  doués  de 
la  parole,  des  orques  bouffons  et  cruels,  toutes  les  chimères  de  la  mythologie 
et  des  traditions  chevaleresques,  une  foule  de  transfigurations  obscènes, 
splendides,  hideuses,  toutes  les  créations  les  plus  monstrueuses  de  la  magie 
se  rassemblent  dans  les  contes  destinés  à  distraire  l'épouse  de  Monterunno. 
Puis,  quand  on  revient  à  la  princesse  Zoza,  on  croit  retomber  dans  la  réa- 
lité, ses  propres  aventures  qu'elle  raconte  dans  la  dernière  nouvelle  ne 
semblent  plus  qu'une  histoire  fort  vraisemblable.  Le  roi,  instruit  par  ce 
moyen  de  la  ruse  dont  Zoza  est  la  victime,  fait  tuer  la  négresse,  et  il  épouse 
sa  véritable  libératrice.  —  Basile,  dans  le  Poitcwierone ,  met  en  oeuvre  un 
merveilleux  plus  bizarre  encore  que  le  merveilleux  de  la  magie.  Ici  c'est  une 
princesse  dont  les  mains,  coupées  par  ordre  d'un  roi  cruel ,  sont  scellées  dans 
une  caisse  de  cristal  et  jetées  à  la  mer;  elles  traversent  l'Océan ,  et  sont  pêchées 
par  un  prince  qui  s'enflamme  aussitôt  d'amour,  et  va  chercher  sa  maîtresse 
inconnue  à  travers  une  foule  de  prodiges.  —  Ailleurs,  jouet  de  je  ne  sais  quel 
sortilège ,  un  roi  voit  s'opérer  dans  son  palais  une  conception  magique  en 
vertu  de  laquelle  non-seulement  tous  les  habitans  du  palais,  mais  tous  les 
objets  inanimés  qu'il  renferme,  éprouvent  les  symptômes  de  la  grossesse. 
Au  bout  de  neuf  mois,  il  y  a  un  accouchement  universel;  la  reine  met  au 
monde  un  enfant,  les  chaises  accouchent  d'autant  de  petites  chaises;  tous 
les  objets  se  dédoublent.  Cette  extravagante  nouvelle  se  termine  par  le  ma- 
riage du  lils  de  ia  reine  ,  qui  est  sauvé  d'un  horrible  danger  par  un  enfant  né 
le  même  jour  et  combattant  avec  une  épée  née  d'une  autre  épée,  sous  l'in- 
fluence du  sortilège  qui  a  bouleversé  tout  le  palais.  — Une  fleur  qui  se  méta- 
morphose en  jeune  fille  après  une  catastrophe  fantastique,  tel  est  le  sujet  d'une 
autre  nouvelle. —  Mais  c'est  surtout  le  conte  du  Serpent  qui  mérite  de  fixer  l'at- 
tention. Un  serpent  transforme  en  or  et  en  argent  massif  tout  un  royaume, 
pour  obtenir  en  mariage  la  fille  du  roi.  Dans  la  nuit  des  noces,  il  prend  la 
figure  d'un  jeune  homme,  puis  il  disparaît  sous  la  forme  d'une  colombe.  La 
princesse  son  épouse  quitte  la  cour  pour  le  chercher,  et  elle  apprend  enfin  le 
lieu  de  sa  retraite;  c'est  un  renard  ,  à  qui  le  secret  de  la  demeure  du  serpent 
a  été  révélé  par  la  conversation  des  oiseaux,  qui  met  fin  aux  angoisses  de  la 
princesse.  On  le  voit,  dans  la  pliqwrt  des  nouvelles  de  Basile,  il  y  a  comme 
une  crise  où  l'auteur  abandonne  l'apologue  pour  s'élancer  dans  un  monde 
imaginaire;  la  métempsycose  se  réunit  alors  à  la  magie  et  à  un  reste  de  mytho- 
logie, et  ce  mélange  enfante  ime  nature  vivante  remplie  de  sympathies,  d'an- 
tipathies, de  forces  occultes.  On  voit  se  jouer  au  milieu  de  cette  création  des 
puissances  que  l'imagination  de  Basile  évoque  au  hasard.  Ces  personnages 
paraissent  et  s'évanouissent  comme  des  rêves;  mais  quelle  que  soit  la  bizarrerie 
des  aventures  où  ils  s'engagent,  ils  gardent  constamment  cette  simplicité,  ils 
entraînent  avec  cette  force  qui  n'appartient  qu'aux  traditions  populaires.  C'est 
le  peuple  qui  est  le  grand  niagicien  et  le  premier  créateur  de  cette  fantasma- 
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gorie  ;  Basile,  en  la  transportant  naïvement  dans  ses  contes ,  s'est  assuré  un 
titre  durable  à  la  mémoire  de  son  pays.  Le  Pentamerone  a  été  bien  dédaigné 
par  la  littérature  classique,  on  a  presque  ignoré  son  existence;  mais  il  a  exercé 
une  action  irrésistible  sur  les  poésies  municipales  de  l'Italie  :  c'est  qu'il  tenait  à 
des  traditions  fort  répandues  dans  les  provinces  italiennes.  Il  offre  des  analo- 
gies frappantes  avec  plusieurs  contes  vénitiens;  on  retrouve  aussi  quelques 
traits  de  l'imagination  capricieuse  de  Basile  dans  le  célèbre  poème  florentin  du 
Malmantile ,  qui  parut  presque  en  même  temps.  Cinquante  ans  plus  tard, 
Marsilio  Rep  pone  (1)  iniite  le  Pentamerone  dans  sa  Poselicata,  recueil  de 
nouvelles  napolitaines  où  les  contes  de  Basile  développés  forment  autant  de 
petits  romans.  Cent  ans  plus  tard  encore,  les  mêmes  nouvelles  réveillent  le  génie 
de  Ch.  Gozzi:  les  drames  fantastiques  du  poète  vénitien  ne  sont  que  \(è  Penta- 
merone mis  en  scène  avec  la  verve  de  la  comédie  impromptu  et  avec  les  res- 
sources des  masques  italiens. 

On  a  dit  que  Basile  est  le  Boccace  de  Kaples  :  en  effet,  son  livre  offre  un 
faux  air  de  ressemblance  avec  le  Decamerone ,  et  puis  Basile  est  le  premier 
prosateur  de  INaples ;  il  a  fixé  le  langage  napolitain ,  comme  Boccace  a  fixé 
l'italien.  Du  reste,  il  n'y  a  pas  de  rapport  entre  le  génie  positif  et  correct  de 
Boccace  et  l'extravagance  poétique  du  Pentamerone.  On  pourrait,  avec  plus 
de  justesse,  comparer  ce  livre  au  recueil  des  Mille  et  une  Nuits,  et  encore 
cette  ressemblance  ne  repose  que  sur  des  traces  presque  méconnaissables.  Les 
contes  orientaux  étaient  absolument  inconnus  à  Basile ,  ils  n'arrivaient  à  lui 
que  défigurés  par  l'imagination  populaire.  Les  épisodes  des  j\lUle  et  une  Nuits 
qu'on  rencontre  chez  Basile ,  sont  toujours  réduits  à  des  proportions  triviales 
et  altérés  par  je  ne  sais  quelle  atmospbère  de  cuisine  et  de  ménage;  la  fantaisie 
napolitaine,  au  lieu  d'embellir,  d'idéaliser  l'univers,  l'a  enlaidi  à  dessein  ;  pour 
en  développer  la  vitalité,  elle  l'a  peuplé  de  monstres.  Il  serait  curieux  de  cher- 
cher par  quel  itinéraire  les  contes  arabes  sont  arrivés  jusqu'à  Basile ,  et  de 
suivre  les  transformations  qu'ils  eurent  à  subir  en  traversant  des  traditions 
étrangères;  mais  les  données  manquent.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que, 
avant  et  après  Basile,  le  patois  napolitain  se  trouve  étroitement  lié  avec  une 
poésie  presque  orientale. 

Ainsi,  l'ancien  chroniqueur  de  Naples  connu  sous  le  pseudonyme  de  Villani 
a  des  pages  qu'on  dirait  empruntées  aux  Mille  et  taie  Nuits.  Conformément 
aux  idées  du  moyen-âge,  Villani  présente  Virgile  comme  le  magicien  qui 
a  présidé  à  la  grandeur  de  Rome  :  c'est  lui  qui  a  bâti  cette  tour  merveilleuse 
d'où  l'on  découvrait  tous  les  ennemis  qui  attaquaient  l'empire.  ]N'y  a-t-il  point 
là  une  version  des  traditions  arabes  sur  Alexandre?  Villani  rattache  aussi  aux 
enc'hantemens  de  Virgile  la  salubrité  de  INaples,  l'origine  de  quelques  monu- 
mens,  l'existence  d'un  cheval  de  marbre  qui  guérit  toutes  les  maladies  des 
chevaux,  etc.  Après  Basile,  Marsilio  Reppone  a  également  reproduit  quelques 
traits  des  nouvelles  arabes ,  oubliés  ou  ignorés  par  son  prédécesseur  :  évideni- 

(I)  Son  véritable  nom  est  Perrone. 
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ment  il  ne  connaissait  pas  le  recueil  oriental ,  et  ces  traits  lui  étaient  fournis 
pac  les  traditions  du  peuple.  Cette  fois,  le  poète,  au  lieu  d'arranger,  a  imité 
et  embelli  ;  cependant  ses  imitations  se  rapprochent  des  récits  du  crédule  Vil- 
lani.  Plusieurs  monumensde  ISaples  figurent  dans  ses  nouvelles,  transformés 
en  gentilshommes  ou  en  magiciens;  le  Vésuve  lui-même  et  le  Pausilippe  y  ap- 
paraissent comme  souvenirs  de  deux  grandes  catastrophes.  Reppone  inventait 
ce  que  Villani  aurait  cru. 

Cortese  est  le  second  poète  de  INaples.  Les  ISapoIitains  disent  que  c'est  le 
Dante  de  leur  littérature;  mais  il  faut  bien  se  garder  de  prendre  ceci  à  la  lettre. 
Il  fleurit  en  1630,  il  était  lié  avec  Basile,  on  dit  même  qu'il  fut  son  disciple; 
on  ne  connaît  de  sa  vie  que  cette  seule  circonstance.  Ses  ouvrages,  qui  ne  for- 
ment qu'un  volume,  ont  été  réimprimés  cinq  ou  six  fois;  Gravina  et  Quadrio 
parlent  de  lui  avec  beaucoup  d'éloges.  Cortese  est  le  poète  héroï-comique 
de  la  plèbe  napolitaine,  et  il  occupe  une  place  distinguée  dans  l'histoire  litté- 
raire de  son  pays.  Ses  poèmes  transportent  le  lecteur  au  milieu  du  xvii"  siècle, 
il  fait  revivre  les  compagnons  de  jMasaniello,  cette  populace  qui  s'est  insurgée 
au  nom  des  saints  et  de  la  madone;  peut-être  le  père  de  JMasaniello  a-t-il 
posé  devant  Cortese.  Les  aventures  des  lazzaroni,  les  guerres  des  bandits, 
les  amours  des  jeunes  filles,  les  fêtes,  les  jeux  des  ouvriers,  les  exploits  des 
truands,  la  vie  des  courtisanes,  tels  sont  les  sujets  qu'il  affectionne.  Parfois, 
ses  tableaux  sont  trop  chargés  de  personnages  ;  les  héros,  multipliés,  se  confon- 
dent; le  poète  ne  sait  pas  les  grouper  autour  d'un  événement  qui  les  domine;  il 
se  laisse  entraîner  par  une  multitude  d'épisodes  qui  se  refusent  à  toute  unité  lit- 
téraire; cependant  ses  scènes  détachées  sont  toujours  admirables  de  verve  et  de 
naïveté.  Le  Micco  passaro  est  le  meilleur  ouvrage  de  Cortese;  c'est  un  poème 
en  dix  chants,  qui  se  rattache  à  une  guerre  soutenue  par  iV'aples  contre  les  ban- 
dits. Les  personnages  y  sont  divisés  par  grandes  masses  :  les  bandits,  les  soldats 
espagnols,  les  lazzaroni  et  les  courtisanes  forment  autant  de  groupes  séparés. 
La  scène  s'ouvre  au  milieu  de  INaples  :  les  brigands  vont  s'approcher  de  la 
capitale,  le  vice-roi  en  est  informé  par  une  lettre  qui  lui  arrive  de  Madrid; 
tous  les  cuisiniers  de  la  ville  veulent  aller  se  battre  pour  montrer  au  monde  ce 
que  c'est  que  des  Napolitains;  on  ne  parle  plus  que  de  batailles,  on  entend 
des  roulemens  de  tambours  dans  toutes  les  rues.  Les  courtisanes  se  réunissent 
pour  empêcher  leurs  amans  d'aller  à  la  guerre.  On  voit  s'agiter  là  une  popula- 
tion étrange,  unissant  la  vivacité  du  singe  à  une  superstition  capable  de 
prendre  à  la  lettre  tous  les  contes  fantastiques  de  Basile.  Quelques  individus 
se  détachent  du  milieu  de  ces  groupes  divers;  leurs  aventures  remplissent  les 
dix  chants  du  poème  ;  ici  c'est  une  fille  qui  a  entretenu  son  amant  pendant 
qu'il  était  aux  galères;  là  ce  sont  des  sbires  et  des  voleurs  qui  escriment  à 
coups  de  couteaux  sur  la  place  du  marché.  Micco  occupe  le  premier  rang  parmi 
ses  camarades,  il  finit  par  dominer  tous  les  autres  héros  du  poème;  peu  à  peu 
on  perd  de  vue  la  guerre  des  bandits,  pour  ne  s'intéresser  qu'à  Micco  le  bra- 
vache, qui ,  toujours  en  quête  des  dangers ,  toujours  le  premier  à  les  fuir,  est 
enfin  conquis  par  Nora,  qui  l'épouse. 
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Les  jeunes  filles  de  ]Vaples  sont  le  sujet  d'un  autre  poème  de  Cortese.  Les 
mœurs  de  la  mansarde,  les  fêtes  du  peuple ,  ses  amours  et  ses  jalousies  comi- 
ques, les  fiançailles,  les  mariages,  voilà  les  tableaux  que  nous  offre  ce  poème. 
On  y  peut  étudier  la  superstition  nationale  dans  toute  sa  bizarrerie;  on  dirait 
une  sorte  de  religion  fantastique;  le  plus  mince  détail  de  ménage  est  interprété 
comme  un  augure;  malbeur  à  la  femme  qui  fait  son  lit  avant  que  le  mari 
soit  sorti  !  Quelques  usages  semblent  remonter  à  la  plus  baute  antiquité  :  dans 
un  accoucbement,  la  sage-femme  martyrise  le  nouveau-né  en  pratiquant  une 
foule  de  cérémonies  ;  puis  elle  le  dépose  par  terre,  et  il  n'est  reconnu  que  lors- 
que le  père  le  relève  en  le  prenant  entre  ses  bras.  Cortese  est  comique  sans 
songer  à  faire  de  la  satire;  il  retrace  de  magnifiques  tableaux  de  mœurs  sans 
penser  à  faire  de  la  description  ;  tous  les  détails  ont  une  pbysionomie  napoli- 
taine pleine  de  cbarme. 

La  magie  joue  le  principal  rôle  dans  un  autre  poème  de  Cortese ,  la  Conquête 
du  Cerrigtio.  Le  roi  du  Cerriglio  a  recours  à  des  sortilèges  pour  défendre  son 
château,  contre  lequel  Sacripant  a  dirigé  une  expédition.  11  transforme  en  bêtes 
quelques  soldats  ennemis.  Un  soldat  qu'il  a  fait  prisonnier  lui  enlève  sa  fille;  les 
deux  amans  fuient  et,  après  quelques  aventures,  sont  niétamorpbosés  en  sta- 
tues. Quatre  vieillards  qui  avaient  tenté  de  séduire  la  princesse  subissent  te 
même  sort,  et  ces  statues,  dit  Cortese ,  ornent  encare  une  fontaine  publique. 
La  valeur  de  Sacripant,  qui  conuuande  l'année  ennemie,  triomphe  de  toutes 
les  ruses  des  assiégés.  Dans  un  combat  acharné.  Sacripant  immole  les  plus  vail- 
lans  de  ses  ennemis  et  entre  victorieux  dans  l'enceinte  du  Cerriglio.  On  célèbre 
ce  triomphe  par  de  telles  orgies,  que  le  château  est  transformé  en  taverne;  c'est 
la  dernière  transformation  du  poème.  Cerriglio  était  le  nom  d'une  taverne 
des  faubourgs  de  INaples. 

Un  style  pittoresque,  une  phrase  vive  jusqu'à  réclamer  le  secours  du  geste, 
un  entrain  tout  particulier  dans  la  mise  en  scène,  une  stance  toujours  éclatante 
et  sonore,  pleine  de  bruit  et  de  jactance,  une  facilité  prodigieuse  dans  la  concep- 
tion des  personnages,  sont  les  mérites  de  Cortese.  Jamais,  avant  lui,  la  poésie 
napolitaine  n'avait  été  si  animée  et  si  bruyante;  le  patois  devient,  entre  tes 
mains  de  Cortese,  une  onomatopée  continuelle.  Un  combat  de  Sacripant  avec 
un  guerrier  nommé  Cesarone  est  décrit  de  manière  qu'on  croit  voir  caracoler 
les  combattans.  Cortese  n'a  rien  laissé  en  italien  ;  ce  fut  un  bonheur  pour  lui  : 
quand  les  poètes  municipaux  quititent  leur  patois,  ils  sont  atteints  encore  plus 
que  les  autres  par  la  corruption  et  \)ar  l'impuissance  de  la  littérature  nationate 
de  répo(iue.  Les  compositions  oit  Cortese  s'est  rapproché  de  la  littérature  ita- 
lienne, ne  fiit-ce  que  par  le  sujet,  sont  ses  plus  faibles  ouvrages.  La  revue  des 
poètes  qui  se  trouve  dans  son  /  oyage  au  Parnasse,  est  pitoyable;  son  petit 
roman  en  prose  sur  les  .Imonrs  aventm'eu>x  d'un  gentilhomme  n'offre  ni  la 
naïveté  fantasque  de  Basilr\,  ni  la  vivacité  des  scènes  populaires  qui  fourmillent 
dans  ses  poèmes.  Le  drame  pastoral  de  la  Rose,  visiblement  écrit  sous  l'in- 
fluence du  Pastorjîdo,  est  gAté  par  tes  images  fausses  et  par  les  exagérations 
de  la  mauvaise  école  italo-espagnole  qui  doniinait  alors  sous  le  patronage  de 
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Marini  :  c'est  à  peine  si,  grâce  au  patois,  quelques  scènes,  où  les  mœurs 
plébéiennes  triomphent  de  l'affectation  de  la  pastorale  italienne,  méritent 
d'être  sauvées  de  l'oubli. 

En  parcoui-ant  le  recueil  des  ouvrages  napolitains,  on  rencontre  un  petit 
volume  de  poésies  imprimées  en  1670,  sous  le  pseudonyme  de  Sgruttendio. 
Ce  poète,  dont  on  ignore  le  véritable  nom,  passe  pour  le  Pétrarque  de  Naples; 
bien  que  le  parallèle  ne  puisse  être  pris  au  sérieux ,  Sgruttendio  étonne  par  la 
verve  de  ses  chansons.  Il  écrivit  plusieurs  niatdnafe,  espèces  de  danses  chantées 
qui  rappellent  confusément  la  pyrrhique  des  anciens,  et  dont  les  chants  tradi- 
tionnels du  peuple  ont  probablement  fourni  les  développemens.  Ce  sont  des 
vers  remplis  de  hurlemens,  d'exclamations,  d'apostrophes,  de  mots  intradui- 
sitles,  qui  peignent  le  tourbillon  de  la  danse.  Cette  poésie  nous  montre  le  laz- 
zarone  dans  toute  sa  rudesse  native ,  sortant  du  cabaret ,  et  appelant  à  grands 
cris  toutes  les  filles  de  la  rue;  on  le  voit  pirouetter  et  gambader;  il  chante 
sa  maîtresse,  il  invoque  une  Lucie  imaginaire  qui  préside  à  la  danse,  il  de- 
mande du  vin,  il  imite  le  chant  du  coq.  Toutes  ces  extravagances,  qui  se 
pressent  dans  les  mattinate  de  Sgruttendio  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  jettent 
le  lecteur  dans  un  étourdissement  indéfinissable.  Redi ,  l'auteur  du  meilleur 
dithyrambe  italien  ,  n'a  pas  dédaigné  d'imiter  Sgruttendio.  Il  n'y  a  pas  dans  la 
langue  italienne  une  seule  chanson  populaire  qui  vaille  les  mattinatc.  Malheu- 
reusement Sgruttendio  avait  la  manie  de  parodier  Pétrarque;  il  avait  l'imagi- 
nation tant  soit  peu  ordurière,  et  il  écrivit  une  foule  de  sonnets  qui  ne  répon- 
dent pas  à  l'élan  lyrique  de  ses  chansons. 

La  littérature  napolitaine  commence  à  déchoir  après  Basile,  Cortese  et 
Sgrutteudio.  Crescimbeni,  Gravina,  Metastasio  et  d'autres  écrivains  assu- 
rent le  triomphe  de  la  littérature  nationale;  l'influence  française  s'étend  en 
Italie,  les  mœurs  changent,  et  le  patois  napolitain  perd  beaucoup  de  sa  verve 
et  de  sa  fécondité.  C'est  à  peine  s'il  reparaît  avec  un  peu  d'éclat  dans  quelques 
passages  isolés,  dans  quelques  traits  libertins.  Le  plus  célèbre  représentant  de 
la  poésie  napolitaine  au  xviii''  siècle,  Capasso,  a  laissé  des  sonnets,  des  épi- 
grammes,  une  satire  contre  Gravina,  une  traduction  de  sept  chants  de  l'Iliade. 
On  assure  qu'il  s'est  admirablement  servi  du  patois;  sa  traduction  d'Homère 
passe  aussi  pour  un  chef-d'œuvre  ;  ses  compatriotes  savent  par  cœur  ses  épi- 
grammes;  cependant  Capasso  ne  peut  être  compris  ni  jugé  hors  de  Naples. 
Il  est  malheureux  dans  le  choix  de  ses  sujets;  évidemment  il  est  dérouté  par 
les  nouvelles  influences  classiques;  il  a  perdu  de  vue  ses  trois  devanciers.  Ne 
sachant  plus  que  faire  de  sa  verve  et  de  son  patois ,  il  traduit  Homère  et  se 
déchaîne  contre  Gravina.  Mais  le  moyen  de  s'intéresser  à  des  parodies  publiées 
avec  un  texte  grec  en  regard? 

Chez  les  autres  poètes  du  xviii''  siècle,  la  poésie  napolitaine  est  encore  plus 
vide.  Lombardi ,  qui  est  peut-être  le  meilleur  d'entre  eux ,  écrivit  un  poème  sur 
les  Anes  de  Gragnano.  Vers  la  fin  de  l'âge  d'or,  l'Abondance  s'enfuit  de  la 
terre  ;  la  Discorde  et  la  Guerre  établissent  leur  règne  parmi  les  hommes  et 
parmi  les  animaux.  Les  ânes  de  Gragnano ,  assaillis  par  les  autres  bêtes,  son- 
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gent  à  se  défendre ,  à  se  fortifier  ;  ils  se  bâtissent  une  ville.  C'est  là  une  origine 
très  peu  flatteuse  pour  la  ville  de  Gragnano.  Les  féeries  de  Basile,  les  transfor- 
mations de  Villani,  font  leur  dernière  apparition  dans  le  poème  de  Lombardi. 
^Valentino,  Pagano,  et  plusieurs  autres  font  des  parodies  de  Virgile,  des 
traductions  de  Pbèdre  et  de  Metastasio,  quelques  satires  contre  le  luxe,  les 
sigisbés,  les  modes;  la  poésie  s'essaie  sur  les  nouveaux  ridicules  du  siècle,  mais 
elle  ne  va  pas  au-delà  de  la  simple  épigramme.  Paralysée  par  l'influence  ita- 
lienne, elle  s'alourdit,  elle  perd  ses  héros,  ses  caricatures;  l'élan  de  l'époque 
de  Masaniello  s'évanouit,  et  tandis  que  la  littérature  nationale  se  relève,  la  litté- 
rature napolitaine  finit  avec  l'apologue  des  ânes.  Galliani,  en  bon  IN'apoIitain, 
se  plaignait  de  la  décadence  de  son  patois;  il  écrivait  une  brochure  où  il  regret- 
tait le  beau  siècle  de  Cortese ,  et  où  il  déplorait  les  empiétemens  de  la  langue 
italienne.  Cette  brochure,  réfutée  par  un  anonyme,  est  la  dernière  et  la  seule 
réaction  du  langage  napolitain. 

Les  Napolitains  ont  donné  deux  personnages  à  la  comedia  delV  arte,  le 
Polichinelle,  qui  descend  directement  de  IVlaccus  et  sort  des  Atellanes  des 
anciens,  et  le  Capitaine,  toujours  botté,  cuirassé ,  ne  parlant  que  batailles  et 
fuyant  devant  l'ombre  d'un  danger.  Polichinelle  a  été  invariable  au  milieu  de 
toutes  les  révolutions  du  monde  ancien  et  moderne;  le  capitaine  a  changé  trois 
fois.  D'abord  il  était  le  type  de  l'aventurier  italien;  il  racontait  qu'il  avait  dé- 
fait des  armées ,  déjoué  les  nécromans  et  tué  la  Mort  en  personne;  il  se  disait 
très  riche  ,  et  il  n'avait  pas  seulement  de  chemise  sous  son  énorme  cuirasse.  A 
l'époque  de  la  domination  espagnole ,  le  capitaine  devint  tout  naturellement 
Espagnol;  il  parla  le  castillan,  prit  le  nom  de  iSIatamoro,  Fuego,  Mtierte,  fut 
un  peu  moins  peureux,  mais  plus  méchant.  Vers  la  fin  du  xviT  siècle,  les 
aventuriers  disparurent  avec  les  aventures,  et  le  capitaine,  ne  pouvant  plus  se 
couvrir  de  lauriers ,  prit  l'habit  bourgeois,  ge  métamorphosa  en  Scaramouche 
et  devint  comte  ou  marquis  d'une  foide  de  châteaux  imaginaires.  —  Le  réper- 
toire du  théâtre  napolitain  est  considérable;  le  célèbre  physiologiste  Porta  a 
laissé  des  comédies;  Bruno ,  le  grand  philosophe ,  a  écrit  une  pièce.  Nous  avons 
feuilleté  plusieurs  de  ces  productions,  il  est  impossible  d'en  rendre  compte  : 
en  général,  elles  sont  pitoyables,  et,  quoiqu'il  y  ait  encore  un  théâtre  napo- 
litain, peut-être  le  seul  en  Italie  où  l'on  improvise  en  patois ,  jamais  aucune 
des  pièces  de  ce  théâtre  n'a  pu  survivre  à  rinq)rovisation. 

La  poésie  milanaise,  née  au  déclin  de  la  littérature  italienne,  est  de  date  aussi 
récente  que  la  poésie  napolitaine.  Quelques  vers  de  Lomazzo ,  des  sonnets  d'un 
viusico  de  la  cathédrale ,  voilà  les  plus  anciennes  productions  que  nous  offrent 
les  recueils  de  Milan.  Lomazzo  était  peintre  :  devenu  aveugle,  il  publia  plu- 
sieurs volumes  de  vers  ;  mais  ses  poésies  milanaises  sont  peu  nombreuses ,  car 
il  écrivit  presque  toujours  en  italien  ou  en  langue  rustique.  A  cette  époque,  la 
littérature  populaire  de  la  Lombardie  se  réfugiait  dans  les  campagnes;  la  ville 
était  sous  l'influence  des  traditions  italiennes.  Beltram,  le  type  de  cette  ancienne 
poésie  rustique ,  était  un  paysan  gauche  et  maladroit  ;  on  le  faisait  venir  de 
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Gaggiano,  village  de  l'Adda,  près  des  états  de  Venise.  Au  carnaval,  on  le 
voyait  parcourir  les  rues  de  Milan  ;  Venise  aussi  introduisait  souvent  la  cari- 
cature de  Beltram  dans  les  mascarades  fantastiques  de  sa  comédie  impromptu. 
Au  commencement  du  xvii'"  siècle,  c'est  le  patois  de  la  ville  qui  prend  le  dessus. 
Capis  (1605)  veut  relever  le  patois  de  IMilan  par  des  étymologies  tirées  du  grec 
et  du  latin;  un  autre  écrivain  attaque  la  langue  italienne  dans  un  petit  traité 
sur  la  prononciation  milanaise.  Jusqu'alors  la  domination  espagnole  n'avait  pas 
anéanti  les  traditions  italiennes ,  peut-être  se  souvenait-on  encore  de  la  cour  des 
Sforza  ;  mais  la  réaction  municipale  s'accomplit  vers  la  moitié  du  xvii''  siècle, 
et  la  poésie  populaire  oublie  le  langage  rustique  pour  adopter  le  patois  de  la 
ville.  Maggi  est  l'homme  qui  représente  cette  transition  :  entraîné  par  ce  mou- 
vement, qui  l'éloignait  de  la  langue  italienne,  il  fut  séduit  par  la  facilité  avec 
laquelle  il  écrivait  en  milanais,  et  on  le  vit,  de  mauvais  littérateur  italien  qu'il 
était,  devenir  le  premier  poète  de  la  Lombardie. 

Maggi  écrivit  quatre  comédies;  comme  le  théâtre  impromptu  de  Venise, 
ces  pièces  offrent  la  plus  fidèle  image  du  pays.  Les  personnages  inventés 
par  Maggi  ont  passé  à  l'état  de  caricatures  traditionnelles  ;  ses  bons  mots  sont 
devenus  des  proverbes.  Tous  les  poètes  milanais,  en  quelque  sorte,  ne  relèvent 
que  de  lui  ;  son  héros  de  prédilection ,  IMeneghino ,  est  devenu  le  Polichinelle 
de  Milan ,  le  type  même  de  la  poésie  milanaise.  Meneghino  est  un  valet  marié, 
chargé  d'enfans ,  très  attaché  à  ses  maîtres,  vertueusement  ridicule,  honnête- 
ment couard,  agissant  toujours  avec  une  circonspection  comique  et  toujours 
attrapé  par  le  premier  fripon  qu'il  rencontre.  Sur  le  théâtre,  Meneghino  est  le 
jouet  de  toutes  les  intrigues;  il  répand  pour  ainsi  dire  sa  bonhomie  et  sa  bêtise 
sur  tous  les  interlocuteurs.  Hors  du  théâtre,  il  est  encore  le  protagoniste  de 
toutes  les  poésies  locales.  C'est  sous  son  nom  que  passent  presque  toujours 
les  récits,  les  chansons,  les  satires.  Il  va  sans  dire  que  Meneghino  fit  oublier 
Beltram;  le  valet  de  la  ville  remplaça  celui  de  la  campagne,  et  il  ne  fut  plus 
question  de  Beltram  que  dans  quelques  proverbes  et  dans  quelques  vers  en 
langue  rustique. 

La  vie  poétique  de  Meneghino  commence  avec  la  première  pièce  de  Maggi. 
Dona  Quinzia ,  dame  de  qualité  chargée  d'enfans ,  voudrait  marier  sa  fille  avec 
Fabio,  héritier  unique  d'une  riche  famille  bourgeoise,  mais  elle  craint  de  se 
mésallier  :  voilà  toute  la  pièce.  Les  deux  familles  sont  en  présence;  l'une  est 
prétentieuse  et  hautaine,  l'autre  paisible  et  casanière.  Fabio  et  Meneghino  son 
domestique  vont  et  viennent  d'un  groupe  à  l'autre;  le  maître,  incapable  de 
prendre  un  parti ,  se  laisse  toujours  diriger  par  le  valet.  Au  premier  acte,  il 
veut  se  faire  acheter  un  régiment  par  son  père;  mais  le  métier  de  soldat  dé- 
plaît à  IMeneghino.  Fabio  renonce  alors  à  son  projet,  et  il  consent  à  se  marier; 
cette  fois  il  est  rebuté  par  les  hautes  prétentions  de  M""'  Quinzia.  Le  bour- 
geois ne  veut  pas  s'engager  à  entretenir  des  laquais ,  une  voiture ,  à  avoir  une 
loge  à  l'Opéra;  il  est  médiocrement  touché  des  vertus  de  la  demoiselle,  quoi- 
qu'elle sache  par  cœur  son  JmadU  de  Gaule.  Au  second  acte,  arrive  une 
dépêche^ de  Madrid  qui  nomme  Fabio  à  une  pla?e  dans  la  magistrature; 
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M"*"  Quinzia  renoue  les  négociations;  elle  met  en  émoi,  à  cet  effet,  tout  un 
couvent  de  nonnes  ;  son  fils  va  chercher  querelle  à  Fabio  pour  le  contraindre 
au  mariage.  Malheureusement  la  place  de  magistrat  qu'on  offre  à  Fabio  n'est 
pas  encore  du  goût  de  Meneghino  ;  il  trouve  trop  pénibles  les  devoirs  qu'elle  im- 
pose; souvent  d'ailleurs  on  court  risque  de  blesser  les  grands  personnages.  Ces 
raisons  font  impression  sur  le  maître ,  qui  prend  son  parti  sans  rien  dire.  Il 
feint  de  consentir  au  mariage ,  d'accepter  la  charge;  seulement  il  demande  la 
permission  de  faire  un  voyage  à  Rome.  Son  père  est  enchanté;  Meneghino  se 
désespère;  il  ne  conçoit  pas  qu'on  puisse  vivre  loin  de  Milan.  Fabio  part;  mais 
à  la  dernière  scène  son  père  reçoit  une  lettre  :  Fabio  s'est  fait  capucin  pour 
échapper  aux  tracasseries  de  ce  monde.  A  cette  nouvelle,  Meneghino  est  saisi 
d'une  profonde  surprise ,  et  pour  la  première  fois  il  s'abstient  de  blâmer  la 
résokuiou  de  son  maître. 

Fabio  et  le  fils  de  IM'"''  Quinzia  s'expriment  en  italien ,  M"""  Quinzia  parle 
un  baragouin  qui  n'est  ni  italien  ni  milanais;  c'est  un  milanais  de  son  inven- 
tion ,  le  langage  des  dames  de  qualité.  La  demoiselle  ne  paraît  pas  sur  la  scène, 
elle  est  censée  être  au  couvent  ;  on  ne  la  connaît  que  par  les  bavardages  de 
Tarlesca ,  la  servante  des  nonnes,  toujours  en  course  pour  les  fantaisies  de  ses 
maîtresses,  et  toujours  préoccupée  des  prodiges  de  la  loterie. 

La  seconde  pièce  de  Maggi  a  pour  titre  le  Baron  de  Birbanza.  Une  famille 
est  sur  le  point  de  stipuler  un  mauvais  mariage ,  le  baron  déploie  une  foule  de 
ruses  pour  se  faire  croire  riche;  mais  il  est  démasqué,  et  le  mariage  n'a  pas 
lieu.  Cette  pièce  est  surchargée  d'épisodes.  Un  docteur  Gratien  qui  parle  bolo- 
nais, un  Génois  et  d'autres  personnages  grotesques  viennent  compliquer  l'in- 
trigiie;  Meneghino.,  encore  plus  niais  qu'à  l'ordinau-e,  est  dupe  de  tout  le 
monde.  Malheureusement,  les  aventures  qui  font  le  sujet  de  cette  comédie  se 
succèdent  sans  être  unies  par  un  lien  commun ,  ni  groupées  autour  d'un  véri- 
table dénouement.  —Le  Moindre  des  Maux  est  le  titre  de  la  troisième  pièce  de 
Maggi  ;  on  y  voit  une  jolie  veuve  entourée  de  prétendans ,  elle  n'en  repousse 
aucun ,  les  l'ecoit ,  les  examine ,  puis  elle  entre  au  monastère  pour  s'épargner 
l'ejîibarras  du  choix.  —  Le  Tartufe  de  Molière  a  foiirni  le  sujet  de  la  der- 
nière comédie,  intitulée  le  Faux  Philosophe.  Ici  IMaggi  a  sottement  défiguré 
le  chef-d'œuvre  français,  en  attribuant  à  la  philosophie  le  rôle  du  jésuitisme. 

Ces  pièces,  sans  mouvement  et  sans  dénouement,  rendent  toutefois,  il  faut 
le  reconnaître,  avec  beaucoup  de  vérité  les  mœurs  bourgeoises  de  la  Lom- 
bardie  espagnole;  l'amour  du  quietovivere  est  la  seule  passion  mise  en  scène 
par  Maggi.  M""'  Qidnzia,  ïarlesca,  Meneghino,  sont  les  types  qu'il  affec- 
tionne. La  partie  italienne  de  ses  comédies,  constamment  juauvaise,  en  gâte 
l'harmonie;  les  personnages  italiens  sont  gauchement  .dessinés;  ils  ne  se  mêlent 
pas  bien  avec  les  personnages  choisis  dans  la  société  jnilauaise  ;  ce  sont  des 
trouble-fête;  tout  le  travail  des  intrigues  consiste  à  les  chasser.  Cependant  les 
comédies  de  Maggi  ne  peuvent  se  passer  des  personnages  italiens  ;  les  carica- 
tures locales  ne  sont  ni  asse^  nombreuses,  ni  assez  développées  pour  animer 
seules  le  théûixe. 


DE  LA  LITTÉRATURE  POPULAIRE   EN  ITALIE.  315 

Les  comédies  de  Maggi  eurent  beaucoup  de  succès  parmi  les  bourgeois  de 
IMilan  ;  ce  bon  public  fut  ravi  de  l'apparition  de  Meneghino.  C'était  l'avènement 
d'une  poésie  nouvelle.  Mais,  d'un  autre  côté,  les  éclats  de  rire  soulevés  par  ces 
bouffoiHieries  scandalisaient  la  noblesse.  Quelques  écrivains  voj'aient  avec  peine 
Maggi  déserter  la  cause  de  la  langue  italienne.  Maggi  avait  ses  petites  tribula- 
tions littéraires.  Il  en  fit  le  sujet  de  ses  Dialogues  de  rabbatjc  des  Meneghini. 
Plusieurs  poètes  se  présentent  pour  être  admis  dans  l'abbaye  :  ce  sont  les  cari- 
catm-es  de  la  ville  qualifiées  par  divers  sobriquets;  ils  subissent  un  examen  en 
règle,  qui  sert  de  prétexte  à  Maggi  pour  répondre  à  ses  adversaires.  On  cause 
de  l'opéra,  de  la  comédie  italienne,  et  en  général  on  se  moque  un  peu  de  la 
Iwïite  aristocratie  et  de  la  littérature  nationale  de  l'époque.  M'"'  Quinzia  se 
montre  assez  alarmée  de  cette  satire  dramatique  qui  livre  tout  le  monde  à  la 
risée  de  la  canaille;  mais  les  habitans  de  l'abbaye  la  rassurent,  et  l'on  finit  par 
inaugurer  la  nouvelle  poésie  en  lui  formulant  ses  règles.  Ces  dialogues,  sans 
être  piquans,  ont  tant  de  naturel  et  de  laisser-aller,  que  depuis  Maggi ,  toutes 
les  fois  que  l'on  a  discuté  en  Italie  sur  la  littérature  populaire,  on  a  rappelé  cette 
abbaye  imaginaire  des  Meneghini. 

Maggi  mourut  en  1699.  Il  était  seci-étaire  du  sénat  de  Milan,  professeur 
d'éloquence;  il  imprima  plusieurs  ouvrages  en  italien;  Muratori  et  d'autres 
savans  de  l'époque  parlent  de  Maggi  avec  beaucoup  d'éloges.  Sa  vie  fut  si 
régulière,  que  son  biographe  n'a  rien  à  dire. 

Quelques  années  après  la  mort  de  Maggi ,  le  gouvernement  espagnol  fut 
remplacé  par  la  domination  autrichienne  :  on  entra  dans  une  époque  de  paix 
et  de  bien-être  matériel.  En  même  temps  on  essaya  de  restaurer  la  littérature 
nationale,  et  la  littérature  milanaise  commença  à  décliner.  Dès  les  premières 
années  du  xviii'"  siècle,  les  poètes  du  pays  s'en  plaignent;  ils  accusent  les 
empiétemens  de  la  langue  italienne ,  et  s'efforcent  vainement  de  prolonger 
la  vie  des  personnages  de  Maggi.  Quand  on  arrive  à  Balestrieri,  vers  1750, 
M™"  Quinzia  disparaît,  Meneghino  change  d'entourage,  les  covrvens  n'oc- 
cupent plus  le  fond  de  la  scène.  Balestrieri,  en  écolier  respectueux,  essaya 
de  rajeunir  le  petit  monde  de  IMaggi ,  mais  il  n'y  réussit  pas.  Si  Maggi  est 
monotone,  Balestrieri  est  accablant;  le  premier  a  peu  de  mouvement,  l'autre 
est  absolument  immobile;  il  ne  s'occupe  qu'à  grandir  des  riens  pour  en 
faire  des  volumes.  Des  réceptions  de  religieuses,  la  naissance  de  quelque 
prince,  les  éloges  de  Marie-Thérèse,  de  Joseph  II,  des  noces,  des  repas,  des 
enterremens ,  des  complimens  aux  nobles,  au  clergé,  à  l'archevêque  de  Mi- 
lan ,  voilà  les  sujets  de  ses  vers.  Dans  sa  pénurie  d'inspirations ,  Balestrieri 
ne  sait  pas  même  ce  qu'il  doit  chanter  :  faute  de  mieux ,  il  s'attache  à  paro- 
dier les  vingt-quatre  chants  de  la  Jérusalem  délivrée;  puis  il  met  en  vers 
des  épigrammes,  de  petits  contes  qui  couraient  les  rues  depuis  plusieurs 
siècles.  Parini  lui  conseille  de  ti-aduire  Anacréon,  aussitôt  il  se  met  à  la  beso- 
gne, et  IMeneghino  cède  la  place  au  poète  de  Théos.  Un  jour  le  chat  de  Ba- 
lestrieri mourut,  ce  fut  l'occasion  de  ses  meilleurs  vers;  il  écrivit  sur  cette 
mort  une  longue  suite  de  poésies  ;  une  foule  de  rimeurs  de  la  Lombardie  et 
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même  de  Venise  lui  répondirent  par  une  salve  de  sonnets;  on  tint  des  réu- 
nions académiques  sur  ce  grave  sujet,  on  imprima  même  un  recueil. 

Le  vieux  type  de  la  poésie  milanaise,  Meneghino,  allait  mourir,  si  par  ha- 
sard un  moine,  le  père  Branda,  professeur  de  rhétorique,  ne  se  fût  avisé  de 
médire  du  patois,  de  la  poésie  et  des  dames  de  Milan;  ce  fut  le  signal  d'une 
croisade  contre  le  malheureux  pédant.  Quelques  littérateurs  le  secoururent, 
alors  la  guerre  devint  générale  entre  les  défenseurs  du  patois  et  ceux  de  la 
langue;  on  s'attaqua,  on  s'injuria,  on  écrivit  une  foule  de  satires,  de  dialo- 
gues; on  puhha  soixante-quatre  pamphlets,  et  Dieu  sait  ce  qu'on  aurait  im- 
primé sans  l'intervention  du  gouvernement,  qui  coupa  court  au  démêlé. 
Balestrieri  fut  le  grand  champion  de  cette  polémique;  l'irritation  faillit  lui 
donner  de  l'esprit  ;  il  reconstruisit  l'ahbaye  de  Maggi  ;  il  y  introduisit  le  nou- 
veau personnage  de  Sganzerlone  tout  exprès  pour  ridiculiser  son  adversaire. 
Ce  Sganzerlone  est  un  gascon  lombard  ;  il  est  comique  par  la  vulgarité  de  ses 
idées,  qui  contraste  avec  la  hauteur  de  ses  prétentions  littéraires  ;  il  ne  peut 
pas  souffrir  les  trivialités  de  Meneghino  ;  il  veut  parler  italien ,  mais  son  italien 
n'est  que  du  milanais  avec  des  terminaisons  toscanes.  Balestrieri  fut  si  enchanté 
de  cette  caricature ,  qu'après  en  avoir  tiré  d'interminables  plaisanteries  dans 
ses  dialogues  de  l'abbaye,  il  la  reproduisit  dans  une  comédie  dont  les  person- 
nages n'ont  d'autre  occupation  ,  pendant  cinq  actes ,  que  celle  de  dîner  et  de 
causer  littérature  chez  un  de  leurs  amis. 

Qui  le  croirait  ?  malgré  tous  ses  défauts ,  Balestrieri  mérite  qu'on  le  remar- 
que. A  force  de  feuilleter  les  quatre  gros  volumes  de  ses  poésies ,  on  trouve 
quelques  vers  élégans,  quelques  personnages  habilement  imaginés,  une  facilité 
toujours  séduisante  dans  la  moindre  épigrumme.  Puis  il  y  a  un  moyen  de  se 
réconcilier  avec  lui ,  c'est  de  le  comparer  à  ses  contemporains  et  à  ses  succes- 
seurs, à  un  abbé  Pelizzoni ,  par  exemple,  qui  a  passé  sa  vie  dans  un  village  et 
n'a  jamais  eu  d'autre  soin  que  celui  de  satisfaire  sa  gourmandise.  Pelizzoni 
aimait  les  bons  dîners,  et  il  s'est  complu  à  les  célébrer  dans  ses  vers.  Quelques 
bouffonneries  de  campagne ,  les  niches  que  lui  faisaient  le  curé  ou  le  médecin 
de  l'endroit,  les  flatteries  de  pique-assiette  qu'il  adressait  à  ceux  qui  lui  en- 
voyaient des  invitations,  quelques  bouderies  causées  par  de  mauvais  déjeuners, 
ce  furent  là  tous  les  évènemens  de  sa  vie.  Un  jour  qu'il  pleuvait ,  ses  hôtes 
oublièrent  de  le  faire  reconduire  en  voiture  :  ce  jour-là  il  écrivit  six  sonnets 
contre  le  procédé  incongru  de  ses  amis.  Le  bienheureux  Pelizzoni  ne  s'aperçut 
de  l'existence  de  Napoléon  que  par  la  cherté  du  sucre.  L'ancien  sénat  de  Milan 
le  regardait  néanmoins  comme  un  esprit  hardi ,  et  dans  une  certaine  société 
il  passait  pour  un  satirique  redoutable.  Les  autres  contemporains  de  Balestrieri 
n'étaient  pas  moins  bornés;  un  Zanoja  est  l'auteur  d'une  adresse  envoyée  au 
sénat  de  Milan  sur  la  révolution  de  France  ;  il  en  est  si  effrayé ,  qu'il  ne  veut 
pas  même  qu'on  s'arme  pour  lui  résister.  Un  ïanzi,  qui  jouit  d'une  certaine 
renommée,  n'est  pas  supérieur  aux  précédens. 

En  1790,  la  révolution  française  déborda  au-delà  des  Alpes;  elle  bouleversa 
le  vieux  Milan  de  ^laggi  et  de  Balestrieri.  Quand  on  fonda  la  république  cisal- 
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pîne,  les  vieillards  se  demandaient  qui  gouvernerait  Milan.  Il  n'y  avait  plus  ni 
Espagnols,  ni  Autrichiens,  ni  Français;  c'était  la  fin  du  monde  pour  les  bons 
bourgeois  comme  Pelizzoni  et  Zanoja.  IMais,  sous  jXapoIéon,  la  révolution  s'or- 
ganisa; elle  passa  dans  les  mœurs;  l'ancienne  Lombardie  disparut  avec  ses 
fiefs  et  ses  couvens;  dix  ans  plus  tard ,  on  ne  vit  plus  dans  les  idées  de  l'ancien 
régime  qu'une  lourde  bouffonnerie.  Charles  Porta,  le  poète  de  la  nouvelle 
génération ,  tourna  en  ridicule  les  vieilleries  que  IMaggi  avait  prises  au  sérieux. 
Sans  aucune  arrière-pensée,  sans  faire  de  la  politique,  sans  trop  savoir  ce  que 
c'était  que  la  poésie  populaire  ou  la  littérature  classique,  en  bon  employé  na- 
poléonien ,  Porta  furetait  les  cachettes  du  vieux  Milan  ;  puis ,  quand  il  avait 
découvert  une  marquise,  un  abbé,  des  nonnes,  un  Menegliino  du  vieux  temps, 
il  le  disait  à  ses  amis,  et  ses  contes  très  simples  étaient  d'un  comique  irrésis- 
tible. Quinzia ,  la  dame  italo-espagnole  de  Maggi ,  joue  un  grand  rôle  dans 
la  poésie  de  Porta  ;  Maggi  l'avait  respectée  ;  chez  Porta ,  elle  provoque  le  fou 
rire.  Rien  de  plus  bouffon  que  ses  jugenicns  sur  Dieu,  sur  les  prêtres,  la 
canaille  et  les  nobles;  voulant  faire  choix  d'un  chapelain,  elle  voit  bientôt 
son  hôtel  se  remplir  de  prêtres  qui  arrivent  en  souliers  ferrés  des  campa- 
gnes les  plus  reculées  pour  solliciter  la  place  vacante.  L'insolence  de  la 
marquise ,  la  grossièreté  des  abbés  et  des  valets ,  produisent  les  effets  les  plus 
grotesques.  Dans  un  autre  conte ,  on  voit  la  marquise  entrer  dans  une  église 
pour  vouer  à  la  colère  de  Dieu  les  gamins  et  les  gens  du  peuple  qui  n'ont  pu 
s'empêcher  de  rire  en  la  voyant  tomber  de  voiture  ;  sa  courte  prière ,  pro- 
noncée dans  un  baragouin  italo-milanais,  est  un  chef-d'œuvre.  Le  bon  Maggi 
était  dévot,  il  adressait  ses  vers  à  des  religieuses,  à  des  prêtres;  Balestrieri 
np  tarissait  pas  en  éloges  sur  monseigneur  l'évêque  et  le  haut  clergé  ;  Porta 
transporta  tous  ces  personnages  dans  ses  contes.  Des  prêtres  aux  gages  des 
marquises  et  obligés  de  dire  la  messe  en  quinze  minutes,  de  porter  des  fagots, 
des  paniers,  et  d'aller  chez  la  modiste;  des  abbés  mangeurs,  buveurs,  qui 
jouent  trois  jours  d'avance  les  profits  des  funérailles,  ou  qui  entremêlent  les 
versets  latins  des  psaumes  de  propos  grivois  ;  des  nonnes  supprimées  entou- 
rées de  vieux  bourgeois  et  de  dévots;  des  prêtres  animés  d'une  colère  bur- 
lesque contre  la  France  et  les  incrédules,  d'autres  qui  raisonnent  à  perte 
de  vue  sur  la  corruption  du  siècle  et  mettent  sur  la  même  ligne  les  scandales 
de  Rome,  les  écoles  lancastriennes ,  les  grands  crimes,  le  romantisme  et 
le  libéralisme  :  voilà  les  types  ridicules  que  Porta  se  plaît  à  mettre  en  scène. 
Puis  vient  le  cauteleux  IMeneghino ,  fort  embarrassé  par  la  présence  des  sol- 
dats français;  il  se  dédouble  dans  les  deux  personnages  de  Jean  Bongé  et 
de  Marchionn-Cagneux ;  le  premier  est  la  création  de  Porta,  le  second  est 
tiré  des  dialogues  de  Maggi  et  de  Balestrieri.  Jean  est  un  ouvrier  très  poltron  : 
quand  le  soir,  en  rentrant  chez  lui ,  il  rencontre  une  patrouille,  c'est  pour  lui 
un  grand  événement.  Il  est  marié ,  sa  femme  est  jolie;  le  poète  ne  dit  pas 
si  elle  est  honnête ,  mais  le  pauvre  Jean  se  rencontre  toujours  avec  des  dra- 
gons français  qui  rôdent  sous  sa  fenêtre,  et,  victime  de  sa  simplicité,  il  n'at- 
trape que  des  coups  quand  il  essaie  de  faire  des  remontrances.  Marchionn- 
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C4agneux  est  encore  plus  malheureux  ;  sa  femme  est  liée  avec  la  moitié  des 
soldats  de  la  garnison,  et  Unit  par  le  quitter  pour  suivre  un  régiment  de 
cuirassiers.  N'est-ce  pas  là  le  vieux  Meneghino  devenu  ouvrier?  Il  est  toujours 
niais  et  honnête,  et  le  poète  s'en  est  si  bien  moqué,  que  quelques-uns  lui  re- 
prochent encore  ses  railleries  connne  un  défaut  de  patriotisme. 

Pour  que  rien  ne  manquât  à  son  rôle  traditionnel  de  poète  milanais,  Porta 
fut  attaqué  par  un  écrivain  du  parti  national ,  par  une  espèce  de  père  Branda 
qui  dans  le  temps  était  fort  admiré  des  puristes  italiens.  Ce  littérateur 
écrivait  dans  la  Bibliothèque  italienne,  et  déversait  le  blâme  et  la  répro- 
bation sur  les  poésies  milanaises;  c'était,  selon  lui,  une  souillure  pour  la 
langue  italienne.  Porta  lui  répondit  par  une  douzaine  de  sonnets,  et  le  mal- 
heureux critique  devint  aussi  ridicule  chez  le  peuple  qu'il  était  célèbre  dans  le 
monde  littéraire.  Les  succès  de  Porta  furent  immenses  :  ses  poésies  sont  encore 
lues  dans  toute  la  haute  Italie ,  on  les  sait  par  cœur,  et  cependant  on  les  relit 
toujours.  Ses  conceptions  ne  sont  pas  vastes ,  il  n'a  écrit  que  des  contes  ;  mais 
il  a  déployé  un  talent  admirable  dans  les  détails  de  ses  récits.  Entre  ses  mains, 
le  patois,  jadis  lourd  et  traînant,  est  devenu  vif,  mordant,  incisif;  personne  n'a 
connu  mieux  que  lui  les  traditions  du  pays  et  toutes  ces  intraduisibles  nuances 
qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  la  langue  familière  d'une  population.  Ses  ca- 
ricatures sont  devenues  des  types,  ses  ennemis  ont  été  couverts  d'un  ridicule 
ineffaçable;  le  vieux  langage  italo-milanais  de  l'aristocratie  n'a  pas  résisté  à  sa 
satire  ;  après  lui  personne  n'a  plus  osé  s'en  servir,  et  bien  des  vieilleries  qui 
auraient  tenu  devant  des  volumes  in-folio  ont  disparu  devant  une  simple  railr 
lerie  de  Porta.  Bref,  pendant  vingt  ans,  sans  s'en  douter,  il  a  été  l'écrivain  le 
plus  influent  de  la  Lombardie;  tel  est  néanmoins  le  respect  qu'imposent  les 
grandes  traditions,  que,  malgré  ses  boutades  contre  les  puristes,  il  aurait  donné 
tous  ses  vers  pour  la  moins  applaudie  des  productions  italiennes. 

Porta  mourut  en  1821 ,  sept  ans  après  la  restauration  autrichienne  qu'il 
accepta  de  bonne  grâce.  Il  vit  ce  qui  restait  du  vieux  régime  se  ranimer  à 
l'époque  des  désastres  de  l'empire,  il  vit  la  vieille  populace  se  lever  pour  se 
ruer  en  masse  sur  Prina,  ministre  du  parti  français,  le  traîner  dans  les  rues  et 
l'assommer  à  coups  de  parapluie.  Un  des  amis  de  Porta  a  réuni  pour  ainsi  dire 
tous  les  personnages  qu'il  avait  persifflés,  il  a  évoqué  dans  le  récit  d'une  vision 
cette  foule  rétrograde  qui  s'était  attelée  au  cadavre  du  ministre;  mais  la  Lom- 
bardie française  avait  fini ,  et  l'ironie  de  Porta  se  perdait  au  milieu  d'un  fré- 
missement d'indignation  qui  annonçait  de  nouvelles  tendances.  Le  patois 
commençait  à  devenir  sérieux ,  quelques  années  plus  tard  on  oubliait  les  cari- 
catures et  les  plaisanteries,  et  la  littérature  populaire  était  renouvelée  entière- 
ment par  la  simple  apparition  d'une  petite  nouvelle  de  Tomaso  Grossi. 

Laissant  de  côté  la  satire ,  Grossi  a  demandé  à  sa  langue  la  révélation  de  ce 
qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  digne  au  fond  du  caractère  lombard.  Cette 
ancienne  bonhomie ,  cette  intimité  bienveillante  qui  fait  du  domestique  l'ami , 
le  conseiller  du  maître,  cette  douceur  inalténible  qui  distingue  les  Milanais, 
tout  cela  s'est  animé  d'une  manière  sérieuse  et  touchante  dans  la  nouvelle  de 
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Grossi.  Le  sujet  en  est  simple.  Une  jeune  fille  est  aimée  par  un  officier  italien 
qui  doit  l'épouser;  mais  l'officier  est  obligé  de  partir  avec  l'armée  française 
pour  la  guerre  de  Russie.  La  jeune  fille,  presque  folle  de  douleur,  s'enfuit  de 
la  maison  paternelle,  le  rejoint  sur  la  route;  puis,  arrêtée  par  une  honte  invin- 
cible, elle  n'ose  se  faire  connaître,  et  le  suit  de  loin  sans  jamais  le  perdre 
de  vue.  Ils  avancent  avec  l'armée ,  une  secrète  terreur  s'empare  de  la  jeune 
fille  au  milieu  de  cette  immense  réunion  d'hommes  qui  grossit  à  chaque  sta- 
tion; elle  sent  qu'elle  approche  d'une  catastrophe.  En  effet,  son  amant  est  tué 
à  la  bataille  de  la  jMoscowa ,  et  elle  revient  mourir  de  chagrin  entre  les  bras 
de  sa  mère.  Grossi  a  écrit  sa  nouvelle  en  patois  et  en  italien  :  cette  comparaison 
silencieuse  a  humilié  la  langue  bien  plus  qu'une  polémique;  le  patois  seul  a  eu 
la  force  de  faire  verser  des  larmes.  Grossi  aurait  pu  renouveler  la  littérature 
populaire;  mais  il  a  foulé  aux  pieds  sa  couronne  de  poète  milanais,  pour 
devenir  le  second  poète  de  l'ïtalie,  et  c'est  le  seul  auteur  qui  se  soit  surpassé 
en  abandonnant  le  patois  pour  la  langue  générale.  Comme  poète  italien,  il  n'ap- 
partient plus  au  cadre  que  nous  nous  sommes  tracé;  nous  nous  bornerons  à 
rappeler  que  tous  ses  ouvrages  ])résentent  un  souvenir  confus  de  sa  nouvelle  : 
l'image  de  cette  jeune  fille  éplorée  se  retrouve  dans  les  meilleures  pages  de  son 
roman ,  dans  son  poème ,  et  dans  les  plus  belles  stances  de  son  lldegonda.  Tel 
est ,  d'ailleurs,  le  caractère  de  la  littérature  italienne  depuis  deux  siècles;  en  per- 
dant l'appui  de  l'ancienne  unité  classique,  elle  se  retrempe  dans  les  traditions 
locales.  Tassoni  a  chanté  la  guerre  héroï-comique  de  deux  villes  italiennes; 
Charles  Gozzi  et  Goldoni  sont  toujours  Vénitiens,  même  dans  leurs  ouvrages 
italiens  ;  le  chef-d'œuvre  de  Parini  est  un  poème  satirique  sur  les  occupa- 
tions des  grands  seigneurs  de  INIilan  ;  la  révolution  romantique  s'annonça  en 
Italie  sous  le  nom  à' école  lombarde;  les  Fiancés,  de  jManzoni,  et  les  ouvrages 
de  Grossi,  sont  des  productions  entièrement  lombardes,  et  l'influence  de 
cette  école  va  jusqu'à  imposer  à  la  langue  italienne  les  phrases  et  les  tour- 
nures des  patois  de  la  Lombardie. 

Les  deux  littératures  de  TSaples  et  de  Milan  offrent  des  analogies  et  des  dif- 
férences frappantes  :  d'abord  elles  commencent  en  même  temps,  au  xvii''  siècle; 
mais  l'une  est  hardie ,  variée  ;  l'autre ,  bornée  et  monotone;  l'une  s'élève  jus- 
qu'à l'ode  et  au  poème,  elle  sait  de  plus  se  servir  de  la  prose;  l'autre  ne  pro- 
duit que  des  contes ,  quelques  scènes  dialoguées ,  et  ne  se  soutient  que  par  le 
vers.  Au  xviii"  siècle,  il  y  a  décadence  dans  les  deux  pays;  Capasso  est  le  pen- 
dant de  Balestrieri  :  l'un  traduit  Homère,  l'autre  le  Tasse.  Au  xix"  siècle,  on 
remarque  des  deux  côtés  un  changement  de  direction.  IVaples  obéit  à  l'influence 
italienne  et  se  tait,  IMilan  reprend  de  nouvelles  forces  sous  la  domination 
française.  C'est  que  Milan  corrompt  l'italien,  INaples  ne  fait  que  l'exagérer; 
le  milanais  ressemble  beaucoup  au  patois  du  Dauphiné ,  il  accepte  les  mots 
français;  le  napolitain  ne  fait  que  violenter  la  phrase  italienne.  Aussi  les  poètes 
napolitains  ne  raillent-ils  presque  jamais  la  langue  nationale,  tandis  que  Milan 
lui  fait  une  guerre  méthodique.  Enfin  îs'aples,  véritable  capitale,  a  écrasé  les 
idiomes  des  provinces;  à  Milan,  la  centralisation  a  été  faible,  peut-être  à  cause 
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des  antécédens  historiques  de  la  ligue  lombarde.  Bergame  et  Brescia  se  déro- 
bent à  l'influence  lombarde  pour  se  rallier  à  Venise;  à  Lodi,  Lemene  imite 
librement  les  comédies  de  Maggi;  dans  d'autres  villes,  les  patois  sont  forte- 
ment colorés  et  résistent  en  quelque  sorte  à  la  capitale. 

Turin  et  Bologne  sont  les  limites  les  plus  reculées  de  l'influence  milanaise. 
Turin ,  pressé  entre  la  Lombardie  et  la  France,  a  eu  beaucoup  de  peine  à  garder 
un  patois.  Le  plus  ancien  poète  du  Piémont,  Aglione,  a  mêlé  dans  son  recueil 
de  l'italien,  du  milanais,  du  latin,  des  vers  macaroniques ,  du  français  et  du 
patois  piémontais  d'Asti.  Ses  poésies  sont  naïves  et  grossières;  le  caractère  en 
est  indécis,  il  reflète  la  double  influence  de  Milan  et  de  la  France;  quelques- 
unes  de  ces  petites  pièces  offrent  une  légère  trace  de  l'ancienne  galanterie  pro- 
vençale. Le  recueil  d'Aglione  a  été  imprimé  en  1515  :  on  y  remarque  un  dia- 
logue franco-turinois  entre  un  chevalier  français  et  une  dame  du  pays,  qui  ne 
sait  pas  résister  aux  promesses  et  aux  sollicitations  de  l'étranger.  Trois  siècles 
auparavant,  un  troubadour  avait  écrit  un  dialogue  sur  le  même  sujet  en  pro- 
vençal et  en  italien.  —  Plus  tard,  avec  l'agrandissement  de  la  maison  de  Savoie, 
le  Piémont  s'étendit  aux  dépens  du  IMilanais,  et  il  se  forma  une  littérature 
originale.  A  Turin,  on  vante  beaucoup  les  vers  d'Isler,  de  Calvi  et  de  Pipino; 
mais  ils  n'offrent  rien  de  remarquable ,  si  ce  n'est  un  langage  saccadé  qui  n'est 
ni  italien,  ni  français,  ainsi  qu'une  gaieté  brusque  et  concentrée  qui  ne  peut 
être  goûtée  qu'à  huis-clos  dans  les  maisons  turinoises.  Probablement  le  voisi- 
nage de  la  France  a  gêné  la  poésie  piémontaise.  A  l'époque  de  la  domination 
française,  la  succession  des  poètes  piémontais  fut  interrompue.  En  1814,  le 
Piémont  redevint  italien,  et,  faute  d'une  puissante  centralisation  nationale,  la 
poésie  populaire  se  montra  de  nouveau ,  mais  elle  circula  inédite ,  elle  craignait 
les  espions  et  les  ^carabiniers  (1).  Gerolamo  Gianduja  est  la  caricature  plé- 
béienne du  Piémont;  c'est  un  pauvre  rustre  très  gai,  très  satirique,  habituelle- 
ment domestique ,  mais  rompu  à  tous  les  métiers  ;  il  suit  même  les  chevaliers 
errans ,  et  il  est  très  respectueux  envers  ses  maîtres ,  envers  les  fées ,  envers 
tout  ce  qui  a  l'air  comme  il  faut.  Jusqu'à  présent  le  pauvre  diable  a  été  dédai- 
gné par  les  poètes ,  et  il  est  encore  sur  les  tréteaux  à  l'état  de  simple  marion- 
nette. 

Le  patois  de  Bologne  est  le  plus  plaisant  de  l'Italie  :  il  consiste  dans  une  abré- 
viation burlesque  du  milanais,  auquel  il  donne  une  certaine  force  comique  en  ne 
conservant  presque  de  chaque  mot  que  les  consonnes;  il  dit,  par  exemple, 
spnzer,  sgner,  cnossù,  au  lieu  de  spliigere,  s'ignore,  conosciufo.  Dante  a 

(1)  La  révolution  de  juillet  a  réveillé  le  génie  d'un  poète  piémontais;  son  recueil 
vient  de  paraître  en  Suisse ,  sans  nom  d'auteur.  C'est  une  brillante  satire  de  tous  les 
travers  ([ue  la  pédanterie  et  la  servilité  ont  nudtipliés  dans  le  pays.  Le  poète  pié- 
montais imite  Déranger,  cl  il  semble  plein  d'enthousiasme  pour  la  poésie  de  Porta. 
Chose  singulière!  avec  plus  d'originalité,  la  littérature  piémontaise  oifre  encore  ce 
caractère  que  nous  avons  signalé  dans  les  vers  d'Aglione ,  qui  reflétaient  la  double 
influence  de  la  Lond}ardic  et  de  la  France. 
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fait  les  plus  grands  éloges  de  ce  dialecte  :  «  Il  se  mêle ,  dit-il ,  aux  patois 
d'Imola  et  de  Ferrare,  il  a  la  légèreté  de  Tun  et  la  faconde  de  l'autre;  il  tient 
aussi  aux  langues  lombardes,  et  il  sait  s'emparer  de  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans 
les  pays  qui  l'environnent.  »  En  effet ,  le  patois  de  Bologne  s'est  toujours 
montré  habile  à  profiter  des  travaux  des  poètes  lombards ,  sans  rien  perdre 
néanmoins  de  son  originalité.  Les  philologues  bolonais  ont  toujours  fait  cause 
commune  avec  les  Lombards,  et  presque  aux  portes  de  Florence,  ils  ont  tou- 
jours défendu  leur  indépendance  contre  la  langue  italienne  avec  une  grande 
ténacité.  —  Au  moyen-age,  Bologne  se  décernait  le  titre  de  docta.  Vers  la 
fin  du  xv!*"  siècle,  cette  épithète  devint  une  injure  en  se  personnifiant  dans  la 
caricature  du  docteur  Gratien.  Ce  personnage  est  un  bavard  qui  fait  toujours 
de  l'érudition  à  rebours,  sans  manquer  d'un  certain  savoir-faire  d'avocat;  les 
sentences  dont  il  farcit  ses  discours  ne  l'empêchent  pas  de  voir  clair  dans  ses 
affaires.  La  poésie  bolonaise  a  tiré  presque  toute  son  originalité  de  ce  caractère 
du  docteur  Gratien;  il  a  été  le  ]Meneghino  de  Bologne. 

Le  premier  poète  bolonais  qui  mérite  qu'on  le  distingue  est  J.  César  délia 
Croce  (1),  pauvre  serrurier  qui  avait  quatorze  enfans ,  et  qui  écrivit  quatre  cents 
brochures.  Toutes  les  bouffonneries,  toutes  les  traditions  burlesques  du  pays, 
toutes  les  petites  anecdotes  de  carrefour ,  tous  les  contes  de  gourmands ,  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  ridicule  et  de  piquant  dans  Bologne  a  passé  entre  ses  mains, 
et  il  est  encore  l'Homère  des  bonnes  et  des  enfans.  Son  chef-d'œuvre  est  le 
conte  de  Bertoldo,  qui  a  fait  le  tour  de  l'Italie,  plusieurs  fois  traduit  en  italien 
et  en  différens  patois.  Bertoldo  était  le  sage  du  roi  Alboin,  ou  plutôt  c'était  le 
docteur  Gratien  de  sa  cour.  Quand  on  le  bannit  des  terres  longobardes,  il 
revient  aussitôt  sur  une  charrette  de  sable  étranger;  quand  on  lui  défend  de  pa- 
raître à  la  cour,  il  s'y  présente ,  caché  derrière  un  crible  ;  c'est  en  cela  que  con- 
siste sa  sagesse.  On  lui  a  donné  deux  fils,  Bertoldino  et  Cacasenno;  le  premier 
est  le  Gribouille  italien;  renchérissant  sur  la  finesse  du  père,  il  se  jette  à  l'eau 
pour  se  sauver  de  la  pluie.  Cacasenno  exagère  la  sagesse  de  Bertoldo  avec  une 
pédanterie  doctorale.  Les  deux  frères  ne  sont  qu'une  exagération  de  la  carica- 
ture de  Gratien  ou  de  Bertoldo.  Évidemment,  cette  trilogie  comique  n'est  que 
l'histoire  du  bouffon  d'un  roi  longobard ,  défigurée  d'après  le  génie  et  les  tra- 
ditions de  la  populace  bolonaise. 

Croce  n'a  pas  toujours  écrit  en  bolonais  ;  son  histoire  de  Bertoldo  a  été  ré- 
digée en  italien  ;  mais  ses  contes  lui  furent  inspirés  par  sa  ville  natale ,  son 
stjie  se  ressentit  de  l'influence  du  patois,  et,  quand  il  abandonna  l'italien,  il 
ne  fit  que  suivre  la  direction  des  idées  populaires  qui  juraient  avec  la  langue 
italienne.  ♦ 

Scaligero  délia  Fratta,  successeur  de  Croce,  a  continué  la  guerre  du  patois 
bolonais  contre  la  langue  italienne;  il  a  écrit  une  bonne  comédie,  une  foule  de 
bouffonneries  et  un  long  plaidoyer  en  faveur  du  patois  de  son  pays  contre  l'ita- 

(1)  Né  en  1550,  mort  en  1605. 
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lien.  Cette  apologie  est  !e  plus  singulier  ouvrage  que  nous  aient  légué  les  litté- 
ratures populaires;  l'auteur  y  démontre  l'adresse,  l'industrie,  l'antiquité,  la 
noblesse  des  Bolonais;  il  rapporte  une  quantité  de  vers ,  de  sonnets,  de  lettres; 
il  met  en  scène  les  caricatures  italiennes.  «  Pantalon,  dit-il,  est  négociant,  le 
Napolitain  est  capitaine,  le  Romain  est  gentilhomme;  mais  Gratien,  Gratien 
est  savant,  il  doit  donc  avoir  le  pas  sur  tous  les  Italiens.  »  Scaligero  développe 
presque  toujours  sa  pensée  sous  la  forme  de  la  description  ou  du  dialogue;  à 
la  suite  d'une  proposition  pédante,  il  place  un  conte;  à  la  fin  d'un  madrigal,  il 
pose  un  axiome,  et,  à  force  de  proverbes  et  de  bons  mots,  il  finit  par  se  faire  lire 
d'un  bout  à  l'autre,  malgré  la  bêtise  réelle  ou  simulée  de  son  livre.  Sa  conclusion 
est  que  le  bolonais  est  supérieur  à  l'italien  ;  elle  est  d'ailleurs  énoncée  dans  le 
titre  de  l'ouvrage  :  Discorso  di  Cmnillo  Scaligero  dellafratta  qualprova  che 
lafavella  di  Bologna  précède  ed  eccede  la  Toscana  iii  prosa  ed in  rima.  Après 
Scaligero,  le  patois  se  développa  avec  plus  de  vigueur,  et  les  attaques  contre  la 
langue  italienne  furent  renouvelées  avec  plus  d'impertinence.  Montalbani  et 
Bumaldi  voulurent  imposer  à  cette  langue  la  domination  des  patois  de  Bologne 
et  de  Milan ,  mais  ils  se  placèrent  à  un  point  de  vue  italien ,  ils  voulurent  trans- 
porter les  phrases  bolonaises  dans  le  dictionnaire  de  la  langue  nationale,  ils 
prirent  au  sérieux  les  plaisanteries  de  Scaligero,  ils  eurent  l'impudence  de  citer 
Dante,  et  leur  prose  italienne,  farcie  de  citations  stupides ,  offre  les  ridicules  et 
non  le  bon  sens  satirique  du  docteur  Gratien. 

Le  troisième  poète  de  Bologne  est  Lotto  Lotti  ;  il  fleurissait  en  1685  à  l'époque 
où  l'on  commençait  à  restaurer  la  littérature  italienne.  II  n'a  pas  la  spontanéité 
de  Croce;  au  lieu  d'inventer  les  caractères ,  Lotti  donne  toute  son  attention  aux 
détails;  au  lieu  de  s'emparer  des  traditions  lombardes,  il  imite  le  Milanais  Maggi. 
Lotti  ne  conserve  l'originalité  bolonaise  que  lorsqu'il  trace  des  caricatures  doc- 
torales; ainsi,  sa  meilleure  pièce  de  vers  est  un  dialogue  intitulé  r Avocat ,  et, 
dans  un  petit  poème  de  commande  sur  le  siège  de  Vienne,  l'auteur  n'est  vrai- 
ment inspiré  que  pour  nous  montrer  Mahomet  en  queue  poudrée  et  en  besicles, 
faisant  les  affaires  de  Pluton  avec  l'obséquiosité  de  l'avocat  bolonais.  Lotti  est 
mort  dans  le  plus  complet  dénuement,  laissant  au  théâtre  italien  un  répertoire 
détestable  de  drames  et  de  comédies. 

De  1650  à  1750,  la  poésie  bolonaise  a  produit  des  parodies  de  V Enéide  ^l 
de  la  Jérusalem  délivrée,  beaucoup  de  contes,  une  foule  de  nouvt'lles  en  vers, 
en  prose,  écrites  quelqiiefois  dans  un  italien  fort  corrompu  ;  ce  furent  des  pix)- 
ductions  insignifiantes,  où  vint  s'éteindre  toute  cette  famille  d'amusantes  cari- 
cat-ires  qu'avait  créée  l'imagination  de  J.  César  della  Croce.  A  la  fin  du  xviii'' 
siècle,  on  ne  trouve  plus  qu'un  dernier  poème  écrit  dans  l'intention  avouée  de 
tourner  en  ridicule  l'ancienne  république  de  Bologne,  pour  faire  l'apologie  du 
saint-siége.  Casali(l),  qui  est  l'auteur  de  ce  poème,  a  évoqué  les  Laaibertazzi  ^ 
les  Geremei,  la  mythologie,  la  magie,  la  religion;  il  a  fait  un  péle-méle  de 

(1)  Né  en  1721,  mort  en  1802. 
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créations  bouffonnes  et  de  traditions  chevaleresques;  et,  malgré  toute  la  peine 
qu'il  sest  donnée,  il  n'a  réussi  qu'à  marquer  le  dernier  terme  de  la  poésie 
bolonaise. 

iVaples,  Venise,  Milan  et  Païenne  sont  les  quatre  centres  de  la  poésie  popu- 
laire en  Italie.  Isous  avons  parlé  des  trois  premiers.  Palerme  est  le  plus  im- 
portant de  ces  centres  après  Venise.  A  part  ses  poésies  burlesques  qui  sont 
nombreuses,  la  Sicile  a  eu  trois  époques  littéraires  :  l'époque  féodale,  dont 
il  reste  encore  des  chants  populaires  et  des  traditions  confuses  ;  l'époque  classi- 
que du  xvi""  siècle,  qui  produisit  Veneziani  et  inie  foule  de  poètes,  et  qui  fut 
comme  un  développement  sicilien  de  la  poésie  provençale;  la  troisième  époque 
commence  au  xvii*"  siècle  avec  la  décadence  italienne,  et  finit  au  xix*"  siècle 
avec  les  poésies  de  Melli.  Dans  cette  période,  qu'on  peut  appeler  pastorale,  la 
Sicile  renouvelle  la  gloire  de  Théocrite ,  comme  si  elle  était  la  patrie  éternelle 
de  l'idylle.  ]Mais  nous  devons  borner,  cette  fois,  au  continent  italien  notre 
revue  des  littératures  populaires ,  et ,  pour  la  compléter,  nous  ajouterons  quel- 
ques mots  sur  Gênes,  Rome  et  Florence.  Les  poètes  peu  nombreux  d'Ancône,  de 
Ferrare ,  du  Frioul  et  d'autres  pays  n'offrent  absolument  rien  de  remarquable, 
si  on  excepte  leur  invariable  coïncidence  avec  l'époque  de  la  décadence  ita- 
lienne (1). 

Bien  que  Gènes  soit  à  peu  de  distance  de  Turin ,  de  ]Milan  et  de  la  Toscane, 
son  idiome  se  détache  brusquement  des  patois  qui  l'entourent.  On  ne  le  com- 
prend qu'avec  peine;  il  est  plein  d'ellipses,  de  phrases  proverbiales  ;  joignez  à 
cela  une  prosodie  qui  change  en  ego  toutes  les  terminaisons,  et  des  conjugaisons 
qui  estropient  tous  les  verbes  italiens.  En  Italie ,  on  dit  que  Dieu  a  oublié  de 
donner  une  langue  aux  Génois,  et  qu'ils  en  ont  inventé  une  à  leur  fantaisie. 
Dante  disait  que,  si  onôtait  Yx  aux  Génois,  ils  deviendraient  muets.  Varchi, 
en  1550,  ne  les  croyait  pas  capables  d'écrire  un  seul  sonnet.  Cependant  ils 
eurent  leur  littérature,  qui  fut  comme  une  imitation  déguisée  de  la  poésie  de 
Pétrarque.  Mais,  après  1650,  on  ne  trouve  plus  un  seul  poète  génois  digne  d'être 
cité. 

(1)  Venise  et  la  Sicile  offrent  quelques  exceptions  :  ce  sont  deux  îles;  mais  le 
théâtre  vénitien  fleurit  au  xvii«  siècle,  et  il  est  le  centre  de  toutes  les  littératures 
municipales.  Nous  rappelons  ici  ce  que  nous  avons  dit  au  commencement  de  l'article 
sur  la  poésie  de  Venise  :  si  les  littératures  populaires  de  l'Ilalie  se  sont  développées 
avec  une  richesse  unique  parmi  les  nations  modernes,  c'est  qu'elles  ont  succédé  à 
une  littérature  nationale ,  tandis  que  le  contraire  est  arrivé  pour  les  littératures  pro- 
vinciales de  la  France,  de  l'Espagne,  etc.  Il  est  à  regretter  qu'une  idée  si  simple  ait 
été  mal  comprise  dans  un  article  consacré  à  mon  livre  sur  Vico,  et  publié  par  le 
Journal  des  Savans.  On  m'a  reproché,  en  effet,  de  vouloir  sacrifier  la  littérature 
italienne  aux  patois,  tandis  que  je  me  suis  borné  à  tracer  l'histoire  de  l'insurrection 
des  patois  contre  la  langue.  Personne  ne  peut  nier  qu'à  une  certaine  époque  celte 
insunection  n'ait  été  victorieuse,  et  ce  phénomène  d'une  littérature  luttant  avec 
désavantage  contre  les  patois  n'appartient  ceriainement  qu'à  l'Italie.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  répondre  aux  critiques  de  détail  avec  lesquelles  on  a  essayé  de  corn- 
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La  courte  période  de  la  poésie  génoise  peut  être  divisée  en  deux  époques. 
Foglietta,  Zabatta,  Dortona,  Villa,  Spinola,  Casero,  appartiennent  à  la  pre- 
mière; Cavalli  remplit  seul  la  seconde.  Les  poètes  de  la  première  époque  sont 
brillans,  pleins  de  similitudes  hasardées;  ils  comparent  leur  belle  au  marbre, 
à  la  neige ,  au  gazouillement  du  serin ,  aux  éclairs  qui  embrasent  le  ciel ,  au 
vent  qui  agite  les  arbres,  aux  étoiles,  à  la  mer,  etc.  On  dirait  qu'ils  veulent 
miter  ces  architectes  de  leurs  églises  qui  ont  cherché  à  produire  avec  le  mar- 
bre les  effets  de  la  tapisserie.  Cavalli  est  plus  pur  et  plus  élégant.  Voici  quel- 
ques-unes de  ses  strophes  :  «  Ver  luisant ,  étoile  chérie ,  petite  et  brillante,  où 
vas-tu?  Pourquoi  si  étincelante?  Est-ce  de  colère,  est-ce  d'amour?  Ce  rayon 
de  lumière  est-il  le  guide  qui  t'éclaire  dans  tes  voyages,  ou  le  signal  qui  appelle 
ton  amie  ?  Est-ce  du  feu  ou  quelque  chose  qui  y  ressemble  ?  Tson ,  ce  n'est  pas 
du  feu;  tu  ne  brûles  pas,  tu  voles,  tu  nages  dans  l'air,  tu  crois  être  dans  le  ciel. 
Oh  !  bienheureux  que  tu  es  !  Et  moi ,  je  meurs  d'amour,  je  brûle  toujours  et 
sans  espoir.  Ver  luisant,  arrête ,  donne-moi  une  étincelle  de  ton  feu,  il  pourra 
luire  sans  me  tuer,  il  pourra  se  montrer  aux  yeux  de  la  belle  qui  cause  mon 
malheur  et  ne  veut  pas  me  croire.  » 

Le  dialecte  de  Rome  se  rapproche  beaucoup  de  l'italien ,  par  conséquent  il 
compte  très  peu  de  poètes  :  ses  meilleurs  écrivains  sont  Perresio  et  Bernieri,  qui 
ilorissaient  au  xvii''  siècle.  Des  descriptions  de  fêtes  populaires,  des  récits  de 
querelles,  de  rixes,  de  combats,  tels  sont  les  sujets  que  traitent  ces  deux  poètes. 
On  trouve  dans  leurs  vers  une  férocité  toute  romaine,  une  couleur  locale  à 
laquelle  on  ne  saurait  se  méprendre;  à  ces  coups  de  couteau  donnés  et  rendus 
sans  mot  dire,  on  s'aperçoit  qu'on  est  au  milieu  de  l'Italie;  c'est  une  poésie 
joyeuse,  mais  grossière  et  tachée  de  sang.  Perresio  a  chanté  \aféte  de  Mai  en 
faisant  intervenir  la  féerie  au  milieu  des  jeux  et  des  querelles  populaires  ;  les 
descriptions  de  ce  poème  sont  vives  et  hardies;  toute  la  plèbe  romaine  y  est 
mise  en  scène  avec  ses  mœurs  et  son  irascibilité  barbare.  Bernieri  a  publié  le 
Meo  Palacca,  poème  qui  se  rattache  indirectement  cà  la  délivrance  de  Vienne 
assiégée  par  les  Turcs.  Meo  Patacca,  le  héros  de  Bernieri,  est  le  bravo  de 

battre  mon  opinion.  Je  dois  dire  cependant  qne  ces  critiques,  qui ,  je  puis  le  prou- 
ver, ne  reposent  sur  aucun  fondement  solide,  n'attaquent  mes  travaux  que  dans 
leur  partie  la  plus  superûcielle.  Je  n'ai  pas  songé,  en  effet,  à  faire  de  la  philologie; 
1rs  faits  que  j'ai  cités  sont  connus  de  tous  les  Italiens.  Ces  faits  se  trouvent  dans  les 
trente-six  volumes  des  poètes  napolitains,  dans  les  douze  volumes  des  poètes  mila- 
nais ,  dans  cinquante  volumes  à  peu  près  de  poètes  vénitiens.  Il  y  a  des  recueils  des 
poésies  de  Gènes ,  de  Bologne,  de  Padoue,  de  la  Sicile.  Partout,  en  Italie,  le  voya- 
i>eur  peut  recueillir  des  chansons  populaires  et  entendre  parler  en  patois.  Ceux 
(•,iii  proclament  d'ailleurs  l'importance  des  faits  ne  doivent  pas  oublier  que  les  faits 
n'ont  par  eux-mêmes  aucune  valeur.  En  veut-on  la  preuve?  Tous  les  soirs  on  jouait 
la  Comedia  delV  Ârte;  à  chaque  instant  on  imprimait  des  poésies  en  patois;  les  faits 
étaient  là.  Tiraboschi,  Crescimbeni,  Gamba,  les  connaissaient  mieux  que  moi; 
mais  ils  ne  les  ont  pas  compris,  et  ciila  devait  être,  car  l'histoire  est  privée  de  sens 
■pour  celui  qui  recueille  les  faits  sans  les  rattacher  à  des  principes. 
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Rome,  fier,  vaillant,  se  faisant  justice  de  ses  propres  mains,  dominant  la 
canaille  par  sa  hardiesse  ;  il  est  l'ame  des  émeutes ,  il  peut  soulever  la  po- 
pulace contre  le  quartier  des  Juifs ,  il  peut  l'apaiser  et  lui  prêcher  la  modéra- 
tion. Au  reste,  IMeo  Patacca  n'est  pas  une  simple  caricature;  le  fond  de  ce 
type  est  à  demi  sérieux  ;  la  plèbe  de  Rome  n'a  presque  pas  de  types  purement 
bouffons.  Pasquino  et  ÏMarforio  ne  sont  pas  de  la  famille  d'Arlequin  et  de 
Polichinelle  :  ce  sont  deux  expressions  heureuses  d'une  satire  plus  élevée;  le 
plus  souvent  on  les  fait  parler  en  italien  ou  même  en  latin.  C'est  à  l'époque  du 
conclave  que  les  épigrammes  de  Pasquino  et  de  IMarforio  se  multiplient,  et 
c'est  aux  cardinaux  surtout  qu'ils  s'attaquent.  Un  historien  du  xvir  siècle, 
Gregorio  Leti ,  originaire  de  Bologne ,  est  peut-être  l'écrivain  qui  a  mis  en 
scène  ces  deux  types  célèbres  avec  le  plus  de  bonheur;  mais  il  écrivit  ses  satires 
en  italien  ,  et  on  n'y  remarque  aucune  trace  des  influences  locales ,  si  ce  n'est 
cette  causticité  propre  à  la  population  romaine,  dont  on  chercherait  en  vain  un 
exemple  dans  le  reste  de  l'Italie. 

Le  dialecte  de  Florence  ou  de  la  Toscane  est  celui  qui  approche  le  plus  de 
l'italien ,  mais  il  en  est  séparé  par  des  différences  assez  fortes  pour  avoir  pu 
se  créer  une  littérature  originale.  Baldovino  a  publié  une  lamentation  amou- 
reuse qui ,  de  l'aveu  des  critiques ,  dépasse  tout  ce  que  la  langue  italienne 
a  produit  dans  le  même  genre  :  incapable  d'écrire  même  de  médiocres  vers 
en  italien,  il  fut  le  plus  grand  poète  de  la  littérature  florentine.  Laurent  de 
Médicis ,  Pulci ,  Berni ,  Simeoni ,  Doni ,  Cicognini ,  INIichel-Ange  Buonarroti 
(fils  du  peintre) ,  Becco  da  Broggi  (pseudonyme),  Laurent  Lippi,  ont  égale- 
ment écrit  en  florentin  ;  nous  omettons  de  compter  quelques  traducteurs  du 
Tasse  et  de  Boccace.  Lippi  a  écrit  un  des  plus  beaux  poèmes  héroï-comiques  de 
l'Italie.  Laurent  de  Médicis ,  Pulci ,  Simeoni ,  Doni  et  Cicognini  ont  publié  des 
stances  rustiques;  Berni  et  Buonarroti  ont  composé  des  comédies  champêtres; 
Broggi  a  adressé  des  stances  aux  dames  de  Florence ,  et  Moniglia  s'est  servi 
du  patois  dans  quelques-uns  de  ses  drames.  En  général,  la  poésie  florentine 
ressemble  à  celle  de  Padoue  ;  peu  enjouée ,  peu  railleuse ,  elle  parle  d'amour 
avec  une  naïveté  villageoise  également  éloignée  des  rêveries  chevaleresques  de 
la  Sicile  et  de  la  bizarrerie  vénitienne.  La  poésie  de  Padoue  est  la  pastorale  de 
Venise;  la  poésie  de  Florence  peut  s'appeler  la  pastorale  de  l'Italie. 

Si ,  dans  tous  les  coins  de  l'Italie,  il  y  a  des  patois  et  des  littératures  locales , 
si  même,  en  Toscane,  on  trouve  un  dialecte  qui  se  distingue  de  l'italien, 
quel  est  donc  le  pays  où  l'on  parle  la  langue  de  Dante  ?  Qu'est-ce  que  la  langue 
italienne?  Voilà  le  double  problème  qui  reçoit  une  double  solution  dans  l'his- 
toire d'Italie,  et  qui  divise  toute  la  littérature  de  la  Péninsule  en  deux  partis, 
l'un  italien  proprement  dit ,  l'autre  florentin  ou  toscan.  Pour  les  uns,  la  langue 
italienne  se  recrute  dans  les  phrases  de  tous  les  patois,  et  ils  la  considèrent  ou- 
vertement comme  une  langue  conventionnelle,  qu'on  ne  parle  nulle  part ,  et 
qu'on  doit  étudier  dans  les  écrivains  qui  l'ont  faite.  Les  Florentins  soutiennent 
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que  la  langue  italienne  n'est  autre  chose  que  la  langue  toscane,  et  que  Fin- 
troduction  des  phrases  lombardes,  vénitiennes,  napolitaines,  etc. ,  est  le  plus 
absurde  attentat  contre  la  pureté  de  la  langue.  Ces  deux  partis  ont  déchiré  la 
littérature  italienne  depuisDante  jusqu'à  Monti-,  ils  ont  connuenté,  jugé,  classé 
tous  les  écrivains  d'après  leurs  sympathies,  et  ils  se  sont  toujours  combattus 
avec  l'acharnement  des  haines  guelfes  et  gibelines. 

Le  parti  florentin  a  été  le  plus  actif;  c'est  lui  qui  a  mis  le  plus  de  suite  dans 
ses  travaux  et  le  plus  d'obstination  dans  sa  polémique.  Les  grands  écrivains 
d'rtalie,  suivant  lui ,  sont  sortis  de  Florence  ;  Dante,  Boccace  et  Pétrarque  sont 
Florentins.  Florence  est  l'Athènes  de  l'Italie ,  la  ville  où  le  peuple  parle  le  lan- 
gage des  grands  honuîies,  la  ville  qui  a  pris  l'initiative  de  la  littérature  italienne; 
c'est  donc  à  Florence  de  veiller  sur  la  pureté  de  la  langue,  de  prononcer  sur  le 
mérite  des  écrivains ,  de  faire  le  trùige  des  mots ,  des  phrases ,  et  de  fixer  le  dic- 
tionnaire de  la  nation.  Qu'est-ce  qu'une  langue  mort-née  qu'on  ne  trouve  que 
dans  les  livres,  et  qui  prétend  sortir  de  tous  les  dialectes  d'Italie?  S'il  n'y  a  per- 
sonne qui  la  parle ,  où  prend-elle  les  règles  qui  lui  servent  à  corriger  les  barba- 
rismes et  les  idiotismes  de  ses  patois?  On  dit  que  ce  travail  d'épuration  se  fait  à 
la  cour,  que  la  langue  italienne  est  aristocratique  et  courtisanesque.  IMais  c'est 
précisément  à  la  cour  que  les  langues  se  corrompent  par  le  contact  des  étran- 
gers ,  et  qu'elles  perdent  toute  la  naïveté  et  la  force  populaires.  —  D'après  ces 
idées,  au  commencement  du  wiV  siècle,  on  a  fait  le  Dictionnaire  de  la  Crusca, 
grand  lit  de  justice ,  où  l'on  a  jugé  les  meilleurs  écrivains  de  la  nation  avee  une 
petitesse  incroyable ,  et  où  les  plus  insignes  pédans  de  l'Italie  ont  mis  à  la  porte 
le  Tasse,  et  ont  daigné,  après  quelque  hésitation,  accepter  Machiavel.  Plus  tard, 
l'académie  a  été  forcée  de  revenir  sur  son  ouvrage;  elle  s'est  beaucoup  relâchée 
de  sa  ridicule  sévérité,  mais  elle  n'a  jamais  abandonné  ni  les  idées  étroites, 
ni  les  préjugés  des  premiers  collaborateurs.  Buanunatei ,  Tolomei ,  Bembo , 
Dolce,  Varchi,  Lenzoni  et  Salviati  ont  été  les  défenseurs  les  plus  remarquable^ 
du  parti  florentin. 

Le  parti  italien  n'a  pas  eu  de  centre,  mais  il  a  été  fort  nombreux;  il  a  réuni 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  national  en  Italie.  L'opinion  que  soutient  ce  parti  a  été 
formulée  par  Dante,  dans  le  petit  traité  deWeloqueiiZia  rulgare,  qui  est 
considéré  connue  la  charte  luitionale  de  la  langue  italienne.  C'est  là  que  Dante 
a  passé  en  revue  les  quatorze  langues  italiennes;  c'est  lui  qui  le  premier  les  a 
condamnées ,  et  depuis  elles  sont  descendues  au  rang  de  patois.  Il  a  mis  celle 
de  Florence  au  même  niveau  que  celles  de  Bologne  et  de  Milan;  il  a  trouvé  le 
langage  de  la  Toscane  non  moins  défectueux  que  celui  de  la  Lombardie  ou 
de  la  Pouille,  et  il  en  a  conclu  qu'il  fallait  une  langue  noble,  aulique,  cour-' 
tisunesque,  générale,  pour  créer  une  Jittérature  commune  à  tous  les  peuples 
italiens.  Trissino  reproduisit  ce  système  avec  les  détails  qui  étaient  nécessaires 
pour  tenir  tète  aux  prétentions  florentines;  il  travailla  surtout  à  démontrer 
que  Dante,  Pétrarque  et  Boccace  appartiennent  à  l'Italie,  et  non  pas  à  la  Tos- 
cane. Calmeta  et  Castiglione  renouvelèrent  la  pensée  de  Dante  avec  qudques 
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modifications,  ^liizio  s'en  empara  avec  j)lus  de  conviction  et  de  grandeur.  II 
est  outré  d'abord  de  la  liauteur  des  Florentins,  qui  veulent  donner  le  nom  de 
Florence  à  la  langue  italienne,  tandis  que  les  véritables  capitales,  comme 
Paris,  Londres,  IMadrid ,  n'ont  jamais  donné  leur  nom  à  aucune  langue.  En- 
suite, il  voit  dans  la  littérature  du  xyi"  siècle  la  réalisation  de  la  pensée  de 
Dante.  Sanazzaro,  Doice,  Trissino,  Caro,  Molza ,  le  Tasse,  TArioste,  et  d'au- 
tres écrivains,  que  l'Italie  avait  acceptés  comme  de  grands  bommes,  ne  sont 
pas  de  Florence ,  n'ont  pas  écrit  en  florentin  ;  ils  n'appartiennent  à  aucun 
patois,  et  cependant  ils  planent  sur  toute  la  nation.  Que  faut-il  de  plus  pour 
démonti-er  qu'il  y  a  une  langue  italienne  en  debors  de  la  Toscane,  puisée  dans 
les  patois  de  l'Italie  et  consacrée  par  le  génie  des  écrivains?  Au  xvi"  siècle,  le 
latin  était  encore  la  langue  des  sciences,  et  méditait  des  réactions  contre  l'ita- 
lien. IMuzio  le  combat  avec  des  idées  populaires  qu'on  ne  s'attend  pas  à  trouver 
dans  un  Italien  du  xvi'  siècle;  persuadé  que  la  langue  italienne  est  une  con- 
quête nationale,  une  puissante  arme  intellectuelle,  le  véritable  levier  de  la 
pensée  moderne,  il  veut  la  faire  accepter  au  nom  de  la  civilisation,  et  il  lutte 
avec  un  égal  acharnement  contre  les  prétentions  de  Florence  et  contre  les 
empiétemens  du  latin.  —  D'ici  à  quelques  siècles,  dit-il  en  finissant,  il  y  aura 
une  autre  révolution;  alors  les  peuples  parleront  de  nouvelles  langues,  et  les 
savans  habitués  à  l'usage  de  l'italien  refuseront  de  les  reconnaître;  ils  voudront 
imposer  aux  idées  nouvelles  le  joug  de  la  vieille  langue.  Mais  cette  révolution 
s'accomplira  connue  la  première,  et  les  hommes  nouveaux  qui'  plaideront  la 
cause  de  leur  langage  trouveront  dans  le  pati'imoine  antique  de  l'italien  de 
quoi  s'autoriser  dans  leurs  innovations.  En  voyant  nos  combats  contre  le  latin, 
ils  apprendront  à  combattre  l'italien.  C'est  ainsi  que  les  honunes  supérieurs  se 
donnent  la  main  à  travers  les  révolutions. 

Après  Muzio,  Béni,  Salvini  et  une  foule  de  philologues  harcelèrent  le  parti 
florentin ,  en  dirigeant  leurs  efforts  conti'e  l'académie  de  la  CruSca  ;  la  polé- 
mique s'est  prolongée  jusqu'à  Monti,  le  dernier  qui  ait  reproduit  la  pensée 
de  Dante.  Monti  a  rendu  de  grands  services  à  la  langue  italienne;  il  a  fait 
le  procès  au  dictionnaire  de  Florence,  ii  en  a  dévoilé  les  bévues,  les  étourde- 
ries,  et  il  a  proposé  des  améliorations  incontestables.  ^lalheureusement  il 
avait  la  prétention  d'être  le  Dante  uigentUito;  c'est  comme  qui  dirait  Homère 
fas/iionable.  Il  était  entiché  de  cette  littérature  à  la  Pompadour  qui  dénaturait 
Shakspeare  pour  en  tirer  de  petits  drames  de  salon.  Pour  lui ,  la  langue  noble, 
la  langue  de  cour,  fut  donc  une  langue  de  jolies  phrases  classiques.  De  là  sa 
morgue  aristocratique  contre  le  peuple  de  Florence ,  et  son  aveugle  mépris 
pour  les  inspirations  les  plus  naïves  et  les  plus  populaires  de  la  langue  italienne. 
Perticari ,  gendre  de  IMonti ,  se  chargea  de  développer  les  erreurs  de  son  beau- 
père;  il  alla  ferrailler  contre  les  écrivains  florentins  du  xiiiA'  siècle,  sans  se 
douter  qu'il  devait  quelque  respect  à  une  langue  qui  avait  été  parlée  par  le  plus 
civihsé  des  peuples  italiens. 

Vers  le  commencement  du  x\  ni*'  siècle,  il  se  forma  un^troisième  parti,  qui 
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n'était  ni  italien  ni  florentin.  De  l'avis  des  écrivains  de  ce  parti,  l'Italie  devait 
avoir,  à  l'exemple  de  la  France,  une  langue  logique,  dégagée,  vraiment 
moderne,  populaire  sans  s'appuyer  sur  les  écrivains  du  xiii*  siècle,  et  noble 
sans  tomber  dans  les  tournures  prétentieuses.  Baretti  et  d'autres  s'im- 
patientèrent de  toutes  les  discussions  des  Florentins  et  des  Italiens,  et  citè- 
rent les  dictionnaires  français,  anglais  et  espagnols,  pour  montrer  ce  que 
c'est  qu'une  langue  vivante  qu'on  doit  parler  sans  étude  et  écrire  sans  dif- 
ficulté. En  apparence ,  ce  parti  était  le  plus  raisonnable  ;  mais  il  avait  le  tort 
d'être  trop  préoccupé  des  langues  étrangères  et  de  ne  pas  comprendre  les  dif- 
férences qui  séparent  la  littérature  florentine  de  l'italienne,  différences  qui 
se  reproduisent  dans  les  mots ,  dans  les  phrases  et  dans  les  moindres  détails 
du  style;  il  avait  aussi  le  grand  tort  de  vouer  au  ridicule  des  questions 
qu'avaient  posées  des  hommes  de  génie ,  et  qui  s'étaient  renouvelées  à  chaque 
époque  de  l'histoire  italienne.  De  plus,  il  était  anarchique,  car  il  s'adressait 
au  raisonnement  individuel  pour  accomplir  une  révolution  soudaine  dans 
la  langue.  Qu'a-t-il  produit?  D'aigres  boutades  contre  les  pédans,  et  des 
prosateurs  pleins  de  gallicismes.  Ses  poètes  ont  échoué,  parce  qu'improviser 
une  langue  était  au-dessus  de  leurs  forces.  Goldoni  n'a  rien  gagné  à  se  mo- 
quer des  Florentins,  et  même  à  présent  ceux  qui  suivent  la  méthode  facile  de 
Goldoni  ne  peuvent,  s'ils  sont  pressés  par  l'opposition,  que  se  jeter  dans  l& 
parti  florentin  ou  dans  l'italien. 

Il  va  sans  dire  que  c'est  la  civilisation  qui  doit  décider  les  questions  de  langue 
et  de  nationalité.  Au  xiii''  siècle,  elle  allait  les  résoudre  au  profit  de  l'Italie, 
ou  plutôt  de  la  Sicile;  alors  la  langue  italienne  avait  son  centre  à  Païenne,  et 
on  l'appelait  langue  sicilienne  sans  chicaner.  Vers  la  moitié  du  xiii"  siècle,  la 
Sicile  vit  sa  mission  accomplie;  la  Toscane  s'empara  de  la  suprématie  littéraire; 
Dante,  Pétrarque  et  Boccace  élevèrent  Florence  au  rang  de  capitale,  et  les  villes 
de  la  Péninsule  n'osèrent  pas  même  attaquer  cette  prétention  au  nom  des 
droits  que  leur  avait  octroyés  Dante.  Au  xvr  siècle,  ce  fut  le  tour  de  l'Italie. 
La  langue  toscane,  en  se  répandant  dans  les  autres  états,  subit  la  double 
influence  des  patois  et  du  latin.  Ainsi  généralisée,  renouvelée  par  des  tour- 
nures classiques  et  cultivée  à  la  cour,  cette  langue  se  trouva  en  harmonie  avec 
la  littérature  de  la  renaissance,  littérature  en  même  temps  ancienne  et  mo- 
derne, nationale  et  savante.  Florence  plia  devant  ce  mouvement  italien.  Varchî 
assure  que  de  son  temps ,  en  Toscane,  on  n'osait  plus  lire  un  auteur  florentin. 
Encore  enfant,  il  avait  été  réprimandé  pour  avoir  été  surpris  un  Pétrarque  à 
la  main.  Si  un  grand  prince,  marchant  sur  la  trace  des  Borgia,  eût  improvisé 
cette  unité  nationale  que  la  France  et  l'Espagne  ont  obtenue  dans  le  cours  des 
siècles  et  par  l'organisation  féodale,  nul  doute  que  cet  homme  n'eût  tranché 
pour  toujours  la  question  de  la  langue  italienne.  Mais  ce  miracle  ne  se  fit 
pas,  l'Italie  tomba  sous  la  domination  espagnole,  et  Florence  profita  habile- 
ment du  revirement  pour  reconquérir,  à  force  d'intrigue,  ce  qu'elle  avait  perdu 
par  défaut  de  génie.  Avant  le  xV  siècle,  Florence  avait  donné  trois  grands 
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hommes  à  la  nation ,  Dante,  Pétrarque  et  Boccace  ;  cette  fois  elle  donna  un 
mauvais  dictionnaire.  A  l'époque  de  Pétrarque,  elle  s'était  trouvée  inopinément 
la  capitale  littéraire  de  l'Italie;  au  xvii''  siècle,  en  voulant  s'attribuer  le  mono- 
pole de  la  langue  italienne,  elle  hâta  l'indépendance  des  patois.  On  ne  petit  voir 
sans  étonnement  l'unanimité  avec  laquelle  plusieurs  centaines  de  poètes,  écri- 
vant en  patois  et  dispersés  dans  toutes  les  parties  de  l'Italie ,  les  uns  à  l'insu 
des  autres,  ont  tous  affecté  de  donner  le  nom  de  langue  de  Florence  à  la  langue 
italienne.  La  logique  instinctive  de  la  poésie  est  infaillible.  Les  poètes  des  pa- 
tois, par  une  déférence  sans  bornes  envers  cette  Florence  si  odieuse  aux  défen- 
seurs du  parti  national ,  ne  faisaient  en  réalité  que  saisir  le  moyen  le  plus  sûr 
pour  se  débarrasser  de  la  langue  italienne.  En  reléguant  l'italien  à  Florence, 
ils  s'assuraient  le  droit  d'écrire  dans  leur  langage.  Ainsi  quatre  fois  l'Italie  s'est 
efforcée  de  résoudre  le  problème  de  sa  langue,  et  quatre  fois  elle  a  interrompu 
son  travail  pour  changer  de  voie. 

Chacun  des  trois  partis  qui  se  disputent  la  gloire  de  donner  une  langue  à 
l'Italie  mérite  un  reproche  particulier.  Ainsi,  la  langue  toscane  est  d'un  usage 
circonscrit,  la  langue  italienne  manque  absolument  de  popularité;  c'est  une 
langue  qu'on  ne  parle  pas.  La  langue  moderne  ne  relève  ni  des  livres  ni  des 
localités,  elle  n'a  pas  de  traditions  nationales  et  ne  peut  pas  se  défendre  des 
gallicismes.  Aucun  des  trois  partis  ne  possède  donc  encore  le  moyen  de  résoudre 
la  question. 

C'est  quelque  chose  de  bien  triste  que  cette  querelle  qui  commence  avec 
Dante  et  qui  n'est  pas  encore  près  de  se  vider,  et  nous  n'avons  indiqué 
que  le  côté  poétique  de  ces  tracasseries  sur  des  riens,  dont  cependant  se  com- 
posent la  langue,  le  style,  l'analyse  même  de  la  pensée.  Nous  avons  passé 
sous  silence  les  divisions  intérieures  des  villes  de  la  Toscane,  les  dissidences 
entre  Doice  et  Bembo,  les  variantes  infinies  des  philologues  qui,  en  pro- 
clamant leur  zèle  pour  la  cause  de  la  langue  nationale,  garclent  toujours 
un  secret  penchant  pour  le  patois  de  leur  ville  natale.  Nous  n'avons  pas  rap- 
pelé la  déplorable  impertinence  de  quelques  villes  qui  ont  proposé  à  la  langue 
les  phrases  les  plus  impures  de  leur  patois;  les  criantes  injustices  des  pé- 
dans  envers  les  hommes  de  génie,  et  les  in-folios  où  l'on  a  disséqué  mot 
par  mot,  phrase  par  phrase,  les  nouvelles  de  Boccace,  les  terzines  de  Dante, 
les  stances  du  Tasse,  etc.  Les  Italiens  n'ont  pas  permis  à  un  seul  écrivain 
d'avancer  d'un  pas,  d'un  mot,  sans  le  forcer  à  rendre  raison  de  ses  liber- 
tés devant  trois  ou  quatre  opinions  ;  ils  ont  verbalisé  sur  tout  et  à  toutes  les 
époques.  Le  Tasse  a  refait  sa  Jérusalem  délivrée  pour  apaiser  les  critiques , 
et  Dante  lui-même  a  été  obligé  d'analyser  et  de  justifier  la  langue  qu'il 
avait  parlée  dans  ses  momens  d'inspiration.  Or,  que  l'on  imagine  cette  Pénin- 
sule divisée  en  quatorze  parties ,  partagée  entre  l'italien ,  le  florentin  et  les 
patois ,  livTée  à  des  chicanes  qui  ont  leur  source  entre  Florence  et  la  Toscane, 
qui  se  propagent  de  la  Toscane  à  l'Italie,  puis  se  multiplient  entre  l'Italie  et 
chacun  de  ses  états  qui  réclame  l'indépendance  de  son  langage;  et  au-dessus 
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'de  tout  cela  Rome,  centre  du  monde  catholique,  parlant  encore  la  langue  latine 
dans  ses  assemblées  politiques  et  religieuses.  Ce  spectacle  était  bien  imposant 
à  l'époque  de  Léon  X  ;  alors  la  pensée  dominait  la  parole ,  mais  le  chaos  devint 
infernal  au  xvii''  siècle.  L'embarras  des  langues  avaitété  un  jeu  pour  la  nation 
tant  qu'elle  avait  marché;  à  l'instant  où  elle  s'arrêta,  il  devint  un  poids  énorme 
pour  tout  poète  de  génie;  il  ôta  aux  masses  le  droit  de  la  parole,  il  supprima 
toute  littérature  familière ,  il  imposa  la  pompe  académique  aux  productions 
les  plus  légères  ;  la  rédaction  d'une  lettre  ou  d'un  dialogue  devint  d'une  ex- 
trême difficulté.  Aussi  la  pensée  se  sépara  de  la  parole  :  d'un  côté,  le  mérite 
d'une  rédaction  tant  soit  peu  élégante  éleva  des  hommes  sans  idées  à  une  célé- 
brité honteuse  pour  la  nation  ;  de  l'autre,  on  vit  les  plus  grands  penseurs,  de- 
puis Campanella  jusqu'à  Romagnosi,  écrire  dans  une  prose  terne,  prolixe, 
tandis  qu'en  France  et  dans  l'itahe  de  Léon  X ,  la  qualité  de  grand  écrivain 
était  tout  naturellement  réunie  à  la  science  de  Montesquieu  et  de  Machiavel. 
Eniin ,  pour  revenir  une  dernière  fois  aux  patois,  la  littérature  nationale  rompit 
avec  la  littérature  populaire:  l'une,  grâce  aux  souvenirs  du  xvi'"  siècle,  s'ex- 
prima toujours  en  un  langage  harmonieux  et  qui  convenait  à  l'improvisation 
tout  en  restant  classique;  la  poésie  populaire  se  réfugia  dans  les  cités  italiennes, 
accepta  l'anarchie  des  patois ,  se  déclara  en  révolte  contre  la  poésie  nationale, 
opposa  théâtre  à  théâtre,  poètes  à  poètes;  et  chaque  capitale  devint  un  centre 
d'insurrection  contre  l'unité  littéraire  de  l'Italie.  Les  patois  de  Milan,  dePa- 
lerme ,  de  Venise ,  de  Naples,  jouèrent  le  rôle  de  véritables  langues  mères  ;  ils 
subjuguèrent  les  patois  qui  les  environnaient ,  et,  après  huit  siècles,  l'Italie  se 
trouve  encore  devant  les  grands  problèmes  de  langue,  de  littérature  et  de 
nationalité  posés  par  Dante. 

C'est  en  contemplant  ce  gaspillage  de  génie,  ce  chaos  de  langages,  de  litté- 
ratures ,  de  nationalités ,  qu'on  voit  que  l'Italie  est  le  pays  des  arts  et  de  la 
poésie.  Quelle  "force  n'a-t-il  pas  fallu  à  cette  littérature  du  xvi"  siècle  pour 
comprimer  tant  de  prétentions  étroites,  pour  produire  de  magnifiques  poèmes 
dansune  langue  qui  n'était  pas  parlée  par  ses  poètes,  et  pour  se  faire  accepter 
par  tous  ces  Vénitiens,  ces  Napolitains,  par  tous  ces  peuples  si  divisés  entre 
eux!  Après  le  xvr  siècle,  que  de  difficultés  n'ont  pas  eu  à  combattre  les  écri- 
vains qui,  comme  Alfieri,  consacraient  trois  ou  quatre  heures  par  jour  à  l'étude 
de  la  langue  !  Quand  on  pense  à  ce  labeur  ingrat ,  à  cette  multitude  de  petits 
obstacles  qui  épuisaient  l'énergie  des  plus  déterminés,  on  est  tenté  de  faire  sa 
paix  avec  l'abbé  Chiari ,  et  d'applaudir  aux  mauvaises  pièces  de  Goldoni;  ils 
sont  parvenus  à  tromper  l'Europe  à  force  d'esprit ,  ils  lui  ont  fait  aoci'oire  qu'il 
existait  une  nationalité  italienne;  ils  ont  caché,  jusqu'à  un  certain  point,  ces 
Goths  et  ces  Arlequins  dont  parle  Voltaire,  et  qui  s'agitaient  au  fond  des  mu- 
nicipalités. D'un  autre  côté,  que  de  verve  dans  ces  Goths  et  dans  ces  Arlequins  ! 
que  de  beautés  dans  les  folles  bigarrures  de  Gritti ,  dans  l'élan  plébéien  de 
Sgruttendio,  dans  la  naïveté  fantasque  de  Basile,  dans  les  bouffonneries  de 
Porta,  dans  les  rêveries  de  Melli  et  de  Veneziani,  dans  la  délicatesse  attique 
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de  Baldovino  !  Si  on  examine  de  près  ces  cliefs-d'œuvre,  on  est  séduit ,  on 
prend  en  aversion  l'Italie  et  sa  littérature  des  deux  derniers  siècles,  on  est  tenté 
de  faire  du  fédéralisme  avec  ces  patois  si  indisciplinés ,  mais  si  ingénieux  et  si 
adroits  à  profiter  de  leurs  avantages.  C'est  pour  résister  à  cette  tentation  que  les 
écrivains  du  xvi'"  siècle  se  sont  isolés  des  villes  italiennes  au  point  d'oublier  le 
peuple  et  ses  traditions  ;  ils  ont  fait  main  basse  sur  toutes  les  municipalités , 
parce  qu'ils  poursuivaient  avec  la  logique  instinctive  de  la  poésie  ce  but  d'unité 
nationale  que  méditait  Machiavel  dans  son  Prince.  La  vieille  Italie  du  moyen- 
Age  mourait  méprisée  dans  les  provinces  ;  mais  la  nouvelle  Italie,  prophétisée 
par  Dante,  se  révélait  pour  la  première  fois  dans  leurs  poèmes.  Ainsi  l'étude 
des  patois,  comme  toutes  les  autres  études  qu'on  peut  entreprendre  sur  l'Italie, 
nous  ramène  à  l'admiration  du  siècle  de  Léon  X  ;  les  écrivains  de  cette  époque 
sont  au-dessus  de  toute  atteinte  ;  la  critique ,  en  voulant  fronder,  ne  fait  que 
justifier  ce  qu'elle  appelle  leurs  défauts.  Si  on  fouille  dans  les  patois  qui  ont 
travaillé  en  sous-œuvre  conti'e  la  littérature  du  xyi"  siècle ,  on  est  étonné  de 
la  domination  de  ces  grands  hommes  ;  si  on  interroge  les  révolutions  mo- 
dernes pour  chercher  un  rôle  à  l'Italie,  on  est  devancé  par  leurs  prévisions. 

J.  Ferrari. 


ÉCRIVAINS  CRITIQUES 
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VIII. 
M.  J.-J.  AMPÈRE. 


Il  y  a  déjà  dix  ans  que  M.  Ampère  professe  la  littérature.  Depuis 
le  premier  essai  qu'il  fit  de  la  parole  publique  à  Marseille  en  1829,  il 
n'a  pas  cessé ,  soit  dans  les  conférences  de  l'École  normale ,  soit  au 
sein  de  la  Faculté  comme  suppléant  tour  à  tour  de  M.  Villemain  et  de 
M.  Fauriel,  soit  enfin  en  son  propre  lieu,  dans  la  chaire  du  collège 
de  France ,  d'appliquer  à  l'histoire  littéraire  moderne  les  résultats  de 
ses  instincts  divers ,  de  ses  études  variées,  et  il  a  fini  par  les  concen- 
trer exclusivement  sur  l'histoire  de  la  littérature  française ,  dont  il 
publie  une  introduction  développée  et  approfondie  pour  les  temps 
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qui  précèdent  le  xii^  siècle  (1);  dans  le  moment  actuel  de  son  ensei- 
gnement oral,  il  en  est  arrivé  au  xvi'. 

L'influence  de  tels  travaux,  il  faut  tout  d'abord  le  reconnaître,  est 
bien  antérieure  d'ordinaire  à  la  publication  qui  s'en  fait  sous  forme 
de  livres;  et,  pour  ce  qui  est  de  M.  Ampère  en  particulier,  voilà  sept 
années  au  moins  que  cette  influence  existe ,  qu'elle  féconde  les  direc- 
tions des  jeunes  esprits  laborieux ,  qu'elle  stimule ,  qu'elle  éclaire  les 
travaux  collatéraux  des  autres  critiques,  qu'elle  réagit  même  sur  les 
talens  des  maîtres  plus  mûrs  pour  les  avertir  à  quelques  égards  d'un 
certain  progrès  nouveau.  Mais  ce  que  savaient  les  auditeurs  assidus, 
les  témoins  et  les  juges  les  plus  rapprochés  de  l'enseignement  de 
M.  Ampère ,  le  gros  du  public  sérieux  s'en  peut  faire  une  idée  aujour- 
d'hui par  les  excellens  volumes  qui  divulguent,  aux  yeux  de  tous, 
les  fruits  de  sa  méthode  et  de  ses  recherches;  une  entreprise,  ainsi 
produite,  fonde  à  l'instant  ou  confirme  un  nom. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  qu'à  propos  du  livre,  et  pour  le  mieux 
expliquer  à  notre  gré  ,  nous  parlions  aussi  de  l'homme  môme,  des 
origines  et  des  accroissemens  intérieurs  de  cet  esprit  si  original  et  si 
vif.  Derrière  le  livre  et  avant  lui,  il  y  a  dans  M.  Ampère  un  person- 
nage littéraire  très  caractérisé,  un  maître  très  à  part  en  critique,  et, 
pour  ainsi  dire,  une  méthode  en  action.  Au  milieu  de  tant  d'in- 
fluences à  fracas  et  de  méthodes  plutôt  subversives,  il  nous  paraît 
bon  d'insister  sur  une  manière  neuve  et  sobre,  ingénieuse  et  judi- 
cieuse ,  fertile  en  vues ,  vérifiable  toujours,  qui ,  entre  mille  avantages, 
a  ses  imperfections  et  quelques  défauts  sans  doute,  mais  aucun  de 
ceux  qui  égarent.  —  Il  ne  nous  restera ,  tout  cela  démontré,  qu'à  sup- 
plier l'amitié  elle-même  de  nous  pardonner  d'avoir  pu  être  si  analij- 
seur  à  son  égard,  et  d'avoir  tant  osé  distinguer  ici  et  là.  Plus  heureux 
ceux  qui  se  contentent  de  proflter,  de  reconnaître  et  de  jouir! 

Fils  d'un  père  illustre,  nourri  au  foyer  le  plus  central  des  sciences, 
M.  Jean-Jacques  Ampère,  qui  les  goûtait  dès  l'abord  et  les  entendait 
avec  cette  native  curiosité  avide  du  savoir  universel ,  se  déclara  tou- 
tefois d'une  préférence  irrésistible  pour  les  lettres.  Il  ne  fesait  en  cela 
que  choisir  encore  dans  les  diverses  parts,  et,  pour  ainsi  dire,  les 
diverses  muses  de  l'héritage  paternel.  Mais  ce  qui,  chez  son  père, 
n'avait  été  qu'une  distraction  de  jeunesse  et  un  goût  délassant, 

(1)  Histoire  littéraire  de  la  France  avant  le  douzième  siècle,  chez  Hachette, 
rue  Pierre  Sarrasin,  12.  —  Les  deux  premiers  volumes  ont  paru  depuis  quelques 
mois;  le  troisième,  qui  complète  cette  introduction,  doit  être  mis  en  vente  dans 
quelques  jours. 
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devint  chez  le  fils  une  passion  principale,  entraînante,  nne  verve 
durable  et  continuelle.  Cliose  remarquable  !  lorsqu'après  bien  des 
efforts  et  des  détours  qui  purent  souvent  lui  sembler  bien  pénibles  et 
lointains,  M.  J.-J.  Ampère  en  vint  à  s'établir  définitivement  au  cœur 
de  l'histoire  littéraire  comme  en  son  domaine  propre,  il  se  trouva 
y  apporter  précisément  cette  faculté  d'enchaînement,  ce  besoin  in- 
stinctif des  rapports  et  des  lois,  cette  sagacité  investigatrice  des  ori- 
gines et  des  causes,  dont  son  noble  père  avait  fourni  de  si  hautes 
preuves  dans  un  autre  ordre  de  vérités.  L'originalité  de  M.  Ampère 
en  critique  consiste  à  donner  à  certaines  vastes  portions  du  chanïp 
littéraire  une  sorte  de  constitution  véritablement  scientifique.  C'est 
là  du  fils  au  père,  avec  une  heureuse  variété  d'application,  un  trait 
frappant  de  ressemblance,  une  reproduction  à  la  fois  intime  et  im- 
prévue. 

Deux  tendances  principales  semblent  s'être  partagé  de  bonne  heure 
l'esprit  et  l'imagiDation  de  M.  Ampère  :  la  tendance  purement  poé- 
tique et  l'historique.  Par  la  première  il  se  sentait  excita  à  prendre 
rang  dans  le  groupe  des  poètes  qui ,  dès  1819,  faisaient  onïr  les  sofis 
d'une  lyre  nouvelle.  Par  l'autre  voix  secrète,  il  n'était  pas  moins 
excité  à  se  marquer  une  place  entre  les  jeunes  et  hardis  investigateurs 
qui ,  dans  les  dix  dernières  années  de  la  restauration ,  allaient  de- 
mander aux  littératures  étrangères  des  vues  plus  larges ,  des  précé- 
dens  et  des  points  d'appui  pour  l'émancipation  de  l'art,  et  des  termes 
nombreux  de  comparaison  pour  l'histoire  de  l'humaine  pensée.  Dans 
l'une  et  dans  l'autre  voie,  M.  Ampère  se  jeta  avec  tout  le  feu  de  ces 
années  d'assaut  et  d'avant-garde;  mais,  par  la  forme  mêtDe  de  ses 
projets  et  de  ses  ébauches,  il  dénota  tout  d'abord  son  instinct  des 
grands  ouvrages  et  des  longues  entreprises. 

Entre  ces  deux  tendances,  il  n'y  avait  pas  seulement  émulation 
chez  lui  ;  il  dut  y  avoir  quelquefois  tiraillement.  L'une ,  seule,  a  pré- 
valu au  dehors,  et,  à  dater  de  ses  spirituels  articles  au  Globe  sur 
Goethe  (18-27),  M.  Ampère  s'est  classé  dans  l'opinion  uniquement  à 
titre  de  critique.  L'autre  tendance  est  donc  demeurée  comme  étouffée 
et  rentrée;  mais  le  dirai-je?  (et  les  amis  de  M.  Ampère  le  savent), 
elle  n'a  jamais  péri.  Sous  cette  continuité  de  travaux  plus  ou  moins 
sévères ,  l'esprit  de  poésie  n'a  cessé  de  courir  comme  un  ruisseau  qui, 
pour  être  caché,  n'en  donne  pas  moins,  aux  endroits  même  les  plus 
graves  d'aspect,  une  sorte  de  fraîcheur  et  de  vie  (1). 

(1)  Toute  la  veine,  chez  M.  Ampère,  n'est  pourtant  pas  restée  cachée;  on  a  lu  cfe 
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C'est  une  erreur  de  croire  que  la  poésie  ne  doive  se  produire  que 
directement.  On  l'a  dit,  dans  sa  délicatesse  première  elle  est  pres- 
que une  qualité  de  l'ame  et  une  vertu.  Laissée  entière  sur  sa  tige, 
elle  est  comme  la  fleur  virginale  du  devoir;  à  demi  cueillie  et  con- 
tenue ,  elle  embaume  souvent  toute  une  vie  et  la  pénètre ,  comme 
ferait  un  aromate  secret.  Produite,  au  ccntraire,  elle  s'évapore, 
s'altère  plus  ou  moins  dans  cette  atmosphère  publique  de  vanité,  et, 
quand  d'autres  la  respirent  à  l'envi,  le  cœur  môme  d'où  elle  est 
sortie  peut  demeurer  aigri  ou  désert.  Tandis  qu'au  moral  cela  se 
passe  d'ordinaire  ainsi ,  littérairement  la  poésie  rentrée  a  d'autres 
détours  encore.  Qu'est-ce,  par  exemple,  que  cet  esprit  de  poésie 
appliqué  en  dessous  à  la  critique,  à  l'histoire  littéraire?  Est-ce  par 
des  fleurs  qu'il  va  se  produire?  Est-ce  par  une  certaine  sentimenta- 
lité extérieure?  par  des  élancemens  hors  de  propos?  Oh!  non  pas; 
tout  cela  est  de  la  fausse  rhétorique  et  de  la  pure  phrase.  Sera-ce 
du  moins  par  une  certaine  forme  d'art,  par  une  certaine  lumière  vive 
et  juste  d'expression  qu'il  se  fera  jour  et  resplendira  à  travers  l'ana- 
lyse? Oh!  à  la  bonne  heure  !  ce  serait  davantage  cela.  La  critique 
ainsi  faite,  l'histoire  littéraire  ainsi  arrosée  par  des  sources  secrètes 
reparues  à  temps  et  largement  brillantesau  soleil,  ressemblerait  dans 
ses  plus  heureuses  perspectives  à  ces  fertiles  contrées  merveilleuse- 
ment touchées  par  le  poète  : 

A  l'horizon  déjà,  par  leurs  eaux  signalées, 

De  Luz  et  d'Argelès  se  montraient  les  vallées  (1). 

Mais  ce  serait  trop  beau;  et,  quand  on  le  pourrait  à  force  de  talent, 
la  disposition  même  des  sujets,  et,  pour  ainsi  dire,  l'ingratitude  des 
lieux  ne  répondraient  pas.  Tant  de  richesse  riante  n'est  pas  néces- 
saire pour  que  l'esprit  poétique  dont  je  parle ,  et  qui  s'est  refoulé  ,  se 
refasse  son  emploi.  L'expression  même  dans  son  éclat  étant  absente, 
et  la  surface  se  conformant  avant  tout  aux  ressources  du  fonds ,  il  y 
a  lieu  à  quelque  chose  de  plus  secret.  Le  poète ,  sous  le  critique ,  se 
retrouve,  et  ne  fait  qu'un  avec  lui  par  l'esprit,  la  vie,  et  le  sens 
propre  qu'il  découvre  et  rend  aux  choses  à  chaque  moment.  Cette 
intelligence  secrète  et  sentie  que  n'ont  pas  eue  tant  d'estimables  his- 
toriens, pourtant  réputés  à  bon  droit  critiques,  ce  don,  cet  art  par- 
ticulier dont  la  sobre  magie  se  dissimule  à  chaque  pas ,  qui  ne  con- 

lui  son  mâle  récit  en  vers  des  aventures  du  héros  Sigour,  sa  haute  et  grave  contem- 
plation dédiée  à  son  père  et  ialilulée  Vrank. 
(1)  Alfred  de  Vigny,  le  Cor. 
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vertit  pas  tout  en  or,  mais  qui  rend  à  tout  ce  qu'il  touche  la  qualité 
propre  et  la  vraie  valeur,  tient  de  très  près  à  l'esprit  poétique,  mo- 
déré et  corrigé  comme  je  l'entends.  On  a  dit  quelque  part  que  le 
poète  c'est  celui  qui  ne  sait  pas,  mais  qui  devine,  qui  sent  et  qui 
rend.  Eh  bien!  chez  M,  Ampère,  on  retrouve  à  tout  moment  celui 
qui  devine  sous  celui  qui  sait. 

On  arriverait  naturellement  à  cette  conséquence  assez  singulière, 
que,  sous  une  telle  forme  sobre  et  dissimulée,  l'esprit  poétique,  in- 
time, précis,  et  en  tant  qu'il  touche  aux  racines  mêmes,  existe  plus 
peut-être  que  dans  d'autres  manières  bien  autrement  brillantes  et 
spécieuses ,  où  le  critique  écrivain  se  rapproche  et  s'inspire  davantage 
de  l'orateur  et  du  peintre. 

Cette  verve ,  cette  saillie  courante  et  vive  qui  est  le  jet  de  la  poésie, 
M.  Ampère  en  a  gardé  comme  l'impulsion  originelle,  et  il  en  porte 
quelque  chose  au  fond  jusqu'aux  endroits  même  arides  de  l'histoire 
littéraire.  Elle  est  devenue  pour  lui ,  à  l'état  d'étude ,  un  entraîne- 
ment successif,  un  sentiment  continu  et  attachant,  un  voyage  ému. 
Le  bon  goût  spirituel  règle  l'exécution  ;  mais  ce  n'est  qu'ardeur  et 
feu  dans  la  recherche. 

Je  me  plais  à  insister,  parce  que  M.  Ampère  est  un  des  plus  beaux 
exemples  de  la  combinaison  utile  des  deux  vocations  après  une  lutte 
laborieuse;  il  en  est  sorti  une  seconde  vocation  composée ,  plus  vraie, 
plus  ferme  et  bien  assise.  Il  est  bon  d'avoir  ainsi  deux  qualités  oppo- 
sées, et  comme  deux  points  de  départ  distans;  cela  fait  ï entre-deux 
qu'exige  Pascal ,  et  donne  une  base  certaine  pour  prendre  la  haute 
mesure  des  choses. 

Un  autre  bel  exemple  encore  à  proposer  d'une  forte  combinaison 
semblable  au  sein  d'un  talent ,  est  celui  de  M.  de  Tocqueville,  lequel , 
avec  le  regret  natif  des  anciens  jours,  est  arrivé,  comme  malgré  lui,  à 
l'idée  et  à  l'initiation  de  la  démocratie  grandissante.  En  le  lisant  je  me 
suis  surpris  plus  d'une  fois  à  penser  que  rien  n'est  beau  comme  le  bon 
sens,  lorsqu'il  triomphe  de  la  passion  qu'on  y  sent  subsister,  qu'on 
y  voit  s'abaisser  et  frémir  d'un  air  de  noble  coursier  sous  le  frein. 
Nommer  M.  de  Tocqueville  près  de  l'ami  qui  nous  occupe,  c'est  parler 
d'un  talent  de  même  portée,  et  comme  d'essor  fraternel.  Tous  les 
deux  travaillent  à  leur  manière,  philosophiquement  ou  historique- 
ment, par  les  prévisions  ou  par  les  souvenirs,  à  orner  sur  de  larges 
surfaces  et  à  de  grandes  hauteurs  le  monument  de  la  société  présente 
qu'ils  acceptent,  qu'ils  saluent  non  sans  réserve,  mais  qu'ils  sont 
surtout  faits  eux-mêmes  pour  honorer. 
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En  ce  qui  est  de  M,  Ampère,  il  ne  m'appartient  pas  de  raconter  en 
détail  la  diversité  et  la  multiplicité  des  influences,  ou,  pour  mieux 
dire,  des  aimantations  successives  que  reçut  ce  noble  esprit  avant 
d'arriver  à  sa  formation  entière  et  à  sa  constitution  actuelle.  Cha- 
teaubriand ,  Goethe ,  Lamartine ,  Cousin ,  Fauriel ,  ont  tour  à  tour  ou 
à  la  fois  agi.  De  tous  ces  courans  parallèles  ou  rivaux ,  de  toutes  ces 
lames  redoublées  (cette  image  physique  et  presque  domestique  est 
ici  permise)  il  est  résulté  vraiment  une  manière  de  pile  de  Volta,  un 
appareil  littéraire  considérable. — Je  parlerai  encore  moins  de  ces 
autres  influences  incomparables  qui  ne  se  mesurent  pas ,  et  pour  les- 
quelles il  faudrait  demander  un  nom  aux  muses. 

Parmi  les  actions  les  plus  directes  qui  ont  de  bonne  heure  pénétré 
dans  le  talent  et  la  méthode  critique  de  M.  Ampère ,  il  est  juste 
pourtant  de  distinguer  singulièrement  et  d'indiquer  la  part  expresse  de 
M.  Fauriel.  Ce  docte  et  original  esprit ,  dont  les  idées  historiques  et  lit- 
téraires, sans  guère  franchir  encore  le  cercle  de  l'intimité,  eurent  tant 
d'effet  autour  de  lui  dès  1820,  peut  ici  revendiquer  un  droit  que  s'est 
toujours  empressé  à  proclamer,  dans  sa  reconnaissance,  le  disciple 
émancipé,  devenu  maître  à  son  tour.  M.  Fauriel  contribua  plus 
qu'aucun  à  développer  en  M.  Ampère  le  goût  des  origines,  à  lui  faire 
envisager,  hors  des  enceintes  murées  des  littératures  toutes  défi- 
nies, la  poésie  hbre  et  naïve,  s'échappant  çà  et  là  par  des  chants,  par 
des  romances  populaires,  se  déroulant  par  des  légendes,  et  y  réflé- 
chissant la  vie  et  l'imagination  des  diverses  races  aux  âges  primitifs 
ou  intermédiaires  de  la  civilisation.  Mais  M.  Ampère,  en  se  livrant 
même  éperduement  à  ces  excursions  lointaines  et  parfois  presque 
sauvages,  dut  à  l'espèce  d'idéal  poétique  que  caressa  toujours  son 
imagination ,  de  ne  jamais  renoncer  aux  monuniens  des  grands  siè- 
cles, d'en  garder  le  goût,  et  d'en  maintenir  le  culte  en  lui,  avec  une 
religion,  très  tolérante  sans  doute,  pourtant  très  sincère.  Par  ce  der- 
nier côté,  il  se  rattache  à  M.  Villemain ,  à  ce  devancier  heureux, 
dont  il  diffère  d'ailleurs  avec  originalité,  et  qu'il  a  pu  même  conti- 
nuer d'autant  mieux  pour  sa  part  qu'il  le  rappelle  moins. 

Les  voyages  ont  été  un  des  plus  fréquens  et  des  plus  actifs  moyens 
d'acquisition  intellectuelle  pour  M.  Ampère.  Il  est  l'un  des  premiers 
en  France  qui  aient  à  ce  point  voyagé  dans  un  simple  but  de  littéra- 
ture et  pour  aller  étudier  sur  place,  sous  toutes  les  zones,  les  diverses 
productions  de  la  pensée.  N'y  allait-il  d'abord  que  dans  ce  but  d'in- 
formation curieuse?  Dans  ses  courses,  dès  1826,  à  travers  l'Alle- 
magne, dans  ses  stations  près  de  Goethe  à  Weiraar,  en  cette  petite 
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cour  illustre  toute  remplie  alors  des  rayons  de  l'astre  couchant, 
et  qui  en  conserve  aujourd'hui  un  culte  si  sacré;  dans  ses  pointes 
aventureuses  en  Scandinavie  dont  il  ouvrait  si  bien  l'investigation 
reprise  et  poussée  par  d'autres;  dans  ses  fuites  et  refuites,  aupara- 
vant et  depuis,  à  des  rivages  plus  doux  et  aux  traces  du  chantre  de 
Béatrice;  dans  cette  longue  parenthèse  enfin  de  Drontheim  à  Agri- 
gente,  n'allait-il  que  pour  amasser  des  idées  précises,  des  matériaux 
de  première  main  à  une  histoire  littéraire  comparée?  N'était-il  qu'un 
Ghilde-Harold  de  la  critique?  N'y  eut-il  pas  d'autres  projets  plus  spé- 
cieux, plus  vagues,  les  rêves  grandioses  de  première  jeunesse,  ce  que 
les  aurores  boréales  ou  la  fée  Morgane  nous  peignent  dans  des  mi- 
rages trop  tôt  évanouis  (1)?  Eh!  qu'importe  que  sous  cette  forme 
peut-être  tout  cela  n'ait  pas  donné?  Il  n'y  a  pas  de  naufrage  là  où  se 
retrouvent  justifiées  et  couronnées  toutes  les  plus  nobles  espérances; 
ou  bien  alors,  pour  parier  avec  le  poète,  c'est  un  naitfraf/e  victorieux. 
De  retards  en  retards,  M.  Ampère  nous  est  revenu  un  historien  litté- 
raire de  plus  en  plus  consommé  et  enrichi  ;  dans  ce  genre  élevé  et 
combiné  tel  qu'il  l'embrasse,  il  nous  a  rendu  et  nous  rend  incessam- 
ment ce  que  lui  seul  pouvait  faire. 

Il  en  est  exactement  de  l'ordre  littéraire  comme  de  l'ordre  naturel 
d'organisation,  et  de  l'esprit  comme  de  la  vie.  La  vie  est  jusqu'à  un 
certain  point  indépendante  de  la  forme  de  l'organe;  mais,  une  fois 

(1)  C'est  ce  qui  semble,  en  effet,  respirer  et  soupirer  dans  une  délicieuse  pièce 
de  lui  que  notre  indiscrétion  dérobe  à  un  Album,  et  qui  révèle  tout  un  coin  char- 
mant et  attristé  de  cette  ame.  Combien  la  sensibilité  du  poète  s'y  trahit  sous  l'es- 
prit! combien  l'ironie  douloureuse  sous  la  gaieté  scintillante! 

LE  BONHEUR. 

Mes  amis  ont  raison ,  j'aurais  tort,  en  effet , 
De  me  [lUiindre;  en  tous  i)oinls  mon  bonheur  est  parfait  : 
J'ai  trente  ans,  je  suis  libre,  on  m'aime  assez;  personne 
Ne  me  hait;  ma  santé,  grâce  au  ciel  !  est  Turc  bonne; 
L'étude,  chaque  jour,  m'offre  un  plaisir  nouveau. 
Et  justement  le  temps  est  aujourd'hui  très  beau. 

Quand  j'étais  malheureux ,  j'étais  triste  et  maussade , 
J'allais  au  fond  des  bois  rêveur,  le  cu^ur  malade , 
Pleurer.  —  C'était  pitié  !  j'aimais  voir  l'eau  coider, 
Et  briller  ses  flots  purs,  et  mes  pleurs  !e;^  troubler. 

Mais  maintenant  je  suis  heureux,  gai,  sociable; 
J'ai  l'œil  vif  et  k;  front  serein  ;  —  je  suis  aimable. 
Le  ruisseau  peut  courir  à  l'aise  et  murmurer. 
Dans  son  onde  à  l'écart  je  u'.irai  point, pleurer. 
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l'organe  donné  dans  sa  forme  générale,  elle  s'en  sert  comme  d'un 
point  d'appui,  clic  l'élabore,  l'organise  au-dedans  et  se  l'approprie 
pour  ainsi  dire.  De  môme,  avant  l'œuvre  tout  à  fait  entamée  et  avan- 
cée, il  y  a  plus  d'une  forme,  je  le  crois,  plus  d'une  issue  possible  à  un 
vif  esprit  pour  se  produire  et  donner  tout  ce  qu'il  contient;  mais,  une 
fois  la  forme  de  l'œuvre  prise  ou  imposée,  pour  peu  qu'elle  convienne, 
l'esprit  s'y  loge  à  fond  et  y  passe  tout  entier.  Béranger  d'abord  ne  se 
croyait  pas  fait  pour  la  chanson  ;  il  cherchait  la  grande  poésie  dans 
les  genres  réputés  nobles;  s'il  s'essayait  dans  le  refrain,  c'était  sans 
but  et  par  délassement.  Mais,  un  beau  jour,  il  s'aperçoit  que  la 
chanson  peut  tout  tenir  d'essentiel,  même  le  grand,  et  le  voilà  qui 
s'y  porte  en  entier  et  y  triomphe,  —  Arrivons  donc  à  cette  histoire  Ht- 
téraire  dans  laquelle  le  talent,  l'imagination,  la  sagacité  et  le  savoir 
de  M.  Ampère  se  sont  croisés  et  concentrés,  et  où  la  greffe  savante 
a  multiplié  de  si  fructueux  résultats. 

Il  a  pensé  avec  les  Bénédictins,  et  par  des  raisons  que  j'ose  dire 
plus  profondes ,  que  l'histoire  littéraire  de  la  France  ne  se  pouvait  cir- 
conscrire aux  siècles  où  l'on  a  commencé  d'écrire  en  français.  Comme 
il  voit,  avant  tout,  dans  la  littérature  l'histoire  du  développement 
intellectuel  et  moral  de  la  nation ,  il  a  pris  cette  nation  à  ses  ori- 
gines et  jusque  dans  les  élémens  les  plus  anciens  qu'on  retrouve  épârs 
sur  le  sol.  A  ce  titre,  les  vestiges  ibériens,  celtiques,  phocéens,  l'ont 
d'abord  occupé;  mais  il  s'est  considéré  surtout  en  plein  sujet,  aus- 
sitôt après  la  conquête  latine,  dans  l'époque  dite  gallo-romaine,  qui 
s'étend  depuis  César  jusqu'à  l'invasion  des  Francs.  Durant  ces  quatre 

Quand  j'étais  malheureux ,  souvent ,  lassé  du  monde , 
Je  m'abîmais  au  sein  d'une  extase  profonde; 
Dans  un  ciel  de  mon  choix  mes  sens  étalent  ravis  : 
Indicibles  plaisirs  de  longs  regrets  suivis  ! 

Maintenant  j'ai  quitté  les  folles  rêveries; 
C'est  pour  herboriser  que  j'aime  les  prairies. 
A  rêver  quelquefois  si  je  semble  occupé , 
C'est  qu'un  passage  obscur,  en  lisant,  m'a  frappé. 

Quand  j'étais  malheureux ,  je  voulais  aimer,  vivre; 
Maintenant  je  n'ai  plus  le  temps,  je  fais  un  livre. 

Vous  qui  savez  des  chants  pour  calmer  la  douleur, 
Pour  calmer  la  douleur  ou  lui  prêter  des  charmes, 
Quand  vos  chants  du  malheur  auront  tari  les  larmes, 
Consolez-moi  de  mon  bonheur! 

Dans  un  temps  où  il  y  aurait  encore  une  Anthologie  française,  une  seule  pièce  pa- 
reille suffirait  pour  y  marquer  un  nom. 


540  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

OU  cinq  siècles,  il  a  pu  disposer,  à  travers  son  histoire,  ses  lignes 
ingénieuses  de  perspective,  dont  plusieurs  viennent  déjà  aboutir, 
avec  un  imprévu  piquant ,  à  des  extrémités  visibles  de  notre  histoire 
littéraire  bien  connue. 

J'en  pourrais  glaner  des  exemples,  montrer,  après  lui,  l'indépen- 
dance gallicane  se  marquant  du  premier  jour  dès  saint  Irénée,  l'élo- 
quence girondine  bien  célèbre  dès  avant  Ausone,  l'itinéraire  pitto- 
resque et  mélancolique  s'essayant  avec  Rutilius;  mais,  pour  mieux 
faire  apprécier  le  motif  profond  de  M.  Ampère  dans  cette  étude  dé- 
taillée de  la  Gaule  romaine,  et  pour  le  justifier,  s'il  en  était  besoin, 
par  une  large  ouverture  toute  littéraire,  je  poserai  en  thèse  que,  sans 
avoir  étudié  à  fond,  comme  il  l'a  fait,  le  iv^  siècle  et  ses  environs, 
on  ne  peut  bien  entendre  toute  une  période  très  importante  de  nos 
derniers  âges  littéraires,  l'époque  Louis  XIII.  En  effet,  un  grand 
nombre  des  vrais  précédens  de  l'époque  et  du  goût  Louis  XIII  en 
littérature  sont  aux  m''  et  \\^  siècles  de  la  Gaule  romaine,  comme  les 
précédens  naturels  du  goût  et  du  genre  Louis  XIV  sont  plutôt  à 
l'époque  d'Auguste. 

Il  y  a  une  raison  historique  et  logique  pour  que  c'ait  été  ainsi.  La 
renaissance  classique  du  xvi''  siècle  avait  comme  supprimé  le  moyen- 
âge  et  remis  juste  ce  commencement  du  dix-septième  à  la  suite  des 
grands  siècles  de  la  gloire  latine.  En  quittant  le  seizième,  on  sortait 
d'une  époque  encore  gallo-romaine  véritablement;  de  là,  en  bien 
des  points,  cette  sorte  de  singulier  rapport  de  récurrence.  Les  gens 
de  parlement ,  les  théologiens,  les  doctes,  écrivaient  la  veille  en  latin; 
leur  style,  en  passant  au  français,  était  tout  gorgé  de  latinismes.  Le 
panégyrique  de  Trajan ,  cette  grande  gloire  littéraire  si  chère  aux  âges 
de  décadence,  offrait  au  palais,  pour  les  avocats  Arnauld  et  Le  Maître, 
le  sublime  du  genre  démonstratif,  tout  comme  pour  les  rhéteurs  gau- 
lois, Pacatus,  Eumène  ou  Nazaire;  dans  les  harangues  à^  présentation 
au  parlement,  on  ne  s'attachait  à  rien  tant  qu'à  reproduire  empbati- 
quement  ce  modèle  oratoire.  M.  Ampère  a  très  bien  rapproché  les 
louanges  sans  mesure  prodiguées  par  Ausone  aux  vers  de  saint  Paulin, 
et  les  ridicules  complimens  que  Balzac  adresse  au  père  Josset  :  «  Ose- 
rai-je,  écrivait  Balzac,  hasarder  une  pensée  qui  vient  de  me  tomber 
dans  l'esprit?  Vous  chantez  si  hautement  les  triomphes  de  l'église  et 
les  fêtes  de  l'état,  la  mort  des  martyrs  et  la  naissance  des  princes, 
qu'il  semble  que  vos  vers  ajoutent  de  la  gloire  à  celle  du  ciel  et  des 
ornemens  à  ceux  du  Louvre;  les  saints  semblent  recevoir  de  vous 
une  nouvelle  félicité,  et  M.  le  dauphin  une  seconde  noblesse.  »  Une 
étude  particulière  sur  Balzac  démontrerait  à  fond  cette  identité  de 
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nature  qu'il  a  avec  les  rhéteurs  des  siècles  inférieurs  retracés  par 
M.  Ampère.  Et  ce  n'est  pas  un  pur  accident  et  chez  un  seul  person- 
nage; toute  la  forme  de  mauvais  goût  autour  de  lui  reproduit,  comme 
dans  un  pendant,  les  bizarreries  courantes  d'Ausone  à  Sidoine.  Qu'on 
ouvre  les  livres  du  père  Garasse,  ceux  de  Pierre  Mathieu,  si  étran- 
gement réhabilité  de  nos  jours;  la  pensée  n'y  va  qu'à  travers  toutes 
sortes  d'allusions  éruditcs  et  sous  une  marqueterie  de  métaphores, 
toutes  plus  raffinées  les  unes  que  les  autres,  et  qui  ne  permettent 
presque  jamais  de  saisir  le  fil  direct  et  simple.  M.  Ampère  a  rappelé 
la  Chine  à  propos  d'Ausone  et  de  ses  périphrases  :  «  Il  existe  entre  les 
lettrés,  a-t-il  dit,  surtout  quand  ils  écrivent  en  vers,  une  langue  con- 
venue comme  celle  des  précieuses,  et  dans  laquelle  rien  ne  s'ap- 
pelle par  son  nom.  »  Le  père  Garasse  sent  si  bien  qu'il  est  sujet  à 
cette  espèce  de  chinoiserie  de  style,  qu'en  tète  de  sa  Somme  tJicolo- 
gique,  voulant  être  grave,  il  avertit  qu'il  tAchera  d'écrire  nettement 
Qi  sans  déguisement  de  métaphores;  ce  qui  n'est  pas  chose  aisée, 
ajoute-t-il,  «  car  il  en  est  des  métaphores  comme  des  femmes,  c'est 
un  mal  nécessaire.  »  Le  père  Lemoyne  de  la  Dévotion  aisée  n'est  pas 
moins  ridicule  (et  dans  le  même  sens)  que  le  plus  mauvais  des  rimeurs 
allégoriques  du  iV  siècle.  M.  de  Saci,  tout  de  Port-Royal  qu'il  était, 
dans  ses  Enluminures  de  VAlmanaelb  des  Jésuites,  n'échappe  pas  à 
cette  veine  persistante  ;  c'est  ainsi  que  ses  vers  des  Racines  grecques 
iraient  mieux  à  quelque  grammairien  des  bas  temps  qu'à  un  con- 
temporain de  Pascal.  Je  ne  multiplierai  pas  les  échantillons  de  dé- 
tail; mais  l'influence  espagnole  elle-même,  qui  se  fait  sentir  à  cette 
époque  Louis  XIII,  comme  elle  se  prolongeait  dans  la  littérature 
gallo-romaine,  est  une  ressemblance  de  plus;  il  y  eut  beaucoup  d'au- 
teurs gascons  des  deux  parts. 

Et  ce  n'est  pas  sous  les  aspects  légers  et  bizarres  seulement  que 
se  prononce  cette  ressemblance  des  deux  époques  ;  elle  est  plus  sé- 
rieuse que  dans  le  goût,  et  elle  éclate  surtout  dans  la  partie  reli- 
gieuse et  profonde.  L'espèce  de  renaissance  chrétienne,  qui  eut  lieu 
au  commencement  du  xvii"  siècle,  refit  comme  un  contraste  frap- 
pant et  primitif  de  la  pensée  monastique  austère  avec,  la  littérature 
mondaine.  Port-Royal,  étudié  de  près,  m'a  appris  combien  les  in- 
ductions de  M.  Ampère  sont  justes,  et  combien  elles  établissent  les 
vrais  fonds  du  tableau  qui  se  redéploiera  plus  tard  à  douze  cents  ans 
de  distance.  La  conversion  de  M.  Le  Maître  ne  se  comprend  bien 
que  lorsqu'on  a  assisté  avec  M.  Ampère  à  celle  de  saint  Paulin.  Les 
amis  du  célèbre  avocat  converti,  lorsqu'ils  avaient  à  le  défendre 
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contre  les  Ausone  du  temps,  n'invoquaient  pas  d'autre  exemple  que 
celui  de  saint  Paulin  môme;  c'est  ce  que  fit  dans  un  petit  écrit  par- 
ticulier M.  Singlin,  lequel,  à  son  tour,  rappelait  dans  ses  prédications 
saint  Césaire.  Pour  apprécier  toute  l'originalité  de  Racine,  il  est  be- 
soin de  remonter  à  Euripide;  pour  embrasser  celle  de  Port  Royal, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  sortir  de  la  Gaule;  on  a  l'île  de  Lérins. 
D'Andilly,  dans  ses  Vies  des  Pères  des  Déserts,  allait  traduire  Gassien 
et  l'avait  même  déjà  annoncé,  lorsqu'il  en  fut  empêché  par  les  scru- 
pules qu'on  lui  donna  sans  doute  sur  le  semi-pélagianisme  du  soli- 
taire trop  indulgent.  Maison  peut  dire  de  Gassien,  dans  l'enceinte 
de  Port-Royal,  qu'il  y  brille  par  son  absence,  et  que  le  plus  fidèle  de 
son  esprit  s'y  reproduit. 

La  grande  différence  entre  le  iv'  siècle  et  cette  première  moitié 
du  xvii%  c'est  que,  dans  ce  dernier,  si,  à  un  certain  moment,  le  cercle 
correspond,  cela  dure  peu  et  qu'aussitôt  l'on  remonte,  tandis  que 
dans  l'autre  on  descendait.  On  se  traînait ,  tout  allait  finir;  ici  tout  est 
rapide,  on  se  dégage;  on  est  à  la  veille  du  Louis  XIV,  tandis  que  là 
on  était  à  la  veille  des  barbares.  Au  lieu  de  Salvien  qui  fait  l'oraison 
funèbre  de  la  société  et  de  saint  Hilaire  qui  tonne  aussi ,  on  touche  à 
Pascal  et  à  Bossuet  :  on  a  déjà  Polyeucte  dans  l'art.  —  Mais  c'en  est 
assez  pour  démontrer  aux  incrédules  (s'il  y  en  avait)  le  lien  étroit 
que  l'introduction  de  M.  Ampère  nous  offre  avec  les  siècles  littéraires 
proprement  dits ,  et  combien ,  même  en  pleine  étude  des  temps  gallo- 
romains,  il  vise  au  cœur  des  époques  toutes  françaises. 

La  méthode  de  M.  Ampère,  qui  reprend  les  choses  dès  l'origine  et 
les  embrasse  dans  tout  leur  cours  selon  chacune  des  branches  de  leur 
développement,  a  cet  avantage  de  n'omettre  aucune  des  influences 
et  aucun  des  précédons,  que  les  autres  critiques  n'ont  saisis  jusqu'ici 
que  par  un  heureux  hasard  de  coup  d'oeil  ou  de  réminiscence,  et 
comme  à  la  volée.  Pour  lui ,  sa  méthode  est  sûre;  elle  est  lente ,  mais 
inévitable;  il  dispose  ses  lignes ,  il  mesure  ses  bases ,  il  croise  ses  opé- 
rations :  on  dirait  d'un  ingénieur  sur  le  terrain  faisant  la  carte  de 
France.  Le  résultat,  c'est  qu'il  n'oublie  rien;  il  serre  si  bien  son 
réseau  géographique  qu'il  prend  tous  les  faits  et  que  tout  ce  qui  a 
nom  y  passe.  Il  y  aura  bien  quelques  redites  ;  il  y  aura  même  quelques 
points  plus  ou  moins  excentriques,  ou  trop  sinueux,  qui  ne  seront  pas 
représentés;  mais,  après  lui ,  s'il  parcourt  le  reste  de  la  carrière  comme 
il  a  rommencé,  il  faudra  marcher  par  les  chaussées  qu'il  aura  faites: 
heureux  si  l'on  trouve  encore  à  glaner  par  quelques  sentiers! 

G'est  surtout  pour  le  moyen-àge  que  cela  est  sensible.  Getle  portion 
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capitale  de  son  enseignement  n'est  pas  publiée  encore;  mais  nous 
qui  l'avons  entendu  dans  sa  chaire,  il  nous  est  permis  d'en  juger.  En 
■  gravissant  avec  effort  et  courage ,  en  mesurant  à  chaque  pas  ces  hau- 
teurs qui  séparent  les  temps,  et  où  l'on  peut  dire  au  sens  propre  qu'a 
lieu  le  partage  des  eaux  [divortia  aquarum),  M.  Ampère  est  arrivé  à 
dominer  avec  étendue  et  certitude  les  siècles  plus  connus  qui  suivent 
et  qui  ne  font  plus  que  collines  ou  plaines  ;  il  faut  voir  comme,  sans 
hasarder,  sans  faire  d'irruption  fougueuse,  et  toujours  avec  sa  har- 
diesse régulière,  il  y  porte  des  directions  neuves  et  longues,  ou  les 
prend  à  la  descente  par  des  revers  justes,  mais  inattendus.  Ce  qu'en 
partant  communément  du  Louis  XIV  et  en  remontant  aussi  haut 
qu'on  le  pouvait,  on  proclamait  çà  et  là,  datis  les  divers  genres , 
comme  des  points  extrêmes  et  des  limites  littéraires,  n'est  plus,  dans 
la  vraie  perspective  où  il  se  place,  qu'une  suite,  un  rameau  plus  ou 
moins  renaissant  des  mêmes  branches,  un  chaînon  plus  ou  brillant 
d'une  même  loi.  Quelques  inconvéniens  achètent  tant  d'avantages; 
du  moment  qu'on  ne  choisit  plus  une  seule  route  rapide  et  déjà 
ouverte,  mais  qu'on  veut  occuper  l'ensemble  du  pays  etse  conformer 
à  l'entière  réalité  du  sujet,  on  a  des  intervalles  pénibles  et  qui  ne  se 
peuvent  supprimer.  Je  compare  ces  marches  étroites,  dans  certaines 
gorges  littéraires  du  moyen-âge ,  à  ces  défilés  où  l'on  ne  va  que  pied 
à  pied;  la  science  ne  passe  plus  qu'à  dos  son  bagage;  on  est  bien 
loin  des  carrousels  à  la  Louis  XIV,  et  le  char  d'Olympie  s'y  briserait. 
Plusieurs  de  ces  difficultés  se  rencontraient  dès  les  chapitres  préli- 
minaires de  l'Introduction ,  sur  les  Ibères ,  les  Celtes  et  les  Phocéens; 
malgré  tout  l'esprit  de  détail  et  les  finesses  d'interprétation  que  l'au- 
teur y  a  semés,  il  n'a  pu  éviter  de  laisser  ce  portique  de  son  œuvre 
assez  semblable  aux  époques  incertaines  et  coupées  qu'il  y  repré- 
sente, quelques  pierres  druidiques  éparses  ou  superposées,  quelques 
inscriptions  à  demi  comprises,  quelques  noms  roulés  comme  des 
cailloux  dans  le  torrent.  En  général,  on  pourrait  demandera  certains 
chapitres  un  peu  plus  de  refonte  et  une  sorte  de  bouillonnement,  si 
cela  était  conciliable  avec  la  précise  exactitude.  La  méthode  d'exécu- 
tion reste  subordonnée  chez  M.  Ampère  à  celle  d'investigation;  il  y 
manque  par  momens  un  peu  plus  de  plastique,  comme  les  Allemands 
diraient.  Mais  prenons  garde  en  môme  temps  de  méconnaître  une 
qualité  essentielle,  la  qualité  môme,  j'entends  le  sobre  et  le  fin. 
îs'est-ce  pas  un  rare  mérite  d'exécution  aussi,  que,  chez  lui,  le  fait 
se  présente  sous  une  prise  mince,  nette,  détachée,  par  le  coupant 
plutôt  que  par  le  plat  de  la  lame,  si  aisément  sonore  et  brillant? 

35. 
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Une  autre  critique  que  j'indique  seulement,  sans  prétendre  y  in- 
sister, est  celle-ci  :  Toute  méthode,  même  la  plus  naturelle  et  la  plus 
vraie,  n'est  qu'une  méthode,  et  elle  a  ses  bornes.  On  rencontre  dans 
l'histoire  des  opinions  humaines  une  quantité  d'accidens  où  il  ne  fau- 
drait peut-être  apporter  que  le  rire  de  Voltaire  et  le  branlement  de  tête 
de  Montaigne.  En  cherchant  partout  la  loi ,  ne  court-on  pas  risque 
quelquefois  de  la  forcer  et  comme  de  la  faire? 

On  pourrait  aller  plus  loin  que  les  accidens,  et  dire  :  Si  une  cer- 
taine folie  n'est  pas  étrangère  à  l'homme,  môme  à  l'homme  pris  en 
masse,  en  vain  on  tirerait  argumesit  pour  la  vérité  nécessaire  d'une 
idée  de  son  triomphe  en  de  certains  siècles.  Comme  il  faut  bien  ,  en 
définitive,  que  quelque  chose  triomphe,  il  y  a  aussi  chance  pour  que 
ce  soit  quelque  folie.  Or,  tandis  que  l'historien  en  quête  des  lois 
s'occupe  surtout  à  distinguer  et  introduit  parfois  la  raison  sous  les 
erreurs,  la  partie  folle  se  dissimule  sous  sa  plume  et  diminue. 

Mais,  je  le  sens,  ce  ne  sont  là  que  des  réflexions  à  garder  tout  bas, 
et  qui ,  fussent-elles  vraies,  demeurent  peu  fécondes.  Ces  tristes  ré- 
sidus de  l'expérience  ironique  ne  méritent  pas  môme  le  nom  de  ré- 
sultats; ce  sont  encore  moins  des  matières  à  enseignement  et  des 
aiguillons.  Les  monumens  humains  ne  s'élèvent  jamais  que  moyen- 
nant de  certaines  perspectives  où  la  grandeur  et  l'ordre  l'emportent, 
et  où  l'esprit  de  l'architecte  s'impose  sur  bien  des  points. 

Combien  donc  j'aime  mieux  me  reporter  et  convier  le  lecteur  vers 
tant  d'admirables  et  incontestables  chapitres  de  M.  Ampère,  dans 
lesquels  il  a  su  ressaisir  la  vie  même  des  idées  et  des  personnages 
qu'il  exprime,  Ausone,  saint  Paulin,  Rutilius,  la  confession  de 
l'autre  Paulin,  petit-fils  d'Ausone,  Sidoine  Apollinaire,  toutes  pages 
à  la  fois  graves  et  charmantes,  qui  suffiraient  à  caractériser  dans  la 
critique  française  cette  manière  sobre,  délicate,  profonde  et  sûre  ! 
Non  content  d'avoir  si  bien  rendu  en  ses  détails  appréciables  le  mou 
vement  confus  des  iv^  et  v"  siècles,  M.  Ampère,  dans  une  petite  com- 
position à  part,  non  encore  publiée,  mais  que  plusieurs  amis  ont 
entendue,  a  essayé  d'en  recomposer  une  scène  entière,  un  coin  de 
tableau,  au  moment  de  l'incendie  de  Trêves  par  les  Francs.  Son  Olga 
(c'est  le  titre  de  cette  nouvelle  gallo-germanique  (1)  ),  serait  comme 
une  barque  plus  légère  voguant  à  côté  de  l'escadre  imposante,  et 
allant  toucher  à  des  points  du  rivage  où  le  gros  vaisseau  de  l'histoire 

(1)  Elle  se  raUatherait  en  commentaire  vivant  à  la  lin  du  sixième  chapitre  du 
livre  premier,  tome  I,  page  270. 
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n'atteint  pas.  Mais  la  poésie,  la  grâce  de  son  sujet ,  M.  Ampère  ne 
l'a  pas  toute  détachée  et  mise  à  part  dans  son  Olga  ;  cette  fleur  res- 
pire avec  discrétion  et  sentiment  en  d'aimables  passages,  comme, 
par  exemple,  en  ces  endroits  si  bien  touchés  des  chastes  mariages 
chrétiens,  où  les  époux  convertis  n'étaient  plus  que  frère  et  sœur, 
où  l'épouse  rougissante  revenait  à  la  virginité  (1). 

En  procédant  toujours  par  des  faits  précis  plutôt  que  par  déve- 
loppement rationnel  ou  effusion  oratoire,  et  plutôt  en  traits  qu'en 
couleurs,  l'historien  s'élève  avec  son  sujet ,  et ,  à  l'heure  de  l'immense 
catastrophe  où  la  société  s'abîme,  il  atteint  à  une  véritable  éloquence 
dans  la  forte  étude  qu'il  nous  ouvre  de  Grégoire  de  Tours,  cet  Héro- 
dote de  la  barbarie.  lien  compare  fidèlement  l'histoire,  dans  son  con- 
tinuel antagonisme  du  barbare  et  du  chrétien,  à  ces  vitraux  de  la 
cathédrale  de  Reims  qui  représentent  constamment  un  roi  et  un 
évoque,  et  l'évêque  toujours  au-dessus  du  roi  (2).  Au  sortir  de  Gré- 
goire de  Tours,  avec  le  rhéteur  et  rimeur  Fortunat,  il  garde  tout  son 
piquant  et  sait  être  neuf  dans  ce  curieux  portrait,  même  après  Au- 
gustin Thierry. 

Il  avait  su  l'être  également,  après  M.  Guizot,  dans  l'examen  des 
grandes  hérésies  chrétiennes,  le  gnosticisme,  l'arianisme,  le  péla- 
gianisme.  Il  ajoute,  dans  l'explication  de  ces  doctrines,  quelque 
chose  aux  simples  et  hautes  traductions  philosophiques  qu'en  avait 
posées  ce  grand  devancier.  La  loi  de  décroissance  dans  l'ordre 
des  hérésies  et  de  progrès  dans  l'affermissement  du  christianisme 
est  lumineusement  aperçue.  A  mesure  que  le  christianisme  s'étend 
et  se  définit,  le  champ  du  combat  se  circonscrit  de  plus  en  plus.  Les 
luttes  du  gnosticisme  se  passaient  au  sein  du  Père  en  quelque  sorte 
et  remettaient  en  question  Jéhovah  ;  celles  de  l'arianisme,  qui  vien- 
nent ensuite,  s'agitent  entre  le  Père  mis  hors  de  cause  et  le  Fils,  et 
comme  au  sein  du  Fils.  Les  querelles  du  pélagianisme  et  du  semi- 
pélagianisme  enfin  n'ont  plus  guère  leur  point  principal  que  dans 
l'homme. 


(1)  Tome  I,  pages  277,  348;  et  dans  le  choix  de  certains  exemples,  torael, 
page  4il. 

(2)  M.  Ampère  est  fertile  en  pareilles  images  appropriées,  mais  qui  se  dissimulent 
plutôt  chez  lui  sous  un  tour  d'ingénieuse  exactitude,  et  qui  surtout  ne  s'affichent 
jamais  en  s'étalant.  Je  note  seulement  encore  sa  grande  image  sur  le  gnosticisme, 
tome  I ,  page  187,  et  celle  sur  les  médailles  d'argent  des  Grecs  opposées  aux  médailles 
de  bronze  des  Romains,  1, 128.  On  a  tant  abusé  de  l'imagination  en  ce  temps-ci, 
qu'on  a  besoin  de  la  signaler  du  doigt  là  où  elle  ne  brille  que  dans  sa  justesse. 
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Au  milieu  de  tant  de  rapprochemens  heureux ,  variés  et  souvent 
lointains,  que  lui  fournit  son  érudition  si  en  éveil ,  j'ai  ouï  quelques 
personnes  reprocher  à  M.  Ampère  d'avoir  un  peu  trop  négligé  la  part 
directe  de  l'antiquité  classique  et  païenne  jusque  dans  le  christia- 
nisme, de  n'avoir  pas  assez  suivi  les  coutumes,  la  légende,  parfois  les 
divinités  môme  se  glissant  d'un  monde  à  l'autre,  à  peine  transformées. 
D'ordinaire,  en  effet,  il  se  pose  le  christianisme  comme  une  limite 
absolue,  comme  un  horizon  au-delà  duquel  il  ne  remonte  pas,  pé- 
nétré surtout  qu'il  est,  avec  raison,  de  sa  haute  grandeur,  de  son 
caractère  sans  pareil  dans  l'ensemble ,  de  son  opposition  essentielle 
au  paganisme  enfin ,  plutôt  que  de  quelques  rapports  secondaires. 

Mais  j'ai  hâte  d'en  venir  à  un  autre  rapprochement  que  les  érudits 
n'ont  pas  manqué  de  soulever,  et  que  M.  Ampère  ne  doit  pas  craindre  : 
dans  quel  rapport  est  son  histoire  littéraire  avec  la  portion  de  celle 
des  vénérables  bénédictins  qui  embrasse  les  mêmes  sujets  dans  les 
mêmes  âges? 

Et  d'abord  ses  trois  volumes  d'Introduction  ne  forment  pas  le  moins 
du  monde  un  extrait  abrégé,  résumé  et  coordonné  des  huit  tomes 
in-i"  de  l'histoire  littéraire  bénédictine  antérieure  au  xii'=  siècle.  Son 
ouvrage  est  tout  original,  puisé  aux  sources,  d'une  méthode  et  de 
résultats  qui  ne  sont  qu'à  lui.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  con- 
sidérer la  forme  et  le  but  des  travaux  entrepris  par  ses  doctes  pré- 
décesseurs C'est  bien  le  cas  d'appliquer  et  de  conseiller  ici  le  beau 
mot  de  Sidoine  :  Legebat  cum  reverentiâ  aniiquos  et  sine  invidiâ 
récentes. 

Dom  Rivet  qui,  aidé  de  dom  Duclou,  de  dom  Poncct,  de  dom  Co- 
lomb, de  dom  Tenues,  ces  humbles  inconnus,  est  le  principal  auteur 
des  neuf  premiers  volumes  de  Y  Histoire  littéraire  de  la  France,  avait 
en  vue,  au  point  de  départ,  les  travaux  de  La  Croix  du  Maine  et  de 
Du  Verdier,  dans  leurs  BH)liothèques  françaises  qui  s'arrêtent  au 
xvi^  siècle.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  premier  essai  bien  incomplet, 
bien  arriéré  et  nullement  méthodique;  dans  sa  modestie  laborieuse 
et  à  la  fois  dans  sa  pleine  confiance  en  celui  qui  est  la  force  des  faibles , 
le  pieux  bénédictin  osa  embrasser  un  plan  immense  qu'un  autre 
bénédictin,  Dom  Roussel,  avait  dî'ja  également  conçu:  rassembler 
dès  les  origines  toutes  les  parties  éparses  de  notre  histoire  littéraire, 
en  composer  un  corps  méthodique  et  régulier.  Suspect  de  jansénisme 
à  bon  droit,  comme  auteur  du  Nécrologe  de  Port-Royal  (1723),  Dom 
Rivet  ne  put  obtenir  une  place  dans  la  communauté  de  Saint-Germain- 
des-Prés  dont  la  bibliothèque  lui  eût  été  si  nécessaire;  c'est  au  fond  de 
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l'abbaye  de  Saint-Vincent  du  Mans  qu'il  se  mit  à  l'œuvre  sans  jamais 
s'interrompre.  Après  plus  de  dix  ans  de  préparation ,  le  premier 
volume  parut  en  1733.  Un  discours  préliminaire  expose  l'état  des 
sciences  et  des  lettres  dans  les  Gaules  avant  Jésus-Christ;  suivent 
par  ordre  de  date,  à  partir  de  Pythéas,  les  divers  savans  et  littéra- 
teurs; on  donne  la  biographie  d'abord,  puis  la  liste,  l'analyse  et  la 
discussion  des  écrits.  Lorsqu'on  en  est  au  i"  siècle  de  l'église,  un  dis- 
cours préliminaire  encore  sur  l'état  des  lettres  en  ce  siècle  précède 
la  série  particulière  des  écrivains  ;  même  ordre  pour  les  âges  suivans. 
Ce  tome  premier  allait  jusqu'au  iv"  siècle  inclusivement.  Le  tome 
second ,  qui  parut  en  1735 ,  c'est-à-dire  deux  ans  seulement  après  le 
premier,  était  tout  rempli  par  le  y''  siècle.  L'abbé  Prévost ,  dans  le 
vingtième  nombre  du  Pour  et  Contre,  adressa  aux  auteurs  sur  leur 
premier  volume,  parmi  de  vrais  éloges,  assez  de  critiques  qui  lui  atti- 
rèrent une  réponse  dans  la  préface  du  second  tome  :  «  C'est  une 
plume  agréable,  disait-on,  qui  cherche  à  badiner...  S'étant  fami- 
liarisé avec  le  brillant,  le  nouveau,  le  magnifique,  il  voudrait  ne  voir 
paraître  de  livre  que  dans  le  même  goût.  »  L'abbé  Prévost  leur  repro- 
chait, en  effet,  d'une  manière  assez  peu  indirecte,  le  manque 
d'agrément,  de  choix  et  de  proportion  dans  la  série  des  auteurs. 
Après  s'être  un  peu  légèrement  égayé  sur  tant  de  noms  bizarres 
d'écrivains  exhumés  pour  la  première  fois,  Gnyfon,  Télon,  Gyarée, 
Ursulus,  Crinas  et  Charmis... ,  il  ajoutait  :  «  Mais,  je  me  trompe  :  les 
auteurs  de  cette  Histoire  Littéraire  n'ont  pas  eu  l'intention  de  ne 
parler  que  de  ceux  qui  le  méritaient  :  ce  choix  les  eût  trop  embar- 
rassés. Tous  les  écrivains  y  ont  leur  place ,  parce  qu'ils  ont  été  des 
écrivains  :  ainsi  l'on  fait  revivre,  quinze  ou  seize  siècles  après  leur 
mort,  bien  des  auteurs  qui  étaient  peut-être  morts  de  leur  vivant.  Mais 
c'est  la  méthode  de  tous  les  bibliothécaires  (1).  Il  suffit  même  qu'il 
soit  dit  quelque  part  que  tel  Gaulois  ou  tel  Français  a  écrit  quelque 
chose  pour  qu'on  lui  accorde  un  rang  dans  la  liste  et  qu'on  en  fasse 
mention  dans  le  corps  de  l'ouvrage;  avoir  été  simplement  homme  de 
lettres,  ou  même  avoir  haï  et  persécuté  les  sciences  (comme  l'empe- 
reur Caracalla) ,  est  un  titre  pour  avoir  un  article  à  part,  et  un  digne 
éloge  ou  un  juste  blâme.  »  Osons  le  redire  à  notre  tour;  oui,  Prévost 
avait  raison;  échappé  lui-même  des  bénédictins  et  de  leur  méthode, 
il  en  parlait  pertinemment.  Ces  religieux  estimables  ont  la  critique 
des  textes ,  celle  des  dates  et  des  noms;  mais  la  critique  des  idées  ou 

(1)  Bibliothécaires ,  dans  le  sens  d'auteurs  de  Bibliothèques. 
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du  goût ,  ils  ne  s'en  doutent  que  peu  ou  s'en  abstiennent.  Aussi ,  leur 
œuvre  patiente  est  illisible  pour  les  gens  du  monde,  je  dirai  même 
qu'elle  l'est  pour  les  savans,  surtout  d'une  manière  continue  et  dans 
le  détail;  il  faut  en  avoir  besoin  absolument  sur  un  point  pour  s'y 
plonger.  Ces  volumes  sont  comme  des  sacs  pleins  de  toute  marchan- 
dise, bien  rangés  et  étiquettes  par  ordre  de  débarquement;  il  ne  reste 
qu'à  les  ouvrir  et  à  y  tailler,  s'il  se  peut,  l'étoffe  aux  justes  endroits. 
Les  discours  préliminaires,  du  moins,  qui  sembleraient  devoir  con- 
tenir des  idées  générales  et  philosophiques,  rassemblent  certaine- 
ment et  résument  avec  utilité  les  principaux  faits  extérieurs  du  siècle 
et  les  vues  les  plus  immédiates ,  mais  rien  au-delà.  11  est  juste  pour- 
tant d'excepter  le  tout  premier  discours  sur  l'état  des  lettres  dans  les 
Gaules,  avant  le  christianisme;  dom  Rivet,  dans  ce  tableau  général, 
aussi  complet  que  le  permettait  l'archéologie  de  son  temps,  a  échappé 
à  l'inconvénient  où  est  tombé  M.  Ampère,  d'entamer  l'œuvre  par  un 
début  morcelé.  Les  continuateurs  estimables  de  dom  Rivet  ont  à  leur 
tour  vérifié  et  subi  ce  que  Prévost  appelait  dès  l'abord  le  malheur 
d\ine  si  vaste  entreprise,  à  savoir  l'indiscrétion,  l'infinité  des  maté- 
riaux, l'asservissement  de  l'idée  et  du  goût  sous  la  lettre.  Pour  que 
l'esprit  le  plus  éminent  qui  y  ait  participé,  M.  Daunou  pût  y  écrire 
son  beau  discours  sur  le  xiii'=  siècle,  il  a  fallu  que  la  révolution  fran- 
çaise et  le  xviii'^  siècle  entier  vinssent  déposer  leur  définitive  expé- 
rience au  sein  du  plus  prudent  successeur  de  Voltaire,  d'un  écrivain 
consommé  et  sûr,  qui  s'est  mis  à  introduire  la  philosophie  d'un  air 
de  bénédictin  et  sous  le  couvert  des  faits.  Mais ,  de  dom  Rivet  à  dom 
Brial,  ne  cherchez  que  des  matériaux;  ne  demandez  ni  une  vue  rare 
ni  un  éclair.  L'esprit  de  communauté  interdit  l'esprit  personnel. 
Bans  leurs  cellules  rigoureuses,  dans  ces  chambres  sans  feu,  même 
l'hiver  (1),  les  doctes  religieux  ,  le  front  baissé,  s'appliquaient  sans 
art  à  une  besogne  excellente  :  se  seraient-ils  permis  même  une  fleur? 
Ce  rayon  rapide  qui  se  reflète  et  correspond  parfois,  comme  un 
fanal,  d'un  siècle  à  l'autre,  leur  eût  paru  une  dissipation  profane.  Dom 
Rivet,  le  digne  janséniste,  très  peu  philosophe,  extrêmement  attaché, 
nous  dit-on,  aux  convulsions  en  faveur  desquelles  il  alla  jusqu'à 
écrire,  ne  se  doutait  pas,  en  vérité,  que  cette  histoire,  qui  débutait  à 
Pythéas,  venait  finir  à  M.  de  Voltaire.  M.  Ampère  (est-il  besoin  de 

(1)  Détail  touchant!  on  raconte  que  dom  Rivet,  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie, 
fut  atteint  d'une  toux  qui  le  força  de  prendre  une  chambre  à  feu  :  ce  fut  le  seul 
adoucissement  qu'il  s'accorda. 
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le  dire?)  n'oublie  jamais  qu'elle  va  aujourd'hui  de  Pythéas  jusqu'à 
M.  de  Chateaubriand,  et  il  s'en  souvient  avec  bonheur  pour  éclairer 
tout  d'abord,  chemin  faisant,  Rutilius,  par  exemple,  ou  Lactance. 
Il  faut  glisser  une  réserve  dans  cette  comparaison  où  M.  Ampère 
garde  tant  de  flatteurs  avantages.  La  discussion  des  points  de  détail, 
sur  lesquels  s'appesantissent  si  essentiellement  les  bénédictins,  est 
quelquefois  un  peu  rapide  chez  lui  ;  ses  indications  en  note  sont  plus 
incomplètes  et  plus  empressées  qu'on  ne  le  voudrait  dans  un  ouvrage 
fait  pour  guider  les  études  et  ouvrir  les  sources.  Une  seconde  édition 
réparera  aisément  ces  imperfections  premières.  Je  veux  lui  faire  une 
petite  chicane  théologique.  Dansson  chapitre  sur  le  semi-pélagianisme, 
il  s'autorise,  contre  les  augustiniens  outrés,  du  livre  intitulé  Prœdes- 
tinatus  «  et  qu'un  semi-pélagien ,  dit-il ,  a  publié  en  l'accompagnant 
d'une  réfutation.  »  Mais  je  trouve,  dans  les  querelles  jansénistes  du 
XVII*  siècle,  que  ce  fut  le  Père  Sirmond ,  docte  jésuite,  qui  eut  de 
Rome  une  copie  de  ce  manuscrit  et  la  publia.  Or,  plusieurs  théolo- 
giens prétendirent  que  le  Père  Sirmond  s'était  fort  mépris  sur  la 
valeur  du  manuscrit,  et  qu'il  avait  lu  au  sérieux  un  pur  hbelle,  forgé, 
il  y  avait  plus  de  douze  cents  ans ,  par  quelque  semi-pélagien  qui 
s'était  donné  à  plaisir  un  adversaire  absurde  et  odieux  pour  le  mieux 
réfuter,  comme  il  arrive  quelquefois  (1).  Il  en  résultait  que  le  Père 
Sirmond,  plus  érudit  que  critique,  aurait  été  dupe,  et  que  la  secte 
desPrédestinaliens  ne  serait  qu'un  fantôme.  Là-dessus  le  Père  Sir- 
mond, loin  de  se  tenir  pour  battu,  publia  au  long  l'histoire  de  cette 
secte  que  les  contradicteurs  ne  continuèrent  pas  moins  d'appeler 
fabuleuse.  On  en  croira  ce  qu'on  voudra;  mais  j'aurais  voulu  que 
M.  Ampère  touchât  un  mot  du  doute  soulevé  et  de  la  querelle.  Il  est 
vrai  que  ces  éternelles  discussions  entre  parenthèses  rallentissent  un 
récit,  et  que,  lui,  il  porte  volontiers  dans  le  maniement  de  son  éru- 
dition, si  vaste  et  si  bien  acquise,  quelque  chose  de  la  façon  cou- 
rante et  preste  de  Voltaire;  ce  qui  est  un  dernier  éloge;  car  ce  nous 
serait  une  honte  de  finir  par  une  chicane  janséniste  avec  un  si  beau 
livre  qui  n'a  qu'à  se  poursuivre  sur  ces  bases  et  dans  cette  ordon- 
nance pour  être  un  monument. 

Sainte-Becve. 


(1)  On  peut  voir  en  particulier  récrit  intitulé  :  Censure  d'un  livre  que  le  P.  Jac. 
Sirmond  a  faict  imprimer  sur  un  vieil  manuscrit,  par  le  sieur  Auvray,  docteur  en 
théologie;  16 i4,  in-i". 
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l'indus.  —  Le  Sindh,  —  Avenir  politique  et  commercial. 


I.  —  SYSTÈME  FLUVIAL  DE  l'iNDUS. 

Dans  ce  vaste  empire  de  l'Inde  anglaise,  tout,  il  faut  en  convenir, 
est  sur  une  vaste  échelle.  Les  plus  hautes  montagnes  du  monde  lui 
servent  de  rempart  au  nord;  les  mers  qui  le  baignent  sont  le  lien  de 
l'Orient  et  de  l'Occident;  les  plus  nobles  fleuves  arrosent  et  fertilisent 
son  sein.  Le  plus  grand  et  le  plus  important  de  tous  sous  le  point  de 
vue  historique  et  politique  est  l'Indus,  dont  la  conquête  vient  de 
faire  un  fleuve  britannique. 

Les  sources  de  l'Indus  ne  paraissent  pas  avoir  encore  été  détermi- 
nées d'une  manière  précise.  Les  indications  les  moins  douteuses  font 
sortir  les  deux  cours  d'eau  principaux  ou  branches  primitives  de  l'In- 
dus, l'un  du  lac  Mansorawar,  dans  le  Pays  des  Neiges  (Ouna  Désa), 

(1)  Voyez  la  llvruisou  du  1"  janvier. 
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visité  par  Moorcroft  en  1812,  l'autre  du  lac  Nobra-Soh,  situé  à  en- 
viron quatorze  jours  de  marche  de  Léli  capitale  de  Ladack  (1),  vers 
Yarkend.  Ces  deux  grandes  branches  se  joignent  à  quelques  milles  seu- 
lement au-dessus  de  la  vallée  d'Iskardoh,  explorée  par  d'autres  voya- 
geurs anglais,  MM.  Vigne  et  Ilamilton,  en  1835  et  1837.  Elles  pré- 
sentent à  peu  près  le  même  volume  d'eau.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  le  cours  supérieur  de  l'Indus  commence  dans  la  haute  chaîne 
Himalaya,  derrière  le  Kaïlasa,  passant  de  Ghertope  à  Léh.  De  !à, 
descendant  sous  le  nom  de  San  Pou  (c'esl-cà-dire  le  grand  fleuve), 
le  cours  de  l'Indus  n'a  été  constaté  par  des  témoins  oculaires  que  dans 
la  portion  qui  longe  la  route  de  Léh  à  Kashmir,  au  travers  du  petit 
Thibet  ou  iîaltistan.  Après  sa  réunion  avec  son  affluent  du  nord ,  le 
Shayouk ,  il  poursuit  sa  course  solitaire  sur  un  espace  d'environ  200 
milles,  pénétrant  l'immense  barrière  du  Caucase  indien  (Hindou 
Koush),  recevant  à  Mallaï  les  eaux  de  l'Abba  Sine,  et  environ  100 
milles  plus  bas  (par  33''  15'  L.  N.)  la  rivière  de  Kaboul ,  le  plus  im- 
portant de  ses  affluens  à  l'occident;  il  passe  à  Atlock,  et  bientôt 
après  se  fraie,  par  un  étroit  passage,  une  route  au  travers  des  em- 
branchemens  de  la  chaîne  des  monts  Soliman. 

C'est  à  partir  d'Atto  ck  ,  et  après  sa  jonction  avec  la  rivière  de  Ka- 
boul, que  l'Indus  appartient  réellement  à  l'Hindousfan,  Son  lit, 
étendu  naguère  sur  un  vaste  plateau,  se  resserre  à  une  largeur  de 
moins  de  300  mètres.  Sa  profondeur  et  la  vitesse  de  son  courant 
augmentent  en  proportion.  Pendant  la  saison  des  hautes  eaux,  le 
fleuve,  sous  les  murs  de  la  forteresse  d'Attock,  est  profond  de  35  à 
\0  pieds.  Ce  point,  tant  à  cause  de  son  importance  réelle  qu'à  cause 
des  souvenirs  historiques  qui  s'y  rattachent,  mérite  que  nous  nous  y 
arrêtions  quelques  instans. 

Le  district  d'Attock  fait  partie  du  Pandjàb,  et  est  au  pouvoir  des 
Sikhs  depuis  1813.  Randjit-Singh  avait  rassemblé  immédiatement 
au-dessous  de  la  forteresse  une  quarantaine  de  bateaux  à  l'aide  des- 
quels il  pouvait  jeter  un  pont  en  quelques  jours  pour  le  passage  de 
son  armée.  Dans  la  saison  des  basses  eaux ,  c'est-à-dire  de  novembre 
à  avril,  vingt-quatre  de  ces  bateaux,  mouillés  à  de  petits  intervalles 
(le  fleuve  n'étant  large  à  cet  endroit  que  d'environ  250  mètres),  suf- 


(1)  Léh  est,  selon  les  voyageurs  les  \>\u>  r^'cens,  le  nom  véritable  de  la  ville  prin- 
cipale du  petit  Tbihet,  et  Ladack  est  le  nom  de  la  province  dont  eelte  ville  e.-^l  le 
chef-lieu  immédiat.  Léh  est  située  sur  un  plateau  d'une  élévation  à  peu  près  égale 
à  celle  du  mont  Blanc. 
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Usaient  à  la  construction  du  pont,  dont  le  tablier 'était  formé  de  plan- 
ches recouvertes  de  terre  mouillée. 

Il  est  remarquable  que  la  méthode  de  construction  de  ce  pont,  telle 
que  la  donne  Burnes,  soit  précisément  la  môme  que  celle  que  décrit 
Arrien,  comme  ayant  été  en  usage  chez  les  Romains,  et  qu'il  sup- 
pose avoir  été  employée  par  Alexandre.  Le  passage  de  l'armée  macé- 
donienne a  dû  s'opérer,  en  effet ,  près  d'Attock  et  de  l'embouchure 
du  fleuve  de  Kaboul.  C'est  là  aussi  que  Tchingiskhan  avait  conduit 
la  première  armée  mongole  et  établi  son  camp,  sans  cependant  oser 
franchir  le  fleuve.  Son  descendant  Timour,  deux  cents  ans  plus  tard, 
construisit  à  la  même  place  un  pont  de  bateaux  et  y  passa  le  fleuve 
après  avoir  donné  audience  aux  envoyés  de  la  Mecque,  de  Médine  et 
de  Kashmir.  La  position  d'Attock,  à  l'entrée  de  la  partie  de  l'Indus 
la  plus  favorable  à  la  navigation ,  au  bas  des  pentes  immenses  de  Ka- 
boul, devait  appeler  à  la  fois  l'attention  des  souverains  de  l'Hin- 
doustan  et  celle  des  chefs  étrangers  qui  aspiraient  à  la  conquête 
de  ce  pays.  L'empereur  Baber,  qui  savait  aussi  bien  qu'Alexandre 
distinguer  d'un  coup  d'oeil  les  points  stratégiques  et  les  utiliser,  in- 
dique, dans  ses  mémoires,  quatre  passages  différons  de  l'HIndoustan 
dans  le  Kaboul ,  mais  qui  tous  présentent  des  difficultés  pour  la  tra- 
versée du  fleuve.  Il  remarque  qu'en  hiver  on  arrive  au  Sindh  (l'Indus) 
au-dessus  de  l'embouchure  de  la  rivière  de  Kaboul ,  et  que  dans  la 
plupart  de  ses  invasions  il  avait  pris  ce  chemin;  dans  la  dernière ,  seu- 
lement il  franchit  le  fleuve  en  bateaux  à  Nilâb;  Nilâb  est  encore  au- 
jourd'hui situé  à  environ  quinze  milles  anglais  au-dessous  d'Attock. 
Le  lit  du  fleuve  y  est  très  rétréci,  l'eau  très  profonde  et  le  courant 
très  rapide  (1).  L'empereur  Akbar  fit  construire  le  fort  d'Attock  pour 
protéger  efficacement  ce  point  important  des  frontières  de  l'empire. 
Mais  les  faibles  princes  qui  succédèrent  à  Aureng-Zeb  négligèrent 
la  défense  de  l'Indus,  et  Nadir-Shah,  en  1738,  s'empara  facilement 
d'Attock,  qui ,  en  1809,  lorsqu'Elphinstone  visita  ce  lieu  mémorable, 
tombait  en  ruines.  Randjit-Siiigh  a  reconstruit  ou  réparé  la  forte- 
resse, et  la  garnison  en  est  considérable.  Comme  position  militaire 
et  sous  le  point  de  vue  politique,  Attock  a  donc  une  grande  impor- 

(1)  Le  cours  moyen  de  l'Indus,  à  partir  d'Attock ,  et  même  le  fleuve  entier  parais- 
sciii  avoir  été  désignés  souvent  par  ce  nom  de  Nilàb,  principalement  par  les  Arabes. 
—  On  a  donné  aussi  ce  nom  à  la  rivière  de  Kaboul,  et  parfois  le  nom  iV Attock, 
parce  (juc  les  peuples  à  l'ouest  du  grand  fleuve  regardaient  cet  affluent  connue  le 
véritable  Indus;  mais  Rennell  fait  observer  que  les  habitans  de  l'Hindoustan  ont. 
toujouis  considéré  la  branche  N.-E.  comme  le  vrai  Sindh. 
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tance.  Des  préjugés  religreiix  qui  ne  sont  pas  indignes  d'attention, 
se  rattachent  également  à  ce  nom  qui  a  été  imposé  non-seulement 
au  lieu,  mais  au  fleuve.  Attock  signifie  empêchement,  obstacle,  arrêt. 
Or,  d'après  les  idées  traditionnelles  ,  il  y  a  empêchement  h  ce  qu'un 
Hindou  orthodoxe  traverse  la  rivière  d'Attock  ou  même  le  Sindk 
ou  Indus  en  général.  Cependant  nous  ne  pouvons  affirmer  que  la 
-  formule  prohibitive  qui  spécifie  cet  empêchement  existe  dans  l'un 
des  livres  sacrés.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  admis  parmi  ces  mêmes 
Hindous  orthodoxes  que  Vempéchcment  cesse  immédiatement  au- 
dessus  du  confluent  des  rivières  d'Attock  et  de  Kaboul.  Les  Brah- 
manes du  Radjpoutâna  et  ceux  qui  habitent  l'Afghanistan  traversent 
d'ailleurs  le  fleuve  sans  beaucoup  de  scrupule;  et  on  a  vu  que  les 
soldats  hindous,  qui  formaient  la  plus  grande  partie  de  l'expédition 
anglaise  dans  l'Afghanistan,  ont  franchi,  avec  la  même  ardeur  et  le 
même  empressement  que  les  troupes  européennes,  le  double  ob- 
stacle que  leur  présentait  l'Indus.  11  faut  remarquer,  à  ce  sujet,  que 
rindus,  malgré  son  antique  célébrité,  son  importance,  et  bien  qu'il 
figure  parmi  les  fleuves  sacrés,  n'a  jamais  eu,  dans  l'opinion  des  Hin- 
dous, le  caractère  de  sainteté  qu'ils  reconnaissent  à  d'autres  rivières, 
même  d'un  cours  très  borné.  Les  causes  de  cette  espèce  d'interdic- 
tion dont  le  passage  de  l'Indus  est  frappé,  nous  paraissent  d'ailleurs 
se  rattacher  au  grand  système  d'isolement  qui  fait  la  base  des  institu- 
tions brahmaniques,  et  dont  le  but  était  surtout  de  garantir  les  quatre 
castes  pures  du  contact  des  Mletchas  [barbares  ou  incivilisés)  qui 
ne  reconnaissent  i)as  la  forme  de  gouvernement  prescrite ])ar  les  livres 
sucrés.  Nous  ajouterons  en  terminant  que  diverses  espèces  d'inter- 
diction atteignent  les  eaux  de  quatre  rivières  dans  l'Hindoustan.  Il 
est  défendu  de  toucher  les  eaux  de  la  Caramnassa,  qui  sépare  la  pro- 
vince de  Bahar  de  celle  de  Benares;  de  se  baigiier  dans  la  Caratoya, 
petite  rivière  du  Bengale;  de  nager  dans  le  Gondak,  l'un  des  affluens 
orientaux  du  Gange,  et  enfin  de  traverser  l'Attock. 

De  Nilâb  à  Karabûgh  (improprement  appelé  Calabâg),  vers  le 
33°  L.  N.,  l'Indus  serpente  au  travers  des  montagnes;  à  sa  sortie 
de  la  chaîne  des  monts  salins  [sait  range),  il  s'étend  en  une  nappe 
claire,  profonde  et  tranquille,  et  poursuit  son  cours  majestueux  vers 
le  sud;  c'est  là  que  commence  le  cours  moyen  de  l'Indus.  Cependant, 
de  ce  point  jusqu'à  la  mer,  son  bord  occidental  est  longé  par  un 
grand  système  de  montagnes  (la  chame  des  monts  Soliman),  qui 
se  lie  au  nord  à  l'Hindou-Koush ,  et  finit  sur  la  côte  de  la  mer  lodo- 
Persique  a»  cap  Mouari  ou  Monze  (le  Fines  Gedrosiœ  des  anciens); 
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au-dessous  de  Karabâgh,  l'Indus,  qui  depuis  sou  entrée  dans  l'Hin- 
doustan  prend  le  nom  d'Attock ,  ou  rivière  d'Atlock ,  se  partage  tout 
d'abord  en  quatre  bras,  qui  courent  en  serpentant  pour  se  réunir  à 
peu  de  distance,  se  diviser  ensuite  en  de  nouveaux  rameaux ,  se 
réunir  et  se  diviser  encore,  de  manière  que  le  lit  principal  du  fleuve, 
sous  l'influence  des  crues  inégales  et  des  acci(!cns  du  terrain  ,  se  dé- 
place sans  cesse.  Près  de  Mittun-Kote  (Mittenda  Kote),  sous  le  28" 
55'  L.  N.,  il  reçoit  du  côté  gauche,  c'est-à-dire  du  Pandjâb  (î),  les 
eaux  de  cinq  fleuves  réunis  en  un  seul  sous  le  nom  de  Tchénab 
(d'après  celui  des  cinq  qui  est  le  plus  voisin  de  l'Indus),  et  désigné, 
à  l'est  de  l'Indus  seulement,  sous  le  nom  de  Pandjundj  Pandjund  ou 
Pandjnoud.  Ce  puissant  affluent  coule  presque  parallèlement  à  l'Indus 
l'espace  de  70  milles,  et  à  peu  de  distance,  en  sorte  que  pendant  la 
saison  des  inondations,  en  juillet  et  en  août,  presque  tout  le  pays 
intermédiaire  est  sous  l'eau.  Les  cinq  rivières  qui  arrosent  le  pays 
des  Sikhs,  et  dont  la  réunion  forme  le  Pandjnud,  sont  le  Sutledje 
[Hrsudnis  des  anciens),  le  Béyas  ou  Beyah  [Hijphasis],  le  Râvy  (////- 
draoles],  le  Tchénab  [Acesùics],  et  le  Djélôm  [Hydaspes).  Le  plus 
considérable  de  ces  fleuves  tributaires  est  le  Sutledje,  qui  prend  sa 
source  au  lac  Mansorawar  dans  l'Himalaya  thibetain ,  à  5,200  mètres 
environ  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  probablement  dans  le  voi- 
sinage des  sources  principales  de  l'Indus.  C'est  à  une  distance  de  900 
milles  de  son  origine,  et  sous-tendant  pour  ainsi  dire  l'arc  immense 
décrit  par  le  roi  des  fleuves  de  l'Inde,  que  le  Sutledje  rejoint  ce  der- 
nier à  Mittun  Kote,  Ainsi,  comme  deux  bras  gigantesques,  l'Indus  et 
le  Sutledje  embrassent  le  Pandjâb,  le  Kashmir  et  une  partie  du  ïhibet, 
et  l'avenir  politique  et  commercial  de  ces  contrées  est  soumis  désor- 
mais à  l'influence  de  l'Angleterre,  dont  ces  deux  vastes  cours  d'eau 
navigables  reconnaissent  aujourd'hui  la  domination.  Le  Sutledje  est 
navigable  pour  de  grands  bateaux  dans  la  majeure  partie  de  son  dé^ 
veloppement  fluvial.  Après  sa  jonction  avec  le  Beyah,  dont  le  vo- 
lume d'eau  est  au  moins  égal  au  sien ,  il  prend  le  nom  de  Ghana  jus- 
qu'au Pandjnud.  Après  le  Sutledje,  le  Tchénab  est  le  plus  important 
des  affluons  de  l'Indus.  Il  n'a  pas  moins  de  5V0  milles  de  longueur 
sur  une  profondeur  moyenne  de  10  à  12  pieds.  Le  Djélôm,  le  Ràvy 
et  le  Beyah  sont  aussi  des  rivières  assez  considérables  et  comparables 
à  plusieurs  des  principales  rivières  d'Europe  par  le  volume  de  leurs 
eaux  et  l'étendue  de  leur  cours. 

(1)  Pau'lj,  cinq;  àh,  oau;  Cinq-Eaux. 
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A  partir  de  Mittun-Kolé,  le  cours  inférieur ÛQWuàm  a  été  exploré 
avec  exactitude  d'abord  par  Burnes,  puis  par  des  officiers  de  la  ma- 
rine anglaise  ;  mais  de  ce  point  de  Mittun-Kote  en  amont  jusqu'à 
Attock,  le  cours  moyen  du  fleuve  est  peu  connu.  Elphinstone,  allant 
en  ambassade  à  Kaboul ,  traversa  l'Indus  sur  un  bac  le  7  janvier  1809, 
à  Kaliirie  Ghât  (31°  28'  L.  N.),  environ  cent  soixante-quinze  milles 
au  nord  de  Mittun-Kote.  La  rivière  était  à  cet  endroit  divisée  en  plu- 
sieurs branches  parallc'les ,  dont  la  principale  était  large  d'environ 
mille  mètres,  avec  une  profondeur  de  douze  pieds;  c'était  la  saison 
des  basses  eaux.  Le  lit  était  sablonneux,  un  peu  limoneux,  l'eau  pa- 
reille à  celle  du  Gange.  Près  de  Kahirie,  selon  Elphinstone,  l'Indus 
avec  ses  prairies  a  un  aspect  imposant;  sur  son  rivage  oriental  est  si- 
tué le  plat  pays  de  Moultàn,  dont  les  sables  touchent  presque  le  fleuve. 
Une  étroite  bande  sur  le  rivage  est  tout  ce  que  l'intelligente  activité 
de  l'homme  peut  disputer  au  désert.  Cette  bande  naturellement  fer- 
tile est  parfaitement  cultivée,  pleine  de  métairies,  de  terres  labou- 
rées et  fumées  avec  soin.  Des  maisons  construites  en  nattes  grossières 
sur  le  bord  même  du  fleuve  sont  élevées  sur  des  plate-formes,  soute- 
nues par  de  forts  piliers  hauts  de  douze  à  quinze  pieds,  et  offrent  un 
refuge  pendant  les  inondations.  Sur  la  rive  occidentale  de  l'Indus,  on 
voyait  s'élever  le  haut  pays  de  f  Afghanistan,  en  trois  chaînes  dis- 
tinctes qui  paraissaient  superposées  l'une  à  l'autre  jusqu'au  Takht 
Soleiman  (trône  de  Salomon),  qui  les  domine  toutes,  et  dont  aucun 
Européen  n'a  encore  atteint  le  sommet,  quoique  cette  exploration 
hardie  ait  été  tentée  par  des  ofûciers  de  l'ambassade  d'Elphins- 
tone  (1). 

Ce  pays  de  hautes  terrasses  s'appelle  Damaun,  c'est-à-dire  UsièrG 
de  montagnes;  il  sépare  flndus  de  l'ouest.  Traversé  par  un  petit 
nombre  de  passes,  il  est  sillonné  par  quelques  courans  d'eaux  tout- 
à-fait  insignifians,  enflés  parfois  en  torrens  qui  roulent  avec  bruit, 
mais  ne  durent  qu'un  instant.  L'Indus,  semblable  au  Ni!  égyptien,  n'a 
donc  aucun  affluent  de  ce  côté,  et  tous  sesafflue^sde  gauche,  au  con- 
traire, se  dirigent  vers  cette  contrepente  précipitée  de  l'ouest.  C'est 
comme  si  tout  le  système  de  l'Indus  était  attiré  vers  cet  ourlet  de 

(1)  MM.  Fvazer  et  Harris  entreiHireiUde  la  gravir,  mais  la  route  était  si  tortueuse, 
qu'après  une  marche  de  douze  milles,  ils  apprirent  qu'il  leur  faudrait  encore  trois 
jours  pour  s'élever  près  du  sommet,  que  les  neiges  rendaient  d'ailleurs  inacces- 
sible; ce  q:'.i,  joint  ;;u  dopart  prochain  de  la  mission,  les  détermina  à  revenir  sur 
leurs  pas.  La  tradition  de  ces  peuples  veut  que  l'arche  de  Noé  se  soit  arrêtée  sur  le 
Takbt-Soleinian  après  le  déluge. 
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montagnes  (comme  le  Gange  vers  le  rempart  éternel  de  l'Himalaya), 
quoique  dans  l'est  une  plaine  immense  s'étende  devant  lui.  Dans  ce 
cours,  différensnoms  sont  donnés  à  Tlnduspardifférens  auteurs  :  Sur, 
Shar,  Si/r,  Blehrûn;  mais  ils  sont,  ou  erronés,  ou  importés  (comme 
MUiran  dnZenda  Vesta,  et  Bleliran-al-Sind  d'Abu/feda).  Aujourd'hui 
la  rive  orientale  est  habitée  par  des  Sikhs,  des  Hindous  et  des  Be- 
loutchies;  la  rive  occidentale  est  peuplée  par  des  tribus  afghanes. 

Au-dessous  de  Kahirie,  à  partir  du  parallèle  de  Sanngar,  le 
cours  de  l'ïndus,  strictement  parlant,  jusqu'à  Shikarpour,  est  dési- 
gné par  le  nom  de  Sindh  supérieur.  Plus  loin ,  jusqu'au  Delta  de 
rindus,  c'est  le  Sindh  inférieur.  La  plaine  étendue  autour  de  Shi- 
karpour, à  l'ouest  de  l'ïndus,  s'appelle  Kutcli-Gandava;  du  temps  de 
l'empereur  Akbar,  elle  portait  le  nom  de  Sévisidn.  Dera  Gluizi-Khan 
est  la  seule  ville  considérable  située  au  nord  de  Miltun-Kole,  sur  la 
rive  droite  de  l'ïndus;  sur  la  rive  gauche,  du  côté  de  Pandjûb,  il  n'y 
en  a  aucune  de  quelque  importance.  Cette  capitale  est  entourée  d'un 
sol  très  fertile  et  remarquable, — ainsi  que  Dera-lsmael-Khan ,  ville 
située  à  7  milles  géog.  (35  m.  angl.)  plus  au  nord,  — par  ses  beaux  jar- 
dins et  ses  bosquets  de  dattiers.  Autrefois  appartenant  au  royaume 
afghan,  elle  fut  constamment  le  but  des  excursions  et  du  pillage  des 
Sikhs,  qui  enfin,  voyant  que  cette  contrée  était  trop  éloignée  pour 
y  détacher  sans  cesse  des  troupes,  l'affermèrent  au  khan  de  Baha- 
walpour,  dans  le  Daoudpoutra ,  pour  s/x  lacs  de  roupies  (environ 
1,. 500,000  francs);  mais,  comme  ce  district  ne  pouvait  guère  fournir 
plus  de  quatre  lacs ,  le  gouvernement  du  khan  a  eu  recours  à  d'af- 
freuses exactions,  sous  lesquelles  ce  malheureux  pays  a  gémi  jusque 
dans  ces  derniers  temps.  Les  relations  plus  directes  et  plus  régulières 
qui  se  sont  établies  entre  le  Nawab  de  Bahawalpour  et  le  gouverne- 
ment anglais,  en  vertu  des  derniers  traités,  auront  sans  doute  amené 
dans  l'administration  de  ce  petit  état  les  améliorations  importantes 
que  réclamait  l'humanité. 

Quelques  productions  de  la  partie  occidentale  des  districts  rive- 
rains [de  l'ïndus  et  du  Damaun  sont  transportées  dans  le  Pandjùb , 
surtout  le  bois  de  teinture  appelé  mandJU,  qu'on  porte  au  marché 
de  Outch  (pays  des  anciens  Oxydrakes);  mais  la  voie  commerciale 
plus  animée,  qui  mène  à  travers  le  Pandjâb  à  l'ïndus,  se  trouve  située 
plus  haut,  et  va  de  Moultân  au  passage  Kahirie.  De  là,  la  route  des 
caravanes  continue  par  terre  jusqu'à  Dcra-lsmael-K/ian, ■  ituis,  ipar 
Deruband  et  i)aT  \e  pays  montagneux  de  Frtr/n,  à  travers  Ghiz^ii, 
elle  se  dirige  à  Kaboul.  Cette  route,  qui  a  été  suivie  en  1833  par 
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M.  llonigberger  (1),  était  inconnue  auparavant.  Il  paraît  que  le 
fleuve  de  l'Indus  lui-même  ne  sert  encore ,  dans  cette  partie  de  son 
cours  moyen,  de  Caiabâg  à  Mittun-Kote,  àaucun  transport.  Le  louage 
des  barques,  dont  le  nombre  est  très  petit,  est  démesurément  coû- 
teux ;  les  transports  se  font  à  meilleur  marché  sur  des  bœufs  et  des 
chameaux.  C'est  la  cause  principale  pour  laquelle  cette  ligne  fluviale 
n'est  pas  encore  utilisée.  Il  convient  d'observer  à  ce  sujet  que  dès 
le  temps  d'Alexandre  les  fleuves  du  Pandjâb  avaient  eu  la  préférence 
pour  le  transport  en  aval ,  parce  que  le  Pandjâb  était  plus  riche,  mieux 
cultivé,  et  que  les  grands  marchés  et  les  résidences  principales,  telles 
que  Lahore  et  Moultân,  étaient  situés  sur  ces  fleuves,  ce  (jui  manque 
au  cours  de  l'Indus. 

Près  de  Mittun-Kote,  l'Indus  atteint  2,000  mètres  de  largeur;  dans 
sa  descente  jusqu'à  Bàkker,  il  se  rétrécit  souvent  de  moitié,  mais  sa 
profondeur  ne  diminue  pas  dans  la  même  proportion;  elle  n'est  jamais 
au-dessous  de  7  mètres  5  décimètres  au  temps  des  basses  eaux,  et 
elle  atteint  parfois  l'énorme  chiffre  de  30  mètres.  Sa  vitesse  n'aug- 
mente cependant  pas  beaucoup,  et  son  lit  serpenté  indique  une  pente 
extrêmement  douce. 

Au-dessous  de  Mittun-Kote,  le  point  le  plus  remarquable  jusqu'à 
Hyderabad ,  comme  le  plus  important  de  tout  le  fleuve ,  sous  le 
point  de  vue  politique  et  stratégique ,  est  la  forteresse  de  Bèkker. 
Bâkker  est  situé  sur  une  île  ombragée  de  bosquets  et  de  dattiers;  le 
château  s'élève  sur  une  roche  de  silex ,  entre  les  villes  de  Sakker 
sur  la  rive  occidentale,  et  Rori  sur  la  rive  gauche,  les  dominant  et 
les  protégeant  toutes  deux.  L'île  est  longue  de  800  pas,  large  de  300. 
Du  rivage  de  l'Indus,  le  groupe  de  rochers  sur  lequel  s'assied  la  for- 
teresse présente  un  beau  coup  d'oeil. 

La  navigation  est  assez  dangereuse  sous  le  fort,  à  cause  des  bas- 
fonds;  ces  dangers  seraient  nuls  pour  des  bateaux  plats  à  vapeur. 
Rori ,  sur  son  rocher  haut  de  40  pieds,  compte  8,000  habitans.  Ses 
maisons  paraissent  suspendues  sur  le  fleuve,  et  ses  habitans  peuvent 
en  puiser  l'eau  de  leurs  fenêtres.  La  plus  grande  partie  des  habitans 
de  Bâkker  sont  Hindous;  mais  cette  ville  est  aussi  un  lieu  de  pèleri- 
nage pour  les  mahométans,  parce  qu'un  cheveu  de  la  barbe  de  Ma- 
homet y  est  conservé  dans  une  boîte  d'or. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  long-temps  sur  l'hydrographie  du 
cours  inférieur  et  du  delta  de  l'Indus.  Nous  ferons  observer  d'abord 

(1)  M.  Honigberger,  Journal  of  a  Route  front  Dera  Ghazi  Khan  through  the 
Vaziri  countnj  ta  Kabul  in  Journal  ofthe  Asiatic  society  ofBcngal. 
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que  les  deux  grandes  branches  de  l'Indus,  —  au  sommet  desquelles  se 
trouve  situéeHyderabad,  la  capitale  actuelle  du  Siudh, — désignées  par 
les  noms  de  Fulaill  et  de  IHnyari,  et  qui  constituent  le  Grand- Delta, 
sont  desséchées  en  grande  partie  dans  leur  cours  inférieur,  en  sorte 
que  le  véritable  Delta  de  l'Indus  se  réduit  à  celui  que  forment  immé- 
diatement au-dessous  de  Tatta  les  bras  du  fleuve  connus  sous  les 
noms  de  Baggaur  et  Sata,  le  premier,  à  son  origine,  coulant  à  angle 
droit  dans  l'ouest,  le  second  au  sud.  Ces  difl'érens  bras  de  l'Indus  se 
divisent  et  se  subdivisent  à  l'infini  avant  d'entrer  dans  la  mer  (1). 
Les  bouches  de  l'Indus  changent  fréquemment  de  position ,  ou  du 
moins  le  chenal  dans  chaque  bouche  se  trouve  souvent  déplacé  et 
paraît  rarement  présenter  la  même  profondeur  pendant  plusieurs 
années.  V Hadjamri  est  aujourd'hui  l'entrée  principale  du  fleuve. 
On  croit  avoir  découvert  une  branche  nouvelle  navigable  dans  le 
voisinage  du  port  de  Karatchi ,  ce  qui  augmenterait  encore  l'impor- 
tance de  ce  port;  mais  cela  demande  confirmation.  Karafchi  et  Vikkar, 
ott  Bander-Vikkar,  sont  les  principaux  ports  du  Sindh;  des  navires 
tirant  jusqu'à  7  pieds  d'eau  peuvent  remonter  le  fleuve  de  l'embou- 
chure llatijamri  jusqu'à  Vikkar.  Ce  bourg,  avec  les  petits  villages 
voisins,  a  une  population  d'environ  1,200  âmes,  abritée  par  de  ché- 
tives  huttes  de  roseaux  plâtrées  de  boue;  le  commerce  de  Vikkar 
est  cependant  plus  considérable  que  ne  le  semble  indiquer  ce  misé- 
rable extérieur.  Il  s'y  fait  pour  cinq  lacs  de  roupies  d'affaires,  et 
l'importance  des  relations  de  cette  ville  ne  peut  qu'augmenter.  Le 
montant  des  exportations,  d'après  les  derniers  avis  reçus,  y  a  excédé 
de  plus  d'un  tiers  celui  des  importations.. Le  Sindh  exporte,  par  cette 
voie,  du  riz,  du  ghi  (beurre  fondu),  et  du  gourli  (sorte  de  cassonade)  : 
il  reçoit  en  échange,  de  Bombay,  des  toiles,  sucres,  teintures,  du  fer, 
du  cuivre  et  du  plomb;  de  Maskat,  des  dattes ,  des  fruits  secs  et  des 
esclaves  ;  de  Goudjemt  et  de  Kuich,  du  coton;  de  la  côte  de  Malabar 
enfin,  du  poivre,  du  bois  de  construction,  de  grosses  toiles,  etc.  Le 
commerce  le  plus  actif  paraît  être  celui  qui  se  fait  avec  Bombay.  Les 

(1)  Le  brus  le  plus  orieaUil  de  l'iiuliis,  el  i|iii  par  sa  jonclion  avec  le  Fulaili  (ou 
Fouhdli)  coiilribuail.  à  i'ormer  le  Kori,  dont  remboiicluire  est  encore  aujourd'hui 
la  pins  vaste  de  toutes  et  de  l'aspect  le  plus  grandiose,  se  nommait,  du  temps  de 
Nader-Sh.ih ,  Nalla  Saillera.  Cette  branche  du  fleuve,  qui  se  détachait  du  tronc 
principal  au-dessus  de  Bàkker,  et  qui  traversait  le  petit  désert  du  coté  d'Onierkote, 
n'existe  plus  que  couime  un  lit  d'inondation.  L'importance  historique  de  ce  nom  de 
Nalla  Sanicra,  inconnu  aujourd'hui  aux  habitaas  du  Sindh,  nous  est  révélée  par 
l'acte  de  ccAsiort  des  provinces  à  l'ouest  de  i'Iudiis,  signé  par  Teuipereur  Mohammed- 
ijliâh  eu  laveur  de  Nader-Shàh. 
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droits  perçus  à  Vikkar  par  les  Amirs  s'élevaient,  année  commune,  à 
environ  250,000  fr. 

Karatchi  a  plus  d'importance  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  et  il 
nous  paraît  nécessaire  de  faire  connaître  plus  particulièrement  ce 
point  intéressant  dont  les  Anglais  ont  pris  définitivement  possession 
depuis  près  d'un  an. 

L'occupation  de  la  ville  de  Karatchi  et  de  son  petit  fort  par 
une  division  de  l'armée  anglaise,  le  2  février  de  l'année  dernière, 
avait  accélû'ré,  on  le  sait,  la  soumission  des  Amirs  de  Sindh.  Ayant 
des  communications  sûres  et  promptes  par  la  voie  de  terre  avec 
Tatta,  avec  la  mer  et  les  côtes  de  l'Hindoustan  par  sa  baie  d'un 
accès  facile,  Karatchi ,  le  seul  port  véritable  sur  toute  la  côte  du 
Sindh,  était  destiné  à  devenir  de  bonne  heure  le  centre  d'un  com- 
merce de  transit  soit  entre  le  golfe  Persique  et  celui  de  Kutch,  soit 
entre  l'Hindoustan  et  l'Afghanistan,  Karatchi  est  situé  presque  sous 
le  SS*"  degré  de  latitude  nord  et  par  65°  environ  de  longitude  est, 
et  conséquemment  à  l'ouest  des  principales  embouchures  de  l'Indus, 
entre  le  cap  Monze  et  l'embouchure  Phitti  du  Baggaur  (brandie 
occidentale  du  petit  Delta),  à  cinq  heures  de  marche  de  cette  em- 
bouchure (1).  Le  petit  fort  de  Mcmhara  ou  Manora,  qui  garde  l'en- 
trée du  port,  est  bâti  sur  une  éminence  pittoresque.  Les  Amirs  le 
regardaient  comme  imprenable.  Quand  sir  J.  Maitland  (l'ancien 
commandant  du  Bellérophon),  arriva  devant  Karatchi,  Manhara  n'était 
défendu  que  par  vingt  hommes  et  sept  pièces  de  canon.  La  garnison 
s'attendait  à  être  renforcée  dans  la  soirée  du  2  février,  et  avait  re- 
poussé les  offres  de  capitulation  honorable  qui  avaient  été  faites  par 
l'amiral  dans  la  matinée.  Une  cinquantaine  de  coups  de  canon  avait , 
avant  l'heure  de  l'après-midi ,  démoli  le  fort  en  partie  et  mis  en  fuite 
la  garnison,  qui  espérait  pouvoir  se  réfugier  à  Karatchi ,  mais  que  les 
troupes  déjà  débarquées  firent  prisonnière,  et  la  ville,  sommée  le  soir 
même,  était  occupée  par  les  Anglais  dès  le  lendemain.  Karatchi  est 

(1)  Alexandre  avait  reconnu  lui-même  celte  portion  du  Delta  avant  d'arrêter  le 
départ  de  sa  flotte  pour  le  golfe  Persique.  Suivant  le  récit  d'Arrieu,  Néarque,  à  sa 
sortie  de  l'Indus,  par  cette  même  embouchure  peut-être,  très  certainement  par 
l'une  des  embouchures  du  Baggaur,  longea  la  côte  des  Arabites,  ayant  à  sa  droite  'e 
mont  Irus,  et  jeta  l'ancre  près  d'une  île  sablonneuse  appelée  Crocala.  Les  environs 
de  l'embouchure  Phitti  sont  encore  aujourd'hui  appelés  par  les  natifs  Krokala.  On 
voit  encore  le  long  de  la  côte  des  îles  sablonneuses  semblables  à  celle  dont  parie 
Arrien,  et  l'entrée  de  la  baie  de  Karatchi  est  fermée  à  l'est  par  trois  de  ces  îlo!s 
(  les  îles  Andry  ) ,  débris  probables  de  cette  même  lie  où  l'amiral  macédonien  s'ar- 
rêta un  jour  au  mois  de  septembre,  il  y  a  2165  ans. 

36. 
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une  ville  considérable ,  bien  que  de  chétive  apparence.  Les  rues  en 
sont  étroites  et  tortueuses  à  l'excès;  toutes  les  maisons  sont  con- 
struites en  terre  détrempée  mêlée  avec  de  la  paille  hachée ,  à  toits 
plats ,  avec  un  ou  plusieurs  ventilateurs  faits  d'une  espèce  d'osier 
et  servant  à  la  fois  de  manche  à  vent  et  d'abat-jour;  aucun  édi- 
fice de  quelque  importance  n'attire  les  regards.  Les  maisons,  dont 
les  plus  élevées  sont  toutes  au  centre  de  la  ville,  diminuent  graduel- 
lement de  dimensions  du  centre  à  la  circonférence,  dont  un  murépais 
en  terre  défendait  autrefois  les  approches.  Il  ne  reste  que  des  por- 
tions de  cette  enceinte.  Quoique  Karatchi  fût  depuis  long-temps 
l'entrepôt  commercial  du  Sindh,  ni  le  gouvernement  des  Amirs,  ni 
l'administration  locale  n'avaient  pris  aucune  mesure  pour  faciliter 
l'arrivage  et  le  débarquement  des  marchandises  par  l'établissement 
d'un  quai ,  le  creusement ,  l'élargissement  du  canal  naturel  qui  con- 
duit du  port  à  la  ville,  c'est-à-dire  à  plusieurs  milles  dans  l'intérieur, 
en  sorte  que  le  transport  s'effectue  moitié  en  bateaux  plats  qu'on  haie 
avec  peine  au  travers  d'une  eau  vaseuse,  moitié  à  l'aide  d'hommes 
qui  portent  leur  charge  sur  la  tête.  Le  bazar  est  grand;  quelques- 
unes  de  ses  rues  sont  complètement  abritées  du  soleil  par  des  nattes 
étendues  d'un  toit  au  toit  opposé.  Là  se  presse  une  population 
bigarrée,  qui  présente  peu  de  traits  intéressans  pour  le  voyageur. 
On  y  remarque  toutefois  quelques  Hindous  du  Moultân ,  qui  sont 
les  seuls  commerçans  et  les  seuls  hommes  d'affaires  du  pays,  et  qui 
se  distinguent  par  la  propreté  de  leur  mise  et  leur  air  de  prospérité. 
On  rencontre  aussi  des  soldats  Beloutchis,  si  de  pareils  brigands 
peuvent  mériter  le  nom  de  soldats,  dont  le  costume  pittoresque  et  la 
physionomie  sauvage  attirent  les  regards.  Les  Beloutchis  sont  des 
hommes  d'une  assez  forte  stature  et  dont  l'apparence  indique  la  vi- 
gueur et  les  habitudes  martiales.  Ils  sont  armés  jusques  aux  dents.  Ils 
laissent  souvent  croître  leurs  cheveux  par  derrière,  contrairement  à 
la  coutume  ordinaire  des  mahométans.  Leur  barbe  touffue,  le  bonnet 
de  forme  étrange  et  de  couleurs  variées  dont  ils  se  coiffent,  leur  nez 
aquiiin,  leurs  yeux  petits,  mais  vifs,  l'expression  sournoise  et  même 
farouche  de  leur  regard,  tout  concourt  à  les  faire  reconnaître  comme 
une  race  à  part  et  comme  les  dominateurs  du  pays.  Les  Beloutchis 
formaient,  disait-on,  la  principale  force  des  Amirs.  On  supposait  que 
ces  princes  entretenaient  sur  pied  un  corps  d'environ  20,000  hommes 
de  cette  milice  indisciplinée,  infanterie  et  cavalerie.  Par  les  stipula- 
tions du  dernier  traité,  cette  armée  a  dû  être  entièrement  licenciée 
et  remplacée  par  un  corps  de  troupes  anglaises  de  5,000  hommes, 
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répartis  suivant  le  bon  plaisir  du  gouvernement  suprême.  Un  régi- 
ment européen  (le  40^) ,  et  d'autres  troupes  appartenant  à  la  prési- 
dence de  Bombay  occupent  Karatchi,  qui  nous  semble  devoir  être 
regardé  maintenant  comme  la  clé  de  l'empire  hindo-britannique  à 
l'occident,  se  trouvant  au  sommet  de  l'angle  formé  par  la  ligne  des 
bouches  de  l'Indus  et  la  branche  la  plus  occidentale  de  ce  fleuve. 

En  général ,  la  population  mâle  de  Karatchi  a  des  formes  athlé- 
tiques et  l'apparence  de  la  santé.  La  tête  et  la  face  sont  petites,  mais 
d'un  beau  contour;  l'habillement  des  hommes  est  d'un  tissu  gros- 
sier, mais  il  leur  sied  à  merveille,  et  tous,  à  l'exception  des  Hindous, 
que  l'on  rencontre  en  petit  nom.bre,  portent  le  bonnet  beloutchi.  Les 
femmes  ont ,  comme  les  hommes,  les  traits  marqués  et  le  nez  aqui- 
lin.  Leurs  cheveux  sont  simplement  partagés  sur  le  front ,  mais  cepen- 
dant la  coiffure  des  coquettes  du  pays  doit,  pour  être  parfaite,  satis- 
faire à  une  condition  étrange.  Une  mèche  de  cheveux  bien  lisse, 
ramenée  avec  soin  du  sommet  du  front  sur  le  nez,  s'attache  à  l'an- 
neau qui  traverse  l'une  des  narines.  Les  domestiques  sont  esclaves 
pour  la  plupart.  Le  commerce  d'esclaves  a  été  jusqu'à  présent  en 
grand  honneur  à  Karatchi.  Un  bon  esclave  mâle  se  payait  en  général 
de  2  à  400  roupies  (de  500  à  1,000  francs  environ).  Les  femmes  ne 
coûtaient  guère  plus  de  60  roupies,  et  les  enfans  de  sept  à  huit  ans , 
50.  Cet  odieux  trafic  a  dû  cesser  depuis  que  les  Anglais  sont  entrés 
en  possession  de  ce  district. — Le  chameau,  qui  est  ici  d'une  petite 
espèce,  n'en  est  pas  moins  le  plus  précieux  de  tous  les  animaux  do- 
mestiques. On  l'emploie  à  tout.  Les  chameaux  qui  servent  de  mon- 
ture font  aisément  un  trajet  de  70  milles  dans  un  jour. 

Nous  avons  déjà  dit  que  la  portion  la  plus  industrieuse  de  la  popu- 
lation, quoique  de  beaucoup  la  moins  nombreuse,  est  hindoue.  Le 
commerce  est  tout  entier  entre  les  mains  des  Hindous  Moultanis.  Ils 
occupaient  aussi,  sous  le  gouvernement  des  Amirs,  quelques  emplois 
subalternes,  mais  à  la  condition  de  laisser  croître  leur  barbe  comme 
les  musulmans  et  de  porter  le  même  habillement  qu'eux,  humiliation 
que  l'amour  du  gain  leur  faisait  supporter  sans  hésitation.  Le  gou- 
vernement anglais  n'a  pas  tardé  à  utiliser  l'intelligence  et  l'expérience 
locale  de  cette  classe  d'hommes,  et  nous  voyons,  par  une  lettre  d'un 
des  officiers  appartenant  à  la  garnison  de  Karatchi,  que  l'amiral  sir 
Frederick  Maitland  (1)  n'a  pas  dédaigné  de  s'asseoir  à  un  banquet  qui 
lui  avait  été  offert  par  un  de  ces  Hindous  Moultanis,  le  principal  négo- 

(1)  Mort  dernièrement  à  Bombay. 
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ciant  de  la  place.  «C'était  chose  étrange,  dit  notre  jeune  officier,  que 
de  voir  à  la  table  de  Seth  Pratora  Dass  le  vétéran  qui  commandait  le 
Bellcrophon  quand  le  grand  Napoléon  vint  s'y  placer  sous  la  protection 
du  pavillon  britannique.  »  Après  le  repas,  et  au  moment  où  l'amiral 
prenait  congé  du  riche  Hindou,  celui-ci  présenta  à  son  excellence 
un  superbe  bonnet  beloutchi  et  une  pièce  de  lounghie,  comme  échan- 
tillons des  manufactures  du  Sindh.  Le  loungltie  est  un  tissu  soie 
et  coton  nuancé  des  plus  riches  couleurs;  la  longueur  ordinaire 
d'une  pièce  de  lounghie  est  de  10  à  12  pieds,  et  sa  largeur  de  2  pieds. 
Roulé  autour  de  la  taille,  un  lounghie  forme  une  ceinture  d'une 
richesse  et  d'une  élégance  parfaites.  Il  paraît  qu'il  se  fabrique  à  Ka- 
ratchi  une  grande  variété  de  ces  tissus  de  soie  et  de  coton  ,  ainsi  que 
des  toiles  d'une  grande  finesse  et  d'un  fil  très  fort  avec  de  jolies  bor- 
dures de  soie.  On  cite  parmi  les  produits  les  plus  remarquables  de 
cette  industrie  des  pièces  de  toile  destinées  à  servir  de  vêtement  aux 
femmes.  Ces  pièces  sont  d'abord  teintes  du  plus  beau  cramoisi ,  on  y 
imprime  ensuite  les  plus  riches  dessins,  à  l'aide  d'une  composition  de 
gomme  et  d'étain  dont  l'effet  est  précisément  celui  d'un  magnifique 
tissu  d'argent.  Des  tissus  de  laine  grossiers,  et  particulièrement  une 
sorte  de  couverture  faite  en  poil  de  chèvre  et  presque  imperméable, 
méritent  aussi  d'être  mentionnés.  Au  total ,  il  paraît  certain  que  non- 
seulemont  les  habitans  de  Karatchi ,  mais  les  Sindhis  ou  Sindhiens, 
en  ccnéral,  sont  adroits  et  imitateurs  par  nature,  et  que  différentes 
branches  d'industrie  auraient  déjà  atteint  un  haut  degré  de  déve- 
loppement parmi  eux,  si  la  main  de  fer  du  gouvernement  musulman 
n'en  eût  arrêté  l'essor.  Les  revenus  des  douanes  de  Karatchi  se  sont 
élevés  en  1832  à  environ  500,000  francs.  Ils  ont  beaucoup  diminué 
depuis  cette  époque,  ce  qu'il  faut  attribuer  surtout  à  la  mauvaise 
administration  des  Amirs ,  qui ,  au  lieu  de  protéger  et  d'encourager 
le  commerce ,  l'écartaient  pour  ainsi  dire  par  des  exactions  et  des 
violences  dont  on  ne  pouvait  prévoir  le  terme.  Indépendamment  des 
articles  que  nous  avons  indiqués  plus  haut,  le  commerce  de  Karat- 
chi, qui  est  surtout  un  commerce  de  transit,  consiste  en  noix  d'areck, 
cardamome,  cochenille,  girofle,  draps,  cuivre,  fers  en  barre, 
plomb,  quincaillerie,  sucres,  bois  de  charpente  et  autres  (qui  sont 
importés  surtout  de  Bombay  ) ,  etc.  Les  caravanes  de  Kaboul  et  de 
Kandahar  apportent  des  amandes,  des  graines  de  cumin,  des  dattes, 
dughi ,  du  grain  des  cuirs  de  l'huile,  des  cotonnades,  etc.  Karatchi 
est  loin  de  répondre,  par  son  aspect,  à  l'idée  qu'on  doit  se  former, 
d'après  ce  qui  précède,  de  son  importance  pohtique  et  commerciale. 
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Son  territoire  est  borné  nu  nord  et  à  l'est  par  une  chaîne  de  hautes 
montagnes  appelée  dans  le  pays  le  Vob,  à  l'ouest  par  la  chaîne  des 
monts  Lakhi,  prolongement  du  Hala^  au  sud  par  la  mer.  L'espace  in- 
termédiaire est  une  plaine  aride  presque  entièrement  dépourvue  de 
végétation ,  et  parsemée  çà  et  là  de  noirs  rochers  dont  les  blocs  confus 
semblent  témoigner  de  quelque  convulsion  intestine  de  ce  sol  désolé. 
A  la  distance  de  8  milles  environ  de  Karatchi ,  et  dans  les  seuls  lieux 
peut-être  dont  l'aspect  repose  un  peu  le  regard  qu'attriste  sans  cesse 
l'infertilité  poudreuse  et  monotone  de  ce  pays,  au  milieu  de  bosquets 
de  dattiers  et  des  tombes  de  saints  musulmans ,  on  a  trouvé  des 
sources  d'eau  chaude  dont  les  propriétés  médicinales  n'ont  point 
encore  été  constatées  par  les  Européens.  Dans  le  voisinage  immé- 
diat de  ces  sources ,  et  dans  les  mares  qu'elles  alimentent,  se  voient 
un  grand  nombre  de  crocodiles  qui  sont  non-seulement  respectés, 
mais  protégés  et  nourris  par  les  fakirs.  Un  jour  viendra  sans  doute 
où  le  territoire  de  Karatchi,  utilisant  enhn  le  voisinage  des  cours 
d'eau  dont  il  paraît  être  entouré  ,  et  changeant  par  degrés  de  nature 
sous  la  main  intelligente  de  ses  possesseurs  actuels ,  se  revêtira  de 
verdure  et  produira  en  abondance  des  légumes  et  des  fruits.  En 
attendant,  on  trouve  quelques  légumes  dans  les  rares  jardins  ou 
terrains  cultivés  décorés  de  ce  nom ,  aux  environs  de  la  ville.  Le 
poisson  et  le  gibier  sont  à  très  bon  compte,  ainsi  que  la  volaille. 
L'eau  est  remarquablement  saine  et  abondante,  quoique  ce  soit  de 
l'eau  de  puits.  Enfin,  comme  si  la  nature  eût  tenu  à  dédommager 
les  habitans  de  ce  district  des  bois  touffus,  des  gras  pâturages  ,  des 
riches  moissons  qui  leur  sont  refusés,  le  climat  de  Karatchi  est  un 
des  plus  beaux  de  la  terre  ;  l'air  est  vif  et  pur,  les  chaleurs  sont  très 
modérées,  les  maladies  y  sont  rares  et  les  convalescences  promptes; 
en  un  mot,  tout  semble  indiquer  que,  comme  station  militaire  et 
comme  entrepôt  commercial,  les  Anglais  ne  pouvaient  choisir  dans 
ces  parages  un  poste  qui  fût  plus  à  leur  convenance.  La  population 
actuelle  de  Karatchi  peut  être  estimée  à  huit  ou  dix  mille  âmes,  et 
augmentera  rapidement  selon  toute  apparence. 

Le  gouvernement  de  l'Inde  a  fait  commencer  dès  1836  l'explora- 
tion hydrographique  de  l'indus.  A  la  fin  de  cette  même  année,  le 
travail  des  ingénieurs  n'embrassait  encore  que  la  partie  du  cours  du 
fleuve  entre  Hyderabad  et  la  mer.  Ce  que  nous  connaissons  de  ce 
beau  travail  nous  semble  justifier  les  conclusions  suivantes. 

Les  données  fournies  par  Burnes  sur  la  largeur  moyenne  de  l'In- 
dus,  sa  profondeur  et  le  plus  ou  moins  de  facilité  qu'il  présente  à  la 
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navigation  dans  diverses  portions  de  son  cours,  sont  en  général 
d'une  grande  précision.  Il  paraît,  cependant,  que  les  branches  du 
Delta  ont  plus  de  bancs  de  sable  qu'il  ne  l'avait  supposé,  et  que  les 
embouchures  réelles  du  fleuve  se  réduisent  à  peu  près  à  deux,  dont  la 
principale  est  VHadjamri  (où  a  débarqué  au  mois  de  décembre  1838 
le  corps  d'armée  de  Bombay,  sous  le  commandement  de  sir  John 
Keane)  (1).  Les  lits  qui  avaient  été  considérés  comme  des  issues  et 
qui  ont  été  ou  ont  pu  être  des  embranchemens  utiles  du  fleuve  à  des 
époques  antérieures,  ont  entièrement  perdu  ce  caractère.  Dans  l'état 
actuel  des  choses,  les  deux  branches  navigables  du  Delta  ne  peuvent 
et  ne  pourront,  probablement  d'ici  à  long-temps,  être  parcourues 
avec  sûreté  que  par  des  navires  dont  le  tirant  d'eau  n'excède  pas  sept 
pieds.  Toutefois,  à  une  époque  assez  rapprochée,  la  rivière  a  été 
navigable  pour  des  navires  d'un  tirant  d'eau  beaucoup  plus  considé- 
rable, des  débris  de  navires  de  cette  classe  étant  encore  visibles  sur 
plusieurs  points  du  Delta,  Il  serait  difficile  et  peut-être  impossible,  au 
terme  où  en  sont  arrivées  nos  connaissances,  de  préciser  les  causes 
de  changemens  aussi  rapides  que  ceux  qui  sont  attestés  par  ces  dé- 
bris (-2).  Il  est  cependant  évident  que,  faisant  toute  la  part  possible  aux 
tremblemens  de  terre  et  en  particulier  à  celui  de  1819,  qui  a  ruiné 
une  partie  de  la  province  de  Kutch,  il  faut  admettre  qu'il  y  a  quelque 
chose  dans  la  nature  du  fleuve  ou  du  pays  qu'il  parcourt,  qui  le  soumet 
à  de  plus  grands  changemens  qu'aucun  grand  cours  d'eau  du  même 
genre,  et  que  ces  changemens  se  sont  manifestés,  pour  ainsi  dire,  par 
des  oscillations  fréquentes  depuis  les  temps  les  plus  reculés.  Sous  ce 
rapport,  le  résultat  des  recherches  des  ingénieurs  anglais  a  une  por- 
tée historique  intéressante,  en  ce  qu'il  démontre  l'impossibilité  de 
déterminer  avec  le  moindre  degré  de  certitude,  au  moins  dans  le 
Delta,  les  lieux  que  l'expédition  d'Alexandre  a  successivement  atteints 
dans  sa  marche.  Le  premier  steamer  employé  à  l'exploration  de 
r Indus  (3)  n'était  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  d'une  assez  grande  force  pour 

(1)  Voyez  la  livraison  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l^r  janvier  18i0 ,  pag.  115. 

(2)  Tavernier  écrivait  en  1665  :  «  ...  Moultàn  est  une  ville  où  il  se  fait  quantité  de 
toiles,  et  on  les  transportait  toutes  à  Tatta,  avant  que  les  sables  eussent  gâté  l'em- 
bouchure de  la  rivière;  mais,  depuis  que  le  passage  a  été  fermé  pour  les  grands 
vaisseaux,  on  les  porte  à  Agra,  et  d\igra  à  Souratte,  de  même  qu'une  partie  des 
marchandises  qui  se  font  à  Lahore.  »  (Voyage  de  Tavernier,  édit.  de  1712,  vol.  II, 
pag.  62  et  suiv.) 

(3)  Probablement  le  Snake  (  serpent  ) ,  employé  depuis  pour  le  service  de  l'expé- 
dition en  décembre  1838,  et  retenu  par  le  colonel  Pollinger  pour  courir  entre  Hy- 
derabad  et  Tatta. 
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manœuvrer  avec  la  vitesse  et  la  précision  convenables  dans  cette  ri- 
vière si  difficile  à  remonter  à  cause  de  la  nature  capricieuse  de  son  lit 
et  de  la  mauvaise  qualité  de  son  fond.  Aujourd'hui  que  la  domination 
anglaise  est  établie  de  fait  dans  toute  l'étendue  du  Sindh,  cette  ex- 
ploration importante  sera  promptement  complétée,  et  il  est  hors  de 
doute  que  la  navigation  de  l'Indus  et  de  ses  affluens  recevra  dans  peu 
d'années  un  immense  développement. 

L'expédition  de  l'Afghanistan  a  été,  comme  on  pouvait  le  prévoir, 
l'occasion  et  l'instrument  de  nombreuses  recherches  qui  ont  suggéré 
d'utiles  mesures  pour  l'encouragement  et  l'extension  du  commerce 
intérieur  par  l'Indus  et  ses  affluens.  Les  points  les  plus  avantageux 
pour  servir  d'entrepôt  ou  de  point  de  départ  ont  été  signalés  par  le 
gouvernement  à  l'attention  des  spéculateurs.  Les  ressources  du  pays, 
les  échanges  les  plus  profitables,  leur  ont  été  indiqués;  en  un  mot, 
une  impulsion  et  une  direction  nouvelles  ont  déjà  été  données  au 
commerce,  en  particulier  à  celui  de  Bombay.  Le  port  riverain  le  plus 
important  auquel  la  navigation  puisse  s'étendre  dans  les  circonstances 
actuelles,  est  celui  de  Firozepour,  à  950  milles  des  bouches  de  l'In- 
dus. Firozepour  était  une  ville  considérable  dans  les  anciens  temps, 
de  nombreuses  ruines  l'attestent.  Elle  a  un  fort  d'une  bonne  assiette 
qui  a  été  récemment  mis  en  état  de  résister  à  un  coup  demain. 
On  y  a  construit  des  marchés  et  de  nombreuses  boutiques;  elle  se 
repeuple  rapidement.  Trois  régimens  sont  cantonnés  dans  les  envi- 
rons. Le  Ghât  (débarcadère)  est  à  la  distance  d'une  lieue  environ  de 
la  ville  et  d'un  accès  commode.  De  Firozepour  on  peut  se  rendre  par 
des  routes  faciles  dans  toutes  les  parties  des  états  sikhs  protégés  [pro- 
iected  siklis  states).  Patalla,  Nabal,  etc.,  sont  des  pays  riches  et  qui 
peuvent  offrir  plusieurs  articles  de  commerce.  Toutes  les  pacotilles 
d'objets  d'Europe  pour  Sabattouet  Simlah  sont  maintenant  envoyées 
à  Barr,  située  dans  la  vallée  de  Pinjore,  à  ik  marches  (160  milles)  de 
Firozepour.  Ces  pacotilles  sont  amenées  de  Calcutta  à  Allahabad  par 
des  bateaux  à  vapeur,  et  de  là  conduites  560  milles  plus  loin  par  la 
voie  de  terre  au  Ghât  de  Gharmakteser,  sur  le  Gange,  puis  enfin  par 
Mirut  (200  milles)  au  lieu  de  leur  destination.  Les  prix  des  articles  de 
luxe  venant  d'Europe,  qui  sont  fort  demandés  et  dont  la  consomma- 
tion tend  à  s'augmenter  de  jour  en  jour,  sont  portés  ainsi  à  50  p.  100 
au-dessus  des  prix  courans  de  Calcutta.  Les  marchands  de  Bombay, 
remontant  le  Sutledje  dans  la  saison  favorable,  pourront  dès  à  pré- 
sent, selon  toute  probabilité ,  soutenir  une  concurrence  avantageuse 
avec  les  expéditionnaires  de  Calcutta,  même  dans  l'approvisionne- 
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meut  des  marchés  de  Simlah ,  Sabattou ,  etc.  Loudiana ,  position 
civile  et  militaire  importante,  située,  comme  nous  l'avons  vu,  sur  le 
Sutledje,  à  peu  de  distance  de  Firozepour,  se  fournira  aussi  de  pré- 
férence à  cet  entrepôt.  C'est  une  chose  digne  de  remarque,  pour 
le  dire  en  passant,  que  le  point  de  départ  de  l'armée  qui  a  soumis 
l'Afghanistan  à  l'influence  de  la  civilisation  européenne,  soit  destiné 
à  devenir  l'un  des  centres  principaux  du  commerce  qui  va  refleurir 
sous  la  protection  de  la  domination  anglaise. 

Sur  la  rive  droite  du  Sutledje,  vis-à-vis  de  Firozepour,  des  routes 
directes  conduisent  à  Amritsir  et  à  Lahore,  les  deux  principales  villes 
des  domaines  de  Rundjit-Singh.  La  distance  est  courte  et  la  route 
facile,  et  il  est  probable  qu'on  pourrait  se  rendre  à  Lahore  plus  com- 
modément par  cette  voie  que  par  la  rivière  Râvy  (quoique  celle-ci 
passe  à  Lahore  môme) ,  parce  que  le  cours  du  Sutledje  est  infiniment 
moins  tortueux  que  celui  du  Ràvy.  A  sept  milles  de  la  rivière,  sur  la 
route  de  Lahore,  se  trouve  une  ville  nommée  Kassour,  où  il  se  fait 
bsaucoup  d'affaires,  et  où  des  articles  de  sellerie,  de  quincaillerie, 
sur  les  modèles  sikhs,  et  des  cuirs  de  couleur,  ronges,  verts  et 
jaunes,  trouveraient  un  débit  avantageux.  Kassour  était  autrefois  une 
ville  fort  considérable.  Des  articles  de  fantaisie,  des  soies,  des  satins, 
des  kimkhabs  (brocarts)  et  de  la  bijouterie,  en  particulier  les  perles 
et  les  émeraudes,  vraies  ou  fausses,  seraient  fort  recherchés  dans 
les  villes  sikhs,  les  chefs  sikhs  et  les  gens  aisés  aimant  à  s'habiller 
richement.  Des  outils  de  charpentier,  du  fer  en  barres,  se  vendraient 
aussi  avec  profit. 

En  descendant  le  Ràvy,  le  marché  de  Moultàn  appelle  l'attention  des 
spéculateurs.  Le  gouverneur  actuel  de  Moultânest  un  administrateur 
éclairé  qui  protège  le  commerce.  Moultàn  fabrique  de  très  beaux  et 
bons  lapis.  Bahawalpour,  près  du  Sutledje,  à  377  milles  de  Firoze- 
pour et  environ  70  milles  de  Moultàn,  se  présente  ensuite.  C'est  une 
ville  peuplée  de  20,000  habitans  parmi  lesquels  on  compte  un  assez 
grand  nombre  d'Hindous;  tout  le  commerce  de  détail  est  entre  leurs 
mains.  De  Bahawalpour,  il  s'établira  probablement  des  relations  avan- 
tageuses avec  la  province  anglaise  d'Harriana  et  les  provinces  voi- 
sines, ainsi  qu'avec  les  marchés  importans  de  Bhawani  et  de  Palli 
dans  le  Radjpoutana.  On  trouve  encore,  de  Bahawalpour  à  Bâkker, 
plusieurs  points  situés  dans  un  pays  fertile,  bien  cultivé,  et  dont  les 
productions  offriront  très  probablement  d'utiles  échanges;  mais  Bâk- 
ker (IH  milles  de  Bahawalpour)  est,  nous  le  répétons,  le  point  le 
plus  important  de  tous.  C'est  celui  qui  commande  le  commerce  de 
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tout  le  fleuve;  c'est  le  terme  de  jonction  des  routes  qui  viennent  de 
l'Hindoustan,  du  Sindh,  de  l'Afghanistan.  Kheyrpour  n'en  est  éloi- 
gné que  de  15  milles,  Shikarpour  de  2-2  milles.  C'est  là  que  les  stea- 
mers devront  remonter  d'abord;  c'est  de  là  que  l'ouest  de  l'Afghanis- 
tan et  la  Perse  elle-même  tireront  peut-être  un  jour  tous  les  articles 
d'Europe  nécessaires  à  leur  consommation,  Hyderabad  est  à  178  milles 
de  Bàkker.  On  compte  329  milles  de  Bâkker  à  l'embouchure  Had- 
jamri  de  l'Indus. 

Vers  le  mois  de  mai  dernier,  un  avis  officiel  du  gouvernement  su- 
prême avait  prévenu  le  commerce  que  5  bateaux,  de  300  mands  au 
moins  chaque  (10  à  12  tonneaux),  et  préparés  pour  recevoir  des  pas- 
sagers aussi  bien  que  des  marchandises,  seraient  expédiés  deux  fois 
par  mois  du  Ghâtde  Firozepour  pour  Bàkker,  à  commencer  du  1"  juin. 
Au  moment  où  nous  écrivons,  le  commerce  de  l'Indus  par  le  Sutledge 
est  donc  très  probablement  en  toute  activité. 

Le  commerce  français  nous  semble  appelé  à  prendre  sa  part  dans 
ce  mouvement  commercial,  et  nous  aimons  à  croire  qu'il  profitera  des 
nouveaux  débouchés  qui  lui  sont  offerts  dans  l'extrême  Orient.  Ts'ous 
pensons  que  les  ports  de  Bombay  et  de  Karatchi  en  particulier  pour- 
ront devenir  le  but  d'expéditions  profitables,  et  nous  appelons  sur 
les  relations  nouvelles  et  importantes  qui  doivent  nécessairement 
s'établir  pour  fournir  à  de  nouveaux  besoins ,  l'attention  des  arma- 
teurs de  nos  ports  principaux. 

On  ne  nous  blâmera  pas,  nous  l'espérons,  d'avoir  exposé  dans  tout 
son  ensemble  et  dans  ses  rapports  principaux  le  système  fiuviol  de 
l'Indus.  Partout ,  et  d'après  la  même  loi ,  les  eaux  courantes  se  fraient 
leur  route,  directement  ou  indirectement,  des  points  les  plus  élevés 
de  la  surface  du  globe  aux  mers  qui  la  baignent;  mais  les  circon- 
stances et  les  effets  de  la  chute  présentent  des  variétés  infinies.  C'est 
de  l'ensemble  de  ces  circonstances  que  résulte  l'individualité  de 
chaque  système  d'eaux;  par  elles,  la  surface  inorganique  de  la  terre 
se  divise  et  se  constitue  en  unités  locales,  que  nous  désignons  par 
les  noms  de  pays,  contrées,  et  ces  lieux,  ainsi  individuaUsés  jjar  les 
eaux,  exercent  partout  sur  l'homme  qui  y  vit  un  charme  secret  et 
mystérieux,  et  sont  la  base  de  toute  vie  organique.  L'exploration 
détaillée  des  systèmes  d'eaux  dans  leurs  rapports  avec  l'agriculture, 
l'industrie  et  le  commerce,  est  un  des  élémens  les  plus  importans  des 
études  de  l'homme  d'état,  et,  avec  l'importance  de  ces  systèmes, 
s'accroît  la  portée  des  considérations  dont  ils  sont  l'objet  (1).  Les 

(l)  RiUer,  dans  sou  Introduction  à  l'Etude  de  la  terre,  observe  que  souvent  le 
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fleuves  comme  l'Indus  exercent  une  immense  influence  sur  la  civili- 
sation des  peuples  et  sur  leurs  destinées.  Ces  vastes  systèmes  d'eaux 
navigables  sont  comme  les  artères  et  les  veines  de  la  terre;  sans  eux , 
il  n'est  point  de  vie  politique  et  commerciale  complète;  par  eux, 
l'humanité  est  fortement  excitée  au  développement  de  ses  forces 
utiles,  et,  s'organisant  en  grandes  nations,  elle  sème  à  chaque  instant, 
dans  le  présent  déjà  riche,  les  germes  d'un  avenir  plus  riche  encore. 

II.  —  LE   SIXDH. 

Si  nous  avons  réussi  à  donner  une  idée  exacte  du  système  fluvial 
de  rindus  et  des  circonstances  particulières  de  son  développement 
dans  la  partie  inférieure  de  son  cours,  ou  comprendra  que  la  pro- 
vince de  Sindh  ne  vive,  pour  ainsi  dire,  que  par  ce  fleuve,  qu'elle 
lui  doive  son  importance  politique  et  commerciale,  et  que  ses  élé- 
mens  de  prospérité  aient  subi  jusqu'à  ce  jour  l'influence  des  causes 
physiques  quiserésumentdanslesaccidens  de  ce  cours  gigantesque, 
qu'une  civilisation,  toujours  imparfaite,  souvent  rétrograde,  n'a  pu 
maîtriser  encore. 

Alexandre,  cet  homme  d'une  si  grande  prévoyance,  d'une  volonté 
si  prompte  et  si  ferme,  d'une  puissance  d'exécution  si  merveilleuse, 
avait  compris  du  premier  coup  d'œille  parti  qu'on  pouvait  tirer  d'une 
occupation  permanente  du  Delta  :  il  s'était  rendu  maître  du  cours 
navigable  du  fleuve  en  fondant  des  villes  et  en  élevant  des  forts  sur 
deux  points  qui  sont  précisément,  on  a  tout  sujet  de  le  croire,  ceux  sur 
lesquels  s'élèvent  les  villes  modernes  de  Bâkker  et  de  Tatta.  L'œuvre 
ébauchée  par  cet  homme ,  si  grand  qu'il  fût,  ne  pouvait  être  achevée 
que  par  une  nation ,  et  avec  toutes  les  ressources  de  la  civilisation 
européenne.  Ce  que  tout  le  génie  et  la  persévérance  d'Alexandre 
n'auraient  pu  accomplir,  même  relativement,  pendant  la  durée  d'un 
long  règne,  se  fera  de  nos  jours,  sinon  sans  efforts,  au  moins  sans 
lutte,  et  se  fera  surtout  par  l'introduction  de  la  navigation  à  la  va- 
peur, cette  puissance  miraculeuse  qui  seule  pouvait,  en  assujettissant 
complètement  le  cours  de  l'Indus  à  la  domination  intelligente  d'un 

moindre  fleuve  est  de  la  plus  haute  importance  pour  le  pays  auquel  il  appartient. 
Par  exemple,  Tlsar,  en  Bavière,  reçoit,  depuis  sa  source  jusqu'à  son  confluent, 
860  rivières  sur  la  rive  gauche,  dont  44  arrivent  directement  jusqu'à  elle;  sur  la 
droite ,  433  en  59  lits.  Elle  est  en  tout  alimentée  par  130  lacs  et  1,293  rivières,  qui 
s'y  jettent  en  103  lits;  et  cependant  l'Isar  n'est  qu'un  des  trente-quatre  affluens  du 
Danube,  qui  lui-même  n'occupe  que  le  troisième  rang  parmi  les  grands  fleuves  de 
la  terre. 
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grand  peuple,  doter  le  Sindh  et  le  Pandjâb  d'une  vie  nouvelle  et 
d'un  riche  avenir. 

Nous  avons  vu  que  les  pays  situés  sur  la  rive  occidentale  de  l'Indus, 
dans  son  cours  moyen  et  à  partir  de  Sanngar,  sont  désignés  par  le 
nom  de  Shicl/i;  mais  le  Sindh  proprement  dit  commence  au  con- 
fluent de  l'Indus  et  du  Pandjnud,  et  a  pour  limites  au  nord  le 
Pandjàb  et  le  Kutcli-Gondava,  au  sud  la  province  de  Kutch  et  l'océan, 
à  l'est  le  Radjpoutana  et  le  pays  des  Daoudpoutras  (le  Bahawalpour), 
à  l'ouest  enfin,  le  Beloutchistan.  Sa  forme  est  irrégulière,  elle 
approche  cependant  de  celle  d'un  triangle  dont  les  embouchures  de 
l'Indus  (occupant  une  ligne  de  130  milles  environ  de  longueur)  for- 
meraient en  partie  le  plus  petit  côté ,  et  dont  l'angle  opposé  aurait  son 
sommet  près  de  Mittun-Kote.  L'aire  de  ce  triangle  peut  être  évaluée 
à  environ  2,600  myriamètres  carrés.  Les  quatre  cinquièmes  au 
moins  de  cette  surface,  si  l'on  en  croit  les  témoignages  les  plus 
dignes  de  foi,  sont  propres  à  la  culture;  on  n'en  cultive  aujourd'hui 
qu'un  peu  plus  des  deux  cinquièmes.  Ce  que  produit  cette  exploita- 
tion imparfaite  du  sol  suffit  cependant  et  au-delà  aux  besoins  de  la 
population  actuelle,  qui  paraît  ne  pas  excéder  un  million  d'ames,  si 
même  elle  atteint  ce  chiffre.  Dans  le  Delta  comme  au  Bengale,  le  riz 
forme  la  nourriture  principale' des  habitans;  plus  haut,  le  blé,  comme 
dans  le  cours  moyen  du  Gange ,  remplace  fréquemment  le  riz.  L'aspect 
de  ce  pays  est  dénué  d'intérêt.  A  l'est  de  l'Indus,  à  l'exception  des 
coUines  de  Bàkker  et  d'Hyderabad,  on  ne  rencontre  pas  un  seul 
accident  de  terrain,  pas  une  pierre  depuis  le  fleuve  jusqu'aux  mon- 
ticules de  sable  du  vaste  désert  qui  sépare  la  province  du  Sindh  de 
l'Hindouslan;  tout  est  plat  et  couvert  de  buissons.  A  l'ouest  du 
fleuve,  du  parallèle  de  Mittun-Kote  à  celui  de  Sehwun  (26°  30'  L.  N. 
environ),  on  retrouve  cette  plaine  monotone  et  infertile  jusqu'au 
pied  des  monts  Hala,  qui  bordent  le  Beloutchistan.  De  Sehwun  à  la 
mer,  le  pays  est  nu  et  hérissé  de  rochers.  Le  sol  du  Delta  est  riche, 
mais  mal  cultivé;  la  surface  en  est  sans  cesse  modifiée  par  les  inonda- 
tions périodiques  du  fleuve.  Les  points,  en  petit  nombre,  qui  ne 
sont  pas  atteints  par  le  débordement,  y  participent  par  des  canaux 
artificiels  de  4  pieds  de  large  sur  3  pieds  de  profondeur  qui  suffisent 
aux  besoins  de  l'irrigation.  La  crue  des  eaux  commence  en  avril, 
atteint  sa  hmite  en  juillet,  décroît  sous  l'influence  des  vents  du  nord 
et  disparaît  en  septembre;  les  pluies  sont  très  rares  (1).  Un  huitième 

(1)  A  Karatchi,  d'après  les  renseignemens  récemment  recueillis,  il  n'aurait  pas 
plu  depuis  trois  ans. 
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environ  du  solfdu  Delta  est  couvert  par  les  lits  du  fleuve  ou  ses  rami- 
fications; une  grande  partie  des  sept  huitièmes  restans  est  envahie 
par  une  végétation  naine,  mais  vigoureuse,  qui  forme  des  fourrés 
impénétrables.  Dans  la  proximité  des  villes  seulement,  comme  près 
d'Hyderabad  et  de  Talta ,  on  cultive  la  vigne,  le  Qguier,  le  pommier, 
le  grenadier,  la  canne  à  sucre;  on  récolte  aussi  quelque  peu  d'indigo, 
du  tabac  et  du  chanvre:  ces  deux  dernières  plantes  sont  employées 
comme  narcotiques.  Partout  les  grands  arbres  sont  rares.  De  vastes 
portions  de  la  surface  du  Delta  sont  occupées  par  des  plaines  entière- 
ment nues,  d'une  argile  durcie.  Sans  l'Didus  et  ses  inondations  bien- 
faisantes, tout  le  Sindh  deviendrait  un  désert  semblable  à  celui  qui 
s'étend  entre  ce  pays  et  l'Hindoustan.  Malgré  ces  désavantages  na- 
turels et  l'incurie  de  ses  habitans,  le  Sindh  a  rapporté,  dans  ces  der- 
niers temps,  au  gouvernement  des  Amirs,  environ  40  lacs  de  roupies 
(à  peu  près  10  millions  de  francs)  ;  sous  la  dynastie  précédente,  les 
revenus  s'élevaient,  dit-on,  au  double  de  cette  somme. 

L'histoire  du  Sindh  est  assez  bien  connue,  Alexandre  avait  trouvé 
ce  pays  habité  par  les  Hindous  et  gouverné  par  les  brahmanes.  Après 
avoir  fait  quelque  temps  partie  de  la  monarchie  bactrienne,  le  Sindh 
regagna  son  indépendance  qu'il  conserva  jusqu'à  l'établissement  de 
l'islamisme,  et  passa  bieiitôt  après  sous  le  joug  mahométan.  Les  califes 
renversèrent  la  dynastie  brahme,  et  de  Baghdad  gouvernèrent  cette 
province  par  députés.  Le  Sindh  passa  successivement  sous  la  domina- 
tion des  Ghaznavides  et  des  Ghorides,  jusqu'au  xi v^  siècle;  à  cette  épo- 
que, les  princes  du  pays  reprirent  le  dessus,  et  plusieurs  tribus  se  dispu- 
tèrent l'honneur  de  donner  des  souverains  au  Sindh,  qui  fut  soumis  de 
nouveau  par  les  conquérans  tartares.  Enfin  ,  Aàder-Shàh  le  réunit  à 
son  empire,  et  quand,  après  sa  mort,  Ahmed-ShAh  fonda  le  royaume 
de  Kaboul,  cette  province  en  fit  partie  et  a  été  considérée  depuis  lors 
comme  une  de  ses  dépendances.  Du  temps  de  >'ader,  elle  était  gou- 
vernée par  la  famille  des  Caloras,  originaire  du  Beloutchistan.  Sous 
le  règne  de  Tirnour-Sbàh  (fils  d'Ahmed-Shàh),  vers  l'année  178G,  le 
pouvoir  passa  dans  la  famille  des  Talpouris,  qui  l'a  conservé  jusqu'à 
ce  jour,  et  qui  est  également  Beloutchie  d'origine.  Nous  savons  déjà 
ce  que  l'on  doit  penser  du  caractère  et  des  résultats  de  leur  admi- 
nistration ,  qui  avait  pour  but  exclusif  de  remplir  les  coffres  des 
Amirs,  sans  égards  pour  le  commerce,  pour  l'agriculture,  pour  le 
bien-être  présent  ou  futur  des  populations.  Le  gouvernement  anglais 
chercha  plusieurs  fois  à  former  avec  ces  princes  une  alliance  qui  pût 
profiter  d'une  manière  efficace  et  durable  à  leurs  intérêts  commer- 
ciaux ;  mais  il  n'y  avait  aucun  résultat  utile  à  attendre  de  traités  con- 
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dus  dans  ce  but  avec  des  chefs  qui  n'avaient  qu'un  respect  médiocre 
pour  la  foi  jurée,  et  dont  les  engagemens  ne  liaient  pas  d'ailleurs  d'une 
manière  absolue  les  chefs  secondaires.  Nous  avons  dit  que  l'avant- 
dernicr  traité  datait  de  183-2.  Le  caractère  des  négociations  entamées 
à  cette  époque  par  ordre  et  d'après  les  instructions  positives  de  lord 
William  Bentinck,  se  ressentit  de  la  circonspection  souvent  impré- 
voyante et  de  la  politique  timide  et  flottante  de  ce  gouverneur-géné- 
ral. La  dignité  du  gouvernement  suprême  en  souffrit  sans  que  les 
intérêts  matériels  en  retirassent  aucun  bénéfice.  Si  jamais  l'inoppor- 
tunité et  le  danger  des  demi-mesures  ont  été  démontrés,  c'est  en 
ce  qui  touche  aux  relations  de  l'Inde  anglaise  avec  le  Sindh.  Lord 
Bentinck  a  voulu  temporiser,  se  borner  à  un  traité  de  commerce  avec 
des  grns  qui  ne  comprennent,  ou  du  moins  qui  ne  respectent  que  la 
force.  Ce  traité  n'a  servi  à  rien  parce  que  les  spéculateurs  ne  pou- 
va'eit  compter  sur  aucune  protection  dans  le  Sindh,  par  suite  de 
l'organisation,  ou,  si  l'on  veut,  de  la  désorganisation  politique  du 
pays.  Il  fallait  imposer  un  traité  dont  les  stipulations  pussent  protéger 
efficacement  les  intérêts  politiques  et  commerciaux.  C'était  le  seul 
moyen  d'en  finir  avec  les  Amirs,  et  c'est  celui  qu'a  adopté  lord  Auck- 
land. Parmi  les  princes  de  la  famille  régnante,  le  plus  iiitelligent  et 
le  plus  puissant  de  beaucoup  est  Mir-Mourad-Aly-Khan-ïalpour, 
d'Hyderabad.  Les  Amirs  de  Kheyrpour  et  de  Mirpour,  ses  neveux, 
sont  plus  ou  moins  sous  sa  dépendance.  Mir-Mourad-Aly  a  usurpé  les 
droits  de  Mir-Sobdar-Khan,  un  autre  neveu,  fils  de  son  frère  aîné;  il 
a  de  plus  désigné,  comme  son  successeur,  le  second  de  ses  propres 
fils,  au  détriment  de  l'aîné;  et,  comme  Mir-Sobdar-Khan  est  encore 
en  vie,  à  ce  qu'on  nous  assure,  il  ne  saurait  y  avoir  moins  de  trois 
prétendans  au  trône,  à  la  mort  de  Mir-Mourad-Aly.  Toutefois  ces 
prétentions  rivales  ont  trouvé,  par  suite  des  derniers  traités,  un 
arbitre  dont  les  décisions  seront  sans  appel ,  et  conséquemment 
l'avenir  politique  du  Sindh  est,  sous  ce  rapport,  à  fabri  de  toute 
commotion  violente. 

Nous  croyons  inutile  d'entrer  dans  de  longs  détails  sur  la  forme  de 
gouvernement  du  Sindh  et  son  action  dans  ces  dernières  années.  La 
domination  anglaise  commence  pour  ce  pays,  et  nous  ne  pourrions 
former  que  des  conjectures  sur  le  système  d'administration  qui  va  être 
introduit.  Nous  nous  bornerons  donc  à  résumer  en  peu  de  mots  ce 
qu'on  sait  sur  l'état  actuel,  la  population  et  les  ressources  du  Sindh 
et  le  caractère  de  ses  habitans. 

Les  trois  districts  principaux  du  Sindh  se  subdivisent  en  un  nombre 
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presque  infini  de  cantons  pressurés  outre  mesure  par  de  petits  chefs 
absolus  qui  paient  une  certaine  redevance  aux  Amirs.  Ces  despotes, 
grands  et  petits,  ont  sans  cesse  les  versets  du  Koran  à  la  bouche,  mais 
ne  reconnaissent,  par  le  fait,  d'autre  loi  que  leur  caprice.  Ils  pou- 
vaient mettre  à  mort,  et  cela  s'est  vu  maintes  fois,  leurs  femmes  ou 
leurs  concubines  et  leurs  propres  enfans,  sans  que  personne  y  trouvât 
à  reprendre.  Fumer,  mâcher  le  bétel  ou  l'areck,  s'enivrer  par  tous 
les  moyens  connus  dans  l'Inde,  chasser  ou  au  moins  tuer  à  loisir  le 
gibier  entassé  dans  les  innombrables  réserves  ménagées  à  cet  effet  sur 
les  bords  du  fleuve,  telles  sont  leurs  occupations  habituelles.  Ces  en- 
clos réservés,  connus  sous  le  nom  de  Shi/car-Gahs,  occupent  à  eux 
seuls  une  portion  considérable  du  pays.  On  n'en  compte  pas  moins 
d'une  trentaine  sur  une  seule  rive,  entre  Hyderabad  et  Tatta.  Ce  sont 
autant  d'obstacles  à  la  culture  et  même  à  la  navigation,  car  les  clô- 
tures descendent  jusque  dans  le  voisinage  du  chenal  et  interceptent 
le  halage. 

La  masse  de  la  population  du  Sindh  est  mahométane;  un  quart 
environ  de  cette  population  suit  la  religion  brahmanique.  Sous  le 
rapport  ethnographique,  comme  sous  le  point  de  vue  du  climat  et  des 
productions,  le  Sindh  est  une  terre  de  transition.  Bien  des  races, 
autrefois  distinctes,  s'y  sont  croisées  et  confondues.  Les  Sindhis  ou 
Sindhiens  proprement  dits  sont  la  partie  nomade  de  la  population  ; 
on  les  regarde  comme  les  premiers  habitans  du  pays.  Convertis  à 
l'islamisme,  ils  se  sont  mêlés  par  le  mariage  avec  la  race  des  conqué- 
raris.  Il  y  a  des  mahométans  dans  le  Sindh  et  des  Hindous  dans  la 
province  de  Kutch  qui  reconnaissent  les  mêmes  ancêtres.  Les  maho- 
métans sont  grands  et  bien  proportionnés,  très  bruns;  ils  portent  les 
cheveux  longs,  ce  qui  les  distingue  des  autres  mahométans  de  l'Inde; 
ils  portent  tous  le  bonnet,  au  lieu  du  turban  (comme  on  a  déjà  pu 
voir  dans  la  description  que  nous  avons  donnée  de  la  ville  de  Karat- 
chi).  Les  Hindous  du  Sindh  ne  diffèrent  pas  extrêmement  de  ceux  de 
l'Ilindoustan;  ils  ont  le  teint  plus  clair  que  les  mahométans.  On  voit 
aussi  dans  le  Pandjàb  quelques  Sikhs  de  la  caste  ou  tribu  des  Loha- 
nies;  ceux-ci  et  les  Hindous  se  livrent  exclusivement  au  commerce. 

Le  fanatisme  religieux  est  porté  par  les  musulmans  au  plus  haut 
degré.  En  tout  ce  qui  touche  aux  pratiques  extérieures  de  la  dévo- 
tion, les  Sindhiens  sortent  de  leur  apathie  habituelle;  aussi  dit-on 
d'ordinaire  qu'ils  n'ont  de  zèle  que  pour  célébrer  la  fête  de  Vide  (1), 

(I)  La  principale  de  leurs  fêtes  religieuses. 
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de  libéralité  que  pour  nourrir  la  paresse  des  saijcds  (1),  de  goût  que 
pour  orner  les  tombeaux  de  leurs  saints.  Les  sayëds  et  les  fakirs,  men- 
dians  religieux  à  pied  et  à  cheval,  abondent  dans  toutes  les  parties  du 
Sindh  ;  ils  demandent  l'aumône  avec  arrogance  et  souvent  la  menace 
à  la  bouche.  Mendier  est  un  métier  si  profitable  dans  ce  pays,  que 
beaucoup  de  gens  du  peuple  suivent  cette  vocation,  et  s'attirent 
les  respects  et  les  offrandes  de  la  multitude  sans  y  avoir  d'autres 
titres  qu'une  apparence  étudiée  d'austérité  et  de  pieux  recueillement. 
Rester  assis  toute  une  nuit ,  par  exemple,  sur  le  toit  en  terrasse  d'une 
maison,  et  répéter  des  milliers  de  fois,  sans  interruption,  le  nom 
àWllàli,  suffit  pour  donner  à  l'un  de  ces  personnages  une  réputation 
de  sainteté.  Au  reste,  tout  se  réduit  à  ces  démonstrations  extérieures 
et  à  ces  vaines  pratiques.  Pour  un  homme  vraiment  religieux  et  de 
quelque  instruction,  on  en  rencontre  cent  parmi  ces  classes  privilé- 
giées qui  savent  à  peine  lire  et  qui  ne  savent  pas  écrire.  Dans  toutes 
les  classes ,  le  goût  des  plaisirs  sensuels ,  des  jouissances  matérielles 
les  moins  relevées,  l'emporte  sur  le  sentiment  du  devoir  et  les  affec- 
tions de  famille.  Les  personnes  des  deux  sexes  s'abandonnent  à 
l'usage  immodéré  des  liqueurs  spiritueuses  et  des  drogues  enivrantes. 
Les  exercices  mâles  propres  à  entretenir  et  à  développer  la  vigueur 
de  la  constitution  sont  inconnus  au  bas  peuple,  qui,  ainsi  que  les 
grands  du  pays,  regarde  l'oisiveté,  ildolcefarniente,  comme  le  bien 
suprême.  Dans  ce  pays  ainsi  peuplé  et  ainsi  gouverné ,  on  conçoit 
que  l'agriculture  se  repose  sur  l'Indus  du  soin  de  fertiliser  le  sol,  et 
que  le  commerce  languisse  ou  soit  comprimé  dans  son  essor  par 
l'aveugle  rapacité  du  despotisme.  Cependant  les  Sindhiens,  nous  le 
répétons,  ont  un  penchant  marqué  à  l'imitation  et  beaucoup  d'apti- 
tude pour  les  arts  mécaniques.  Ils  fabriquent  des  armes  d'assez  bonne 
quahté,  ils  préparent  les  cuirs  mieux  qu'on  ne  le  fait  dans  l'Hindou- 
stan.  Nous  avons  vu  qu'ils  réussissent  particulièrement  dans  la  fabri- 
cation de  certains  tissus;  mais  ces  différentes  branches  d'industrie, 
que  le  gouvernement  musulman  a  constamment  rançonnées  au  lieu 
de  leur  donner  quelque  encouragement,  n'ont  produit,  surtout  dans 
ces  derniers  temps,  que  ce  qui  pouvait  suffire  à  la  consommation 
locale. 

La  plupart  des  chefs  sont  Beloutchis.  Il  y  a  quelque  analogie  de 
position  entre  eux  et  les  mamelouks  au  milieu  des  populations  égyp- 
tiennes, et  ce  n'est  qu'une  des  nombreuses  analogies  qui,  sous  le 

(1)  Descendans  du  prophète. 
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point  de  vue  physique  et  sous  le  point  de  vue  politique,  ont  été  déjà 
signalées  entre  le  Sindh  et  l'Egypte. 

Il  y  a  peu  de  villes  de  quelque  importance  dans  toute  l'étendue  du 
pays;  la  plus  considérable  est  Shikarpour,  dont  la  population  est  au 
moins  de  26,000  âmes,  et  qui ,  se  trouvant  située  sur  les  bords  d'un 
canal,  à  peu  de  distance  de  l'Indus,  sur  la  grande  route  suivie  par  les 
caravanes,  est  devenue  le  centre  de  relations  très  actives  (1).  Hyder- 
abad,  moins  peuplé,  quoiqu'elle  soit  la  capitale  actuelle  du  Sindh,  ne 
compte,  selon  Burnes,  que  20,000  habitans  (Elphinstone  lui  en  donne 
80,000!).  ïatta,  l'ancienne  métropole,  la  Patta/a  d'Alexandre,  a  envi- 
ron 15,000  âmes.  Viennent  ensuite  Larkhana,  Kheyrpour,  Mittun- 
Kote,  Schwun,  Karatchi,  et  quatre  ou  cinq  autres  de  moindre  impor- 
tance. Au  reste,  les  principales  autorités  que  l'on  puisse  consulter  ne 
s'accordent  guère  que  sur  le  chiffre  général  de  la  population  du 
Sindh,  population  qui  ne  semble  pas,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
dépasser  un  million. 

Les  productions  du  règne  végétal  et  du  règne  animal  diffèrent 
peu  de  celles  de  l'Hindoustan.  Le  chameau  et  le  buffle  sont  les  deux 
grandes  ressources  du  pays;  l'un  et  l'autre  s'y  sont  prodigieusement 
multipliés  :  le  chameau  est  petit,  mais  très  vigoureux  ;  le  buflle,  d'une 
grande  espèce  au  contraire,  et  donnant  en  abondance  un  lait  très 
riche.  Le  mouton  à  large  queue  [doumba]  est  aussi  très  commun. 
Les  produits  de  la  pêche  sont  assez  considérables,  non-seulement 
pour  fournir  amplement  à  la  consommation,  mais  encore  pour  former 
une  branche  d'exportation  qui  ne  manque  pas  d'importance.  Le 
commerce  intérieur  est  insignifiant,  la  consommation  des  articles 
d'Europe  est  restreinte  à  la  classe  élevée;  mais  à  mesure  que  la  po- 
pulation s'accroîtra  avec  la  liberté  et  l'aisance  des  classes  inférieures, 
de  nouveaux  besoins  se  développeront  parmi  ces  classes,  et  nos  toiles, 
nos  indiennes,  nos  soies,  nos  velours  trouveront  des  acheteurs,  soit 
pour  être  employés  sur  les  lieux,  soit  pour  être  exportés  dans  l'Asie 
centrale.  Dans  ces  derniers  temps,  les  principales  importations  con- 
sistaient en  bois  de  construction,  en  indiennes,  mousselines,  cali- 
cots et  autres  tissus  de  Bombay,  velours,  soies,  satins,  fils  de  soie, 
noix  de  cocos,  épiceries,  métaux,  ivoires,  etc.,  des  ports  de  l'Arabie 
et  autres  ports  du  sud.  Goudjeràt,  Marwar  et  Djeyssulmire  envoient 
du  sucre  et  de  l'opium  de  Malwa. 

Les  exportations  consistaient  en  riz,  sel,  poisson  (l'espèce  appelée 

(1)  Voyez,  pour  des  détails  inléressans  sur  le  Sindh  el  sur  Shikarpour  en  parti- 
culier, les  vojiiges  et  les  mémoires  de  Burnes  et  les  voyages  de  Conolly. 
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pouUah,  qui  est  très  délicate),  ailerons  de  requin,  glii,  et  quelque 
peu  d'indigo,  etc. 

Le  langage  du  Sindh  est  d'origine  hindoue.  Les  classes  élevées  par- 
lent un  persan  corrompu  ;  les  basses  classes,  un  jargon  mêlé  de  sindhy 
et  de  pandjàby  :  le  sindhy  est  une  langue  écrite,  mais  nous  ne  savons 
pas  quels  sont  les  caractères  qu'elle  emploie. 

Avant  de  nous  occuper  des  ressources  que  pourront  offrir  au  com- 
merce les  contrées  situées  à  l'ouest  de  l'Indus,  à  la  suite  des  grands 
changemens  que  la  domination  anglaise  doit  amener  dans  l'adminis- 
tration des  pays  afghans,  nous  croyons  intéressant  de  comparer  le 
système  du  Gange  avec  le  système  de  l'Indus,  et  de  rattacher  à  celte 
comparaison  l'étude  politique  du  domaine  de  ce  dernier  fleuve. 

Les  sources  du  Gange  et  celles  de  l'Indus,  venant  du  môme  système 
de  montagnes,  traversent  les  mêmes  parallèles  de  latitude,-  mais  dans 
une  longueur  inégale,  une  direction  opposée,  avec  des  ramifica- 
tions caractéristiques  diversifiées,  et  par  conséquent  avec  un  déve- 
loppement Jlurial  très  différent.  Le  Gange  reçoit  ses  eaux  des  sys- 
tèmes Himalaya  et  Vindhya,  l'Indus  uniquement  du  système  Hima- 
laya. Tous  les  deux  sont  des  fleuves  sous-tropicaux ,  tous  deux  voient 
leurs  eaux  croître  à  des  époques  déterminées.  Le  volume  de  leur 
décharge  dans  l'Océan  nous  marque  leur  (/randeur  relative,  modifiée 
cependant  par  la  différence  de  leurs  pentes. 

Sikliyubj,  au-dessus  de  Rajmahal,  sur  le  Gange,  et  Tatta,  sur 
l'Indus,  sont  deux  points  de  comparaison  convenables,  étant  situés 
l'un  et  l'autre  à  l'endroit  où  chacun  des  fleuves  respectifs  a  reçu  la 
totalité  de  sesaffluens,  et  immédiatement  avant  la  bifurcation  de  ces 
fleuves  au  delta.  Si  les  deux  bras  les  plus  orientaux  de  l'Indus,  le 
■.Fulai/i  et  le  Pinijari,  n'étaient  pas  trop  insignifians  (malgré  leur  crue 
momentanée  pendant  la  saison  des  grandes  eaux  ),  Hydenibad  serait 
encore  plus  propre  à  servir  de  point  de  comparaison  avec  Rajmahal, 
tous  les  deux  étant  situés  à  la  pointe  du  delta,  comme  le  Caire  sur 
le  Nil.  G.  Prinsep,  qui  a  étudié  particulièrement  le  sujet  qui  nous 
occupe,  établit  que  le  Gange,  près  Sikliguli,  décharge  dans  le  mois 
d'avril  21 ,500  pieds  cubes  d'eau  par  seconde,  que  la  largeur  moyenne 
du  fleuve  y  est  de  1,500  mètres  au  moins,  et  sa  profondeur,  pendant 
la  saison  des  basses  eaux,  de  3  pieds  (d'après  llitter,  5  pieds  de  chenal 
au  plus  .  Les  mesurages  à  Bénarès  (en  avril)  donnent  des  résultats 
semblables;  la  largeur  du  Gange  y  est  de  1,W0  pieds  seulement,  sa 
profondeur,  de  plus  de  34  ;  il  y  passe  donc  de  19,000  à  20,000  pieds 
cubes  d'eau  par  seconde. 

37. 
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L'Indus,  au  milieu  d'avril,  près  Talla,  a  une  largeur  de  670  yards 
(environ  2,000  mètres).  Sa  vitesse  est  de  2  milles  et  demi  par  heure; 
ses  rives  escarpées  lui  donnent  dans  toute  sa  largeur,  à  quelques 
mètres  près,  la  même  profondeur  régulière,  qui  est  au  moins  trois 
fois  aussi  grande  que  celle  du  Gange,  c'est-à-dire  de  15  pieds.  Sa 
décharge  s'élèverait,  d'après  ces  données,  à  1 10, 500  pieds  cubes  dans 
une  seconde,  ou  seulement  93, VOS  pieds  d'après  la  formule  de  Buat. 
Il  faut  introduire  dans  cette  évaluation  une  légère  correction  pour  les 
basses  eaux  des  rivages,  et  il  paraît  raisonnable  de  s'arrêter  au  chiffre 
de  80,000  pieds  cubes  par  seconde  pour  la  décharge  de  l'Indus,  c'est- 
à-dire  quatre  fois  autant  que  le  Gange,  dans  la  même  saison,  près 
de  Bénarès  (le  Rhin  près  de  Bftle  n'en  décharge  que  la  moitié, 
c'est-à-dire  13,  WO  pieds  cubes  par  seconde),  et  presque  autant  que  le 
Mississipi. 

Nous  n'avons  encore  aucunes  données  précises  qui  nous  permet- 
tent d'établir  une  comparaison  utile  entre  l'Indus  pendant  la  saison 
de  l'inondation  et  le  Gange  pendant  la  saison  deS  pluies,  époque  du 
maximum  de  la  crue  de  ce  fleuve,  et  à  laquelle  il  passe  à  Sikiiguly 
500,000  p.  cubes  d'eau  par  seconde.  Cependant  les  observations  re- 
cueillies sur  l'Indus  conduisent  aux  considérations  suivantes  : 

La  longueur  plus  grande  du  cours  de  l'Indus,  depuis  le  voisinage 
du  lac  Mansorawar,  où  se  trouvent  les  sources  de  l'Indus  et  du  Sa- 
ladrou  (Sutledje),  fait  supposer  une  plus  grande  quantité  absolue 
d'eau  que  dans  le  Gange.  L'Indus  parcourt  un  domaine  fluvial  rela- 
tivement aride,  désert  ou  faiblement  peuplé;  le  Gange  s'élargit  beau- 
coup plus  dans  son  cours  et  dote  ses  rivages  de  plus  riches  moissons. 
L'Indus,  môme  dans  le  temps  de  son  inondation,  reste  toujours  em- 
prisonné dans  son  lit  entre  des  rives  escarpées  et  proportionnellement 
beaucoup  plus  rapprochées;  rarement  il  a  plus  d'un  demi-mille  an- 
glais de  largeur.  Il  rappelle  en  ceci  le  cours  étroitement  encaissé  du 
Nil.  Le  Gange,  au  contraire,  pareil  aux  fleuves  chinois,  s'élargit  en 
quelques  portions  de  son  parcours  comme  un  immense  lac  ou  une 
mer  d'eau  douce;  d'un  rivage  on  peut  à  peine  distinguer  l'autre.  C'est 
pourquoi  l'évaporation  à  sa  surface  et  la  quantité  d'eau  absorbée 
par  le  fond  et  par  l'atmosphère  doivent  être  infiniment  plus  grandes 
que  dans  l'Indus. 

Le  Gange,  avec  ses  affluens,  reçoit  le  déversement  atmosphérique 
uniquement  de  la  pente  méridionale  du  système  Himalaya,  et  l'Indus 
le  reçoit  non-seulement  de  celle-ci,  mais  aussi  de  la  pente  septen- 
trionale et  des  gîtes  de  neiges  de  la  haute  masse  des  plateaux.  Ses 
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eaux  croissent  long-temps  avant  la  saison  des  pluies  par  la  fonte  des 
glaces  et  des  neiges,  nonobstant  la  longueur  extraordinaire  de  son 
cours.  Sa  pente  paraît  être  très  douce,  comme  dans  tous  les  grands 
fleuves;  sa  vitesse  moyenne  ne  dépasse  pas  2  milles  et  demi  anglais 
par  heure,  tandis  que  toutes  les  rivières  du  Pandjàb  parcourent  un 
mille  anglais  de  plus  dans  le  môme  espace  de  temps,  ce  qui  s'explique 
par  leur  plus  grande  proximité  des  montagnes.  De  l'ensemble  des  faits 
observés,  il  résulte  que  l'Indus  a  un  volume  d'eau  plus  considérable 
que  le  Gange,  quoique  le  Ganj^e  paraisse  surpasser  de  beaucoup 
l'Indus  dans  le  développement  grandiose  de  son  lit.  Le  Gange  semble 
offrir  plutôt  le  caractère  d'un  torrent  de  montagnes  qui  dans  une 
saison  inonde  tout,  et  dans  une  autre  accuse  une  pauvreté  d'eau  re- 
marquable; l'Indus,  au  contraire,  roule  toujours  ses  eaux  également 
abondantes  vers  l'Océan.  De  son  côté,  le  Gange  présente  d'autres 
contrastes  et  d'autres  avantages  partiels  en  opposition  à  ce  dévelop- 
pement plus  régulier  du  cours  de  l'Indus,  qui  rappelle  celui  du  Rhin. 
Ces  contrastes  viennent  d'un  plus  riche  déversement  des  pluies  sur 
son  domaine  fluvial  et  d'une  irruption  plus  profonde  de  la  marée; 
deux  rapports  qui ,  dans  le  domaine  de  l'Indus ,  situé  plus  à  l'ouest, 
sont  d'une  moindre  importance,  excepté  pendant  le  règne  des  mous- 
sons. L'action  de  la  marée  dans  l'Indus  pénètre  à  peine  jusqu'à  Tatta  ; 
est-ce  à  cause  d'un  plus  grand  volume  d'eau  douce,  qui  oppose  une 
plus  grande  résistance  à  la  pression  des  vagues  de  la  mer,  ou  bien 
serait-ce  que  les  grandes  embouchures  de  ce  fleuve  sont  situées  peu 
favorablement  pour  admettre  une  pénétration  complète  de  la  marée? 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  la  marée,  dans  l'Indus,  reflue  avec 
une  vitesse  incroyable,  surtout  dans  le  voisinage  de  l'embouchure. 
La  plus  grande  marée  moyenne,  dans  le  Gange,  paraît  être  de  douze 
pieds;  dans  l'Indus,  à  la  pleine  lune,  la  marée  observée  par  Bûmes 
atteignait  neuf  pieds ,  mais  la  hauteur  moyenne  n'a  pas  été  observée, 
que  nous  sachions. 

Ces  résultats  sont  d'une  extrême  importance  pour  l'étude  de  la  na- 
vigation sur  riiîdus.  L'application  de  la  vapeur  à  cette  navigation 
sera  grandement  facilitée  par  la  découverte  faite  en  1830  de  gîtes  de 
houille  très  riches,  au-dessus  d'Attock,  à  seize  heures  de  marche  seu- 
lement de  cette  forteresse,  dans  les  montagnes  de  Cohat.  Ces  mines  se 
trouvent  ainsi  à  l'extrémité  nord  de  la  navigation  possible  sur  l'Indus, 
comme  il  s'en  trouve  à  son  extrémité  sud,  et  à  proximité  de  son  em- 
bouchure dans  la  province  de  Kutch.  Il  est,  certes  ,  très  remarquable 
que  l'Indus  supérieur,  môme  dans  la  saison  sèche,  n'ait  pas  moins  de 
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15  pieds  de  profondeur,  sur  une  largeur  d'un  demi-mille;  que  le 
ïchénab  conserve  12  pieds  de  profondeur  dans  la  môme  saison ,  et  le 
Râvy  6  pieds  environ.  Il  s'ensuit  que  la  navigation  intermédiaire  la 
plus  étendue,  sans  transbordement,  ne  pourra  s'effectuer  qu'à  l'aide 
de  bateaux  plats  qui  ne  tirent  pas  plus  de  4  à  5  pieds  d'eau  ;  de  pa- 
reils bateaux  peuvent  charger  de  75  à  80  tonneaux,  comme  les  grands 
bateaux  sur  le  Rhin.  Des  bateaux  à  vapeur,  construits  dans  le  genrede 
ceux  du  pays,  répondront  parfaitement  aux  besoins  de  cette  naviga- 
tion ;  mais  il  ne  faut  pas  songer  aux  navires  à  quille  tirant  beaucoup 
d'eau.  Burnes  avait  mis  deux  mois  à  remonter  la  rivière  jusqu'à  Lahore» 
40  jours  jusqu'à  Moultàn.  Avec  des  bateaux  à  vapeur,  on  arrivera  cer- 
tainement de  l'embouchure  de  l'Indus  à  Moultàn,  en  10  jours,  au  lieu 
de  40,  que  nécessiterait,  comme  on  le  voit,  le  hâlage,  et  déjà,  de  ce 
point  comme  centre ,  on  pourra  ouvrir  des  relations  avantageuses 
avec  les  provinces  voisines.  Nulle  part  la  marche  n'est  obstruée  par 
des  barrages,  des  rapides,  des  cataractes,  et  la  nature  semble  avoir 
tout  fait  pour  favoriser  cette  navigation  intermédiaire.  Le  trajet  de 
Lahore  à  la  mer  (une  distance  de  1000  milles  environ)  se  fera  proba- 
blement en  moins  de  15  jours;  à  Moultàn,  en  6  jours;  delà  à  Bakkar 
en  4  jours  au  plus;  puis  à  Hyderabad  en  3,  et  de  là  à  l'embou- 
chure en  2  jours.  Nous  ferons  observer,  à  ce  sujet,  que  du  temps 
d'Aureng-Zeb ,  il  se  faisait  un  commerce  considérable  par  l'Indus  et 
et  le  Râvy  jusqu'à  Lahore.  Ce  commerce ,  ruiné  par  les  commotions 
poHtiques  du  pays,  et  surtout  par  les  exaclions  des  nombreux  chefs 
qui  s'étaient  rendus  successivement  indépendans,  sur  les  lignes  par- 
courues par  les  marchands,  va  renaître,  et  probablement  acquérir, 
sous  la  protection  du  gouvernement  anglais ,  un  développement  bien 
supérieur  à  celui  qu'il  avait  atteint  à  l'époque  dont  nous  parlons. 

Résumons  en  peu  de  mots  les  observations  qui  précèdent. 

Les  plus  grands  obstacles  politiques  s'opposaient  depuis  longues 
années  au  rétablissement  de  cette  ligne  commerciale  si  importante 
qui,  de  l'embouchure  de  l'Indus,  atteint  le  pied  de  l'Himalaya.  Les 
princes  qui  régnaient  hier  encore  le  long  des  rivages  de  ce  fleuve 
grevaient  de  droits  énormes  le  passn;;e  des  marchandises  ou  pillaient 
les  marchands.  Le  commerce  était  réduit  à  se  frayer  par  terre  des 
voies  détournées  et  coûteuses.  Entre  Lahore  et  la  mer,  on  comptait 
tout  au  plus  dans  ces  derniers  temps,  sur  tout  le  système  de  l'Indus, 
700  bateaux,  qui  suffisaient  pour  le  service  des  passagers  et  le  trans- 
port des  bagages  et  des  marchandises.  Quelle  différence  de  là  aux 
300,000  bateliers  du  système  richement  peuplé  du  Gange!  Aujour- 
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d'hui  que  l'Indus  est  devenu  de  fait,  comme  il  était  destiné  par  la 
nature  à  le  devenir,  la  frontière  occidentale  de  l'empire  hindo-bri- 
tannique,  cet  état  de  décadence  va  faire  place,  comme  par  miracle, 
à  une  activité  et  une  prospérité  sans  cesse  croissantes.  Les  obstacles 
politiques  qui  s'opposaient  au  développement  et  à  l'utilisation  des 
ressources  naturelles  de  ces  vastes  contrées  ont  disparu.  Ils  ont  dis- 
paru devant  la  volonté  intelligente  de  la  nation  anglaise,  représentée 
sur  cette  terre  lointaine  par  un  véritable  homme  d'état  et  un  grand 
citoyen ,  car  tel  nous  apparaît  lord  Auckland  à  la  tète  de  ce  vaste 
empire  de  l'Inde,  dont  il  vient  de  consolider  la  puissance.  Quelles 
que  soient  nos  opinions,  nos  sympathies  particulières,  nos  répu- 
gnances peut-être,  nous  ne  pouvons  refuser  notre  admiration  à  de 
semblables  actes.  L'humanité  tout  entière  doit  applaudir  à  des  me- 
sures dont  l'énergie  prévoyante  a  avancé  d'un  demi-siècle  le  triomphe 
de  la  civilisation  européenne  dans  ces  pays  qui  languissaient  depuis 
si  long-temps  sous  le  joug  du  despotisme  le  plus  ignorant  et  le  plus 
immoral  à  la  fois.  L'agriculture  encouragée,  l'industrie  protégée,  le 
commerce  ouvert  à  la  concurrence  des  nations  de  l'Europe  et  de 
l'Asie,  les  rapports  intérieurs  améliorés  et  consolidés  dans  un  but 
d'avenir,  les  rapports  extérieurs  étendus  et  rendus  de  jour  en  jour 
plus  profltables,  tels  sont  les  bienfaits  que  la  domination  anglaise 
promet  aux  peuples  qui  habitent  les  bords  de  l'Indus;  tels  sont  les 
devoirs  qu'une  saine  politique  lui  impose.  Puisse  la  France  s'associer 
à  l'accomplissement  d'une  œuvre  si  belle,  en  contribuant  à  établir 
dans  ces  pays  lointains  l'heureuse  influence  de  la  civilisation  et  du 
commerce  ! 

A.    DE   J.ANCIGIVT. 


LE  THEATRE-ITALIEN 


ET 


IVr*^  PAULINE   GARCIA, 


Il  y  a  deux  choses  graves  à  considérer  quand  on  prononce  en  ce  moment  le 
nom  des  grands  artistes. La  première,  c'est  que  leur  destinée,  si  brillante  de- 
puis une  vingtaine  d'années,  est  menacée  maintenant  comme  celle  de  toutes 
les  puissances  légitimes  ou  autres.  La  seconde,  et  la  plus  grave,  c'est  qu'avec 
la  destinée  de  ces  artistes ,  l'art  est  menacé  lui-même ,  non  pas  dans  son  es- 
sence impérissable,  mais  dans  son  mouvement  et  dans  son  influence  sur  la 
société  présente. 

Pour  ne  pas  dépasser  les  bornes  de  cet  article,  nous  nous  renfermerons  dans 
un  fait  particulier,  réservant  l'exposé  d'autres  faits  de  même  nature  pour  une 
nouvelle  occasion.  Les  deux  principaux  faits  qui  doivent  attirer  maintenant 
l'attention  publique ,  c'est  la  crise  où  se  trouvent  engagées  les  deux  principales 
écoles  de  l'art  dramatique  en  France  :  la  scène  littéraire  française,  représentée 
par  le  Théâtre-Français;  la  scène  lyrique  italienne,  naturalisée'en  France  et  re- 
présentée à  Paris  par  le  Théâtre-Italien.  Nous  parlerons  aujourd'hui  du  Théâtre- 
Italien  et  des  artistes  que  le  public  y  applaudit  avec  passion  sans  songer  que 
c'est  peut-être  pour  la  dernière  fois ,  si  le  juste  intérêt  qu'il  accorde  à  de  si 
nobles  efforts  se  borne  à  de  stériles  applaudissemens,  et  ne  se  formule  pas  par 
un  vote  national  dans  le  sein  des  chambres. 

Quelques  lignes  suffiront  à  développer  claireraenl  la  situation  du  Théâtre- 
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Italien  et  les  dangers  qui  pèsent  sur  son  avenir.  Depuis  l'incendie  de  la  salle 
qui  portait  son  nom  et  qui  le  donnait  au  principal  quartier  de  Paris,  il  semble 
qu'on  ait  pris  à  tâche,  non  de  reparer  ce  désastre ,  mais  de  l'aggraver  par  de 
nouveaux  coups.  Lorsqu'il  s'agissait ,  dans  le  premier  moment,  de  trouver,  à 
la  hâte ,  un  asile  provisoire  pour  la  scène  italienne ,  l'Odéon ,  seule  salle  qu 
fût  alors  vacante,  pouvait  suffire  à  cet  usage.  Artistes,  abonnés,  dilettanti  de 
tout  genre  se  résignèrent  facilement  à  passer  une  saison  comme  en  liôtel  garni, 
dans  ce  local,  réparé  d'ailleurs  et  disposé  à  leur  convenance.  Mais  bientôt 
un  premier  vote  des  chambres  sur  une  loi  spéciale  présentée  par  le  gouverne- 
ment, en  enlevant  la  salle  Favart  au  Théâtre-Italien  pour  la  donner  à  l'Opéra- 
Coniique,  sous  le  prétexte  que  ce  dernier  théâtre,  exploitant  un  genre  national, 
devait  ctre  préféré  à  l'autre,  qui  n'exploite,  disait-on ,  qu'un  genre  étranger, 
a  rendu  l'Odéon,  d'asile  provisoire,  séjour  définitif  de  la  troupe  italienne. 
Nous  reviendrons  sur  l'étrange  motif  donné  à  cette  décision ,  et  nous  nous 
permettrons  d'en  contester  la  justesse.  IMais  poursuivons  l'histoire  des  vicissi- 
tudes que  le  Théâtre-Italien  a  subies  dans  ces  derniers  temps. 

Comme  si  cette  brusque  dépossession  et  cet  exil  loin  du  centre  de  Paris 
n'eussent  pas  suffisamment  empiré  la  situation  de  ce  théâtre ,  un  second  vote 
des  chambres,  sur  le  budget  du  ministère  de  l'intérieur,  a  supprimé  la  subven- 
tion de  70,000  francs  qu'il  recevait  à  la  suite  des  autres  théâtres  royaux ,  tous 
beaucoup  plus  richement  dotés. 

Aujourd'hui ,  au  déclin  de  la  seconde  saison ,  l'on  ressent  déjà  les  désastreux 
effets  de  cette  double  faute,  que  l'on  reconnaît  sans  doute,  mais  que  l'on  ne 
songe  point  encore  à  réparer.  Trompés  dans  leur  attente,  dans  leiu'  désir,  dans 
leur  droit  en  quelque  sorte  (  car  ils  avaient  reçu  des  promesses) ,  les  abonnés, 
qui  ne  peuvent  supporter  plus  long-temps  le  dérangement  de  leurs  habitudes 
et  la  longueur  d'un  double  voyage  pendant  les  nuits  de  la  plus  rigoureuse 
saison ,  menacent  de  quitter  l'hiver  prochain  des  loges  occupées  par  eux  depuis 
vingt  ans,  et  que  naguère  on  cédait  comme  un  héritage.  Qu'un  nouveau  motif 
leur  soit  fourni;  que,  par  exemple,  l'imminente  retraite  de  Rubini  vienne  à 
être  officiellement  annoncée;  qu'enfin  quelques  grandes  dauîes ,  de  celles  dont 
l'exemple  fait  loi  dans  le  beau  monde,  déclarent  qu'elles  abandonnent  la  place 
aux  rentiers  du  Luxembourg,  et  peut-être  parmi  ce  public  élégant,  sur  qui 
la  mode  règne  plus  encore  que  le  goût  de  la  musique,  sera-t-il  de  bon  ton 
de  fuir  le  Théâtre -Iteiien,  comme  autrefois  de  s'y  faire  admirer?  Or,  le 
Théâtre-Italien  n'est  pas  constitué  pour  courir  les  chances  de  représentations 
bonnes  ou  mauvaises,  les  chances  de  ce  qu'on  nomme  ailleurs  le  casuel. 
Formé  par  une  réunion  d'artistes  érninens  qu'il  faut  rétribuer  suivant  leur 
mérite  et  leur  renommée,  mais  qui  paient  chaque  jour  de  leur  personne  et 
ne  présentent  jamais  de  remplaçans,  de  doubli'res,  comme  on  dit,  il  faut 
que  le  Théâtre-Italien  trouve  dans  ses  abonnemens  le  moyen,  la  certitude, 
d'avoir  toujours  chambrée  complète;  il  le  faut,  pour  couvrir  les  dépenses 
énormes  imposées  par  la  réunion  de  plusieurs  talens  de  premier  ordre  que  se 
dispute  l'Europe  entière,  que  tous  les  théâtres  étrangers  mettent  comm''  au\ 
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enchères  chaque  fois  qu'un  engagement  est  à  renouveler;  il  le  faut,  pour  que 
ces  artistes  ne  soient  pas  exposés  à  chanter  dans  la  froide  solitude  d'une  salle 
dégarnie,  pour  qu'enfin  il  y  ait  toujours  entre  eux  et  les  spectateurs  ces  com- 
munications chaudes  et  puissantes  qui  entretiennent  chez  les  uns  le  zèle  et  la 
passion  de  l'art,  et  chez  les  autres  le  plaisir  et  l'enthousiasme. 

Sans  les  abonnemens,  qui  garantissent  à  l'avance  de  suffisantes  recettes  et 
des  assemblées  nombreuses,  le  Théâtre-Italien  n'est  pas  possible.  Tout  le  monde 
est  d'accord  sur  ce  point.  Comment  s'étonner  dès-lors  que,  réduit  encore  à 
rodéon  pour  une  troisième  année,  privé  de  la  subvention,  ne  trouvant  plus 
dans  les  théâtres  d'Italie  ni  assez  de  grands  artistes ,  ni  d'assez  grands  artistes, 
pour  remplacer  ceux  qu'il  perdrait ,  comment  s'étonner  que  le  directeur  remette 
aux  mains  du  ministre  de  l'intérieur  un  privilège  dont  l'exploitation  devient 
périlleuse  dans  de  telles  conditions?  La  haute  probité  de  M.  Viardotse  refuse 
à  compromettre  les  intérêts  d'un  commanditaire  qui  lui  a  donné  sa  confiance. 
Il  ne  peut  se  résigner  à  voir  périr  ou  seulement  dépérir  dans  ses  mains  le 
Théâtre-Italien ,  auquel  l'attachent  des  liens  bien  autrement  puissans  chez  lui 
que  ceux  de  l'intérêt;  et  il  ne  faudrait  peut-être  pas  beaucoup  compter  sur  les 
espérances  hardies  que  donnerait  un  administrateur  nouveau ,  quand,  on  voit 
un  homme  d'honneur  quitter  la  place,  non  par  découragement,  non  par 
manque  de  capacité  à  coup  sur,  mais  par  de  religieux  scrupules  et  de  sages 
appréhensions. 

L'on  s'était  trompé  en  croyant  que  les  abonnés  braveraient  long-temps  tous 
les  inconvéniens  que  présente  pour  eux  l'exil  du  Théâtre-Italien  à  l'Odéon. 
Maintenant  on  commet  une  autre  erreur  non  moins  funeste.  On  se  persuade 
que  les  chanteurs  italiehs  ne  quitteront  pas,  ne  peuvent  pas  quitter  Paris.  Où 
iraient-ils?  dit-on;  quel  théâtre  au  monde  peut  les  accueillir  et  les  conserver 
tous?  Il  est  vrai  que  Londres  étant  abandonné  l'hiver  par  la  société  riche,  au- 
cune autre  ville  que  Paris  ne  peut  réunir  les  artistes  qui  forment  actuellement 
la  troupe  italienne.  JMais  avant  de  s'assembler  à  Paris  ils  étaient  dispersés  ;  ils 
se  disperseront  encore.  Lablaclie  ira  à  INapIes,  Tamburini  à  Rome,  M"''  Garcia 
à  Milan ,  ]M""'  Persiani  à  Vienne.  Chacun  d'eux ,  ainsi  isolé ,  trouvera  des  avan- 
tages d'argent  égaux  à  ceux  que  Paris  peut  lui  offrir  et  jouira  seul  des  autres 
avantages  d'une  supériorité  non  contestée.  Que  l'on  y  prenne  garde,  le  temps 
marche,  la  saison  théâtrale  va  finir;  nul  ne  peut,  dans  l'état  des  choses,  re- 
nouveler des  engagemens  qui  expirent.  Si  l'administration  qui  a  laissé  faire  le 
mal  ne  se  hâte  de  le  réparer  par  les  mesures  les  plus  promptes  et  les  plus  effi- 
caces, nous  courons  grand  risque  de  n'avoir  l'année  prochaine  ni  salle  pour 
loger  les  chanteurs  italiens,  ni  chanteurs  pour  occuper  une  salle. 

Voici  donc  notre  scène  italienne-française  atteinte  dans  son  principe  vital 
par  la  double  mesure  législative,  le  retrait  de  la  subvention  et  l'exil  au-delà 
des  ponts.  Cette  mesure  a  été  motivée,  comme  nous  l'avons  dit,  par  la  néces- 
sité d'encourager  exclusivement  le  genre  national  en  musique,  et  une  profonde 
indifférence  pour  l'art  exotique  a  présidé  à  son  arrêt  de  mort  en  place  de 
l'Odéon. 
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Si  ce  motif  était  bien  fondé,  nous  serions  les  premiers  à  y  souscrire.  Mais  là 
haute  sagesse  de  la  chambre  des  députés  n'est  peut-être  pas  ici  sans  appel.  Et 
d'abord  nous  pensons  que  le  genre  italien  est  tout-à-fait  naturalisé  en  France, 
à  tel  point  qu'il  n'y  a  plus  de  musique  française,  si  tant  est  qu'il  y  en  ait  jamais 
eu.  INIessieurs  les  députés  ne  peuvent  pas  croire  sans  doute  que  la  musique 
change  de  nationalité  suivant  la  langue  à  laquelle  elle  est  adaptée.  Ils  ne  pen- 
sent pas  que  Rossini  soit  Français  i)our  avoir  écrit  en  tête  de  sa  sublime  parti- 
tion Guillaume  Tell ,  au  lieu  de  Gugliebno  Tello,  pas  plus  que  INIeyerbeer 
pour  nous  avoir  donné  deux  beaux  opéras  en  paroles  françaises.  Ils  savent  fort 
bien  que  la  musique  qu'on  chante  à  l'Opéra-Comique  est  tout  italianisée,  de- 
puis IN  icolo  jusqu'à  Donizetti;  que  les  plus  remarquables  productions  de  nos 
compositeurs  français ,  la  Muette,  par  exemple,  ont  été  inspirées  par  le  génie 
italien,  et  que  si  Berlioz  est  chez  nous  le  roi  de  la  symphonie,  ce  n'est  ni  chez 
Rameau  ni  chez  Grétry,  mais  dans  la  science  de  Beethoven  et  de  Weber  qu'il  a 
puisé  la  sienne. 

Le  Devin  du  J  illage  n'a-t-il  pas  été  dans  son  temps  une  réaction  énergique 
et  applaudie  contre  la  soi-disant  musique  française,  qui  n'était,  suivant  Rous- 
seau et  les  gens  de  goiît  ses  contemporains,  qu'une  musique  infernale  et  dia- 
bolique? LuUi ,  Gluck  et  Mozart,  que  nous  invoquons  aujourd'hui  comme  nos 
maîtres,  étaient-ils  donc  Français.^  Et  parce  que  nous  avons  un  peu  profité  à 
leur  école,  aurons-nous  l'ingratitude  de  prétendre  que  nos  intelligences  mu- 
sicales se  soient  éveillées  d'elles-mêmes,  tandis  que  nos  oreilles  le  sont  à  peine 
encore  à  leurs  savantes  mélodies? 

Où  donc  s'est  réfugiée  cette  musique  française  que  vous  voulez  ressusciter, 
€Jt  conserver  comme  un  art  national?  Non  pas  même  chez  M"""  Loïsa  Puget, 
et  je  gage  que  le  Postillon  de  Loncjjumeau  serait  fort  blessé,  si  vous  lui  disiez 
qu'il  ne  chante  pas  ses  couplets  dans  le  goût  italien  le  plus  pur.  Et  il  ferait 
bien;  l'orgueil  de  l'artiste  français,  comme  son  vrai  mérite,  ne  consiste-t-il 
pas  dans  cette  merveilleuse  aptitude  qui  le  porte  à  vaincre  les  obstacles  que  la 
nature  lui  a  créés,  et  à  s'assimiler  l'intelligence,  les  études ,  et  jusqu'à  l'innéité 
des  arts  étrangers  ?  Où  donc  est  la  grandeur  et  la  priorité  de  la  France  entre 
toutes  les  nations  civilisées ,  si  ce  n'est  d'avoir  attiré  à  elle  et  de  s'être  appro- 
prié dans  tous  les  temps  les  fruits  précieux  de  toutes  les  civilisations  étran- 
gères? Sa  vie  s'est  formée  de  la  vie  du  monde  entier,  et  le  monde  entier  a 
trouvé  en  elle  une  vie  que  sans  elle  il  n'eût  pas  sentie.  C'est  nous  qui  appre- 
nons à  nos  voisins  l'importance  et  la  beauté  de  leurs  conceptions  en  les  met- 
tant en  pratique  sous  leurs  yeux  éblouis.  En  politique,  n'avons-nous  pas 
accompli  les  révolutions  que  l'Angleterre  avait  essayées?  En  philosophie, 
n'avons-nous  pas  opéré  ces  transformations  d'idées  que  l'Allemagne  signalait 
immobile  et  comme  effrayée  elle-même  de  ce  que  son  cerveau  enfantait  à 
l'insu  de  sa  conscience?  Et  pour  ne  parler  que  de  l'art  qui  est  le  cercle  où 
nous  devons  nous  renfermer  ici ,  n'avons-nous  pas  légitimement  et  saintement 
volé  l'architecture,  la  statuaire,  la  peinture  et  la  musique  aux  plus  puissantes 
tà.  aui  plus  ingénieuses  nations  de  la  terre?  Notre  poésie,  enfln,  ne  l'avons- 
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nous  pas  conquise  par  droit  divin  sur  tous  les  siècles  et  sur  tous  les  peuples 
qui  viennent  aujourd'hui  nous  redemander  humblement  les  leçons  qu'ils  nous 
ont  données?  IN'avons-nous  pas  importé  chez  nous,  et  ceci  à  l'exclusion  des 
nations  que  nous  avons  bien  réellement  dépossédées,  la  peinture  qui  ne  fleurit 
plus  que  chez  nous?  Où  est  l'école  romaine  aujourd'hui?  Dans  l'atelier  de 
M.  Ingres.  Où  est  la  couleur  vénitienne?  Sur  la  palette  de  Delacroix.  Où  est 
l'énergie  du  pinceau  flamand  ?  Sur  les  toiles  de  Decamps.  Où  est  la  gravure 
anglaise?  A  Paris,  dans  la  mansarde  de  Calamatta  et  Mercurj,  dont  le  génie 
s'est  naturalisé  français;  car  les  plus  grands  artistes  étrangers  l'ont  dit,  et  ce 
mot  est  devenu  proverbial  :  La  France  est  la  vraie  patrie  des  artistes.  Et  main- 
tenant nous  voudrions  répudier  nos  maîtres  !  Riais  cela  n'est  pas  dans  l'esprit 
de  la  nation,  et  jamais  on  n'a  plus  profondément  méconnu  le  caractère  ar- 
demment sympathique  du  Français  et  son  généreux  enthousiasme  pour 
toute  espèce  d'éducation ,  que  le  jour  où  on  a  prononcé  dans  l'assemblée  re- 
présentative de  la  France,  qu'il  n'y  aurait  plus  d'art  étranger  en  France. 
IN'envoyez  donc  plus  vos  peintres  et  vos  musiciens  se  former  à  Piome ,  anéan- 
tissez donc  les  trésors  de  vos  musées,  rayez  donc  Gulllaiane  Tell  et  le  Comte 
Or  y  du  répertoire  de  votre  Académie  Pvoyale;  faites  plus  si  vous  pouvez,  dé- 
truisez toute  notion  d'art  dans  le  monde  élégant  et  chez  le  peuple.  Brûlez 
tous  les  magasins  de  musique  qui  vivent  de  partitions  allemandes  et  italiennes; 
fermez  le  Conservatoire,  qui  a  le  mauvais  goût  de  nous  faire  entendre  un  peu 
de  Beethoven ,  de  Haydn  et  de  ]\Iozart;  de  temps  en  temps  condamnez  à  mort 
le  patriarche  Cherubini ,  car  celui-là  ne  se  soumettra  pas  volontiers  à  l'arrêt. 
Confirmez  la  sentence  qui  a  exilé  Spontini  ;  faites  déporter  Lablache ,  Rubini, 
Tamburini;  défendez  à  M""  Grisi  de  nous  montrer  le  type  le  plus  pur  et  le 
plus  parfait  de  la  beauté  grecque;  envoyez  le  génie  de  Pauline  Garcia  se  glacer 
en  Russie,  et  quand  vous  aurez  fait  tout  cela ,  tâchez  d'interdire  à  nos  gamins 
de  Paris  de  chanter  dans  la  rue  le  rataplan  des  Huguenots;  brisez  enfin  jus- 
qu'aux orgues  de  Barbarie ,  qui  jouent  sous  vos  fenêtres  le  chœur  des  chas- 
seurs de  Robin  des  bois  ou  le  Di  tanti  palpiti  ^  aussi  populaires  que  la  Mar- 
seillaise et  f'ive  Henri  IV. 

Ne  dites  pas ,  à  ce  propos ,  que  la  musique  étrangère  est  suffisamment  connue 
en  France.  Elle  n'est  encore  que  vulgarisée,  ce  qui  ne  veut  pas  du  tout  dire 
qu'elle  soit  comprise;  et  je  le  répète,  notre  éducation  musicale,  loin  d'être 
achevée,  commence  tout  au  plus.  Aura-t-elle  un  succès  aussi  rapide  que  la 
peinture?  Je  ne  le  pense  pas.  Il  est  de  la  nature  même  de  la  musique  de  suivre 
une  marche  plus  lente,  parce  qu'elle  est  le  plus  idéal  de  tous  les  arts.  Pouvons- 
nous  même  nous  flatter  que  nous  arriverons  à  surpasser  les  Allemands  et  les. 
Italiens  en  composition  et  en  exécution  musicale ,  comme  nous  surpassons  en 
peinture  nos  contemporains  étrangers?  .Te  n'oserais  vous  le  promettre.  Peut- 
être  la  nature,  qui  jusiju'ici  leur  a  été  plus  généreuse  qu'à  nous  sous  ce  rapport, 
continuera-t-elle  à  les  placer  au-dessus  de  nous,  connue  des  maîtres  chéris  et 
vénérés.  Raison  de  plus  de  les  retenir  chez  nous,  car,  privés  d'eux,  nous 
n'avons  plus  guère  de  progrès  à  espérer.  Ne  dites  pas  non  plus  que  les  maîtres 
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écriront  pour  notre  scène ,  ou  que  nous  traduirons  leurs  oeuvres  lyriques.  Vous 
savez  bien  que  Rossini  ne  se  fut  pas  arrêté  au  milieu  de  sa  gloire  et  de  sa  puis- 
sance sans  les  dégoûts  dont  Tabreuvèrent  la  légèreté  avec  laquelle  on  traita 
son  dernier  cbef-d'œuvre  et  le  morcellement  de  ses  représentations  à  l'Opéra. 
Vous  savez  bien  que  le  Don  Juan  n'a  pu  être  exprimé  à  ce  même  tbéatre  d'une 
manière  satisfaisante,  et  qu'il  a  fallu  changer  l'emploi  des  voix  pour  lesquelles 
il  fut  écrit.  Quand  vous  voulez  l'entendre,  c'est  à  l'Opéra-Italien ,  non  à  l'Opéra- 
Français  que  vous  courez.  Vous  savez  bien  que  nous  ne  connaissons  en  France 
ni  Fidel io,  ni  Oberon,  ni  même  Freyschûtz-.  Le  zèle  et  l'habileté  de  ]M.  Véron 
ont  échoué  à  faire  entendre  véritablement  Euryantlie  sur  la  scène  française. 
Vous  savez  bien,  ou  du  moins  vous  devriez  savoir  qu'au  lieu  de  nous  retirer 
l'opéra  italien ,  il  faudrait  pouvoir  nous  doter  d'un  opéra  alleinand ,  et  vous 
verrez  que  quelque  jour  vous  y  viendrez,  entraîné  que  vous  serez  par  le  pro- 
grès de  l'art  et  le  mouvement  des  idées,  vainement  entravés  pour  quelques 
années  peut-être  par  votre  arrêt. 

Mais  vous  faites  là  précisément  ce  que  vous  reprochez  à  un  certain  radica- 
lisme étroit  et  aveugle.  Vous  nous  privez,  comme  d'autant  de  superfluités  coû- 
teuses, des  sources  où  la  vie  intellectuelle  se  retrempe  et  se  purifie.  Vous  nous 
poussez  à  la  barbarie,  vous  faites  des  lois  somptuaires  pour  ce  monde  opulent 
que  vous  voulez  vous  conserver  et  qui  ne  s'y  laisse  guère  prendre;  car  il  com- 
mence à  voir  que  nous  ne  sonnnes  pas  aussi  ennemis  de  la  civilisation  que  pour- 
raient le  faire  croire  les  nécessités  austères  d'un  passé  que  nous  ne  renions  pas, 
mais  que  nous  ne  voulons  pas  ressusciter. 

Quand  cela  vous  arrange,  vous  revenez  à  l'esprit  de  la  convention,  et  vous 
vous  emparez  des  idées  d'économie  que  nous  vous  présentons  quand  nous  de- 
mandons de  sages  réductions  ou  de  généreux  sacrifices  dans  l'emploi  des  deniers 
publics.  ^îais  si  vous  voulez  retourner  contre  nous  nos  propres  argumens,  ne 
le  faites  donc  pas  à  propos  des  choses  qui  nous  sont  utiles  et  bonnes  et  qui 
vous  le  sont  aussi,  car  nos  besoins  sont  les  mêmes,  et  un  peu  d'idéal  dans  votre 
vie  ne  vous  ferait  pas  de  mal.  Il  y  a  bien  d'autres  choses  qui  nous  sont  préju- 
diciables à  tous  et  que  vous  votez  haut  la  main  pour  des  raisons  que  je  ne  veux 
pas  vous  dire,  non  pas  que  vous  manquiez  de  courtoisie  pour  les  entendre, 
mais  parce  que  vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  les  deviner.  Je  suis  sûr 
que  la  jeunesse  française,  qui  est  tout  artiste,  se  résignera  plutôt  à  des  priva- 
tions qui  porteraient  sur  sa  vie  matérielle  qu'à  celles  qui  l'atteindraient  dans 
sa  vie  intellectuelle,  et  que  les  vexations  de  la  douane,  auxquelles  chacun  de 
nous  se  résigne,  nous  deviendront  insupportables  le  jour  où  elles  prohiberont 
les  beaux-arts  à  la  frontière  comme  les  cotons  et  les  tabacs  étrangers. 

Si  la  réforme  électorale  qui  doit  s'accomplir  était  déjà  accomplie,  si  je  parlais 
à  des  députés  qui  représentassent  véritablement  le  peuple,  j'oserais  encore  leur 
demander  des  mesures  protectrices  pour  les  arts,  même  au  profit,  en  apparence 
exclusif,  des  classes  riches.  Je  leur  dirais  que  si  le  Théâtre-Italien  est  dans 
l'état  des  choses  réservé  aux  plaisirs  du  grand  monde,  c'est  chose  assez  légitime, 
vu  qu'il  est  alimenté  et  ne  peut  l'être  que  par  la  richesse  des  hautes  classes. 
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Le  jour  où  la  troupe  italienne  sera  installée  dans  une  salle  convenable  et  où  la 
subvention  pourra  obvier  aux  dépenses  de  première  nécessité,  l'art  lyrique 
marchera,  conune  il  faisait  naguère,  dans  un  progrès  brillant,  et  arrivera  peut- 
être  à  se  passer  des  secours  de  la  subvention.  C'est  du  moins  une  épreuve  qu'il 
serait  impardonnable  de  ne  pas  tenter,  et  l'abandon  des  moyens  de  civilisa- 
tion les  plus  nobles  et  les  plus  exquis  est  le  signe  le  plus  effrayant  de  la  déca- 
dence d'une  société.  D'ailleui's  il  serait  faux  de  dire  que  la  salle  des  Italiens 
est  accaparée  par  ce  qu'on  appelle  le  grand  monde.  Dans  la  vaste  enceinte  d'un 
théâtre  il  y  a  place  pour  les  fortunes  moyennes,  place  aussi  pour  les  fortunes-: 
étroites,  place  enfin  pour  ceux  qui  n'ont  pas  de  fortune.  Le  parterre  des  Ita- 
liens a  toujours  été  composé  de  pauvres  artistes  et  de  jeunes  gens  passionnés 
pour  la  musique  plus  que  pour  toutes  les  autres  satisfactions  de  la  vie.  Nous 
sommes  quelques-uns  qui  nous  souvenons  bien  d'avoir  retranché  souvent  la 
bagatelle  d'un  diner  pour  aller  entendre  la  Malibranou  la  Pasta,  et  qui  disions 
bien  gaîment  à  minuit  en  retrouvant  dans  la  mansarde  un  morceau  de  pain 
dédaigné  la  veille  :  Panem  et  circeiises.  Nous  savons  bien,  nous  autres,  que  si 
nous  avons  eu  dans  notre  vie  un  élan  poétique,  un  sentiment  généreux,  c'est 
parce  qu'on  ne  nous  a  fermé  ni  l'église,  ni  le  théâtre,  c'est  parce  qu'on  ne  nous 
a  pas  interdit  la  poésie  comme  un  luxe  dangereux  ou  frivole,  c'est  parce  que 
qui  dit  Français  dit  sobre  comme  Épictète  et  idéaliste  comme  Platon. 

Trouvez  donc  simple  que  le  grand  monde  (qui  ne  sera  ni  plus  ni  moins 
porté  à  l'économie  et  à  la  charité  si  vous  lui  ôtez  ses  plaisirs  honnêtes)  alimente 
la  splendeur  d'une  école  d'art  où  le  pauvre  artiste  peut  aller  rêver  et  conce- 
voir son  idéal.  Et  croyez  aussi  que  ces  classes  riches  à  qui  vous  réclamez,  et 
de  qui  vous  obtiendrez,  peut-être  plus  tôt  qu'on  ne  pense,  une  libre  et  loyale 
adhésion  à  de  meilleures  applications  de  la  loi  d'égalité,  ont  besoin  comme  vous 
d'une  vie  intellectuelle  plus  élevée  que  celle  qu'elles  puiseraient  à  de  méchantes 
écoles  et  à  de  fausses  théories  dans  les  arts  comme  dans  toute  autre  source 
d'éducation. 

Maintenant  que  j'ai  dit,  un  peu  plus  longuement  que  je  ne  l'avais  prévu, 
la  haute  importance  du  Théâtre-Italien ,  je  vous  rappellerai  une  des  grandes 
pertes  que  vous  allez  faire  si  vous  laissez  périr  ce  théâtre.  La  France  en- 
tière sait  aujourd'hui  combien  serait  cruel  et  irréparable  le  départ  défini- 
tif de  Lablache  et  de  Rubini  ;  mais  la  gloire  de  Pauline  Garcia  est  encore 
assez  fraîche  pour  que  la  province,  qui  n'a  pas  eu  le  temps,  dans  l'espace 
d'une  saison ,  de  venir  la  juger,  se  croie  dispensée  de  regretter  la  grande 
artiste  qu'elle  ne  connaît  pas  encore.  11  ne  faut  pas  craindre  de  revenir 
sur  les  éloges  pleins  de  justesse  et  d'intelligence  qui  lui  ont  été  donnés  déjà 
dans  cette  Revue.  Ceci ,  d'ailleurs,  doit  intéresser  sous  nn  autre  rajjport. 
L'apparition  de  M"'  Garcia  sera  un  fait  éclatant  dans  l'histoire  de  lart  traité 
par  les  femmes.  Le  génie  de  cette  musicienne  à  la  fois  consonuuée  et  inspirée 
constate  un  progrès  d'intelligence  qui  ne  s'était  point  encore  nianifestr;  dans 
le  sexe  féminin  d'une  manière  aussi  concluante.  Jusqu'ici  on  avait  dû  accorder 
aux  cantatrices  une  part  de  puissance  égale  à  celle  des  plus  grands  chanteurs. 
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On  a  dit  et  écrit  souvent  que  les  femmes  artistes  pouvaient  dans  l'exécution 
s'élever  au  niveau  des  hommes,  mais  que  dans  la  conception  des  œuvres 
d'art,  elles  ne  pouvaient  dépasser  une  certaine  portée  de  talent.  On  l'a  dit 
moins  haut  peut-être  depuis  que  les  efforts  de  quelques-unes  d'entre  elles  ont 
montré  une  aptitude  plus  ou  moins  estimable  pour  la  composition  musicale. 
Pour  le  chant,  il  faut  placer  au  premier  rang  quelques  charmantes  mélodies 
qu'a  écrites  M"""  Malibran;  pour  la  scène,  les  partitions  de  .M"''  Berlin.  Mais 
voici  une  fille  de  dix-huit  ans  qui  écrit  de  la  musique  vraiment  belle  et  forte, 
et  de  qui  de^  artistes  très  compétens  et  des  plus  sévères  ont  dit  :  «  ]Monti*ez- 
nous  ces  pages,  et  dites-nous  qu'elles  sont  inédites  de  Weber  ou  de  Schubert, 
nous  dirons  qu'elles  sont  dignes  d'être  signées  par  l'un  ou  l'autre  de  ces 
grands  noms,  et  plutôt  encore  par  le  premier  que  par  le  second.  »  C'est  là  ,  ce 
nous  semble,  le  premier  titre  de  M"''  Garcia  à  une  gloire  impérissable.  Supé- 
rieure à  toutes  les  jeunes  cantatrices  aujourd'hui  connues  en  France  par  la 
beauté  de  sa  voix  et  la  perfection  de  son  chant ,  elle  peut  mourir  et  ne  pas 
s'envoler  comme  ces  apparitions  de  chanteurs  et  de  virtuoses  qui ,  renfermés 
dans  une  grande  puissance  d'exécution,  ne  laissent  après  eux  que  des  souve- 
nirs et  des  regrets  ;  gloires  qui  s'effacent  comme  un  beau  rêve  en  disparaissant 
de  la  scène  chargées  de  trophées,  mais  condamnées  à  périr  tout  entières,  et 
de  qui  l'on  peut  dire  ce  qui  est  écrit  dans  le  livre  divin  à  propos  des  heureux 
de  ce  monde  :  <  Ils  ont  reçu  dès  cette  vie  leur  récompense.  » 

M"*"  Garcia  est  donc  plus  qu'une  actrice,  plus  qu'une  cantatrice.  En  l'écou- 
tant, il  y  a  plus  que  du  plaisir  et  de  l'émotion  à  se  promettre  ;  il  y  a  là  un 
véritable  enseignement,  et  nous  ne  doutons  pas  qu'avec  le  temps,  la  haute 
intelligence  qu'elle  manifeste  en  chantant  la  musique  des  maîtres,  ne  soit 
d'une  heureuse  influence  sur  le  goût  et  l'instruction  du  public  et  des  artistes. 
Elle  est  un  de  ces  esprits  créateurs  qui  ne  s'embarrassent  guère  de  la  tradition 
et  des  usages  introduits  par  les  exigences  de  la  voix  ou  la  fantaisie  mala- 
droite des  exécutans  ses  devanciers.  Elle  entre  dans  l'esprit  des  auteurs;  elle 
est  seule  avec  eux  dans  sa  pensée ,  et  si  elle  adopte  un  trait ,  si  elle  prononce 
une  phrase,  elle  en  rétablit  le  sens  corrompu,  elle  en  retrouve  la  lettre  perdue. 
Le  public  qui  l'aime,  mais  qui  n'a  pas  encore  en  elle  toute  la  confiance  qu'elle 
mérite,  s'étonne  et  s'effraie  quelquefois  de  ce  qu'il  prend  pour  une  innovation. 
Ee  public  n'est  pas  assez  savant  pour  lui  .contester  avec  certitude  la  liberté  de 
ses  allures.  La  plupart  des  journalistes  ne  le  sont  pas  davantage,  et  moi  qui  écris 
ceci,  je  le  suis  moins  que  le  dernier  d'entre  eux.  Mais  ce  que  le  public,  ce  que 
les  critiques,  ce  que  moi-même  pouvons  examiner  sans  craindre  de  faire  rire 
les  vrais  savans ,  et  sans  autre  conseil  que  celui  de  notre  logique  et  de  notre 
sentiment,  c'est  précisément  le  sentiment  et  la  logique  qui  président  à  ce  travail 
consciencieux  auquel  M"'  Garcia  soumet  l'œuvre  qu  elle  chante.  Jamais  elle  ne 
dénature  l'idée,  jamais  elle  ne  substitue  son  esprit  à  l'esprit  du  compositeur. 
Le  jour  où  vous  direz  :  Mozart  n'eût  pas  écrit  cela,  ce  jour-là  seulement  vous 
serez  en  droit  de  dire  que  Mozart  ne  l'a  point  écrit;  mais  si  vous  retrouvez  tou- 
jours et  partout  l'esprit  et  le  sentiment  du  maître,  vous  pouvez  dire  que  si  le 
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maître  ne  Ta  pas  écrit  ainsi ,  c'est  ainsi  du  nîoins  qu'il  l'a  senti  dans  le  moment 
de  l'inspiration ,  et  c'est  ainsi  qu'il  l'aurait  écrit  peut-être  la  veille  ou  le  lende- 
main. Ainsi  c'est  bien  toujours  du  Jlozart,  c'est  bien  toujours  du  Rossini 
que  nous  entendons,  lors  même  que  pour  satisfaire  aux  exigences  de  la  voix 
qui  devait  lui  servir  d'interprète,  Rossini  ou  IMozart  ont  consenti  à  modifier 
leur  premier  jet. 

Je  ne  prétends  pas  que  cette  liberté  d'interprétation  doive  être  illimitée; 
mais  plus  une  composition  vieillit,  plus  il  devient  nécessaire  d'avoir  de  grandes 
intelligences  pour  interpréter  fidèlement  les  points  contestables.  Sans  cette 
part  d'indépendance,  l'esprit  du  chanteur  n'aurait  plus  à  s'exercer  que  dans 
les  gestes  et  le  costume,  et  encore  faudrait-il  qu'il  n'y  apportât  point  son  propre 
caprice,  mais  le  goût  et  la  vraisemblance.  Il  faudrait  prononcer  que  le  ta- 
lent d'exécution  exclut  le  talent  de  création ,  et  les  artistes  dramatiques  en 
tous  genres  deviendraient  de  pures  machines,  fonctionnant  j)lus  ou  moins 
bien,  suivant  une  impulsion  mécanique  à  jamais  donnée.  Alors  plus  de  pro- 
grès possible,  et  le  mot  goût  n'a  plus  de  sens.  De  plus ,  il  suffit  d'une  erreur 
innocemment  commise  par  un  chanteur  et  inaperçue  de  l'auditoire  pendant 
un  certain  temps,  pour  que  cette  erreur  devienne  loi  sans  qu'aucun  autre 
chanteur  ait  le  droit  de  la  redresser  et  d'en  purger  l'œuvre  du  maître.  C'est 
ainsi  que  l'ignorance  des  commentateurs  ou  seulement  des  copistes  a  altéré 
|)endant  des  siècles  l'esprit  de  textes  bien  autrement  sérieux  que  ceux  des  par- 
titions musicales. 

Si  la  simple  raison ,  si  un  sentiment  de  l'art  qui  n'est  point  refusé  même  aux 
gens  privés  d'éducation  spéciale  peuvent  servir  de  guide  pour  juger  les  artistes 
avec  quelque  justice  et  quelque  utilité,  nous  devons  attendre  de  M"*"  Garcia 
plus  que  nous  ne  pouvons  lui  donner.  Si  le  public  comprend  l'importance  d'un 
pareil  talent,  il  apprendra  beaucoup  de  lui,  et  ne  cherchera  plus  à  entraver,  par 
la  méfiance  ou  la  timidité  de  ses  jugemens,  l'essor  de  facultés  aussi  rares  et  aussi 
précieuses.  La  critique  ne  clierchera  point  à  l'intimider.  On  peut  analyser  froi- 
dement le  talent  le  plus  consommé;  mais  on  doit  de  grands  égards  au  génie 
nîênie  le  plus  novice.  Il  y  a  pour  lui  un  certain  respect  auquel  ne  se  refusent 
pas  les  artistes  vraiment  éminens.  J'ai  vu  Rubini  essayer  docilement  avec  Pau- 
line Garcia,  dans  l'entr'acte,  un  trait  qu'elle  lui  avait  soumis,  et  que  l'admi- 
rable chanteur  répétait  avec  un  plaisir  naïf  et  généreux.  Lablache  est  fier  d'elle 
connue  un  père  l'est  de  son  enfant ,  et  Liszt  sera  plus  heureux  de  l'entendre 
chanter  Desdemona  et  ïancrède,  lui  dont  elle  est,  comme  pianiste,  une  des 
meilleures  élèves,  que  de  toutes  les  ovations  que  sa  bonne  Hongrie  lui  décerne. 

JNous  n'analyserons  pas  le  talent  dramatique  de  M"'  Garcia,  pas  plus  que 
l'étendue  et  la  puissance  extraordinaire  de  sa  voix.  Peu  nous  inq)orterait  la  qua- 
lité de  timbre  de  cet  instrument  magnifique,  si  le  cœur  et  l'intelligence  ne  l'a- 
nimaient pas;  mais  c'est  un  prodige  dont  l'honneur  revient  à  Dieu,  que  de  voir 
une  faculté  d'expression  aussi  riche  au  service  d'une  intelligence  aussi  puis- 
sante. Celte  voix  part  de  l'ame  et  va  à  l'ame.  Dès  les  premiers  sons  qu'elle  vous 
jette,  on  pressent  un  esprit  généreux,  on  attend  un  courage  indomptable,  on 
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sent  une  ame  forte  qui  va  se  communiquer  à  vous.  Le  talent  de  l'actrice  est 
analogue.  Toutes  les  facultés  désirables  et  toutes  les  qualités  innées  l'in- 
spirejit  presque  spontanément;  mais  ce  talent  n'a  pas  été  soumis,  comme  le 
chant,  à  de  rigoureuses  études,  et  il  brille  encore  par  ce  qui  lui  manque: 
heureux  défaut  jusqu'à  présent ,  qui  attendrit  plus  qu'il  ne  le  fâche ,  un  public 
paternel  aux  grands  artistes.  Il  est  remarquable  que  ce  même  public  qui  se 
montre  si  scrupuleux  pour  les  choses  qu'il  ne  comprend  pas  bien  encore,  se 
montre  si  délicatement  et  si  sagement  indulgent  pour  celles  qu'il  juge  saine- 
ment au  premier  coup  d'œil.  On  a  remarqué  que  la  jeune  actrice  avait  parfois 
une  certaine  gaucherie  pleine  de  grâce  et  de  pudeur,  parfois  aussi  une  énergie 
pleine  de  sentiment  et  d'irréflexion ,  et  on  lui  a  su  bon  gré  de  se  laisser  gou- 
verner par  ses  impressions  sans  prendre  conseil  que  d'elle-même ,  et  sans  cher- 
cher trop  devant  son  miroir  l'habitude  que  les  planches  lui  donneront  assez 
vite.  On  a  remarqué  aussi  que  sa  taille  était  admirablement  belle;  dans  ses 
gestes  faciles  et  naturellement  gracieux ,  les  peintres  admirent  la  poésie  in- 
stinctive qui  préside  à  ses  attitudes,  même  les  moins  prévues  par  elle.  Elle  est 
toujours  dans  les  conditions  d'un  dessin  correct  et  dans  celles  d'un  mouve- 
ment plein  d'élégance  et  de  vérité. 

Elle  ne  plaît  pas  seulement,  on  l'aime.  Le  public  le  prouve  en  ne  l'applau- 
dissant pas  avec  frénésie;  il  faudra  cependant,  pour  son  propre  intérêt,  qu'il 
apprenne  à  l'applaudir  avec  discernement  et  à  ne  pas  rester  froid  devant  une 
phrase  admirablement  dite,  quand  il  bat  des  mains  pour  une  cadence  ef- 
frayante de  durée  et  de  netteté.  Ce  sont  là  des  tours  de  force  que  M""  Garcia 
exécute  avec  une  liberté  surprenante,  car  elle  peut  tout  ce  qu'elle  veut.  Mais 
le  public  ne  voudra-t-ilpas  la  dispenser  quelque  jour  de  cet  horrible  agrément 
qui  n'aboutit  qu'à  imiter  parfaitement  le  bruit  d'une  bouilloire  à  thé,  et  qui 
suspend  le  sens  de  la  mélodie  devant  une  niaiserie  désagréable  à  l'oreille? 
Pauvres  grands  artistes ,  vous  avez  bien  besoin  qu'on  vous  laisse  corriger  les 
sottises  de  la  mode  ! 

Il  n'y  a  qu'une  cadence  au  monde  que  je  voudrais  conserver,  si  tout  autre 
après  Rubini  pouvait  la  reproduire;  c'est  celle  qu'il  a  introduite  dans  l'air  de 
Don  Juan  :  Il  mio  tesoro  intanto,  et  qui  est  devenue  célèbre.  Elle  est  courte, 
premier  mérite,  puis  elle  est  énergique,  vaillante,  et  complète  l'idée  musicale 
au  lieu  de  l'altérer.  Enfin  elle  est  écrite  par  IMozart  dans  l'accompagnement,  et 
le  public,  entraîné  par  l'audace  et  le  goût  du  chanteur,  a  eu  le  bon  esprit  de  ne 
pas  la  contester. 

Avec  Rubini,  avec  Lablache,  avec  Tamburini ,  avec  M"""'  Garcia,  Grisi  et 
Persiani ,  l'opéra  italien  va  nous  quitter  si  on  perd  le  temps  à  délibérer  froide- 
ment et  lentement.  On  sera  toujours  forcé  par  la  suite  de  rendre  le  Théâtre- 
Italien  à  la  capitale;  mais  si  on  tarde,  ces  grands  artistes  seront  dispersés,  et 
nous  aurons  des  talens  de  second  ordre  avec  plus  d'exigences  peut-être.  Con- 
servons donc  ces  généreux  chanteurs  que  nous  aimons ,  que  nous  connaissons, 
qui  nous  connaissent  et  nous  aiment  aussi ,  et  qui  se  prodiguent  avec  tant  de 
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zèle.  Dans  aucun  théâtre  de  Paris,  on  n'a  jamais  vu  régner  la  paix,  l'obligeance 
elle  dévouement  comme  parmi  la  troupe  italienne.  C'est  qu'ils  sont  tous  grands 
et  laborieux;  Ils  n'ont  ni  le  droit  ni  le  temps  d'être  jaloux  les  uns  des  autres. 
Rubini ,  malade  et  fatigué  d'une  longue  suite  de  représentations  que  divers 
accidens  ont  accumulées  sur  lui,  prodigue  sa  puissance  avec  une  vaillante 
ardeur.  Le  public  qui  entend  cette  voix  si  fraîche  et  ce  sentiment  si  énergique, 
sans  se  douter  que  l'homme  souffre,  croit-il  payer  avec  de  l'or  tant  de  dévoue- 
ment et  de  conscience.^  Lablache,  à  l'école  duquel  nos  premiers  chanteurs,  nos 
premiers  tragiques  et  nos  premiers  comiques  voudraient  long-temps  encore 
prendre  des  leçons,  blessé  il  y  a  quelques  jours  sur  la  scène  pendant  la  représen- 
tation, quitte  ses  béquilles  et  reparaît  sans  égard  pour  la  défense  du  médecin. 
Vous  avez  vu  naguère  un  fait  plus  remarquable  encore.  Pauline  Garcia ,  pour 
ne  pas  faire  manquer  la  représentation  de  Don  Juan,  avertie  que  IM'"'"  Persiani 
était  malade,  a  étudié  un  rôle  nouveau  et  improvisé  son  costume  dans  l'espace 
de  deux  heures.  Elle  était  mise  à  ravir,  et  elle  a  joué  et  chanté  Zerline  comme, 
depuis  sa  sœur,  personne  ne  l'avait  ni  joué  ni  chanté.  Elle  regardait  à  peine  le 
cahier  pour  suivre  le  récitatif;  elle  a  exprimé  Mozart  comme  Mozart  serait  heu- 
reux de  s'entendre  exprimer,  s'il  pouvait  un  soir  s'échapper  de  la  tombe  pour 
y  rentrer  au  coup  de  minuit.  Vraiment  nous  aurions  grand  besoin  de  sembla- 
bles artistes  dans  nos  théâtres  nationaux ,  et  nous  avons  encore  besoin  des 
artistes  italiens  pour  former  nos  artistes  et  nous. 

George  Saad. 
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Ainsi  que  nous  l'avions  fait  pressentir  dans  la  dernière  chronique,  rien  n'est 
terminé  à  Londres  sur  la  (juestion  d'Orient.  Quelque  envie  qu'ail  lie  cabinet 
de  Saint-James  d'humilier  le  pacha  d'Ésivpte  et  de  faire  sentir  à  la  Porte  et  à 
tous  les  lîouverneinens  de  l'Asie  les  effets  de  la  puissance  britannique,  le  bon 
sens  des  Anglais  s'arrête  devant  les  conséquences  d'un  accord  isolé  avec  la 
Russie.  Une  convention  qui  n'aboutirait  pas  à  des  mesures  coactives ,  tran- 
chons le  mot,  à  la  guerre  contre  Méhémet-Ali,  serait  un  non-sens.  Et,  d'un 
autre  côté ,  qui  pourrait  prévoir  les  résultats  d'une  intervention  armée  que  la 
France  désapprouverait  loin  de  la  seconder,  et  qu'elle  pourrait  bientôt  regarder 
comme  contraire  à  ses  intérêts,  à  sa  dignité,  aux  principes  du  système  euro- 
péen ,  à  la  tranquillité  du  monde?  Il  y  a  des  limites  à  toutes  les  résignations, 
et  le  désir  le  plus  sincère  de  conserver  les  bienfaits  inappréciables  de  la  paix 
devrait  nécessairement  faire  place  à  des  sentimens  d'un  autre  ordre,  le  jour 
où  l'on  mettrait  en  oubli  les  rapports  internationaux  qui  assurent  le  repos  de 
l'Europe. 

On  dit  que  M.  de  Brunow  a  quitté  Londres  fort  peu  satisfait  de  lord  Palmers- 
ton  :  le  cabinet  anglais  aurait  résolu  de  ne  signer  aucun  traité  qui  ne  soit 
commun  aux  cinq  puissances  et  à  la  Porte.  Les  affaires  d'Orient  reprennent 
ainsi  leur  cours  naturel ,  cours  qui  ne  peut  avoir  que  deux  issues  :  ou  les  deux 
parties  belligérantes,  livrées  à  elles-mêmes,  traiteront  sans  intermédiaire,  ou 
l'arrangement ,  ainsi  que  toutes  les  mesures  qu'il  pourrait  exiger,  seront  le  fait 
commun  des  cinq  puissances. 

On  conçoit  que  l'un  et  l'autre  système  trouvent  parmi  les  hommes  d'état 
d'habiles  et  zélés  défenseurs.  Par  la  non-intervention  on  évite  des  négociations 
longues,  compliquées,  et  offrant  par  cela  même  des  difficultés  qui  pourraient 
devenir  des  dangers;  on  évite  aussi  la  périlleuse  nécessité  d'obtenir  par  la  force 
l'accomplissement  des  ^conditions  que  les  médiateurs  jugeraient  indispensable 
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d'imposer.  L'intervention  éloigne  tout  danger  d'une  collision  nouvelle  entre 
la  Porte  et  l'Egypte;  elle  établit  le  précédent  du  concours  de  toutes  les  puis- 
sances dans  l'arrangement  des  affaires  d'Orient;  elle  écarte  toute  prétention 
exclusive ,  tout  protectorat  isolé,  et  loin  de  compromettre  la  paix  de  l'Europe, 
elle  lui  donne,  au  contraire,  de  nouvelles  et  puissantes  garanties.  11  est  égale- 
ment certain  que  toute  idée  de  résistance  disparaîtrait  de  l'esprit  du  sultan 
comme  de  celui  du  pacha  le  jour  où  des  conditions  raisonnables  leur  seraient 
proposées  par  une  résolution  ferme  et  un'uiime  des  cinq  puissances.  IMais  est-il 
facile,  à  cette  heure,  d'arriver  à  cette  résolution  unanime  ?  !S'y  a-t-il  pas  quelque 
péril  à  s'engager  plus  avant  dans  des  négociations  si  scabreuses  ?  Peut-on 
sérieusement  espérer  un  heureux  résultat?  Peut-on  du  moins  se  flatter  que  de 
vaines  tentatives  n'altéreront  pas  les  relations  des  puissances  entre  elles?  Enfin 
ces  négociations  pourraient-elles  être  interrompues  sans  laisser  de  méfiance, 
sans  exciter  de  ressentimens? 

D'un  autre  côté,  les  choses  ne  sont  plus  entières.  Au  fait ,  il  y  a  déjà  eu 
intervention  ;  il  y  a  eu  intervention  le  jour  où  l'on  a  arrêté  le  cours  des  hosti- 
lités. Dès  ce  jour,  l'Europe  s'est  moralement  engagée  à  procurer  au  pacha  un 
arrangement  convenable  et  proportionné  à  ses  succès.  De  quel  droit,  autre- 
ment ,  aurait-elle  interrompu  le  cours  de  ses  victoires,  surtout  après  l'agression 
inattendue  de  la  Porte,  qui  avait  ainsi  provoqué  sa  propre  défaite  et  préparé 
sa  ruine? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  nous  concevons  les  deux  systèmes  ;  nous  n'en  concevons 
pas  un  troisième.  Entre  l'intervention  en  commun  et  la  non-intervention ,  il 
n'y  a  rien  de  raisonnable,  rien  de  conforme  aux  principes  du  système  euro- 
péen, rien  qui  ne  compromette  la  paix  du  monde.  Disons-le  sans  détour:  tout 
ce  qui  s'écarterait  de  l'une  et  de  l'autre  de  ces  voies  ressemblerait  plus  encore 
à  une  intrigue  qu'à  une  négociation  digne  et  sérieuse ,  et  pouvant  avoir  d'utiles 
résultats. 

Au  reste,  la  question  ne  dépend  point  du  bon  plaisir  de  telle  ou  telle  puis- 
sance. Il  ne  s'agit  pas  ici  de  faire  la  loi'au  sénat  de  Cracovie  ni  à  la  ville  de  Franc- 
fort. Méhémet-Ali  ne  se  laisserait  pas  arracher  facilement  le  fruit  de  ses  longs 
travaux,  le  patrimoine  de  ses  enfans,  le  fondement  de  sa  gloire.  L'Europe  le 
connaît;  elle  sait  qu'il  saurait  au  besoin  s'ensevelir  sous  les  ruines  de  l'empire 
ottoman,  qu'il  entraînerait  dans  sa  chute.  Il  faudrait,  pour  soumettre  le  pacha, 
de  grandes  expéditions  militaires,  des  armées,  des  Hottes,  une  longue  lutte. 
Et  ce  n'est  pas  une  pensée  sérieuse  que  d'imaginer  que  la  Russie  et  l'Angleterre 
pourraient  ainsi  envahir  l'Egypte,  l'île  de  Candie  et  la  Syrie,  le  reste  de  l'Europe 
se  bornant  au  rôle  plus  que  modeste  de  spectateur  de  leurs  triomphes.  Ce  sont 
là  des  rêves  que  l'Angleterre  et  la  Russie  n'ont  sans  doute  jamais  faits,  et  c'est 
là  précisément  ce  qui  donne  aux  efforts  des  négociateurs  russes  un  caractère 
subalterne ,  une  apparence  peu  digne.  Que  veut-on ,  au  fond ,  lorsqu'on  a  l'air 
de  chercher  ce  qui  est  évidemment  impossible? 
Au  milieu  de  tous  ces  faits,  une  chose  nous  frappe  :  c'est  une  sorte  d'abais- 
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sèment,  de  déclin ,  dans  la  politique  et  la  diplomatique  russe.  On  a  beaucoup 
vanté  son  habileté,  son  esprit  de  suite,  sa  persévérance.  Ces  éloges  étaient 
mérités,  ils  Tétaient  dans  une  certaine  mesure  du  moins.  Certes,  la  politique 
russe,  sous  les  empereurs  Paul  et  Alexandre,  a  pu  être  habile,  mais  elle  n'a 
pas  toujours  été  la  même  à  l'égard  de  Napoléon .  .Jamais  on  n'a  vu  de  change- 
mens  plus  brusques  et  plus  inattendus.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  politique  était 
grande.  Qu'on  tut  l'ami  dévoué  ou  l'ennemi  implacable  du  grand  homme, 
qu'on  lui  livrât  l'Espagne  à  Erfurth  ou  qu'on  lui  refusât  plus  tard  à  Châtillon 
des  conditions  honorables ,  qu'on  brûlât  IMoscou  ou  qu'on  exigeât  des  Bour- 
bons la  promesse  d'une  charte  constitutionnelle,  quelque  jugement  qu'on 
porte  sur  ces  faits  si  divers,  toujours  est-il  que  c'étaient  là  de  grandes  pen- 
sées, d'immenses  projets ,  des  résultats  et  des  moyens  dignes  de  l'histoire.  Que 
voyons-nous  aujourd'hui.^  La  Pologne  devenue  le  chancre  de  la  Russie,  comme 
l'Irlande  l'a  été  de  l'Angleterre;  des  persécutions  religieuses,  des  persécutions 
politiques  au  dedans  et  au  dehors;  de  grands  intérêts  subordonnés  à  de  petites 
pensées;  de  vastes  moyens  péniblement  employés  pour  des  buts  secondaires; 
beaucoup  d'agitation ,  beaucoup  d'efforts,  beaucoup  de  vouloirs  pour  de  minces 
résultats.  On  dirait  de  petites  passions  plutôt  que  de  grandes  pensées,  des  pré- 
jugés plutôt  que  des  résolutions  profondément  méditées.  Tant  mieux  pour  la 
paix  du  monde ,  car  il  n'y  a  rien  là  de  hardi ,  de  décisif,  de  redoutable.  Le  fait 
n'est  pas  moins  digne  d'observation ,  et  là ,  comme  ailleurs,  il  trouve  peut-être 
une  explication  toute  naturelle  dans  une  seule  circonstance,  la  retraite  ou  la 
mort  des  hommes  politiques  les  plus  éminens.  C'est  une  des  gloires  de  l'em- 
pereur Alexandre  que  d'avoir  su  s'entourer  des  hommes  les  plus  habiles.  Peu 
lui  importait  la  langue,  le  pays  :  l'Allemagne,  l'Angleterre,  la  Suisse,  la 
Grèce,  la  France,  lui  ont  fourni  des  généraux,  des  marins,  des  administra- 
teurs, des  ministres,  des  diplomates  du  premier  ordre.  En  lui  envovant  ces 
hommes ,  c'étaient  en  quelque  sorte  des  lettres  de  grande  naturalisation  que 
l'Europe  octroyait  à  la  Russie.  Aussi  Alexandre  exerça-t-il  les  droits  européens 
dans  toute  leur  étendue. 

Mais  ces  hommes,  le  temps  les  enlève  ou  les  frappe.  Pour  n'en  citer  que 
trois,  Capo-d'Istria  est  mort;  M.  de  INesselrode  se  fait  vieux,  et  dans  sa  vieil- 
lesse, fortement  préoccupé  de  l'avenir  de  sa  famille,  il  se  distrait,  il  se  repose, 
en  dirigeant  ses  propres  affaires,  des  fatigues  et  des  ennuis  d'une  politique 
qui  n'est  plus  la  grande  politique  de  son  beau  temps.  Enfin  un  ukase,  un 
rescrit  que  nous  laissons  à  plus  habiles  que  nous  le  soin  de  qualifier,  nous 
apprend  que  M.  le  comte  Pozzo  di  Borgo  a  obtenu  sa  retraite  définitive.  La 
Russie  ne  remplacera  pas  de  long-temps  l'homme  que  la  Corse  et  les  vicissi- 
tudes de  la  politique  lui  avaient  donné,  celui  qui ,  par  la  rare  puissance  de  son 
esprit  et  par  la  haute  influence  qu'il  a  exercée  dans  les  grandes  affaires  de  ce 
siècle,  peut  être  appelé,  sans  ridicule,  ce  qu'il  était  réellement  et  avec  toute 
l'énergie  des  sentimens  insulaires ,  l'adversaire  de  jSapoléon.  C'est  en  1804  que 
M,  Pozzo  entra  au  service  de  la  Russie,  et  après  avoir  été  cliargé  de  missions 
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importantes  à  Naples,  h  Constantinople,  en  Angleterre,  en  .Suède,  il  fut  un  des 
acteurs  principaux  dans  les  terribles  évènemens  de  1814.  Certes  ce  n'est  pas 
nous  qui  pouvons  applaudir  au  rôle  que  de  tristes  circonstances  et  l'ambition 
démesurée  d'un  homme  ont  imposé ,  nous  aimons  à  le  croire,  à  deux  hommes 
éminens  dans  la  guerre  et  dans  la  diplomatie,  Bernadotte  et  M.  Pozzo.  Ce  qui 
est  surtout  vrai ,  c'est  que  les  haines  du  diplomate  étaient  toutes  corses  d'ori- 
gine et  de  nature,  toutes  concentrées,  à  toit  ou  à  raison,  sur  la  personne  de 
Napoléon;  elles  ne  s'étendaient  nullement  à  la  France. 

Loin  de  là  :  M.  Pozzo  aimait  la  France,  et  il  a  toujours  sincèrement  désiré 
que,  constituée  sous  un  gouvernement,  monarchique  sans  doute  et  régulier, 
mais  libre  et  fort,  elle  pût  reprendre  promptement  dans  la  famille  européenne 
le  rang  éminent  qui  lui  appartient  et  que  l'intérêt  général  lui  assigne.  C'est  là 
la  pensée  qui  l'a  incessamment  dirigé  et  en  1814,  et  en  1815,  et  en  1830;  il  a  éga- 
lement combattu  et  les  folles  prétentions  de  ces  énergumènes  qui ,  en  1815, 
rêAaient  le  morcellement  de  la  France,  et  les  utopies  rétrogrades  de  la  cour  de 
Charles  X ,  et  les  alarmes  réelles  ou  simulées  de  ceux  qui  s'obstinaient  à  voir 
dans  les  barricades  défensives  de  1830  une  recrudescence  de  1793.  IMais  si,  en 
présence  decesfaits,  la  France  doitoublier  que  M.  Pozzo  a  siégé  dans  les  conseils 
des  coalisés,  c'est  sur  la  Russie  que  pèse  envers  lui  la  dette  d'une  reconnais- 
sance éternelle;  car  c'est  à  M.  Pozzo,  avant  tout,  à  l'élévation  de  sa  politique, 
à  la  promptitude  et  à  la  silreté  de  son  coup  d'oeil,  à  l'habileté,  à  la  profondeur,  à 
la  vivacité  de  ses  négociations  et  à  la  hardiesse  calculée  de  ses  conseils,  qu'elle 
doit  le  rôle  éminent  qu'elle  a  joué,  la  haute  influence,  l'espèce  de  patronage 
qu'elle  a  exercé  pendant  quinze  ans  en  Europe.  La  dernière  dans  la  famille 
des  peuples  civilisés,  elle  a  présidé  un  moment  le  grand  conseil  de  la  civilisa- 
tion européenne.  C'est  là  la  page  brillante  des  annales  russes.  Il  se  passera 
long-temps  avant  qu'on  puisse  en  tracer  une  seconde.  La  Pologne  opprimée, 
déchirée,  pleurant  sur  les  ruines  dé  ses  temples  et  redemandant  à  la  Sibérie 
ses  enfans,  est  une  barrière  infranchissable  entre  la  Russie  et  l'Europe  du 
XIX''  siècle.  La  Russie  a  reculé  de  cent  ans;  elle  est  rentrée  dans  les  steppes. 

Chacun  a  pu  lire  dans  les  journaux  quotidiens  le  discours  fort  étendu  du 
roi  de  Suède  à  la  diète.  A  n'en  juger  que  par  cette  pièce,  on  serait  porté  à  croire 
que  la  tranquillité  est  assurée  pour  long-temps  dans  ce  royaume  du  Nord,  et 
que  les  Suédois,  attachés  par  une  juste  et  profonde  reconnaissance  à  leur  nou- 
velle dynastie,  ne  s'occupent  que  du  paisible  développement  de  leur  prospé- 
rité nationale.  Si  nous  sommes  bien  informés,  la  réalité  ne  répond  pas  à  ces 
apparences.  On  dit  que  la  couronne  rencontrera,  au  sein  de  la  diète,  une 
sérieuse  opposition.  L'autorité  morale  du  vieux  monarque  suffira  difficilement 
à  la  vaincre.  Le  prince  Oscar  plaît  à  l'armée  suédoise,  il  a  su  la  captiver;  mais 
rien  ne  résiste  en  Suède  à  l'influence  de  la  diète,  et  il  est  facile  de  le  com- 
prendre par  les  élémens  divers  dont  elle  est  composée.  C'est  M.  Matuschewic» 
qui  représente  la  Russie  à  Stockholm.  On  assure  que  ce  diplomate  aspirait  à 
l'ambassade  de  Londres,  et  qu'en  l'envoyant  à  Stockholm  on  lui  dit  que  ce  poste 
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était  dans  ce  moment  de  la  plus  haute  importance  pour  la  Russie.  En  atten- 
dant, le  ministre  de  France  à  Stockholm  est  à  Paris,  et  les  affaires  de  la  léga- 
tion se  trouvent  confiées  à  un  secrétaire. 

ÏM.  le  comte  Bresson,  notre  ministre  à  Berlin,  est  sur  le  point  de  retourner  à 
son  poste. 

■  La  Grèce  est  aussi  un  théâtre  de  complots  et  d'intrigues.  Triste  exemple  de 
la  faiblesse  des  gouvernemens  imposés  par  l'étranger  !  Singulière  pensée  que 
de  faire  d'un  Bavarois  le  roi  des  Grecs!  ]Mais,  puisqu'il  en  est  ainsi ,  qu'on 
songe  du  moins  à  lui  donner  un  peu  de  force,  un  peu  de  consistance ,  et  par  là 
un  peu  d'avenir;  qu'on  ne  le  laisse  pas  en  proie  aux  intrigues  les  plus  subal- 
ternes et  les  plus  funestes  pour  la  Grèce  elle-même.  C'est  encore  un  de  ces 
points  où  la  France  et  l'Angleterre,  n'agissant  pas  dans  un  parfait  accord, 
manquent  à  leurs  vrais  intérêts. 

Il  a  été  fort  question  ces  derniers  jours  d'une  note  que  le  représentant  russe 
à  Paris  aurait  remise  à  notre  ministre  des  affaires  étrangères,  au  sujet  des 
bruits  qui  auraient  circulé  à  la  suite  de  l'arrestation  de  M.  Durand,  rédacteur 
du  Capltole.  M.  de  IMedem  aurait  reçu  de  son  gouvernement  Tordre  de  dé- 
clarer au  maréchal  Soult  que  le  gouvernement  russe  exigeait  que  l'on  publiât 
les  papiers  qu'on  prétendait  avoir  trouvés  chez  M.  Durand ,  et  qu'on  rendît  pu- 
bliques les  accusations  malveillantes  contre  la  Russie.  Quant  à  nous ,  il  nous  a 
été  impossible  de  croire  qu'une  note  de  cette  teneur  ait  pu  être  remise  par 
M.  de  IMedem ,  et  reçue  par  31.  le  maréchal  Soult.  La  Russie  exigeant  à  Paris 
qu'on  publie  des  pièces  d'une  procédure!  Encore  une  fois,  cela  était  trop  ridi- 
cule pour  que  cela  fut  possible.  Si  le  représentant  russe  avait  pu  oublier  à  ce 
point  les  formes  du  langage  et  la  signification  des  mots,  jM.  le  président  du 
conseil  se  serait  sans  doute  empressé  de  lui  renvoyer  sa  note  avec  un  exem- 
plaire du  Dictionnaire  de  V .icadémie  française . 

Au  surplus,  il  arrive  pour  nos  rapports  avec  la  Russie  ce  qui  est  arrivé  au 
sujet  de  nos  rapports  avec  l'Angleterre.  On  se  plaît  à  nous  représenter  en  lutte 
ouverte  avec  les  grandes  puissances.  L'Angleterre,  disait-on,  avait  répudié 
notre  alliance;  quelques  jours  encore,  et  nous  devions  être  en  guerre  avec  la 
Grande-Bretagne.  La  Russie,  à  son  tour,  ne  laisserait  échapper  aucune  occa- 
sion de  nous  témoigner  formellement ,  officiellement,  son  aversion  et  ses  ten- 
dances anti-françaises.  Cette  seconde  supposition  est  aussi  exagérée  que  l'était 
la  première.  L'Angleterre  n'a  point  brisé  l'alliance  française,  et  la  Russie  ne 
met  aucune  aigreur  dans  ses  communications  officielles  avec  notre  gouver- 
nement et  nos  agens  diplomatiques.  !\r.  de  Barante  n'éprouve  ni  refus  ni 
retard  ,  lorsque  des  faits  graves,  des  démarches  hostiles  à  la  France ,  l'obli- 
gent à  demander  l'éloignement  de  quelque  Français,  fût- il  un  légitimiste. 
L'empereur,  il  est  vrai ,  ne  nous  aime  pas,  nous  France  nouvelle,  nous  révolu- 
tion et  dynastie  de  juillet,  et  sans  doute  la  politique  russe  se  subordonne  dans 
une  certaine  mesure  aux  préjugés  personnels  de  l'autocrate.  C'est  la  vieille 
Russie  laissant  de  nouveau  croître  sa  barbe  ;  c'est  une  halte  dans  la  marche 
commencée  sous  Pierre-le-Grand.  Peu  importe  à  la  France  et  à  l'Europe; 


596  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

car,  tout  en  boudant  la  liberté  et  le  progrès,  on  sait  qu'il  n'y  aurait  rien 
à  gagner,  même  pour  la  Russie,  à  passer  de  la  bouderie  à  l'animosité,  et  de 
Tanimosité  à  la  guerre.  De  la  froideur  et  de  la  stricte  politesse,  voilà  nos  rap- 
ports. Cela  suffit.  L'amitié  reviendra  le  jour  où,  la  Pvussie  reprenant  son  mou- 
vement européen ,  son  gouvernement  lui-même  éprouvera  le  besoin  de  rela- 
tions plus  intimes  avec  la  nation  la  plus  civilisatrice  de  l'Europe. 

La  Suis.se  est  le  tbéatre  de  nombreux  incidens  qui,  peu  importans  cbacun 
en  soi,  ont  cependant  un  caractère  commun  et  montrent  une  tendance  géné- 
rale digne  de  remarque.  Les  divers  élémens  religieux,  géographiques,  de 
langue,  de  race,  dont  se  compose  la  confédération  suisse,  tendent  à  s'isoler  et 
à  repousser  tout  mélange  avec  les  élémens  contraires.  C'est  une  crise  de  la 
maladie  qui  mine  l'existence  de  toutes  les  confédérations,  et  plus  particuliè- 
rement de  celles  qui ,  comme  la  Suisse,  sont  presque  entièrement  dépourvues 
de  pouvoir  central.  La  France  n'a  point  à  se  mêler  des  affaires  de  FHelvétie, 
mais  elle  ne  doit  cependant  pas  les  perdre  de  vue.  La  Suisse  occupe  une  posi- 
tion stratégique  si  importante  pour  nous,  et  couvre  de  son  territoire  une  si 
grande  partie  de  nos  frontières,  que  nous  avons  droit  de  nous  assurer  qu'elle 
ne  compromettra  pas  par  une  dissolution  intérieure  sa  neutralité. 

La  querelle  de  l'Angleterre  avec  la  Chine  paraît  devenir  de  plus  en  plus 
sérieuse.  Les  hostilités  ont  commencé,  et  l'Angleterre  prépare  une  expédi- 
tion dont  la  mort  de  l'amiral  Maitland  retardera  quelque  peu  le  départ.  Il  sera 
facile  à  l'Angleterre  de  brûler  les  jonques  chinoises  qui  oseraient  tenir  la 
mer,  et  d'occuper  quelques  lisières  du  vaste  empire.  Ces  succès  suffiront-ils 
pour  contraindre  à  demander  la  paix  un  gouvernement  orgueilleux  et  bar- 
bare, qui  ne  tient  aucun  compte  des  souffrances  et  des  pertes  auxquelles  il 
expose  une  faible  partie  de  son  immense  population?  jN'uI  ne  peut  le  dire.  Si 
la  guerre  se  prolongeait,  s'il  fallait  envoyer  des  forces  considérables  et  mar- 
cher dans  l'intérieur  de  l'empire,  les  dépenses  de  cette  guerre  lointaine  seraient 
difficilement  compensées  par  les  bénéfices  de  l'expédition. 

En  même  temps  la  Paissie,  par  son  expédition  de  Khiva,  paraît  avoir  jeté 
quelques  alarmes  dans  l'Inde  anglaise.  La  force  des  choses  pousse  l'Angleterre 
et  la  Russie  à  se  rapprocher  de  plus  en  plus  sur  le  territoire  asiatique,  près  de 
cet  immense  empire  indien  que  les  Anglais  regardent  avec  raison  comme  un 
des  principaux  fondemens  de  leur  puissance.  Le  jour  du  choc  n'est  pas  encore 
arrivé,  mais  il  est  certain  pour  tous  désormais  que  ce  jour  arrivera ,  et  que  le 
choc  sera  terrible.  Cette  prévision,  cette  certitude,  ne  rendent  pas  facile  l'in- 
time et  cordiale  union  qu'on  se  plaît  à  imaginer  entre  le  cabinet  de  Saint- 
James  et  celui  de  Saint-Pétersbourg. 

Le  ministère  anglais  est  sorti  vainqueur  de  l'épreuve  du  scrutin;  au  lieu  de 
dix  à  douze  voix  de  majorité,  il  s'en  est  trouvé  vingt.  Nous  nous  félicitons  de 
ce  succès.  Indépendamment  des  services  que  le  ministère  Melbourne  et  Russel 
peut  encore  rendre  à  l'Angleterre  pour  le  développement  régulier  et  graduel 
(les  réformes  qu'elle  réclame ,  il  n'est  pas  à  désirer,  dans  l'état  actuel  des 
affaires,  qu'un  changement  de  personnes  dans  le  cabinet  et  de  parti  dirigeant 
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dans  le  parlement  jette  quelques  nuages  et  quelque  incertitude  sur  les  ten- 
dances politiques  et  les  relations  extérieures  de  la  Grande-Bretagne.  Les  deux 
gouverneniens ,  le  nôtre  et  celui  de  l'Angleterre,  suivent  en  réalité  la  même 
ligne,  partent  des  mêmes  principes;  leur  origine,  leurs  tendances,  leur  esprit, 
sont  les  mêmes.  L'union  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  cette  union  si  utile 
aux  deux  peuples,  est  dès-lors  une  sorte  de  nécessité  politique  que  des  causes 
accidentelles  ou  l'habileté  diplomatique  parviendront  difficilement  à  briser. 

Si  le  ministère  anglais  paraît  se  raffermir,  le  nôtre,  en  revanche,  paraît  s'é- 
branler tous  les  jours  davantage.  L'espoir  qu'il  a  peut-être  conçu  un  moment 
de  rallier  dans  la  chambre  une  majorité  compacte  s'est  évanoui  pour  tout  le 
monde.  Malheureusement,  plus  on  avance,  et  plus  il  devient  évident  qu'il  faut 
poser  la  question  en  des  termes  plus  généraux  et  plus  alarmans.  Cette  majo- 
rité, sans  laquelle  toute  pensée  de  gouvernement  n'est  qu'un  rêve,  cette  ma- 
jorité désormais  impossible  pour  le  ministère  tel  qu'il  est,  est-elle  possible  pour 
quelqu'un?  L' est-elle  encore  aujourd'hui?  le  sera-t-elle  demain? La  chambre 
se  morcelle  et  se  décompose  tous  les  jours  davantage;  frappée  de  sa  propre  im- 
puissance, elle  ajoute  à  tous  ses  dissolvans  le  découragement,  l'apathie;  elle 
ne  prête  guère  d'attention  aux  affaires,  parce  qu'elle  ne  prend  plus  rien  au 
sérieux,  ni  les  choses,  ni  les  hommes;  un  sentiment  honnête,  l'instinct  du  bien, 
lui  disent  cependant  que  cette  étrange  situation  est  transitoire,  qu'il  faut  en 
sortir  sous  peine  de  tout  compromettre.  La  chambre,  qui,  en  réalité,  quoi  qu'on 
en  dise,  n'a  jamais  enfanté  une  administration,  qui  ne  s'est  jamais  réservé 
d'autre  droit  que  celui  de  bien  ou  de  mal  accueillir  les  administrations  qu'elle 
a  vu  naître  ;  la  chambre ,  fidèle  à  ses  précédens ,  attend  ,  plus  encore  ennuyée 
qu'impatiente,  tout  aussi  mécontente  des  autres  que  d'elle-même,  et  employant 
son  temps  à  se  passer  ses  petites  fantaisies ,  à  des  débats  dans  les  bureaux  et  à 
des  conservations  en  séance  publique.  Ceux  qui  ne  s'alarmeraient  point  de  ce 
déclin  général  de  toutes  choses,  ceux  qui  s'obstineraient  à  reconnaître  le  meilleur 
des  mondes  possibles  dans  ce  grand  désordre  politique ,  ceux  qui  croiraient 
qu'il  faut  laisser  le  vaisseau  de  l'état  dériver  à  son  aise,  dans  l'espoir  qu'il  se 
trouvera  un  jour  devant  un  port  où  il  entrera  tout  seul  ;  ceux-là  sont  doués 
d'une  tranquillité  d'esprit  et  d'un  courage  que  nous  ne  partageons  pas. 

Au  fond,  les  chambres  n'ont  rien  fait  jusqu'ici ,  pendant  deux  mois  de  ses- 
sion. La  chambre  des  pairs  a  rejeté  l'amendement  par  lequel  on  prétendait 
rendre  l'état  garant  des  paiemens  qu'Haïti  doit  aux  anciens  colons  de  Saint-Do- 
mingue. La  chambre,  après  une  discussion  assez  vive,  et  malgré  l'ingénieuse  ar- 
gumentation de  M.  JMounier  et  les  sophismes  coloniaux  de  ]\L  le  baron  Dupin, 
a  rejeté  à  une  forte  majorité  un  amendement  qui  aurait  fondé  un  précédent  aussi 
insolite  en  droit  public  que  funeste  pour  les  finances  de  l'état ,  et  donné  à  la 
chambre  des  pairs  l'attitude  d'un  corps  politique  voulant  s'arroger  la  seule 
initiative  qui  ne  lui  appartienne  pas,  l'initiative  en  matière  d'impôts. 

A  la  chambre  des  députés ,  la  discussion  de  la  proposition  Gauguier  et  celle 
du  projet  de  loi  sur  la  Légion-d'Honneur  ont  fait  reconnaître,  même  aux  plus 
incrédules ,  l'état  de  désorganisation  où  se  trouve  l'assemblée.  La  discussion , 
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complètement  livrée  au  hasard ,  n'est  plus  qu'une  iirande  et  bruyante  con- 
versation; c'est  le  salon  avec  son  laisser-aller,  ses  propos  interrompus,  son 
insouciance  un  peu  volage,  et  sans  les  égards  réciproques  et  l'élégance  des 
formes;  c'est  la  rudesse  des  assemblées  politiques,  sans  les  habiletés  de  la 
tactique  parlementaire,  le  sérieux  de  la  lutte  et  l'importance  des  résultats.  C'est 
réunir  tous  les  inconvéniens  et  se  priver  de  tous  les  avantages.  Il  ne  peut  en 
être  autrement.  Une  assemblée  ne  peut  se  passer  de  direction.  Livrée  à  elle- 
même,  quels  que  soient  les  talens  qu'elle  renferme,  quelle  que  soit  l'estime 
qui  est  due  à  chacun  de  ses  membres  en  particulier,  elle  n'offrira  jamais  que 
le  triste  spectacle  d'une  confusion  inq)uissante. 

Nul  ne  dirige,  dans  ce  moment,  la  chambre  des  députés.  Elle  n'accepte 
ni  la  direction  du  ministère ,  ni  celle  des  notabilités  parlementaires.  Elle  ne 
veut  ni  choisir  ses  généraux  ni  reconnaître  ceux  qu'on  lui  présente.  Le  minis- 
tère, dans  son  ensemble,  ne  la  satisfait  point,  et  par  cela  même  le  ministère 
se  rapetisse  de  jour  en  jour,  au  point  que  ses  amis  se  croient  obligés  de  lui  dire 
fort  crûment  qu'ils  ont  peu  de  confiance  dans  sa  force  et  qu'ils  ne  lui  appor- 
tent que  de  tièdes  convictions.  Les  notabilités  de  la  chambre  sont  encore  sous 
l'influence  délétère  de  la  coalition,  ou,  pour  mieux  dire,  de  leur  excessive  per- 
sonnalité. Elles  ont  tellement  donné  à  entendre  qu'elles  étaient  incompatibles 
les  unes  avec  les  autres,  que  la  chambre  a  fini  par  le  croire,  par  le  croire  plus 
peut-être  qu'on  n'aurait  voulu  le  lui  persuader.  Cette  inconipatibilité  est  devenue 
une  sorte  de  dogme  politique,  et,  comme  d'un  autre  côté,  il  n'y  a  pas  dans  la 
chambre  d'homme  que  la  majorité  voulût  accepter  comme  véritable  et  unique 
chef,  tout  devient  impossible.  L'impuissance  paraît  incurable,  et  on  vit  au  jour 
le  jour,  dans  la  conviction  que  le  mal  empire ,  que  le  pouvoir  s'abaisse  et  se 
discrédite,  que  les  honunes  s'enfoncent  de  plus  en  plus  dans  des  voies  d'où  il. 
est  difficile  de  revenir,  et  qu'en  définitive  on  peut  se  trouver  forcé  à  une  dis- 
solution prématurée  de  la  chambre,  dissolution  dont  personne  ne  pourrait 
calculer  les  conséquences. 

Telles  sont  les  craintes  des  esprits  graves,  réfiéchis.  Quant  à  ces  optimistes 
qui  se  croient  de  grands  hommes  par  cela  seul  qu'ils  débitent  des  quolibets  sur 
les  chambres  et  sur  le  gouvernement  représentatif ,  et  qui  voient  dans  la  fai- 
blesse des  corps  délibérans  un  moyen  de  force  pour  le  pouvoir,  nous  ne  pou- 
vons les  comparer  qu'à  de  mauvais  plaisans  qui  féliciteraient  un  artilleur  de 
ne  manier  que  des  pièces  vides.  Sans  doute  il  n'a  pas  à  craindre  qu'elles  écla- 
tent ou  qu'elles  reculent  sur  lui.;  mais  à  quoi  peuvent-elles  lui  servir,  si  ce  n'est 
à  le  fatiguer  inutilement  et  à  le  faire  tomber  sous  les  coups  de  quelques  mé- 
chans  fantassins  ? 

Tsous  n'osons  pas  témoigner  l'espoir  que  cet  état  de  choses  ait  un  terme 
prochain  ;  le  découragement  général  est  tel  qu'il  y  a  une  sorte  de  niaiserie  à 
paraître  espérer  quelque  chose  de  mieux  dans  un  temps  rapproché. 
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—  Le  dernier  numéro  de  la  Revue  contenait  un  article,  sévère  peut-être,  mais 
certainement  mesuré,  sur  la  comédie  de  V  École  du  Monde;  huit  jours  après, 
7e  Messager,  qui  appartient,  dit-on,  à  Tauteur  de  cette  comédie,  ouvrait  une 
série  d'attaques  directes  et  même  de  dénonciations  formelles  contre  M.  Buloz, 
commissaire  du  roi  auprès  du  Théâtre-Français,  et  lui  reprochait,  d'un  air  mé- 
prisant, ses  titres  mêmes  à  la  fondation  de  cette  Revue.  Le  rapprochement  des 
dates  est  fâcheux,  ou  du  moins  le  serait  en  un  temps  où  Ton  ferait  encore 
quelque  attention  à  ce  qu'on  appelle  bon  goût.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  presse  a 
de  certaines  lois  et  coutumes  qui  sont  assez  généralement  observées  entre  ceux 
de  ses  organes  qui  comptent  pour  quelque  chose ,  et  le  Messager  nous  parait 
ne  pas  s'en  être  douté.  Plus  le  régime  de  la  presse  est  libre  et  ouvre  un  vaste 
champ  à  toutes  les  haines,  à  toutes  les  injures,  et  plus  il  est  du  devoir  de  tous 
ceux  qui  veulent  s'en  servir  à  bonne  et  longue  fin ,  d'apporter  envers  les  adver- 
saires, et  ne  serait-ce  que  par  égard  pour  soi-même,  une  certaine  modération 
de  ton  dont  rien  ne  saurait  dispenser.  Les  vétérans  de  la  presse  le  savent;  les 
gens  du  monde  qui  s'y  trouvent  jetés  à  l'improviste ,  courent  grand  risque  de 
sortir  de  leur  rôle  et  de  se  laisser  surprendre  à  tout  ce  qui  ne  manque  pas  de 
les  assiéger.  Nous  n'avons  pas  ;i  discuter  ici  la  question  soulevée  par  le  Mes- 
sager, en  ce  qui  concerne  l'administration  et  l'organisation  même  du  Théâtre- 
Français.  Mais  l'espèce  de  dédain  affiché  pour  la  capacité  personnelle  et  la 
compétence  de  jugement  de  M.  le  commissaire  royal  est  vraiment  plaisante  : 
faut-il  donc  avoir  écrit  de  médiocres  feuilletons  ou  de  fades  comédies ,  pour  ob- 
tenir de  les  juger?  On  prouve  déjà  son  droit  à  les  rejeter  par  ce  bon  sens  qui 
a  empêché  de  les  commettre.  La  Reçue  des  Deux  Mondes,  tant  reprochée  à 
M.  Buloz,  demeure  son  titre,  comme,  dans  sa  lettre  au  Journal  des  Débats 
du  10  de  ce  mois,  il  l'a  très  bien  revendiqué.  Fonder,  à  une  époque  de  disso- 
lution et  de  charlatanisme,  une  entreprise  littéraire,  élevée,  consciencieuse, 
durable,  unir  la  plupart  destalens  solides  oubrillans,  résister  aux  médiocrités 
conjurées,  à  leurs  insinuations,  à  leurs  menaces,  à  leurs  grosses  vengeances, 
paraître  s'en  apercevoir  le  moins  possible ,  et  redoubler  d'efforts  vers  le  mieux , 
c'est  là  un  rôle  que  les  entrepreneurs  de  la  Revue  (  pour  parler  le  langage  du 
Messager)  doivent  s'honorer  d'avoir  conçu,  et  où  il  ne  leur  reste  qu'à  s'af- 
fermir. 

—  C'est  jeudi  prochain  que  l'Académie-Française  procède  à  une  double 
élection  pour  le  remplacement  de  M.  Michaud  et  de  M.  de  Quélen.  La  curio- 
sité est  très  éveillée ,  et  demeurera  attentive  au  résultat  ;  c'est  donc  pour  l'Aca- 
démie une  occasion ,  qu'elle  ne  doit  pas  laisser  échapper,  de  répondre  au  vœu 
très  manifeste  du  public ,  et  d'accepter  avec  franchise  les  noms  que  lui  indique 
la  sympathie  générale.  Le  fauteuil  de  M.  de  Quélen  paraît  destiné  avec  toutes 
sortes  de  convenance  à  M.  Mole;  celui  de  M.  Michaud  revient  de  droit  à 
M.  Victor  Hugo.  M.  Hugo  l'obtiendra,  nous  l'espérons;  mais,  si,  par  impos- 
sible, les  petites  intrigues  l'emportaient,  l'Académie  seule  auraità  en  souffrir 
devant  l'opinion. 
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Nous  pouvons,  ou  le  sait,  appuyer  M.  Hugo  en  toute  sécurité  de  conscience; 
ce  n'est  pas  dans  ce  recueil  que  les  égaremens  et  la  fatale  obstination  du  poète 
ont  rencontré  l'indulgence.  Cette  sévérité  même  nous  donne  le  droit  de  re- 
connaître plus  hautement  le  talent  éminent  de  l'auteur  des  Feuilles  d'Au- 
tomne, et  de  dire  que  l'heure  de  sa  reconnaissance  ofQcielle  a  sonné.  On  avait 
d'abord  imaginé,  dans  le  dénuement  de  concurrens,  d'opposer  à  JF.  Hugo 
l'éternelle  pétition  académique  de  M.  Bonjour.  M.  Bonjour  a  un  malheur,  il 
ne  peut  gagner  une  seule  voix ,  et  c'est  de  M.  Duval  à  M.  Jay,  de  M.  de  Cessac 
à  ]M.  ïissot ,  de  jM.  Jouy  à  Ï\I.  Lormian  ,  que  se  promène  ce  nom  bien-ainié. 
Les  chances  de  ]M.  Bonjour  sont  donc  nulles,  et  il  ne  faut  pas  craindre  pour  la 
première  classe  de  l'Institut  qu'elle  se  compromette  par  un  choix  qui  amènerait 
logiquement  M.  Bignan,  et  par  suite  tous  les  lauréats  des  Jeux  Floraux ,  tous 
les  coryphées  des  académies  de  province. 

On  assure  que  ]M.  Bonjour  a  l'appui  de  ]M.  Scribe.  M.  Scribe  a  trop  d'esprit; 
ce  vote  est  impossible,  cela  prouve  simplement  que  nous  touchons  à  la  Ca- 
lom)iie.  Que  M.  Etienne  oublie  un  instant  les  charmantes  scènes  des  Deux 
Gendres,  et  voie  un  digne  collègue  dans  l'auteur  des  Deux  Cousines ,  fort 
bien;  mais  M.  Scribe  n'est  pas  de  l'empire.  Qu'il  laisse  ses  prédilections  à 
M.  Dupaty,  lequel  semble  oublier  l'aimable  quatrain  qu'il  adressait  à  ]\I.  Hugo 
le  lendemain  de  sa  nomination. 

Comme  toutes  ces  petites  trames  classiques  s'ourdissent  en  faveur  de  M.  Ca- 
simir Bonjour,  il  n'y  a  pas  grand  danger.  C'est  ce  qu'ont  très  bien  compris  les 
ennemis  plus  habiles  de  M.  Victor  Hugo,  et,  pour  cela,  ils  ont  fait  surgir  tout  à 
coup  une  candidature  parfaitement  inattendue  ;  ils  se  sont  dit  :  — M.  Fourier  et 
M.  Cuvier,  tous  deux  secrétaires  perpétuels  de  l'Académie  des  sciences,  étaient 
membres  de  l'Académie  française.  Pourquoi  M.  Flourens  n'en  serait-il  pas  à 
son  tour? — Pour  tout  homme  de  sens,  la  réponse  est  fort  simple  :  c'est  que 
M.  Flourens  est  sans  nul  doute  un  très  estimable  savant,  dont  personne  ne 
conteste  le  mérite;  mais  ce  n'est  pas  à  l'Académie  française  qu'on  extrait  des 
racines  cubiques,  et  Richelieu  n'a  nullement  songé,  dans  sa  création,  aux 
cornues  et  à  tous  les  appareils  de  laboratoire.  L'universel  génie  de  Cuvier,  les 
admirables  pages  qu'a  écrites  M.  Fourier,  ce  grand  mathématicien,  expliquent, 
sans  les  justifier  complètement  peut-être,  les  choix  précédens  de  l'Académie, 
et  ne  prouvent  aucunement  d'ailleurs  que  tous  les  secrétaires  des  Sciences 
aient  droit  au  fauteuil  de  Corneille  et  de  Voltaire.  Poui'quoi  M.  Flourens  plutôt 
que  IM.  A rago?  Pourquoi  pas  aussi  jM.  Raoul  Rochette,  secrétaire  de  l'Aca- 
démie des  beaux-arts?  Conune  il  s'agit  de  talent  littéraire,  l'un  vaut  l'autre, 
et  les  nuances  échappent. 

Si  un  secrétaire  perpétuel  de  quelque  autre  section  de  l'Institut  avait  droit  de 
se  présenter  à  l'Académie  française,  c'était  assurément  M.  Daunou.  M.  Daunou 
est  un  maître  dans  l'art  d'écrire,  auquel  très  peu  de  plumes,  dans  ce  temps-ci, 
pourraient  le  disputer  en  pureté,  en  élégance,  en  élévation.  Kh  bien!  le  véné- 
rable secrétaire  de  l'Académie  des  inscriptions  laisse  le  champ  libre  aux  multi- 
ples ambitions  de  INI.  Flourens.  Cette  candidature  vaut  celle  de  M.  Pariset 
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(aussi  secrétaire  de  rAcadémie  de  médecine) ,  que  M.  Lemercier  avait  trouvé 
moyen  de  mettre  en  avant  autrefois.  Ce  ne  sont  donc  là  que  des  intrigues 
assez  minimes  contre  M.  Hugo.  La  seule  chose  à  craindre,  c'est  qu'à  un  der- 
nier tour  de  scrutin  les  partisans  battus  de  INI.  Bonjour  ne  se  rejettent  sur 
M.  Flourens,  sur  le  candidat  que  prone  M.  Delavigne,  dans  l'intérêt  des  scien- 
ces physiques  et  pour  le  plus  grand  bien  de  la  poésie  sans  doute.  Quant  à 
l'honorable  M.  Viennet,  il  est,  assure-t-on,  dans  la  plus  grande  perplexité, 
et,  par  haine  de  M.  Flourens  (  lequel  lui  avait  succédé  à  la  chambre  des  dé- 
putés), il  finira  peut-être  par  voter  pour  M.  Hugo.  Dites  maintenant  que  la 
politique  est  toujours  déplacée  à  l'Institut  ! 

Quoi  qu'il  en  arrive,  M.  Victor  Hugo  est  appuyé  par  les  membres  les  plus 
éminens  de  l'Académie,  sans  acception  de  parti  littéraire.  M.  de  Chateau- 
briand et  M.  Thiers,  M.  Nodier  et  jM.  de  Lamartine,  M.  Cousin  et  M.  Mignet, 
sont  cette  fois  ses  patrons  avoués.  Sur  ce  terrain ,  M.  Villemain  est  même 
d'accord  avec  M.  de  Salvandy.  M.  Dupin  ,  à  son  tour,  met  de  côté  ses  répu- 
gnances classiques ,  et  jM.  de  Pongerville  aussi  soutient  M.  Hugo  avec  ime 
spirituelle  vivacité  contre  les  épigranuues  de  quelques-uns  de  ses  confrères.  Il 
faut  donc  espérer,  malgré  le  départ  de  M.  Guizot,  malgré  l'absence  de  INI.  Gui- 
raud  et  de  M.  Soumet,  malgré  l'inopportune  et  un  peu  vaniteuse  complai- 
sance de  M.  Flourens,  que  l'élection  de  M.  Hugo  est  assurée;  elle  a  d'avance 
la  sanction  de  l'opinion. 

Le  fauteuil  de  M.  l'archevêque  de  Paris  est  bien  moins  disputé  que  celui  de 
M.  Michaud.  L'Académie  et  les  candidats  ont  compris  que  les  convenances 
semblaient  interdire  en  cette  occasion  les  tracasseries  trop  littéraires.  M.  le 
comte  Mole  s'acquittera  aussi  bien  que  personne  du  difficile  éloge  de  M.  de 
Quélen,  et  on  est  sûr  de  dire  vrai  en  ajoutant  qu'il  tiendra  mieux  encore  sa 
place  à  l'Institut  par  son  talent  si  distingué  que  par  le  seul  éclat  de  son  nom, 
comme  voudraient  l'insinuer  les  rares  partisans  de  M.  Aimé-Martin.  M.  de  La- 
martine appuie  à  peu  près  solitairement  M.  Aimé-lMartin.  C'est  là  une  réponse 
sans  réplique  à  ceux  qui  voient  un  caractère  politique  dans  le  choix  de  M.  Mole. 
Il  s'agit  si  peu  de  politique,  que  M.  Yillemain  donnera  sans  doute  sa  voix  à 
l'ancien  président  du  15  avril.  Cela  serait  de  bon  goût,  cela  serait  spirituel  ; 
cela  réparerait  un  peu  les  aigreurs  de  la  coalition ,  et  M.  Yillemain  a  trop  d'es- 
prit, trop  de  tact ,  pour  ne  pas  se  joindre  en  cette  circonstance  à  M.  Dupin  et 
à  M.  Thiers. 

—  M.  Donizetti  et  IM"*^^  Borghèse  ont  fait  ensemble,  mardi  dernier,  leurs 
débuts  sur  la  scène  de  l'Opéra-Comique.  L'inspiration,  toujours  si  gracieuse,  de 
l'auteur  de  la  Lncia  s'est  prêtée,  avec  une  admirable  souplesse,  aux  exigences 
un  peu  soldatesques  du  sujet  qu'il  avait  à  traiter;  il  a  fallu,  à  la  place  de  ces 
douces  cavatines  et  de  ces  duos  dont  la  mélodie  plaintive  et  tendre  fait  le  plus 
grand  charme,  mettre  des  refrains  guerriers  et  des  chansons  à  boire,  débar- 
rasser sa  muse  des  longs  voiles  blancs  qui  la  tenaient  si  chastement  enveloppée, 
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et  substituer  à  sa  fraîche  couronne  le  bonnet  de  police  du  21'"  régiment  de  la 
.^garde.  M.  Donizetti  a  atteint  son  but  au-delà  de  nos  espérances;  il  a  su  dé- 
guiser à  merveille  le  genre  qu'il  affectionne;  sa  musique  a  pris  des  allures  ca- 
valières, parfaitement  appropriées  au  sujet,  sans  perdre  rien  de  son  caractère 
chantant.  Le  duo  d'entrée  de  ^larie,  cette  vivandière  enfant  de  troupe,  quifinit 
par  se  trouver  marquise  et  épouser  un  sous-lieutenant,  est  bien  posé;  la  phrase 
principale  manque  peut-être  de  distinction,  mais  elle  est  accentuée  vigoureu- 
sement et  fait  briller  dans  tout  son  éclat  la  magnifique  voix  de  M"'  Borghèse. 
La  ronde  qui  le  suit  serait  assez  insignifiante,  si  l'auteur,  au  deuxième  acte, 
ne  l'avait  enchâssée  très  spirituellement  dans  une  romance  langoureuse  de 
Garât.  Le  sentiment  qui  emporte  IMarie,  au  milieu  d'une  leçon  de  chant,  à 
répéter  son  refrain  de  soldat,  est  rendu  avec  linesse  et  originalité.  Les  couplets 
de  Tonio  au  premier  acte,  et  son  duo  avec  IMarie,  sont  gracieux  et  bien  con- 
duits; mais  le  ténor  chargé  du  rôle  du  jeune  Tyrolien  s'était  imposé  la  tache 
de  chanter  un  demi-ton  au-dessous  du  diapason  de  l'orchestre.  II  paraît,  du 
'reste,  que  cette  habitude  lui  est  toute  naturelle  et  qu'il  y  trouve  du  charme,  à 
voir  la  persévérance  qu'il  met  à  ne  pas  en  dévier.  Il  serait  temps  que  l'Opéra- 
•  Comique  pensât  un  peu  à  la  partie  masculine  de  sa  troupe;  pour  se  mesurer 
avec  des  femmes  telles  que  M""'  Damoreau ,  Garcia  et  Borghèse,  ces  trois  vir- 
tuoses que  ropéra  envie,  il  faut  d'autres  talens  que  ceux  de  ]\OI.  ^Masset  et 
Marié.  Ces  deux  chanteurs  ont  pourtant  des  voix  remarquables;  mais  de  la 
façon  dont  ils  les  conduisent,  la  plus  belle  moitié  reste  enfouie  dans  leur  poi- 
trine, le  peu  qu'ils  en  laissent  sortir  est  presque  toujours  faux  et  étranglé.  Il 
est  à  regretter  que  M.  Donizetti  n'ait  point  pensé  à  confier  son  rôle  à  Roger, 
qui  chante  d'une  façon  supportable;  il  lui  aurait  au  moins  prêté  une  tour- 
nure élégante  et  distinguée. 

La  voix  de  ]M""  Borghèse  est  sonore  et  vibrante;  elle  se  plaît  aux  grands 
éclats  et  aux  motifs  énergiques,  et  s'assouplit  singulièrement  quand  le  senti- 
ment musical  l'exige.  La  phrase  de  son  air  :  Salut  a  la  France,  qui  exprime 
deux  sentimens  opposés,  l'un  très  fortement  marqué,  l'autre  d'un  caractère 
plus  doux,  a  été  parfaitement  comprise  par  la  cantatrice,  qui  a  mis  beaucoup 
d'art  à  en  taire  ressortir  le  contraste.  L'andante  qui  précèdeest  une  réminis- 
cence quelque  peu  flagrante  de  la  deuxième  cavatine  de  Percy  dans  Jmui 
Bolena;  il  est  bien  permis  à  IM.  Donizetti  de  piller  l'auteur  à'Àniia  Bolena,  et 
sur  ce  point  il  n'aura  à  s'en  prendre  qu'à  lui-même.  Nous  avons  un  reproche 
plus  sérieux  à  lui  faire  :  c'est  d'avoir  rappelé  dans  le  trio  :  Nous  voilà  réunis, 
qui  du  reste  a  eu  les  honneurs  du  6/.s-,  le  final  du  Comte  Or  y  :  fenez,  amis. 
Le  motif  n'est  pas  le  même,  mais  le  dessin  du  morceau  est  calqué  sur  celui 
■de  Rossini.  L'imagination  de  M.  Donizetti  doit  être  encore  assez  riche  et 
n'avait  pas  besoin  de  recourir  aux  trésors  de  ses  devanciers  pour  enrichir 
son  œuvre.  L'orchestre,  très  travaillé,  fourmille  de  jolies  idées  et  d'intentions 
heureuses;  les  paroles  sont  bien  jetées  sous  la  mélodie;  c'est,  en  sonune,  un 
des  morceaux  les  plus  remarquables  de  la  pièce,  et  qui  n'a  que  le  seul  défaut 
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de  ne  point  appartenir  en  entier  à  rauteur.  I/ouvertiue  renferme ,  ainsi  que 
le  morceau  d'entr'acte,  d'élégantes  phrases  qui  seront  bientôt  converties  en  con- 
tredanses.— Les  chœure  sont  la  partie  la  [Hus  négligée  de  l'opéra  et  la  plus  mai 
exécutée.  Depuis  long-temps,  du  reste,  on  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  mérite 
des  clioristes  de  l'Opéra-Comique,  et  je  ne  sache  pas  de  lieu  au  monde  où  la 
laideur  humaine  y  soit  plus  dignement  représentée.  jM""  Borghèse,  malgré  sa 
profonde  émotion ,  a  surnîonté  toutes  les  difficultés  de  son  rôle  et  obtenu 
un  très  grand  et  très  mérité  succès.  La  musique  de  la  Fille  du  Régiment, 
écrite  pour  elle,  a  fait  ressortir  mieux  que  toute  autre  les  qualités  brillantes  de 
sa  voix  et  la  hardiesse  de  sa  vocalisation.  Le  seul  reproche  qu'on  puisse  lui 
faire,  c'est  la  rudesse  avec  laquelle  elle  attaque  quelquefois  les  notes  élevées, 
ce  qui  les  fait  passer  à  l'étal  de  cri  ;  il  y  a  aussi  quelque  hésitation  et  un 
manque  de  netteté  dans  ses  gammes  chromatiques  et  dans  son  trille.  A  part 
ces  défauts,  dus  peut-être  à  la  frayeur  d'un  début,  et  que  le  temps  corrigera 
sans  doute,  M"''  Borglièse  possède,  comme  cantatrice  et  comme  comédienne, 
un  talent  qui  ne  peut  que  croître,  et  siu"  lequel  l'Opéra-Comique  doit  fonder 
les  plus  grandes  espérances. 


Le  Bracelet,  par  M.  Paul  de  Musset  (1).  —  On  ne  saurait  trop  s'étendre 
sur  le  récit  des  sentimens,  on  ne  saurait  mettre  trop  de  soins  à  en  noter  les 
nuances  les  plus  légères,  car  il  y  aura  toujours  des  découvertes  à  faire  dans  le 
cœur  humain  ;  mais  le  chapitre  des  sens  est  connu  de  tout  le  monde,  et  on  l'a 
bien  rarement  abordé  autrement  que  d'une  manière  avilissante.  — Ainsi  parle 
à  un  endroit  Rodolphe,  le  héros  de  ce  livre,  et  il  a  raison;  il  a  raison  peut- 
être  contre  le  romancier  lui-même,  contre  l'écrivain  spirituel  qui  lui  prête  ce 
langage.  Je  relèverai  d'abord  une  étrange  contradiction.  On  apprend,  à  la  fin 
de  l'ouvrage,  que  le  héros  a  écrit  ses  mémoires,  le  récit  de  ses  galantes  aven- 
tures, chez  son  oncle  mourant,  lequel  va  le  faire  héritier  et  lui  laisser  assez 
d'argent  pour  dénouer  le  roman  à  la  guise  de  l'auteur.  C'est  vraiment  peu 
généreux,  car  cet  oncle,  en  définitive,  était  brave  homme  et  méritait  bien  qu'on 
le  soignât,  au  lieu  de  rédiger  en  détail,  devant  un  lit  de  mort ,  le  bulletin  de  ses 
propres  conquêtes  de  grisettes  et  de  ses  bonnes  fortunes  d'atelier. 

C'est  par  là  que  s'ouvre  le  Bracelet ,  et  cette  gaillarde  exposition  est  un  peu 
longue.  Cela  ressemble  assez,  je  crois,  à  une  conversation  d'étudiant  en  verve 
qui  récite  ses  prouesses  à  l'avenant.  Sans  pruderie  donc ,  on  a  trop  abusé  de 
ces  juvenilia  de  garçon  pour  qu'on  y  revienne,  et  la  plume  nette  et  facile  de 
M.  Paul  de  jMusset  n'eiit  que  gagné ,  selon  moi ,  à  retracer  des  liaisons  de  meil- 
leur goût.  Pour  sauver  le  récit  de  pareils  hauts  faits,  il  faudrait  que  la  passion 
s'en  mêlât;  mais  l'ame  est  très  peu  de  mise  en  ces  rencontres,  et  je  m'en  tiens 
à  l'avis  qu'exprimait  Rodolphe  lui-même,  avec  un  vrai  sens  des  convenances 
littéraires. 

(1)  Un  vol.  in-80,  chez  Mageii ,  quai  des  Aiiguslins. 
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M.  Paul  de  Musset  devient  plus  spirituel  et  tout-à-fait  lui-même  eu  rentrant 
dans  la  bonne  compagnie.  Son  héros  Rodolphe ,  fatigué  des  grisettes  et  des 
amours  faciles ,  rêve  une  affection  plus  poétique.  Un  joli  bras  qui  vient  chaque 
jour,  de  l'autre  coté  du  square  et  vis-à-vis  ses  fenêtres ,  arroser  quelque  pots 
de  myrtes,  lui  donne  à  songer.  Il  y  a  là  des  détails  délicats  et  vrais.  Après  bien 
de  petites  vicissitudes  de  cœur,  Rodolphe  fait  la  connaissance  de  sa  jolie  voisine. 
C'est  la  femme  d'un  colonel  assez  maussade  qui  pourtant  invite  le  jeune  homme 
et  le  reçoit. 

Comme  on  suppose,  Rodolphe  aime  IM'""  Gallemand,  qui  le  plaisante  d'abord 
sur  ses  aventures;  le  jeune  homme  déclare  sa  passion  croissante,  et  on  le  ren- 
voie aux  conquêtes  aisées  ;  il  fait  alors  mille  folies  auxquelles  M"""  Gallemand , 
toute  raisonnable  qu'elle  soit ,  coopère  très  bien  pour  sa  part.  C'est  entre  autres 
un  voyage  fait  à  IMarly  exprès  pour  pouvoir  écrire  et  obtenir  des  réponses. 
Quelques-unes  de  ces  lettres  sont  fines,  bien  tournées  et  charmantes.  Revenu 
à  Paris,  Rodolphe  finit  par  triompher  de  jM""'  Gallemand.  Je  ne  veux  pas  me 
plaindre  de  l'absence  de  moralité  de  toute  cette  action.  C'est  chose  reçue  en 
romans.  JMais  il  est  difficile  d'accepter  les  longs  et  particuliers  détails  de  ce 
dénouement  amoureux.  Rodolphe  ne  rêvait-il  pas  l'idéal  tout  à  l'heure? 

Par  malheur,  le  roman  s'arrête  là ,  et  on  n'est  encore  qu'au  milieu  du 
volume.  Aussi,  l'action  manque-t-elle  absolument  dans  la  seconde  partie,  et 
la  jalousie  du  colonel  n'est  pas  plus  amusante  que  tous  les  regards  possibles 
de  maris  inquiets,  car  ]M.  Gallemand  est  bien  doux  auprès  du  mari  à'Indlana. 
On  attend  donc  le  dénouement  un  peu  trop  long-temps  ;  Rodolphe  devient 
héritier,  et  l'auteur  nous  apprend  qu'il  a  fui  avec  31""'  Gallemand,  et  qu'on  le 
suppose  en  sûreté  au-delà  des  mers. 

Le  Bracelet,  en  résumé,  est  une  bluette  aimable,  où  l'esprit  ne  couvre  pas 
suffisamment  peut-être  le  défaut  d'action ,  et  où  il  est  un  peu  trop  question  de 
jolies  confiseuses  et  de  piquantes  fleuristes.  Toutefois,  un  style  distingué  et 
d'une  réelle  élégance,  des  parties  gracieuses,  de  fines  observations,  me  donnent 
regret  d'être  sévère.  L'auteur  de  Lauz-un  a  voulu  se  délasser;  il  réussit  toujours 
à  plaire;  il  prendra  un  peu  plus  garde  aux  moyens  une  autre  fois. 


V.   DE  MABS. 


LE  TEXAS 


IN. 


-P.E1«IEB.E    "Ar.TIE. 


La  révolution  qui  a  fait  sous  nos  yeux  de  la  province  mexicaine  du 
Texas  une  république  indépendante,  est  à  la  fois  un  des  plus  singu- 
liers évènemens  de  l'histoire  contemporaine  et  un  des  faits  qui  exer- 
ceront la  plus  grande  influence  sur  l'avenir  politique  et  social  de 
l'Amérique  du  Nord.  Les  gigantesques  progrès  de  ce  nouvel  état, 
l'accroissement  extraordinaire  de  sa  population,  le  mouvement  qu'il 
imprime  aux  esprits  et  aux  intérêts  matériels  dans  le  sein  des  Etats- 
Unis,  le  long  du  golfe  du  Mexique  et  dans  toutes  les  provinces  sep- 
tentrionales de  la  république  mexicaine  entre  l'Océan  atlantique  et 
la  mer  de  Californie,  l'importance  que  lui  donnent  dans  le  système 
commercial  du  monde  ses  immenses  facultés  de  production,  tels 
sont  les  motifs  qui  doivent  en  ce  moment  attirer  sur  le  Texas  l'at- 
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tention  de  l'Europe.  Le  gouvernement  français  a  eu  raison  de  ne  pas 
hésiter  plus  long-temps  à  reconnaître  une  indépendance  que  la  vic- 
toire de  San-Jacinlo  avait  solidement  établie,  et  qui,  depuis  cette 
époque,  n'a  pas  couru  le  moindre  danger,  malgré  les  vaines  protes- 
tations et  les  armemens  illusoires  du  Mexique.  Il  aurait  commis  une 
grande  faute,  si,  par  excès  de  ménagemens  pour  une  puissance  à  la- 
quelle nous  en  devons  bien  peu,  il  avait  négligé  l'occasion  de  fonder 
sur  des  bases  équitables  et  avantageuses  nos  relations  de  politique  et 
de  commerce  avec  un  pays  qui  s'élèvera  infailliblement  à  un  très 
haut  degré  de  prospérité.  Je  sais  que  les  ennemis  du  Texas  invoquent 
des  considérations  d'une  autre  nature  pour  flétrir  sa  révolution  et 
son  gouvernement;  mais  n'eût-il  pas  été  impolitique  et  contraire  aux 
vrais  principes  du  droit  des  gens  de  se  refuser  à  conclure  des  traités 
avec  le  Texas,  parce  que  sa  constitution  n'a  pas  proclamé  l'abolition 
de  l'esclavage,  et  parce  que  la  question  de  l'esclavage  serait  étroite- 
ment liée  aux  évènemens  qui  l'ont  détaché  de  la  république  mexi- 
caine? Le  gouvernement  français  ne  devait  pas  se  préoccuper  de  ces 
circonstances;  il  n'était  pas  juge  compétent  d'une  aussi  redoutable 
question,  et  il  lui  suffisait  de  savoir  que  le  Texas  entendait  se  con- 
former aux  lois  générales  du  monde  civilisé  sur  l'abolition  de  la  traite. 

Je  crois  qu'il  serait  inutile  de  donner  plus  de  développement  à  ces 
considérations  préliminaires.  L'importance  du  Texas,  la  grandeur  du 
rôle  qu'il  est  appelé  à  jouer,  l'activité  féconde  de  la  race  anglo-mexi- 
caine menaçant  déjà  sur  son  propre  territoire  la  race  espagnole  dégé- 
nérée du  ]\Iexique,  ce  sont  là  des  faits  qui  ont  vivement  saisi  les 
imaginations  et  frappé  tous  les  esprits  sérieux.  On  accueillera  sans 
doute  avec  intérêt,  comme  on  peut  le  faire  avec  une  entière  con- 
fiance, ces  souvenirs  tout  frais  encore  d'un  voyageur  qui  a  cherché  à 
bien  voir,  qui  a  visité  les  villes  naissantes  du  Texas  depuis  la  Sabine 
jusqu'au  Rio  de  las  Nueces,  qui  a  remonté  ses  beaux  fleuves,  dont  les 
rives  sont  déjà  largement  exploitées  par  l'industrie  et  le  commerce, 
qui  a  traversé  ses  solitudes  inexplorées  pour  la  plupart,  mais  dont  la 
physionomie  change  tous  les  jours  sous  les  pas  du  planteur,  et  qui  en 
a  rapporté  un  vif  sentiment  d'admiration  pour  ce  vaste  et  magnifique 
pays,  auquel  les  hommes  ont  enfin  cessé  de  manquer. 

La  Sabine  à  l'est ,  la  rivière  Rouge  au  Jiord ,  ù  l'ouest  une  ch«iîne 
de  montagnes  dont  le  versant  oriental  donne  naissance  aux  affluens 
du  cours  supérieur  du  Brazos ,  à  ceux  du  Colorado  et  au  Colorado 
lui-même;  puis,  dans  la  direction  du  nord-ouest  au  sud-est,  pour 
compléter  la  frontière  occidentale,  le  Rio  de  4as  Nueces,  jusqu'à  la 
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mer;  enfin  au  midi  le  golfe  du  Mexique  entre  l'embouchure  de  la 
Sabine  et  celle  du  Nueces  :  telles  sont  à  peu  près  les  grandes  lignes 
naturelles  qui  marquent  sur  la  carte  la  délimitation  du  Texas.  Pour 
les  faire  coïncider  de  tous  les  côtés,  il  faut  tirer  entre  quelques-unes 
de  ces  lignes  naturelles,  dans  une  direction  ou  dans  l'autre,  des 
lignes  conventionnelles  ou  imaginaires,  qui  n'existent  guère,  pour 
la  plupart,  que  sur  le  papier,  et  qu'on  trouvera  indiquées  sur  toutes 
les  bonnes  cartes  du  Mexique.  Le  vaste  territoire  ainsi  délimité 
tCKuehe  aux  États-Unis  par  l'est  et  une  partie  de  la  frontière  du  nord, 
et  au  Mexique,  sauf  les  futurs  contingens,  par  toutes  les  autres  fron- 
tières. Les  états  de  la  confédération  anglo-américaine  limitrophes 
du  Tex^s  sont  la  Louisiane  et  l'Arkansas;  les  provinces  mexicaines 
sont  celles  du  Nouveau-Mexique,  de  Chihuahua  et  de  Cohahuila.  A 
l'époque  du  voyage  de  M.  de  Humboldt  à  la  Nouvelle-Espagne,  l'in- 
tendant de  San-Luis-Potosi ,  dont  la  province  du  Texas  dépendait 
sous  le  rapport  administratif,  regardait  comme  sa  limite  orientale  le 
Rio  Mermentas  ou  Mexicana,  qui  débouche  dans  le  golfe  du  Mexi- 
que, à  l'est  de  la  Sabine;  mais,  par  l'art.  3  du  traité  de  Washington 
du  22  février  1819,  conclu  avec  l'Espagne,  les  États-Unis  ont  avancé 
leur  frontière  à  l'ouesi  jusqu'à  la  Sabine.  En  ce  moment  môme,  l'état 
d'Arkansas  sollicite  du  congrès  la  démarcation  plus  précise  de  ses 
limites  du  côté  du  Texas;  etqu^nd  la  nouvelle  république  aura  été 
reconnue  par  son  ancienne  métropole,  il  y  aura  aussi  une  question 
de  frontières  à  décider  entre  elle  et  le  Mexique.  Par  exemple,  un 
ouvrage  sur  le  Texas,  publié  à  New- York  en  1838  par  le  révérend 
M.  Newell,  me  paraît  reculer  beaucoup  trop  au  nord  les  limites  de  ce 
pays,  qaand  il  les  étend  jusqu'au  42"  degré  de  latitude,  sur  le  parallèle 
du  Mjvssachussets  et  du  Connecticut.  Il  m©  semble  qu'une  pareille 
extension  empiète  terriblement  sur  la  province  espagnole  de  Santa-Fé 
ou  du  NouveaU'Mexique.  Actuellement  les  Étals-Unis ,  le  Texas  et 
le  Mexique  ne  se  disputent  guère  respectivement  que  des  déserts, 
comme  dans  le  siècle  dernier  l'Angleterre  et  la  France,  à  propos  du 
Canada-,  de  la  vallée  du  Mississipi  et  de  la  Louisiane;  mais  la  popu- 
lation marche  vite  dans  ce& solitudes  d'aujourd'hui,  qui  seront  dé- 
frichées demain,  et  ces  questions  d«  frontières,  qui  embrassent  la 
possession  de  grandes  Ugnes  navigables ,  comme  le  Rro  Bravo  del 
Norte,  OH' de  grands  débouchée  commerciaux,  sont  dès  à  présent 
fort  importantes.  On  en  jugera  par  quelques  détails  que  je  donnerai 
plus  tard. 
Je  ne  chercherai  pas  à  indiquer  entre  quels  degrés  de  latitude  et 
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de  longitude  se  trouve  compris  le  Texas,  parce  qu'il  faudrait,  pour 
le  faire  même  vaguement,  une  analyse  trop  minutieuse  de  ses  élé- 
mens  territoriaux.  On  évalue  sa  surface  à  165,000  milles  carrés,  ou 
104,560,000  acres  anglaises,  ce  qui  équivaut  approximativement  à 
42,000,000  d'hectares.  Il  y  a  donc  assez  de  place  pour  un  grand 
peuple  sur  un  territoire  aussi  étendu,  quoique  ces  chiffres  soient 
bien  loin  des  4  ou  500,000  milles  carrés  assignés  par  M.  Chester 
Newell  à  la  superficie  du  Texas.  Laissons  là  ces  détails  arides,  et  oc- 
cupons-nous de  la  physionomie  du  pays.  Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  la  carte  pour  voir  que  le  Texas  est  une  des  contrées  les  mieux  arro- 
sées qu'il  y  ait  au  monde.  En  allant  de  l'est  à  l'ouest,  on  n'y  compte 
pas  moins  de  neuf  fleuves  ou  rivières  considérables,  qui  sont  le  Rio- 
Nueces,  le  San-Antonio,  le  Guadalupe,  le  Colorado,  le  Brazos,  le  San- 
Jacinto,  le  Rio-Trinidad,  le  Naches  et  la  Sabine  :  le  plus  grand  nombre 
ont  leur  embouchure  dans  le  golfe  du  Mexique;  les  autres  se  jettent, 
non  loin  de  la  mer,  dans  le  fleuve  principal  qui  y  verse  directement 
ses  eaux.  Une  multitude  de  cours  d'eau  secondaires  sillonnent  de 
tous  côtés  la  plaine  immense,  dont  les  profondeurs  sont  accessibles, 
sur  une  direction  presque  uniforme  du  nord-ouest,  en  partant  de  la 
mer,  par  les  grands  fleuves  que  je  viens  d'énumérer.  De  la  Sabine  au 
Rio-Bravo,  celte  plaine  est  pour  ainsi  dire  entièrement  de  niveau  sur 
le  littoral  du  golfe,  et  peu  élevée  au-dessus  des  eaux  de  la  mer.  Plus 
ondulcuse  à  mesure  qu'on  remonte  vers  le  nord ,  elle  se  couvre  de 
quelques  collines  à  l'est,  entre  le  bassin  de  la  rivière  Rouge  et  celui 
du  Rio-Trinidad ,  et  elle  présente  à  l'ouest  une  chaîne  de  montagnes 
assez  hautes,  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de  Sierra  de  San-Saba. 

Les  cours  d'eau  qui  sillonnent  le  Texas  se  ressemblent  tous;  ils 
sont  tous  profondément  encaissés  dans  les  couches  meubles  de  la  prai- 
rie ,  et  offrent  cette  physionomie  torrentueuse  qu'affectent  la  plu- 
part des  rivières  de  la  Nouvelle-Espagne;  la  navigation  y  est  quel- 
quefois arrêtée  par  des  rapides,  et  presque  tous  ont  à  leur  embou- 
chure des  barres  dont  le  passage  n'est  pas  toujours  sans  danger.  La 
première  que  j'ai  vue  est  celle  du  Poisson-Roiige,  à  l'embouchure  du 
San-Jacinto,  dans  la  baie  de  Galveston.  Celle  de  Brazos  nuira  certai- 
nement à  l'importance  que  prend  la  ville  naissante  de  Velasco;  mais 
il  y  a  trop  d'acliv4té  dans  la  race  anglo-américaine  pour  que  ces  ob- 
stacles naturels  ne  soient  pas  bientôt  détruits,  vaincus  ou  éludés, 
partout  où  la  chose  sera  possible.  C'est  ainsi  qu'en  1838  j'ai  vu  dis- 
paraître le  rajï  qui  avait  obstrué  jusqu'alors  la  navigation  du  Colo- 
rado, un  des  plus  beaux  fleuves  du  Texas.  Un  peu  au-dessus  de  l'era- 
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bouchure,  à  quelques  milles  au  nord  de  Matagorda,  s'était  accumulée, 
sur  une  étendue  de  trois  ou  quatre  milles,  une  masse  énorme  de  dé- 
bris de  troncs  d'arbres  et  de  bois  flotté.  Les  Texiens  de  Colorado, 
jaloux  de  rendre  à  leur  pays  une  voie  de  communication  aussi  im- 
portante, ont  entrepris  sous  mes  yeux  la  destruction  de  ce  raft,  et 
en  peu  de  temps  ils  y  avaient  pratiqué  un  canal  assez  large  pour 
qu'un  bateau  parti  de  Bastrop,  dans  la  partie  supérieure  du  fleuve , 
pût  facilement  gagner  Matagorda  (1).  Ce  travail  est  du  reste  un  des 
plus  utiles  que  les  citoyens  de  la  nouvelle  république  aient  accompli 
depuis  la  déclaration  de  leur  indépendance.  L'émigration  se  porte 
vivement  sur  le  Colorado,  et  semble  môme  vouloir  momentanément 
s'arrêter  sur  ses  bords. 

C'est  par  le  San-Jacinto  que  je  suis  entré  dans  le  Texas.  Rien 
n'était  plus  frappant  que  le  contraste  des  solitudes  vierges  que  nous 
traversions,  avec  le  bateau  à  vapeur  qui  nous  transportait.  Des  deux 
côtés  du  fleuve,  une  nature  sauvage,  des  prairies  incultes,  couvertes 
de  grandes  herbes,  aucune  trace  de  l'homme,  de  ses  œuvres ,  de  ses 
besoins;  mais  sur  ce  fleuve,  incessamment  battu  par  notre  puissante 
machine ,  l'art  moderne  représenté  par  une  de  ses  plus  merveilleuses 
créations,  l'industrie  qui  change  la  face  du  monde,  la  civilisation 
résumée  dans  un  de  ses  instrumens  les  plus  énergiques!  Il  y  avait 
bien  là  de  quoi  remuer  l'imagination,  et  fournir  à  la  pensée  un 
noble  aliment.  Autour  de  moi  on  n'avait  pas  l'air  d'y  songer  :  les 
gens  avec  qui  je  voyageais,  appartiennent  à  une  race  qui  fait  de 
grandes  choses  sans  la  moindre  poésie.  On  apercevait  çà  et  là,  au 
milieu  de  la  prairie  sans  bornes  qu'arrose  le  San-Jacinto,  des  bou- 


(I)  C'est  surtout  dans  la  Louisiane  que  les  rafts  se  présentent  sur  une  échelle 
vraiment  gigantesque.  La  rivière  Rouge  en  avait  uu ,  non  loin  de  son  embouchure, 
qui  vient  d'être  détruit,  grâce  aux  soins  de  la  législature  de  l'état.  Il  en  existe  un 
autre  1res  considérable  sur  l'Atchafalaya,  branche  du  Mississipi,  que  l'on  regarde 
comme  l'ancien  lit  de  la  rivière  Rouge.  Darby  en  a  donné  les  dimensions  en  1816.  Il 
avait  à  cette  époque  dix  milles  de  long  et  environ  six  cent  soixante  pieds  de  large. 
Ce  pont  naturel  avait  été  formé  par  des  accumulations  successives  de  bois  flotté.  Il 
s'élevait  et  s'abaissait  alternativement  avec  le  niveau  des  eaux,  et,  quoiqu'il  ne  fût 
pas  fixé,  mille  végétaux  croissaient  à  sa  surface,  comme  s'ils  eussent  habité  la  terre 
ferme.  Le  plus  monstrueux  que  je  connaisse  est  celui  qui  existe  sur  la  Ouachita, 
l'un  des  affluens  de  la  rivière  Rouge:  il  a  dix-sept  lieues  de  long.  On  le  décrivait 
en  1804  comme  un  pont  naturel,  sur  lequel  poussaient  toutes  les  plantes  de  la  forêt 
voisine,  sans  en  excepter  les  plus  grands  arljres.  La  rivière  se  dérobait  complète- 
ment aux  yeux  du  voyageur  sous  ce  singulier  radeau,  et  sur  plusieurs  points  on  la 
traversait  tout  entière  sans  se  douter  de  son  existence. 
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quets  de  grands  arbres,  espèces  d'îlots  sur  un  océan  de  verdure.  Quel- 
quefois la  forêt  s'avançait  jusqu'aux  bords  du  fleuve,  et  le  suivait 
dans  tous  ses  détours.  La  végétation  n'est  pas  moins  riche  que  variée 
dans*  cette  partie  du  Texas.  Aux  taxodium  disticlmm.,  aux  juniperus 
et  aux  pins  que  j'avais  remarqués  d'abord,  succédèrent,  en  remon- 
tant le  San-Jacinto,  de  magnitiques  bouquets  de  chênes,  entremêlés 
d'énormes  magnolias  à  grandes  fleurs.  Le  cyprès  chauve  de  la  Loui- 
siane et  de  beaux  lauriers  se  montraient  aussi  de  temps  en  temps^ 
et,  quoique  peu  accidenté,  le  pays  Ti'était  ni  monotone  ni  triste.  Nous 
avions  éprouvé  dans  la  baie  de  Galveston  un  froid  assez  vif;  mais,  à 
mesure  que  nous  nous  éloignions  de  la  côte,  la  température  s'éle- 
vait sensiblement;  l'air  était  très  calme,  et  le  sifflement  de  la  vapeur 
troublait  seul  le  silence  de  la  solitude.  Si  la  végétation  était  assez 
belle  pour  nous  faire  admirer  le  désert,  la  nature  vivante,  qui  se 
montrait  à  nous  sous  des  formes  plus  animées  que  neuves,  suffisait 
aussi  pour  l'égayer.  Des  troupeaux  de  daims  passaient  dans  l'éloigné- 
ment;  des  milliers  d'oiseaux  voltigeaient  autour  de  nous;  des  bandes 
immenses  de  pélicans  se  laissaient  approcher  sans  témoigner  la  moin- 
dre frayeur,  et  la  nappe  d'eau  que  sillonnait  le  steamer  était  couverte* 
de  canards  et  d'oies  sauvages.  On  voyait  sur  les  arbres  des  deux  rives 
une  espèce  de  vautour  qui  est  tolérée  à  la  Nouvelle-Orléans  sous  pré- 
texte d'utilité  publique. 

Lynchburg  est  la  première  ville  que  j'aie  vue  du  continent  texien. 
Elle  est  située  sur  la  rive  droite  du  San-Jacinto ,  un  peu  au-des- 
sous du  point  où  ce  fleuve  reçoit  le  Bnffalo- Bayou.  Quelques' 
maisons  formaient  la  ville  naissante  de  Lynchburg,  et  déjà  on  y 
remarquait  des  chantiers  en  activité;  j'y  ai  vu  un  schooner  en 
réparation,  et  tout  indiquait  une  vocation  commerciale  pour  la- 
quelle la  nature  a  préparé  de  grandes  ressources.  Le  steamer  ne  s'y 
arrêta- que  le  temps  nécessaire  pour  prendre  quelques  passagers.  Le 
général  Houston,  ex-président  de  la  république,  était  du  nombre.  Le 
soir  même,  nous  visitâmes  avec  lui ,  sur  les  bords  du  Buffalo-Bayou , 
dans  lequel  nous  étions  entrés ,  le  champ  de  bataille  de  San-Jacinto. 
Gomme  la  navigation  devenait  difficile  et  dangereuse  pendant  l'ob- 
scurité, le  bateau  fut  amarré  à  de  grands  arbres,  sur  la  rive  gauche 
du  Bayou,  et  les  voyageurs  s'arrangèrent  pour  passer  la  nuit  de  leur 
mieux.  Les  hommes  de  l'équipage  sautèrent  à  terre,  mirent  le  feu  à 
des  arbres,  et  se  couchèrent  autour  du  feu.  Pour  moi ,  je  revins  à 
bord,  après  ma  petite  excursion  sur  le  champ  de  bataille,  que  je 
trouvai  encore  jonché  de  squelettes  d'hommes  et  de  chevaux. 
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Le  lendemain  de  bonne  heure,  on  se  remit  en  route;  mais  il  fallut 
s'avancer  avec  précaution,  à  cause  des  sinuosités  infinies  du  cours 
d'eau  que  nous  remontions,  de  son  rétrécissement  en  certains  en- 
droits, et  des  troncs  d'arbres  enfoncés  dans  la  vase,  qui  gênaient 
■souvent  la  navigation.  Nous  retrouvions  là  les  redoutables  chicots  des 
fleuves  de  la  Louisiane.  Ce  n'était  plus  une  rivière  que  nous  parcou- 
rions, c'était  un  ravin  profondément  encaissé  entre  deux  murs,  au- 
dessus  desquels  se  croisaient  et  s'entrelaçaient  des  arbres ,  qui  sou- 
vent laissaient  à  peine  distinguer  le  ciel.  La  prairie  avait  disparu  : 
nous  traversions  une  épaisse  forêt.  Nous  passâmes  devantHarrisburg, 
ou  plutôt  devant  ses  ruines,  car  cette  petite  ville  portait  encore  les 
traces  de  l'incendie  auquel  Santa-Anna  l'a  livrée  pendant  la  guerre 
de  1836,  et  la  population,  attirée  par  Houston,  qui  était  alors  le 
siège  du  gouvernement,  n'était  pas  revenue  tout  entière  sur  son  an- 
cien territoire. 

Houston,  qui  porte  le  nom  du  premier  président  de  la  république 
texienne,  est  bâtie,  comme  Harrisburg,  sur  la  rive  droite  du  Buf- 
falo-Bayou,  et  à  la  tête  de  la  navigation  de  cette  rivière,  qu'on  ne 
peut  pas  remonter  plus  loin.  Je  ne  dirai  pas  qu'Houston  est  déjà 
une  grande  ville,  quoique  ce  soit  une  capitale;  mais  au  moins  c'est 
une  ville.  La  principale  rue ,  Main-Street ,  qui  est  tirée  au  cordeau 
et  assez  belle  pour  le  pays,  vient  déboucher  sur  la  rivière  ;  plusieurs 
autres ,  parallèles  au  Bayou ,  coupent  la  grande  rue  à  angles  droits; 
les  trottoirs  ne  sont  qu'indiqués ,  et  les  constructions  achevées  lais- 
sent entre  elles  des  vides  considérables.  C'était  au  commencement 
de  1838  que  je  voyais  Houston  ;  deux  années  y  auront  changé  bien 
des  choses,  et  je  suis  sur  que  je  m'y  reconnaîtrais  à  peine.  Cepen- 
dant la  translation  du  siège  du  gouvernement  à  Austin,  sur  le  Co- 
lorado ,  beaucoup  plus  à  l'ouest ,  a  du  arrêter  le  développement  de 
la  première  capitale  du  Texas. 

Tout,  dans  ces  villes  improvisées  en  quelques  mois ,  est  encore  à 
l'état  d'ébauche  très  imparfaite.  Il  y  règne  une  confusion  assez  pi- 
quante et  une  sorte  de  chaos  dont  rien,  en  Europe,  ne  saurait  donner 
l'idée.  Ainsi  nous  trouvâmes  le  débarcadère  encore  obstrué  par  d'é- 
normes troncs  d'arbres;  on  a  laissé  debout,  dans  les  rues,  de  grands 
pieds  de  pin  austral  ;  la  pente  qui  mène  de  la  rivière  à  la  ville  est  très 
raide,  et  l'on  y  trébuche  à  chaque  pas  sur  les  souches  qui  l'encom- 
brent. A  côté  de  maisons  d'assez  belle  apparence,  mais  dont  le  bois 
a  fait  néanmoins  tous  les  frais,  on  rencontre  çà  et  là  ces  cabanes  de 
sauvages  appelées  log-houses  aux  États-Unis.  Eniin ,  pour  dernier 
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trait  à  ce  tableau,  on  voyait,  dans  Maln-Street  et  près  du  Capitole„ 
deux  tentes  énormes  qui  feraient  honneur  à  un  clief  de  Tartares  ou 
de  Bédouins. 

On  ne  comptait  pas  alors  à  Houston  moins  de  deux  cents  maisons 
et  de  quinze  cents  habitans.  Ceux-ci  se  multipliaient  pour  ainsi  dire 
par  une  activité  surhumaine;  mais  ils  manquent  de  femmes,  comme 
les  Romains  avant  l'enlèvement  des  Sabines.  Je  fus  surtout  frappé  de 
cette  disproportion  numérique  entre  les  deux  sexes  en  arrivant  à 
Houston,  parce  que  la  population  tout  entière,  inquiète  sur  le  sort 
de  notre  steamer,  se  porta  au-devant  de  nous.  Cela  se  conçoit  facile- 
ment :  le  Texas  est  une  colonie  toute  récente  des  États-Unis.  On  re- 
marque le  même  phénomène  dans  toutes  les  populations  adventices, 
formées,  comme  celle-ci,  d'émigrans,  qui  sont  pour  la  plupart  des 
jeunes  gens  hardis  et  vigoureux ,  allant  chercher  fortune  ailleurs  que 
sur  leur  sol  natal.  Les  femmes  sont  en  minorité  dans  les  possessions 
australiennes  de  l'Angleterre,  et  il  en  a  été  long-temps  ainsi  dans  les 
possessions  espagnoles  du  Nouveau-Monde,  bien  qu'au  Mexique  et 
au  Pérou  les  Européens  aient  trouvé  aussitôt  à  épouser  des  femmes 
indigènes.  Mais  ce  vide  ne  tardera  pas  à  être  comblé  dans  le  Texas. 

Les  environs  d'Houston  ne  sont  pas  peuplés.  La  colonisation  de 
cette  partie  du  Texas  ne  remonte  pas  à  plus  de  quatre  ou  cinq  ans. 
Les  premiers  colons  s'étaient  portés  plus  à  l'ouest,  sur  le  Brazos,  et, 
à  l'époque  de  mon  séjour,  un  grand  nombre  de  ceux  que  je  voyais 
arriver  dans  la  ville  ne  s'y  arrêtaient  pas;  mais  leur  passage  lui  don- 
nait une  physionomie  très  animée.  Ils  étaient  à  cheval ,  armés  presque 
tous  du  trop  fameux  boivie  hnife,  instrument  terrible  que  les  gens 
de  l'ouest  des  États-Unis  font  jouer  à  tout  propos.  Ils  portaient  de 
plus  devant  eux ,  en  travers  de  la  selle,  cette  carabine  rayée,  déme- 
surément longue,  dont  ils  se  servent  avec  une  merveilleuse  adresse, 
et  que  Jackson  utilisa  si  bien  à  la  bataille  de  la  Nouvelle-Orléans. 
L'entretien  de  leur  cheval  ne  leur  coûte  pas  cher  pendant  leur  sé- 
jour à  la  ville.  Aussitôt  que  le  voyageur  est  arrivé,  on  conduit  sa 
monture  dans  la  prairie,  où  elle  reste  jusqu'au  moment  du  départ; 
c'est  un  usage  général,  auquel  ne  dérogent  pas  même  les  membres 
du  congrès. 

Houston  fait  un  grand  commerce  de  planches,  qui  descendent  à 
peu  de  frais  le  Buffalo-Bayou  et  le  San-Jacinto  jusqu'à  la  baie  de 
Galveston,  On  avait  établi  très  près  de  la  ville  une  scierie  qui  avait 
beaucoup  d'activité,  et  dont  les  produits  étaient  transportés  à  la 
rivière  par  un  petit  chemin  de  fer.  Depuis,  une  société  s'est  orga- 
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nisée  pour  la  construction  d'une  autre  scierie  à  vapeur,  sur  la  rive 
opposée  du  Bayou,  et  pour  ainsi  dire  dans  l'eau.  A  mon  départ  de 
Houston ,  ses  affaires  allaient  très  bien ,  et  la  compagnie  faisait  même 
la  banque  avec  succès. 

Après  le  San-Jacinto,  en  allant  de  l'est  à  l'ouest,  on  rencontre  le 
Rio-Rrazos,  un  des  plus  grands  fleuves  du  Texas.  Le  pays  qu'il  tra- 
verse peut  être  considéré  comme  le  berceau  de  la  nouvelle  popula- 
tion texienne  et  le  principal  foyer  de  sa  vie  politique.  Le  Brazos  est 
sur  bien  des  points  aussi  large  que  la  Seine  au  Pont-Royal;  son  cours 
a  plus  de  500  milles  de  longueur,  et  dans  la  saison  des  grandes  eaux 
il  est  navigable  à  plusieurs  centaines  de  milles  au-dessus  de  son 
embouchure.  Ses  rapides,  situés  à  quatre  milles  au-dessous  de  San- 
Felipe  de  Austin,  sont  les  seuls  obstacles  sérieux  qu'il  oppose  à  la 
navigation.  Ce  qui  leur  donne  naissance,  c'est  un  changement  de 
nature  dans  le  lit  du  fleuve,  qui  acquiert  alors  plus  de  pente,  et  coule, 
dans  un  espace  de  quelques  cents  pas,  sur  des  blocs  de  grès  de 
formes  inégales.  Les  basses  eaux  mettent  ce  grès  à  nu  de  distance  en 
distance,  et  les  petits  canaux  qui  subsistent  entre  les  blocs  décou- 
verts ne  sont  ni  assez  profonds  ni  assez  larges  pour  permettre  aux 
bateaux  à  vapeur  de  s'y  hasarder.  Mais  comme  la  pierre  qui  compose 
ces  blocs  se  divise  très  facilement,  je  crois  qu'il  serait  possible 
de  les  faire  disparaître,  et  de  rendre  le  Brazos  navigable  en  tout 
temps.  Le  sol  de  la  vallée  de  ce  fleuve  est  d'une  fertilité  merveilleuse; 
aussi  les  Anglo-Américains  avaient-ils  fondé  sur  ses  bords  leurs  pre- 
miers établissemens.  Il  présente  en  beaucoup  d'endroits  une  singu- 
larité assez  commune  dans  cette  partie  de  l'Amérique  du  Nord ,  c'est 
une  teinte  rouge  qui  se  communique  souvent  non-seulement  au 
Brazos,  mais  à  d'autres  cours  d'eau,  et  qui  les  a  fait  appeler  par  les 
anciens  voyageurs  rivicra  Rouge  et  Rio-Colomdo.  Ce  dernier  nom 
désigne  à  la  fois  un  fleuve  du  Texas  et  un  fleuve  de  la  Californie. 
Il  existe  aussi,  entre  le  Rio-Trinidad  et  le  haut  Brazos,  un  vaste  ter- 
ritoire que  les  colons  ont  appelé  red  Innds  (terres  rouges  ) ,  de  la 
couleur  de  son  sol;  à  l'extrémité  septentrionale  du  golfe  de  Cali- 
fornie, on  trouve  d'autres  terres  rovf/es,  dont  parlent  les  anciennes 
chroniques  des  Mexicains,  qui  s'y  arrêtèrent  dans  leur  migration 
vers  le  midi,  et  furent  frappés  de  ce  phénomène.  Il  a  fallu  des  causes 
géologiques  d'une  grande  étendue  et  d'une  grande  puissance  pour  que 
cette  curieuse  anomalie  embrasse  une  si  large  zone  sur  le  continent 
américain.  Voici  l'opinion  que  je  m'en  suis  faite,  et  qui  se  rattache  à 
un  événement  dont  je  fus  témoin.  Le  22  juin  1838,  l'eau  du  Brazos 


dlk  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

changea  de  couleur;  de  limoneuse  et  trouble  qu'elle  était,  elle  prit 
soudainement  une  teinte  rouge  foncée  de  minium.  Ce  changement, 
qui  s'était  opéré  tout  à  coup,  sans  que  le  fleuve  augmentât  ou  dimi- 
nuât de  volume,  dura  quinze  jours,  et  disparut  aussi  brusquement 
qu'il  s'était  manifesté.  Je  cherchai  à  connaître  quelle  pouvait  être  la 
cause  d'un  pareil  phénomène,  et  je  m'assurai  qu'il  était  produit  par 
une  certaine  quantité  de  péroxide  de  fer  mêlé  à  de  l'argile ,  et  tenu 
en  suspension  dans  l'eau.  Un  des  affluens  du  Brazos  qui  coulent  à 
travers  les  red  lands  avait  sans  doute  éprouvé  une  crue  subite  et 
enlevé  au  sol  la  matière  colorante  dont  le  fleuve  était  imprégné.  Cet 
affluent  devait  être  de  peu  d'importance,  puisque  le  volume  d'eau 
était  resté  le  même.  Les  plus  vieux  planteurs  assuraient  que  les  eaux 
du  Brazos  n'avaient  jamais  offert  un  tel  spectacle;  cependant  il  était 
facile  de  voir  que  ce  phénomène  ne  se  montrait  pas  pour  la  première 
fois.  Toutes  les  criques,  tous  les  ravins  qui  se  rendent  au  fleuve  sont 
remplis  de  dépôts  argilo-sableux  d'un  rouge  foncé,  d'âges  différens, 
et  la  diminution  d'épaisseur  de  ces  dépôts ,  à  mesure  qu'on  se  rap- 
proche du  niveau  du  sol ,  indique  un  décroissement  d'intensité  dans 
la  cause  qui  lui  a  donné  naissance. 

J'ai  fait  sur  le  Brazos  une  observation  assez  importante,  que  je 
livre  aux  calculs  de  la  science  et  qui  mérite  un  sérieux  examen.  Ce, 
fleuve ,  beaucoup  moins  considérable  que  le  Mississipi ,  obéit  cepen- 
dant, comme  le  Père  des  eaux,  à  une  impulsion  mystérieuse  qui  le 
pousse  sans  cesse  de  droite  à  gauche,  en  lui  faisant  abandonner 
une  de  ses  rives  pour  empiéter  sur  l'autre  :  telle  est  l'origine  de  plu- 
sieurs petits  lacs,  en  forme  de  fer  à  cheval ,  qu'on  rencontre  çà  et  là 
sur  la  rive  droite.  Il  y  en  a  un  à  peu  de  distance  de  San-Felipe  de 
Austin,  qui  nourrit  encore jes  mêmes  poissons  et  les  mêmes  coquilles 
fluviatiles  que  le  Brazos,  et  dans  lequel  on  ne  saurait  méconnaître 
l'ancien  lit  du  fleuve. 

La  viUe  de  San-Felipe  de  Austin  occupe,  sur  le  Brazos,  une  belle 
position,  à  l'extrémité  orientale  d'une  immense  prairie  qui  s'étend 
jusqu'au  Colorado.  Centre  des  établissemens  anglo-américains  dans  le 
Texas,  elle  était  la  ville  la  plus  considérable  de  ce  pays  à  l'époque  de 
l'insurrection.  En  1833 ,  un  recensement  officiel  de  la  population  de 
toute  la  province  portait  la  sienne,  en  y  comprenant  sans  doute  les 
campagnes  voisines ,  à  plus  de  6,000  âmes.  C'est  dans  son  sein  que 
fut  élaboré  le  plan  de  la  révolution.  Les  délégués  de  la  convention  gé- 
nérale s'y  assemblèrent,  le  3  novembre  1835,  sous  la  présidence  de 
M.  Archer,  y  établirent  un  gouvernement  provisoire  composé  d'un 
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gouverneur  et  d'un  lieutenant-gouverneur,  et  y  signèrent  la  déclara- 
tion solennelle  des  raisons  qui  engageaient  le  peuple  texien  à  prendre 
les  armes  contre  le  Mexique.  Berceau  de  la  révolution  et  de  la  natio- 
nalité texienne,  San-Felipe  fut  victime  de  la  guerre  qu'il  fallut  bien- 
tôt soutenir  pour  les  défendre.  A  l'approche  de  l'armée  mexicaine, 
commandée  par  Santa-Anna,  les  habitans,  qui  ne  pouvaient  lui 
opposer  aucune  résistance  dans  une  place  ouverte  et  bûtie  en  bois , 
mirent  eux-mêmes  le  feu  à  la  ville,  pour  qu'au  moins  l'ennemi  n'y 
trouvât  pas  de  ressources,  et  se  retirèrent  dans  l'intérieur  avec  ce 
qu'ils  purent  emporter.  J'ai  vu  San-Felipe  un  peu  plus  de  deux 
ans  après  ce  désastre;  la  plupart  des  familles  y  étaient  revenues,  et 
reconstruisaient  leurs  maisons;  les  traces  de  l'incendie  s'effaçaient 
rapidement,  et  de. nouveaux  colons ,  arrivant  en  foule  des  États-Unis, 
imprimaient  à  tous  les  travaux  une  grande  activité.  Plusieurs  familles 
mexicaines  y  ont  aussi  rapporté  leurs  pauvres  pénates,  avec  tous  leurs 
usages,  et  jusqu'aux  ustensiles  de  basalte  qui  leur  servent  à  écraser 
le  mais,  nourriture  traditionnelle  des  indigènes  de  l'Anahuac.  Les 
»Anglo-Américains  vont  si  vite  en  besogne,  que  San-Felipe  doit  avoir 
maintenant  l'apparence  d'une  jolie  ville  et  tous  les  établissemens 
publics  nécessaires  à  un  chef-lieu  de  province.  Au  mois  de  juillet 
1838,  on  avait  tracé  de  nouveau  toutes  les  rues  à  angles  droits,  la 
principale  venant  aboutir  perpendiculairement  au  Brazos  ;  on  con- 
struisait un  palais  de  justice ,  et  la  population  avait  pour  temple  une 
:grande  salle  toute  nue  avec  deux  rangées  de  bancs,  l'une  destinée 
aux  hommes  et  l'autre  aux  femmes.  A  défaut  de  ministre,  c'était  un 
vieux  charpentier,  récemment  arrivé  du  Massachussets ,  qui  pronon- 
çait le  sermon  de  rigueur,  et  le  brave  homme,  au  demeurant,  ne 
s'en  acquittait  pas  mal.  San-Felipe  a  de  l'avenir.  Un  acte  de  la  légis- 
lature lui  a  reconnu  la  propriété  de  l'immense  plaine  sur  laquelle  est 
située  la  ville.  On  a  divisé  cette  plaine  en  lots  qui  se  vendront  bien , 
car  le  sol  est  très  fertile.  Déjà  il  se  récolte  une  quantité  considérable 
de  coton  dans  les  bas-fonds  qui  bordent  le  Brazos ,  et  le  pays  est  ha- 
bité par  de  riches  planteurs. 

La  vallée  du  Brazos  est  très  peuplée.  On  y  compte  un  certain 
nombre  de  villes  dont  l'importance  se  développera  rapidement,  grâce 
aux  émigrations  du  Missouri,  qui  a  fourni,  en  1837  seulement,  plus 
de  6,000  habitans  au  Texas.  La  plupart  de  ces  villes  sont  situées, 
comme  San-Felipe,  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  qui  est  beaucoup 
plus  élevée  que  l'autre  et  plus  saine.  On  souffre  encore  de  la  chaleur 
à  San-Felipe;  mais,  en  remontant  le  Brazos,  la  température  change 
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d'une  manière  sensible.  La  prairie  est  plus  ondulée ,  mille  ruisseaux 
limpides  l'arrosent  dans  tous  les  sens,  et  je  ne  doute  pas  que  bientôt 
la  colonisation  ne  se  porte  avec  ardeur  dans  cette  zone  tempérée,  qui 
s'étend  jusqu'à  la  rivière  Rouge,  Si  la  navigation  du  Brazos  y  est 
facile,  la  population  qui  suivra  son  cours  prendra  à  revers  la  Sierra 
de  San-Saba ,  que  ce  fleuve  contourne  à  sa  pointe  nord-est ,  et  se  ré- 
pandra ensuite  vers  le  Rio-Grande  ou  Bravo ,  dans  un  vaste  pays  que 
l'on  connaît  encore  bien  peu, 

On  trouve  des  sources  sulfureuses  dans  l'espace  qui  sépare  le  Brazos 
de  Rio-Navasoto ,  un  de  ses  affluens  de  l'est.  D'autres  phénomènes 
y  sont  autant  de  traces  d'un  bouleversement  volcanique.  Ainsi ,  de 
distance  en  distance,  au  milieu  de  la  prairie ,  le  sol  est  enfoncé  d'un 
ou  plusieurs  pieds  au-dessous  du  niveau  commun ,  et  cela  sur  une 
étendue  de  terrain  parfaitement  circonscrite  et  limitée.  On  pourrait 
croire  que  des  travaux  souterrains  auraient  fait  subitement  fléchir  les 
couches  supérieures,  qui  paraissent  déchirées  et  fendues.  Les  en- 
virons de  New-Madrid  et  de  Wicksburgh  aux  États-Unis  présentent 
des  enfoncemens  analogues,  et  peut-être  ces  phénomènes  ont-ils  leur 
cause  dans  des  convulsions  pareilles  à  celles  qui  désolèrent,  en  1812, 
une  partie  de  la  vallée  du  Mississipi.  La  petite  rivière  du  Navasoto 
est  bordée  de  forêts  où  j'ai  vu  de  très  beaux  arbres,  et  entre  autres 
des  peupliers  de  la  Caroline ,  dont  le  tronc  avait  au  moins  quinze 
pieds  de  diamètre. 

La  destruction  du  raft  qui  barrait  pour  ainsi  dire  le  cours  du  Co- 
lorado, un  peu  au-dessus  de  son  embouchure,  a  dû  puissamment 
contribuer  au  développement  de  la  population  et  du  commerce  dans 
le  bassin  de  ce  grand  et  beau  fleuve.  Le  Colorado  a  généralement 
de  7  à  800  pieds  de  large  et  de  10  à  15  pieds  de  profondeur.  Il  est 
donc  navigable  pour  les  bateaux  à  vapeur  dans  la  plus  longue  partie 
de  son  cours,  et  comme  il  traverse  un  pays  d'une  fertilité  extrême, 
comme  il  donne  accès  aux  montagnes  de  San-Saba,  anciennement 
exploitées  par  les  Espagnols,  comme  il  pénètre  même  dans  les  plaines 
immenses  qui  s'étendent  au  nord-ouest  de  cette  chaîne,  on  doit  en 
conclure  que  ses  bords  ne  tarderont  pas  à  devenir  une  des  contrées 
les  plus  riches  et  les  mieux  habitées  de  la  nouvelle  république.  La 
ville  de  Matagorda ,  qui  est  déjà  ancienne,  lui  sert  de  débouché  sur 
le  golfe  Mexicain.  Malheureusement  il  existe  entre  Matagorda  et  la 
haute  mer  une  longue  barre  ou  langue  de  terre,  que  les  vaisseaux  ne 
peuvent  traverser  qu'en  un  seul  point,  à  la  passe  désignée  sous  le 
nom  de  Boca  del  Cavallo,  et  cette  passe  n'est  pas  assez  profonde  pour 
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être  franchie  par  des  bûtimens  au-dessus  de  300  tonneaux.  En  1838, 
on  publiait  un  journal  à  Matagorda,  qui  comptait  500  habitans,  et  il 
était  question  d'établir  entre  elle  et  la  Nouvelle-Orléans  un  service 
régulier  de  bateaux  à  vapeur.  Colombus,  Lagrange,  Colorado-City 
et  Bastrop  s'échelonnent  le  long  du  fleuve  à  partir  de  Matagorda, 
et  en  remontant  vers  le  nord.  Il  est  certain  que  la  navigation  à 
vapeur  ne  rencontrerait  aucun  obstacle  depuis  la  mer  jusqu'à  Bast- 
rop, et  je  ne  doute  pas  que  bientôt  les  habitans  de  cette  dernière 
ville,  qui  sont  très  industrieux  et  très  actifs,  ne  s'entendent  avec  ceux 
de  Matagorda  pour  l'organiser  sur  le  Colorado, 

On  peut  regarderie  bassin  du  Colorado  comme  le  centre  du  Texas; 
aussi  a-t-il  été  choisi  pour  recevoir,  en  18i0,  le  siège  du  gouverne- 
ment. Plusieurs  villes,  Lagrange  et  Colorado-City  par  exemple,  se 
sont  disputé  cet  honneur,  qui  sera  en  môme  temps  un  avantage; 
mais  c'est  plus  au  nord ,  à  30  milles  au-dessus  de  Bastrop ,  que  doit 
être  établie  la  nouvelle  capitale.  On  lui  a  donné  le  nom  d'Austin,  en 
mémoire  du  patriarche  et  du  fondateur  de  la  colonie  anglo-américaine 
du  Texas.  La  position  de  cette  capitale  improvisée,  a  été  choisie  avec 
intelligence.  Elle  touchera,  par  la  partie  supérieure  du  Colorado,  à 
des  districts  métallifères  sur  lesquels  vont  se  porter  d'énergiques  re- 
cherches, et  la  population  qu'elle  attirera  nécessairement  autour 
d'elle  se  trouvera  sur  le  chemin  des  provinces  septentrionales  du 
Mexique ,  c'est-à-dire  d'un  pays  bien  mal  disposé  pour  le  gouverne- 
ment central  de  Mexico.  Des  motifs  de  haute  politique  ne  sont  donc 
pas  étrangers  à  la  résolution  prise  par  le  congrès  texien  de  transférer 
la  capitale  sur  le  Colorado,  et  il  ne  faut  pas  le  blâmer  de  cette  har- 
diesse, bien  qu'Austin  doive  pendant  quelque  temps  se  trouver  à  Ta- 
vant-garde  du  mouvement  de  la  colonisation. 

C'est  entre  les  embouchures  du  Brazos  et  du  Colorado  que  l'on  place 
la  baie  de  San-Bernardo,  où  l'infortuné  Lasalle,  cherchant  l'entrée  du 
Mississipi ,  avait  fondé  son  éphémère  établissement. 

Le  caractère  de  la  végétation  commence  à  changer  sur  les  bords 
du  Guadalupe,  fleuve  assez  considérable  qui  se  jette  dans  la  baie 
d'Espiritu  Santo,  après  avoir  reçu  la  rivière  San-Antonio,  et  qui  ar- 
rose des  prairies  très  fertiles.  Des  mimeuses,  dont  on  rencontre  çà 
et  là  quelques  individus  égarés  dans  la  grande  plaine  de  San-Felipe 
de  Austin,  se  montrent  ici  de  toutes  parts  et  souvent  s'agglomèrent 
en  sociétés.  Leur  présence  marque  le  passage  d'une  zone  tempérée  à 
une  zone  tropicale.  Le  Guadalupe  serait  assez  large  et  assez  profond 
pour  recevoir  des  bateaux  à  vapeur;  mais  il  est  si  rapide,  que  proba- 
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h\ement\es>  S  ieamboats  ne  pourraient  pas  le  remonter.  On  ne  trouvesur 
les  bords  de  ce  fleuve  que  deux  petites  villes,  A' ictoria,  qui  e^t  d'origine 
mexicaine,  et  Gonzalès,  plus  au  nord,  qui  est  une  colonie  d'Anglo- 
Américains  établie  sur  les  concessions  de  terres  faites  à  M.  de  Witt, 
du  Missouri.  L'une  et  l'autre  avaient  été  abandonnées  en  1836.  Gon- 
zalès, qui  avait  déjà  pris  son  essor,  fut  même  brûlée  le  10  mars  de 
cette  année;  depuis,  les  anciens  habitans  y  sont  revenus,  mais  la 
plupart  des  familles  mexicaines  dispersées  à  l'est  se  replient  main- 
tenant sur  Victoria. 

Les  deux  plus  anciennes  villes  du  Texas,  San-Aiitonio  de  Béjar  et 
la  Bahia  ou  Goliad,  sont  situées  sur  le  fleuve  San-Antonio.  La  fonda- 
tion de  la  première  remonte  à  l'année  1692,  celle  de  la  seconde 
à  1716.  La  population  y  est  exclusivement  mexicaine.  On  ne  saurait 
se  figurer  un  plus  beau  pays.  Les  environs  de  Béjar  et  de  Goliad  sont 
délicieux  au  point  de  vue  pittoresque,  et  joignent  à  ce  mérite  l'avan- 
tage d'une  fertilité  extrême.  L'agriculture  avait  fait  de  grands  pro- 
grès dans  cette  partie  du  Texas;  les  colons  mexicains  y  avaient  trans- 
porté un  système  d'irrigation  fort  bien  entendu,  et  l'on  y  cultive 
l'arbre  à  thé  avec  succès.  A  San-Antonio,  il  ne  pleut  presque  jamais; 
le  ciel  y  est  d'une  parfaite  et  constante  sérénité.  Pendant  la  saison 
chaude,  les  brises  du  golfe  rafraîchissent  continuellement  l'atmo- 
sphère. La  Sierra  de  San-Saba  défend  la  ville  et  ses  alentours  contre 
les  vents  glacés  du  nord  ;  mais,  ainsi  que  le  Guadalupe,  la  rivière  San- 
Antonio  est  trop  rapide,  et  la  navigation  y  rencontrerait  de  grands 
obstacles. 

La  physionomie  de  Béjar  est  toute  mexicaine.  On  ne  remarque 
point  dans  les  rues,  dans  les  ateUers,  dans  les  boutiques,  cette  acti- 
vité fiévreuse  qui  trahit  à  elle  seule  une  race  différente  dans  les 
villes  d'Houston,  de  San-Felipe,  de  Colorado.  Béjar  est  régulièrement 
bâtie;  ses  maisons  en  pierre  n'ont  qu'un  rez-de-chaussée  et  sont 
toutes  couvertes  d'un  toit  plat  bordé  d'une  balustrade.  On  y  voit 
une  très  vieille  église,  surmontée  d'une  plate-forme,  où  le  général  Cos 
avait  fait  placer  de  l'artillerie  en  1835.  Au  nord-est  de  la  ville,  et  sur 
la  rive  gauche  du  San-Antonio,  se  trouvent  les  débris  de  l'Alamo, 
nom  fameux  dans  les  annales  texiennes.  C'était  une  citadelle  assez 
forte  pour  le  pays,  quoique  les  murs  n'en  fussent  ni  bien  hauts  ni 
bien  épais.  Le  brave  Travis,  avec  une  poignée  d'hommes,  opposa 
long- temps  aux  troupes  quarante  fois  plus  nombreuses  de  Santa- 
Anna  une  de  ces  héroïques  défenses  qui  eussent  honoré  l'Espagne 
de  1808.  Il  ne  reste,  des  missions  établies  parmi  les  sauvages,  non 
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loin  (le  Béjâr  et  aujourd'hui  abandonnées ,  que  de  grandes  construc- 
tions désertes,  qui  se  composaient  d'une  église  et  d'une  forteresse. 

Plusieurs  petites  bourgades ,  situées  entre  le  San-Antonio  et  le 
Rio  de  las  Nueces,  que  je  considère,  jusqu'à  nouvel  ordre,  comme  la 
limite  occidentale  de  la  république  texienne ,  ont  beaucoup  souffert 
de  la  guerre  de  1836.  Elles  se  relèvent,  mais  n'ont  pas  encore  d'im- 
portance; ce  sont  les  hommes  qui  manquent  à  la  terre. 

Je  dépasserais  les  bornes  naturelles  de  ce  travail ,  si ,  laissant  der- 
rière mot  le  Nueces ,  je  pénétrais  sur  le  territoire  de  la  république 
mexicaine  jusqu'aux  bords  du  Rio-Grande  ou  Rio-Bravo  del  Norte, 
le  plus  grand  fleuve  de  tout  le  Mexique ,  par  où  l'on  peut  remonter 
jusqu'au  centre  de  la  Sierra-Verde  à  Santa-Fé,  et  qui  donne  accès 
par  le  San-Pablo  dans  l'intérieur  de  l'état  de  Chihuahua.  Cependant 
je  ne  ferais  que  suivre  les  progrès  de  l'armée  texienne ,  qui ,  d'après 
les  dernières  nouvelles,  a  refoulé  les  Mexicains  sur  la  rive  droite  du 
Rio-Bravo,  s'est  emparée  de  Mier  et  paraît  se  diriger  sur  Monclova , 
ancienne  capitale  de  l'état  de  Cohahuila  y  Texas.  Quand  le  gouver- 
nement de  Mexico,  renonçant  à  des  illusions  ridicules,  consentira 
enfin  à  reconnaître  l'indépendance  du  Texas  et  à  faire  la  paix  avec 
cette  république,  ne  sera-t-il  point  forcé  de  lui  abandonner  le  terri- 
toire qui  s'étend  du  Nueces  au  Rio-Bravo,  et  de  partager  avec  elle  la 
souveraineté  d'une  portion  du  cours  de  ce  fleuve,  qui  est  pour  elle 
de  la  plus  haute  importance?  Les  évènemens  en  décideront.  Il  me 
suffît  d'avoir  indiqué  un  pareil  résultat  comme  possible  et  même 
comme  probable.  Maintenant  revenons  un  instant  sur  nos  pas ,  afin 
de  compléter  cette  description  du  Texas  par  quelques  mots  sur  la 
partie  orientale  du  pays  et  sur  l'île  de  Galveston.  Les  bassins  de  la 
Sabine,  du  Rio-Trinidad  et  du  Naches  ne  manquent  pas  d'importance 
à  cause  de  la  proximité  des  États-Unis  et  de  la  facilité  des  relations 
avec  la  Nouvelle-Orléans.  La  Sabine  est  navigable  en  toute  saison  pour 
les  bateaux  à  vapeur  d'un  faible  tirant  d'eau ,  jusqu'à  70  ou  80  milles 
au-dessus  de  son  embouchure,  et,  en  juillet  1838,  un  steamboat 
a  remonté  le  Rio-Trinidad  jusqu'à  400  milles  de  la  mer  sans  ren- 
contrer d'obstacles,  malgré  la  barre  de  l'entrée  du  fleuve,  qu'on  s'oc- 
cupait alors  de  faire  disparaître.  Il  y  a  donc  lieu  de  croire  que  cette 
région  participera  bientôt  aux  rapides  progrès  du  reste  du  Texas  , 
d'autant  plus  que  la  terre  y  est  excellente.  Déjà  il  s'y  est  formé  plu- 
sieurs centres  de  population  :  Jefferson,  sur  le  Cow-Creak,  affluent 
de  la  Sabine;  San-Augustine,  dans  la  zone  des  red  lands;  Nacogdo- 
ches ,  ville  mexicaine,  fondée  au  commencement  du  siècle  dernier, 
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et  qui  compte  500  habitans;  Zavala,  sur  le  Naches;  Anahuac,  qui 
n'était  guère  jusqu'en  1835  qu'un  poste  militaire,  et  les  villes  nais- 
santes de  Cincinnati  et  de  Liberty,  où  les  maisons  ne  sont  pas  encore 
nombreuses. 

L'île  de  Galveston ,  dont  il  me  reste  à  parler,  n'est  autre  chose 
qu'une  barre  de  sable  qui  ferme  la  baie  assez  profonde  dans  laquelle 
se  déchargent  le  Rio-Trinidad  et  le  San-Jacinto.  On  verra,  en  jetant 
les  yeux  sur  une  carte  du  Mexique,  combien  elle  présente  d'analogie 
avec  toutes  les  langues  de  terre  qui  bordent  le  golfe,  à  partir  de  la 
lagune  de  ïamiagua,  un  peu  au-dessus  de  Tuxpan ,  et  qui  vont  se 
prolongeant  jusqu'à  l'extrémité  orientale  de  la  côte  du  Texas:  C'est 
surtout  après  avoir  dépassé  l'embouchure  du  Rio-Bravo  del  Norte 
qu'on  remarque  tout  le  long  du  littoral,  entre  la  terre  ferme  et  la  mer, 
ces  bandes  de  sable  très  minces  qui  suivent  la  courbure  du  golfe, 
les  unes  attachées  au  continent  par  un  isthme,  les  autres  entièrement 
isolées  et  coupées  de  distance  en  distance  par  des  passes  généralement 
dangereuses.  Une  de  ces  bandes  forme  la  baie  de  Matagorda.  Il  est 
aisé  de  voir,  à  leur  disposition,  qu'elles  doivent  toutes  leur  naissance 
à  une  cause  identique  ,  que  je  crois  être  l'action  de  l'énorme  courant 
atlantique,  connu  sous  le  nom  de  (julf-stream,  combinée  avec  lesatté- 
rissemens  des  fleuves  qui  traversent  le  Texas.  L'île  de  Galveston  a 
de  30  à  35  milles  de  long  sur  trois  de  large  dans  sa  plus  grande  lar- 
geur. Elle  est  très  basse  et  ne  présente  nulle  part  plus  de  12  mètres 
d'élévation  au-dessus  de  l'Océan.  De  hautes  graminées,  entremêlées 
de  quelques  mimosas  rabougris ,  dans  les  lieux  les  plus  arides,  cou- 
vrent presque  toute  sa  surface.  Du  côté  du  nord ,  on  trouve  des 
trachinotiaj  des  soudes  et  autres  plantes  des  bords  de  la  mer.  On  y 
voit  aussi ,  mais  en  petit  nombre,  quelques  cactus  opuntia  de  taille 
peu  élevée.  De  ce  même  côté,  le  rivage  se  prolonge  en  pente  douce, 
au  loin  dans  la  mer,  et  rend  le  mouillage  près  de  terre  absolument 
impossible.  Au  sud,  c'est  une  ceinture  de  dunes  qui  borde  l'île.  J'y 
ai  remarqué  une  immense  quantité  de  fort  belles  coquilles  et  de  gros 
troncs  d'abres  mêlés  à  ces  débris  marins. 

Tout  prouve  que  l'île  de  Galveston  est  de  formation  très  récente. 
Je  l'ai  parcourue  avec  attention ,  et  je  n'ai  pu  y  découvrir  la  moindre 
trace  d'une  couche  minérale  solide.  Partout  c'est  du  sable,  ou  une 
couche  très  mince  de  terreau  noir,  produit  des  générations  successives 
de  graminées  qui  sont  mortes  à  sa  surface.  L'eau  douce  y  est  très 
rare;  on  n'en  trouve  que  sur  quelques  points  où  le  terrain  déprimé  a 
conservé  de  l'eau  de  pluie,  et  on  ne  connaît  pas  un  seul  cours  d'eau 
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dans  l'île  entière.  Son  histoire  offre  peu  d'intérêt.  Jusqu'en  1814 , 
elle  ne  fut  ^iière  habitée  que  par  des  pirates.  Le  fameux  Laffitte, 
qui  fit  trembler  pendant  long-temps  le  golfe  du  Mexique  et  les  côtes 
de  la  Louisiane,  l'occupait  à  cette  époque.  Un  Anglo-Américain  qui 
l'avait  connu  me  conduisit  à  son  camp.  C'était  un  carré  long,  entouré 
de  fossés  profonds,  et  situé  près  de  la  mer  du  côté  de  la  baie,  à  l'est 
Je  la  ville  actuelle.  Le  pirate  y  entassait  son  butin,  et,  s'il  faut  en 
croire  mon  cicérone,  il  aurait  eu  jusqu'à  quatorze  voiles  sous  ses  ordres. 
En  1831,  l'île  était  encore  déserte.  Le  gouvernement  de  Mexico  y 
envoya  une  garnison  de  trente  hommes  vers  le  temps  où  éclatèrent 
les  premières  collisions  entre  le  Texas  et  la  république;  mais  ce  ne 
fut  qu'en  1838,  et  après  avoir  conquis  leur  indépendance,  que  les 
Texiens  y  formèrent  un  établissement  permanent.  En  juin  et  juillet 
1837,  j'ai  vu  colporter  à  Cincinnati  de  magnifiques  plans  de  la  future 
ville  de  Galveston ,  qui  ont  été  l'objet  d'un  agiotage  effréné;  mais 
du  moins  les  lots  se  sont  vendus,  et,  au  commencement  de  l'an- 
née suivante,  il  y  avait  des  maisons,  des  rues,  des  chantiers  sur  cet 
aride  rivage,  où  les  douanes  sont  déjà  très  productives.  Galveston  est 
cependant  exposée  à  des  vents  du  nord  qui  poussent  l'eau  de  la  baie 
fort  avant  dans  les  terres.  On  en  avait  eu  un  terrible  exemple  au 
mois  de  septembre  1837.  La  tempête  avait  transporté  à  plus  de  vingt- 
cinq  pas  sur  le  rivage  trois  bàtimens  dont  j'ai  vu  les  carcasses  en- 
foncées dans  le  sable,  et  un  autre  navire,  chargé  de  trois  cents  émi- 
grans  dont  les  squelettes  couvraient  encore  la  plage,  s'était  perdu 
sur  la  pointe  nord-est.  Malgré  ces  désavantages,  Galveston  prospère, 
et  entretient  un  commerce  actif  avec  Houston,  qui  était  encore,  à  l'é- 
poque de  mon  voyage,  la  capitale  de  la  république,  et  qui  conserve 
son  importance,  même  aujourd'hui  que  le  siège  du  gouvernement  est 
transféré  ailleurs.  J'y  ai  remarqué  une  singulière  preuve  du  génie 
inventif  des  Anglo-Américains  pour  gagner  de  l'argent,  ou,  comme  ils 
le  disent ,  pour  en  faire,  to  make  money.  Il  n'y  avait  pas  encore  d'au- 
berge à  Galveston,  quoique  souvent  les  voyageurs  fussent  obligés 
de  s'y  arrêter  avant  de  traverser  la  baie.  Un  bateau  à  vapeur  de  sept 
à  huit  cents  tonneaux,  qui  venait  de  la  Nouvelle-Orléans,  fait  une 
voie  d'eau,  et  se  trouve  hors  d'état  de  continuer  son  voyage.  En 
attendant  qu'il  soit  réparé,  le  propriétaire  le  conduit  en  face  de  la 
ville,  l'échoué  sur  le  sable,  et  y  improvise  un  établissement  de  res- 
taurateur où  les  étrangers  sont  nourris  à  raison  d'un  dollar  (5,  33} 
par  jour. 
Les  sauvages,  qui  ont  été  pendant  plus  d'un  siècle  la  terreur  des 
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colons  espagnols  du  Texas,  ne  sont  plus  très  nombreux.  Ils  peue 
vent  encore  détruire  çà  et  là  quelques  fermes,  assassiner  quelques* 
voyageurs;  mais  leurs  faibles  restes  ne  sauraient  inquiéter  sérieuse- 
ment les  colons,  et  se  replient  sans  cesse  devant  la  populatioir  blan- 
che, qui  envahit  leurs  derniers  domaines.  Plusieurs  tribus  n'existent 
plus  que  de  nom  ,  et  les  peaux  rouges  du  Texas,  qu'il  ne  faut  pas  con»- 
fondr€  avec  les  indigènes  du  Mexique,  disparaissent  aussi  vite  que 
celles  des  États-Unis,  On  voit  souvent  dans  les  rues  d'Houston^  de 
misérables  Indiens  de  la  tribu  autrefois  puissante  des  Cushattes,  qui 
s'étendait  jusqu'à  la  Louisiane.  Ils  sont  petits,  et  plutôt  bronzés  que 
rougeâtres.  L'eau-de-vie,  qu'ils  se  procurent  en  échange  des  pro- 
duits de  leur  chasse,  les  dévore  et  les  abrutit.  Une  autre  tribu  des 
bords  du  Rio-Grande,  les  Lappans  ou  Lipans,  ayant  envoyé  une  dé- 
putation  au  président  de  la  république,  j"ai  pu  comparer  ces  deux 
peuplades.  Cette  dernière  est  d'une  taille  plus  élevée;  elle  a  la  peau 
plus  rouge,  le  maintien  plus  noble,  la  physionomie  plus  lière.  On 
reçut  les  Lappans  avec  beaucoup  d'égards ,  et  ils  dînèrent  avec  les 
officiers  du  gouvernement,  qui  leur  firent  un  discours  contre  les 
Mexicains,  si  bien  que  plusieurs  Indiens  qui  savaient  un  peu  d'espa- 
gnol crièrent  avec  eux  :  Muerte  a  los  31eJicanos!  Du  reste,  ces  sauvages 
ne  s'enivrèrent  point;  on  leur  offrit  en  vain  du  rhum ,  du  whisky  et 
de  l'eau-de-vie;  ils  suivirent  presque  tous  l'exemple  de  leur  impas- 
sible chef,  Castro ,  qui  ne  but  constamment  que  de  l'eau  et  du  café. 
Pendant  que  je  me  trouvais  à  San-Felipe  de  Austin,  on  y  annonça 
l'arrivée  d'une  centaine  d'Indiens  Comanches,  qui  allaient  aussi  faire 
leur  traité  de  paix  à  Houston.  Ils  montaient  de  petits  chevaux  sau- 
vages qu'on  di'^^^WQ  mustangs ,  et  formaient  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfans  une  grande  caravane.  C'était  un  officier  texien  qui  leur 
servait  de  guide.  La  tribu  des  Comanches  est  restée  puissante;  on  la 
redoute  encore  au  Texas ,  où  les  traditions  espagnoles  lui  ont  fait 
une  trop  juste  réputation  de  courage  et  de  férocité.  Ces  Indiens  s'ar- 
rêtèrent à  la  droite  et  un  peu  au-dessous  de  la  ville,  sur  le  bord  du 
fleuve.  Chacun  d'eux  rendit  la  liberté  à  sa  monture  et  la  lança  dans 
la  prairie  :  pour  toute  précaution,  un  long  lacet  de  cuir  pendant  avait 
été  attaché  au  cou  des  plus  indomptables  de  ces  animaux.  Les  hommes 
prirent  leur  pipe  et  se  mirent  à  fumer  gravement,  sans  presque  jeter 
un  coup  d'œil  sur  la  ville ,  et  en  observant  ce  rigoureux  silence  qui 
est  le  trait  caractéristique  de  l'Indien.  A  peine  descenduesde  cheval, 
les  femmes  coururent  au  bord  du  fleuve ,  couper  des  branches  d'ar- 
bres qui ,  plantées  en  terre ,  entrelacées  et  recouvertes  de  peaux  de 
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buffalo  (bison) ,  servirent  de  tentes.  Celle  du  vieux  chef  fut  établie  la 
première  à  une  certaine  distance  des  autres;  elle  était  la  pl«s  spa- 
cieuse et  la  mieux  construite;  deux  femmes  qui  paraissaient  appar- 
tenir au  vieux  chef  avaient  été  chargées  de  ce  soin. 

Les  Comanches  sont,  pour  la  plupart,  d'une  taille  élevée;  leur 
peau  est  d'un  rouge  foncé,  et  leurs  cheveux  sont  invariablement  d'un 
noir  de  jais.  Quelques-uns,  et  il  m'a  semblé  que  c'était  surtout  les 
chefs,  les  portaient  fort  longs  et  pendans  en  arrière  sous  la  forme 
d'une  tresse  jusqu'au  milieu  du  dos.  De  belles  plaques  d'argent,  de 
deux  à  trois  pouces  de  large,  placées  à  quelque  distance  les  unes  au- 
dessous  des  autres ,  étaient  attachées  à  cette  tresse.  Le  vieux  chef 
en  avait  cinq. 

Presque  tous  ces  sauvages  avaient,  au-dessus  du  coude,  un  large 
anneau  de  cuivre  d'où  pendait  un  grand  nombre  de  chevelures,  dont 
quelques-unes  offraient  encore  des  traces  d'un  sang  noir  et  desséché. 
Cet  anneau  de  cuivre  était  chez  quelques-uns  remplacé  par  un 
anneau  d'or  très  grossièrement  travaillé.  Un  Indie/i  d'une  vingtaine 
d'années  portait  au-dessus  du  coude  deux  de  ces  anneaux  auxquels 
étaient  suspendues  douze  à  quinze  chevelures,  parmi  lesquelles  il 
était  aisé  de  distinguer  des  cheveux  différens  de  ceux  des  Indiens. 

Les  hommes  étaient  généralement  enveloppés  d'une  grande  cou- 
verture teinte  en  rouge  ou  de  couleur  lie  de  vin.  Quelques-uns 
portaient  une  peau  de  buffalo  avec  le  poil  tourné  en  dedans.  Les 
femmes  étaient  toutes  et  sans  exception  vêtues  d'une  espèce  de  pan- 
talon collant  en  peau  de  daim  tannée,  et  d'une  veste  ronde,  souvent 
sans  manches,  aussi  en  peau  de  daim;  quelques-unes  avaient  aux 
doigts  des  anneaux  d'or  très  grossièrement  travaillés.  Presque  toutes 
portaient  des  colliers  de  verroterie,  et  il  était  aisé  de  voir  que  les 
grains  de  verre  allongés,  blancs  ou  rouges,  charmaient  surtout  les 
belles  Comanches. 

Les  enfans ,  dont  les  plus  jeunes  n'avaient  pas  moins  de  six  à  sept 
ans,  étaient  généralement  nus.  Mais  de  tous  ces  Indiens,  celui  dont 
l'accoutrement  était  le  plus  étrange,  c'était,  sans  contredit,  le  vieux 
chef.  Il  avait  pour  vêtement  une  étroite  ceinture  rouge  au  milieu 
du  corps,  un  habit  bleu  à  collet  rouge,  des  débris  d'épaulettes  et  des 
boutons  de  métal,  habit  analogue  à  ceux  de  nos  gardes  nationaux  ou 
de  nos  soldats  d'infanterie,  et  un  chapeau  recouvert  de  toile  cirée, 
comme  ceux  de  nos  postillons.  Ce  chapeau  était  celui  d'un  Mexicain 
qu'il  avait  tué  peu  de  temps  auparavant,  dans  une  excursion  sur  les 
bords  du  Rio-Grande.  Les  mœurs  des  Comanches  nous  sont  peu 
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connues.  On  sait  qu'ils  ne  sont  point  cultivateurs,  et  que,  semblables 
à  certains  Indiens  de  l'Amérique  du  Sud,  ils  ont  appris  à  dompter  le 
cheval. 

Au  premier  abord,  on  eut  beaucoup  de  peine  à  s'entendre  avec 
ces  sauvages;  le  jeune  officier  texien  comprenait  seul  quelques  mots 
de  leur  langue.  Heureusement  il  se  trouva  parmi  eux  un  pauvre  en- 
fant mexicain  d'une  douzaine  d'années  environ ,  qui  put  servir  d'in- 
terprète. Cet  enfant  avait  été  enlevé  par  les  Comanches  après  le  mas- 
sacre de  sa  famille,  et  fait  esclave;  il  parlait  très  bien  leur  langue 
et  n'avait  pas  encore  oublié  la  sienne.  J'ai  cru  remarquer  que  la 
langue  comanche  ne  manquait  pas  de  douceur  ;  les  mots  en  sont 
singulièrement  complexes  et  les  sons  gutturaux. 

Le  vieux  chef  connaissait  le  pouvoir  de  Veau  de  feu,  car,  un  jour 
qu'on  lui  en  offrait,  je  le  vis  faire  un  geste  qui  indiquait  qu'après 
avoir  bu  de  ce  dangereux  breuvage,  la  tète  s'appesantissait,  et  l'on 
tombait  dans  un  profond  sommeil.  Les  Comanches  passèrent  quatre 
jours  à  San-Felipe  sans  qu'on  eût  à  se  plaindre  de  leur  conduite. 
Le  jeune  officier  texien ,  leur  guide,  avait  été  pris  de  la  fièvre  in- 
termittente; mais,  grâce  au  vieux  chef,  il  recouvra  promptement 
la  santé.  Quelques  instances  que  je  fisse,  je  ne  pus  obtenir  du  vieil- 
lard qu'il  me  communiquât  son  secret.  En  quoi  consistait  donc  ce 
traitement  héroïque?  Le  quinquina  était-il  connu  de  l'Indien?  Cet 
arbre  précieux  n'a  jamais  été  rencontré  à  la  Nouvelle-Espagne ,  et, 
des  régions  habitées  par  les  Comanches  aux  montagnes  du  Pérou ,  la 
distance  est  trop  grande  pour  qu'on  puisse  un  instant  supposer  les 
moindres  relations.  Peut-être  ce  vieux  chef  devait-il  ses  connaissances 
médicales  à  quelques  Européens;  je  serais  tenté  de  le  croire,  si  j'en 
jugeais  par  le  fait  suivant  :  il  fit  un  jour  venir  plusieurs  enfans  in- 
diens et  me  montra  leurs  bras,  qui  portaient  des  cicatrices  vaccinales 
parfaitement  légitimes.  Quelle  que  fût  l'origine  d'un  pareil  bienfait, 
il  est  certain  que  ces  sauvages  avaient  compris  et  adopté  ce  moyen 
d'échapper  au  fléau  le  plus  terrible  qu'aient  à  redouter  les  Indiens. 

Dix  jours  plus  tard,  les  Comanches  étaient  de  retour  à  San-Fe- 
lipe, et  les  cris  sauvages  dont  ils  faisaient  retentir  la  forêt  de  l'autre 
côté  du  Brazos,  nous  avertissaient  de  leur  approche.  Ils  attendaient 
que  le  batelier  leur  prêtât  le  secours  de  son  bac  pour  traverser  le 
lleuve;  mais  depuis  quelques  jours  la  seconde  crue  du  printemps 
avait  commencé ,  et  les  eaux  s'étaient  élevées  très  vite  à  plus  de 
iO  pieds  au-dessus  de  leur  niveau  moyen.  Le  fleuve  était  couvert  de 
débris  et  de  gros  troncs  d'arbres,  dont  quelques-uns  portaient  encore 
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leurs  racines,  leurs  branches  et  leur  feuillage.  Au  centre  seulement 
il  était  plus  libre,  le  courant  entraînant  vers  le  bord  cette  masse 
énorme  de  végétaux.  Il  y  avait  donc  pour  le  batelier  péril  imminent 
à  traverser;  mais  quelques  Indiens,  ennuyés  d'attendre,  se  jetèrent 
dans  l'eau  et  atteignirent  l'autre  rive  sans  accident.  Sur  le  soir,  on 
put  enfin  aller  chercher  tous  les  autres  :  notre  vieux  chef  était  du 
nombre;  il  portait  à  la  main  une  longue  tige  de  bambusacée  au 
sommet  de  laquelle  était  attaché  un  drapeau  texien. 

Les  Comanches  retournèrent  à  leurs  tentes.  De  silencieux  et  grave 
qu'il  était  à  son  passage,  le  vieux  clief  était  devenu  fort  expansif.  Il 
répétait  à  chaque  instant  le  mot  de  Houston!  Houston!  puis  il  se  frap- 
pait la  poitrine  et  nous  montrait  les  présens  que  le  président  lui 
avait  faits.  Il  recommença  vingt  fois  ce  manège,  dans  un  état  d'exal- 
tation incroyable;  c'était  la  joie  d'un  enfant.  Vingt  fois  il  se  fit 
apporter  un  grand  sac  qui  était  rempli  de  verroteries,  de  couvertures 
et  de  pièces  d'étoffes  rouges.  Houston  et  lui  étaient  deux  grands 
chefs;  ils  étaient  amis.  Toutefois,  lorsque  les  sentimens  tumultueux: 
que  faisait  naître  la  vue  de  tant  de  richesses  se  furent  apaisés ,  le 
caractère  de  l'Indien  reparut.  Il  invitait  les  Texiens  à  entrer  dans 
sa  tente,  et  leur  montrant  des  balles  de  plomb,  il  s'écriait  :  Polvora! 
polvora!  (delà  poudre!  de  la  poudre!);  puis  avec  un  geste  signifi- 
catif il  étalait  aux  yeux  de  ses  visiteurs  de  belles  peaux  de  buffalo 
et  de  daim  parfaitement  préparées. 

Le  drapeau  que  portait  le  vieux  chef  indiquait  assez  que  le  traité 
de  paix  avait  réussi;  mais,  de  la  part  des  Comanches,  il  ne  devait 
pas  être  observé  long-temps.  Cette  même  troupe  qu'on  fêtait  à  San- 
Felipe  volait,  quelques  jours  après,  tous  les  chevaux  qu'elle  ren- 
contrait dans  les  environs  de  Béjar.  Trois  Texiens,  entraînés  par  la 
passion  des  aventures,  le  désir  de  gagner  de  l'argent  et  d'ouvrir  de 
nouvelles  voies  au  commerce ,  avaient  accompagné  les  Indiens  dans 
leurs  sauvages  retraites.  Ces  malheureux  ne  devaient  jamais  revenir; 
on  apprit  que  l'un  d'eux  avait  été  assassiné  long-temps  môme  avant 
que  les  Comanches  eussent  atteint  leurs  wigwams ,  et  on  n'entendit 
plus  parler  des  deux  autres. 

Les  restes  affaiblis  des  Indiens  Tankoways  et  Tarankoways  habi- 
tent le  pays  qui  sépare  le  San-Antonio  de  la  rivière  de  la  Vaca  ; 
c'est  à  peine  s'ils  pourraient  mettre  cent  guerriers  en  campagne.  Le 
Texas  n'a  donc  rien  à  craindre  que  des  Comanches,  et  la  population 
blanche  aura  souvent  à  se  défendre  contre  cette  race  hardie,  vigou- 
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reuse,  et  assez  intelligente  pour  attaquer  la  civilisation  avec  les  armes 
que  celle-ci  lui  fournira. 

Maintenant  que  nous  connaissons  le  pays,  nous  allons  assister  à  la 
formation  et  au  développement  de  la  population  qui  l'habite,  en  re- 
montant jusqu'à  la  fondation  des  premiers  établissemens  espagnols. 

11  n'est  pas  facile  de  dire  et  il  est  peu  important  de  savoir  à  qui 
appartient  l'honneur  de  la  découverte  du  Texas,  si  toutefois  on  peut 
donner  le  nom  de  découverte  au  progrès  naturel  qui  porta  un  jour 
les  Espagnols-Mexicains  du  nouveau  royaume  de  Léon  ou  de  la  Nou- 
velle Estramadure  sur  les  rives  du  San-Antonio  et  plus  à  l'est  encore, 
du  côté  de  la  Sabine.  Quel  est  le  premier  Européen  qui  a  mis  les  pieds 
sur  le  territoire  actuel  du  Texas?  L'illustre  et  infortuné  Cabeça  de 
Yaca  l'a-t-il  traversé  dans  ce  voyage  presque  miraculeux  qu'il  a  fait 
par  terre,  vers  1536,  de  la  Floride  aux  provin<;es  septentrionales  du 
Mexique?  Doit-on  penser,  au  contraire,  que  le  célèbre  et  courageux 
Lasalle,  celui  qui  a  le  premier  descendu  le  Mississipi  jusqu'à  la  mer, 
soit  aussi  le  premier  qui  ait  pris  possession  du  Texas,  en  établissant 
un  fort  à  la  lagune  de  San-Bernardo,  entre  Velasco  et  Matagorda? 
3e  crois  que  cela  n'est  pas  douteux,  et  que,  si  le  chevalier  Lasalle 
s'était  maintenu  dans  l'établissement  qu'il  avait  fondé,  la  France 
aurait  occupé  et  conservé  le  Texas  au  même  titre  et  du  même  droit 
qu'elle  a  possédé  la  Louisiane.  Il  n'en  est  pas  moins  étonnant  que 
la  cour  d'Espagne,  qui  avait,  immédiatement  après  la  conquête  du 
Mexique,  pris  possession  de  la  Floride,  ait  tardé,  jusqu'à  la  fin 
du  xvii"  siècle,  à  s'assurer  la  domination  de  tout  le  golfe  du  Mexique 
par  une  reconnaissance  exacte  de  toutes  les  côtes  et  par  une  chaîne 
de  forts  non  interrompue  depuis  Tampico,  par  exemple,  jusqu'à 
l'extrémité  méridionale  de  la  Floride.  Il  semble  que,  suivant  les  erre- 
mens  du  grand  Gortès,  son  attention  se  soit  plutôt  portée  au  nord- 
est  dans  la  direction  de  la  Californie  et  de  la  mer  Vermeille,  c'est-à- 
dire  vers  l'Asie,  la  Chine  et  les  Philippines.  Avec  sa  prétention  de 
fermer  la  mer  du  sud  aux  pavillons  des  autres  puissances  euro- 
péennes, elle  se  persuadait  peut-être  qu'il  y  avait  plus  de  sécurité 
pour  elle  à  s'étendre  de  ce  côté  que  sur  l'Océan  atlantique,  et  c'était 
rester  fidèle  à  la  pensée  de  Christophe  Colomb,  qui  avait  passé  sa  vie 
à  chercher  l'Orient  par  l'Occident.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  supposi- 
tions, il  est  certain  que  l'Espagne,  épuisée  par  les  gigantesques  tra- 
vaux du  siècle  précédent,  appauvrie  en  hommes,  pitoyablement  gou- 
vernée, succombant  sous  le  poids  de  sa  propre  grandeur,  n'avait 
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encore  rien  fait  en  1680  pour  empêcher  le  premier  venu  qui  en  aurait 
le  courage,  de  s'établir  sur  le  golfe  du  Mexique,  entre  la  Floride  et 
l'embouchure  du  Ilio-Bravo  del  Norte.  Tout  le  pays  intermédiaire 
était  abandonné  aux  sauvages,  et  personne  au  Mexique  ne  soupçon- 
nait l'existence  de  ce  grand  fleuve  du  Mississipi,  dont  les  rives  incon- 
nues devaient  subir  en  un  siècle  et  demi  la  plus  étonnante  et  la  plus 
rapide  des  transformations. 

La  découverte  du  Mississipi  par  des  Français  du  Canada,  qui, 
partis  de  Québec  en  1673,  descendirent  ce  fleuve  jusqu'au  confluent 
de  la  rivière  des  Arkansas,  les  travaux  ultérieurs  du  père  Hennepin 
et  du  chevalier  de  Lasalle,  sont  choses  étrangères  à  l'objet  de  ces 
études.  Il  suffira  donc  de  les  avoir  sommairement  rappelées  pour 
constater  la  liaison  de  ces  faits  avec  les  premières  inquiétudes  con- 
çues par  l'Espagne  sur  la  conservation  du  Texas,  et  par  suite  avec  les 
premières  mesures  qu'elle  adopta  pour  y  maintenir  sa  souveraineté. 
Je  ne  vois  pas,  dans  l'histoire  du  Mexique,  que  le  vice-roi  de  ce 
pays  ou  le  gouvernement  espagnol  aient  su  assez  promptement  que 
Lasalle  avait  descendu  le  Mississipi  jusqu'à  la  mer  en  1682,  ni  par 
conséquent  que  dès  cette  époque  ils  se  soient  occupés  de  neutraliser 
les  résultats  de  l'expédition.  Mais,  en  168i,  un  chef  d'escadre  espa- 
gnol ayant  capturé  un  bâtiment  français  dans  la  mer  des  Antilles,  les 
prisonniers  lui  dirent  que  le  chevalier  Lasalle  était  parti  de  France 
pour  aller  fonder  un  établissement  dans  le  golfe  du  Mexique.  Cette 
nouvelle,  qui  était  vraie,  fut  aussitôt  communiquée  au  vice-roi  de 
Mexico,  le  marquis  de  la  Laguna,  Alors ,  dit  l'historien  auquel  j'em- 
prunte le  récit  de  ce  fait,  le  vice-roi,  craignant  que  cette  intrépide 
nation  ne  prît  racine  dans  ces  parages,  au  grand  détriment  de  la 
Nouvelle-Espagne,  écrivit  au  gouverneur  de  la  Havane,  pour  l'en- 
gager à  confier  le  commandement  d'une  frégate  au  célèbre  pilote 
Juan-Enriquez  Barroso,  avec  mission  d'explorer  tout  le  littoral  du 
golfe  du  ^lexique,  et  de  constater  où  en  était  l'entreprise  des  Fran- 
çais. M.  de  Lasalle  était  effectivement  parti  de  La  Rochelle  en  168i, 
pour  aller  fonder  aux  bouches  du  Mississipi  un  établissement  fran- 
çais, et  ce  fut  à  cause  d'une  erreur  d'estime  qu'au  lieu  d'exécuter 
ce  projet,  il  s'avança  le  long  de  la  côte  du  Texas,  à  120  lieues  du 
Mississipi,  et  fonda  son  établissement  dans  la  baie  de  San-Bernardo. 
Cependant  le  gouverneur  de  la  Havane,  conformément  aux  ordres  du 
vice-roi ,  avait  expédié  le  pilote  Barroso  à  la  recherche  des  Fran- 
çais dans  le  golfe  du  Mexique.  Celui-ci  n'en  avait  pas  trouvé  trace, 
et  à  la  fin  de  1686  il  revint  à  la  Vera-Cruz  pour  informer  le  vice-roi 
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du  résultat  de  sa  mission.  Son  rapport  fut  envoyé  à  Madrid.  Néan- 
moins, comme  le  bruit  du  dessein  des  Français  avait  fort  inquiété  la 
cour  d'Espagne,  le  nouveau  vice-roi ,  comte  de  Monclova,  qui  arriva 
peu  après ,  et  qui  avait  des  instructions  expresses  à  ce  sujet,  résolut 
de  vériQer  à  fond  (c'est  le  terme  de  l'historien  espagnol)  si  les  Fran- 
çais avaient  ou  non  fondé  quelque  colonie  dans  le  golfe  du  Mexique, 
et  réunit  à  cet  effet  les  capitaines  de  la  flotte  pour  adopter  les  me- 
sures convenables.  En  conséquence ,  avant  même  de  partir  pour 
Mexico,  il  expédia  de  la  Vera-Cruz  deux  brigantins  chargés  de  relever 
toute  la  côte  jusqu'aux  monts  Apalaches  dans  la  Floride.  Les  brigan- 
tins ne  furent  pas  plus  heureux  dans  leur  recherche  que  la  frégate 
du  pilote  Barroso;  seulement  les  débris  de  bàtimens  français  qu'ils  ren- 
contrèrent çà  et  là  pendant  leur  exploration,  leur  prouvèrent  à  la  fois 
et  la  réalité  du  projet  et  le  peu  de  succès  qu'il  paraissait  avoir  eu.  En 
effet,  l'établissement  de  la  baie  de  San-Bernardo  n'existait  déjà  plus. 
Lasalle  avait  été  assassiné  par  les  indignes  compagnons  de  son  entre- 
prise, et  ceux  qui  l'avaient  suivi  s'étaient  dispersés  pour  la  plupart. 
Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  le  comte  de  Monclova  du  résultat  des 
recherches  qu'il  avait  prescrites.  Craignant  toujours  que  les  Français 
ne  vinssent  à  s'introduire  dans  le  Mexique  parle  nord-est,  il  fonda 
parmi  les  Indiens  de  la  province  de  Coahuila,  qui  s'étaient  récem- 
ment soumis,  le  fort  Qwprcsidio  de  Monclova,  qui  est  aujourd'hui 
la  capitale  de  l'état  ou  province  de  Coahuila ,  et  qui  lui  était  com- 
mune avec  le  Texas.  La  première  colonie  se  composait  de  cent  cin- 
quante familles  et  comptait  deux  cent  soixante  hommes  capables  de 
porter  les  armes  contre  les  Français. 

Au  reste,  ce  n'était  pas  sans  raison  que  le  vice-roi  continuait  à 
prendre  ses  précautions  contre  les  projets  hardis  de  la  France.  En 
1688,  il  apprit,  non  sans  étonnement,  que  trois  Français,  partis  du 
Canada  selon  toute  vraisemblance,  pour  la  nouvelle  colonie  du  golfe 
du  INIexique,  étaient  arrivés  à  Santa-Fé,  capitale  du  Nouveau- 
Mexique.  Le  comte  de  Galve,  son  successeur,  auquel  il  venait  de 
remettre  la  vice -royauté,  n'en  fut  pas  moins  étonné  que  lui-même, 
et  ils  résolurent  tous  les  deux,  pour  savoir  enfin  à  quoi  s'en  tenir, 
d'envoyer  par  terre ,  à  l'endroit  où  l'on  supposait  que  les  Français 
avaient  fondé  la  colonie,  le  gouverneur  de  Coahuila,  avec  un  détache- 
ment de  soldats,  un  géographe  et  un  interprète.  Cette  fois,  la 
recherche  des  Espagnols  eut  un  résultat  plus  satisfaisant.  Après 
avoir  traversé  de  vastes  solitudes,  le  chef  de  l'expédition  atteignit  la 
lagune  de  San-Bernardo,  et  y  reconnut  aisément,  au  milieu  des 
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ruines  d'un  fort  inachevé  de  construction  récente,  les  cadavres  de 
plusieurs  Français  percés  de  flèches  ou  tués  à  coups  de  massue.  On 
demanda  aux  Indiens  du  voisinage  quelques  renseignemens  sur  ce 
qui  s'était  passé  :  ils  répondirent  qu'ils  n'en  savaient  rien,  mais  que 
des  étrangers,  qui  étaient  restés  parmi  eux  dans  les  environs,  leur 
raconteraient  toute  l'histoire.  Des  Espagnols  envoyés  à  la  recherche 
trouvèrent  effectivement  chez  les  sauvages  cinq  Français,  dont  deux 
seulement  se  décidèrent  à  les  suivre,  et  furent  envoyés  à  Mexico 
d'où  le  vice-roi  les  fit  passer  en  Espagne.  D'après  leur  récit,  ils 
auraient  été  attaqués  à  l'improviste  par  les  Indiens,  pendant  qu'ils 
construisaient  le  fort  dont  les  Espagnols  avaient  vu  les  ruines  ;  écrasée 
parle  nombre,  leur  petite  troupe  aurait  succombé  tout  entière ,  à 
l'exception  de  cinq  hommes  qui  avaient  sauvé  leur  vie  par  miracle,  et 
l'entreprise  n'avait  pas  eu  d'autres  suites. 

Cependant  le  vice-roi  de  Mexico  et  la  cour  d'Espagne  conclurent 
avec  raison  de  tous  ces  faits  que  la  France  avait  sérieusement  songé 
à  fonder  quelque  établissement  sur  la  côte  septentrionale  du  golfe 
du  Mexique,  et  cherchèrent  les  moyens  de  prévenir  le  renouvelle- 
ment de  pareilles  tentatives.  Un  fort  ou  presidio  fut  d'abord  établi  sur 
le  point  même  où  les  Français  avaient  débarqué,  dans  la  baie  de 
Saint-Bernard.  Puis,  on  s'est  avancé  de  Cohahuila  dans  l'intérieur 
du  Texas,  en  y  envoyant  à  la  fois  des  soldats  et  des  missionnaires. 
Pensacola  est  fortifiée  en  1696,  et  aussitôt  après  la  paix  d'Utrecht, 
les  missions  et  les  presidios  du  Texas  se  multiplient.  Plusieurs  fois 
abandonnés,  ces  établissemens  ont  toujours  été  relevés  par  l'Espa- 
gne dans  le  cours  du  siècle  dernier,  jusqu'en  1764,  pour  arrêter 
les  incursions  des  Français  de  la  Louisiane  sur  le  territoire  du 
Mexique.  Mais  la  population  y  était  faible  et  le  commerce  nul , 
quoique  la  beauté  du  climat,  la  fertilité  du  sol,  la  facilité  des  com- 
munications dans  ces  vastes  plaines  et  le  long  de  ces  belles  rivières 
fussent  choses  bien  connues  des  Espagnols  dès  1730.  L'auteur  d'une 
histoire  manuscrite  du  nouveau  royaume  de  Galice,  composée  en 
17'i.2,  regrette  que  la  salubrité  du  pays,  dont  la  température,  dit-il, 
ressemble  à  celle  de  l'Europe,  l'aptitude  évidente  du  sol  pour  un 
grand  nombre  de  cultures  précieuses,  l'abondance  des  bois  de  con- 
struction, du  gibier  dans  les  plaines,  du  poisson  dans  les  rivières, 
l'étendue  des  prairies  qui  auraient  aisément  nourri  d'immenses  trou- 
peaux ,  que  tant  d'avantages  si  rares  dans  les  âpres  sierras  du 
Mexique  n'aient  pas  attiré  au  sein  du  Texas  une  population  agricole. 
Il  en  était  encore  à  peu  près  de  môme  au  commencement  de  ce 
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siècle;  déjà  néanmoins  on  prévoyait  sous  quels  auspices  la  civilisa- 
tion, l'industrie  et  le  travail  s'introduiraient  dans  le  Texas,  et  par 
quelle  race  d'hommes  serait  fécondé  ce  champ  que  l'Espagne  avait 
dédaigné  de  cultiver.  On  comprend  que  je  veux  parler  des  États- 
Unis  et  de  la  race  anglo-américaine.  En  effet,  les  conséquences  de 
leur  voisinage  ne  devaient  pas  tarder  à  se  développer,  et  les  évène- 
mens  politiques  de  l'Europe,  qui  ont  toujours  exercé  une  grande 
influence  sur  les  destinées  du  Nouveau-Monde,  devaient  accélérer  la 
marche  d'une  révolution  pressentie  dès-lors  comme  infaillible. 

Après  avoir  puissamment  contribué  au  triomphe  des  Anglo-Amé- 
ricains et  à  la  création  des  États-Unis  comme  république  indépen- 
dante, l'ancien  gouvernement  de  la  France,  presque  effrayé  de  la 
rapidité  de  leurs  progrès,  ne  désirait  plus  les  voir  s'étendre  au-delà 
des  limites  de  1783,  et  s'applaudissait  que  l'Espagne  fût  en  pos- 
session de  tout  le  littoral  du  golfe  du  Mexique.  Mais  quand  le  pre- 
mier consul,  voulant  opposer  les  États-Unis  à  l'Angleterre,  leur  eut 
cédé  la  Louisiane ,  dans  l'intention  systématique  de  les  agrandir  et 
de  les  fortifier,  le  cabinet  de  Washington  dut  concevoir  aussitôt  la 
pensée  d'enlever  la  Floride  à  l'Espagne  affaiblie,  et  de  pousser  le 
plus  loin  possible  à  l'ouest  les  frontières  de  sa  nouvelle  acquisition. 
Quelques  esprits  aventureux ,  et  entre  autres  le  trop  célèbre  Aaron 
Burr,  exagérant  les  idées  de  leur  gouvernement,  conçurent  même 
pour  leur  propre  compte  le  projet  d'envahir  et  de  révolutionner  le 
Mexique.  Cette  fois  la  théorie  devançait  la  pratique  de  trop  loin  ;  mais 
les  circonstantes  favorisèrent  jusqu'à  un  certain  point  la  politique  en- 
vahissante des  États-Unis.  L'Espagne,  épuisée  par  la  guerre  de  l'in- 
dépendance, incapable  de  soumettre  par  la  force  ses  colonies  révoltées, 
trop  aveuglée  par  l'orgueil  pour  comprendre  la  nécessité  de  transiger 
avec  elles,  abandonna  la  Floride  en  1819  à  la  confédération  anglo- 
américaine.  Le  même  traité  fixait  les  limites  de  la  Louisiane  plus  à 
droite  du  Mississipi  que  ne  l'eût  désiré  la  cour  de  Madrid,  mais  con- 
firmait au  moins  les  droits  de  l'Espagne  sur  la  presque  totalité  de  la 
province  du  T^xas. 

A  celte  époque,  les  citoyens  des  États-Unis  n'avaient  pas  encore 
pénétré  au-delà  de  la  Sabine  et  de  la  rivière  Kouge,  sur  un  terri- 
toire dont  la  législation  coloniale  de  l'Espagne  interdisait  l'accès  aux 
étrangers.  C'était  à  peine  si  quelques  aventuriers  intrépides,  moitié 
chasseurs  et  moitié  marchands,  s'étaient  glissés  parmi  les  sauvages, 
au  milieu  desquels  ils  vivaient  dispersés.  Mais  dans  tous  les  états  de 
l'ouest  et  du  sud  on  savait  combien  le  Texas  présenterait  de  res- 
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sources  à  l'agriculture,  quelle  était  la  richesse  de  son  sol ,  la  beauté 
de  ses  forêts,  la  salubrité  de  son  climat;  quelles  facilités  offrirait 
pour  le  commerce  intérieur  le  nombre  des  cours  d'eau  qui  l'arrosent, 
et  combien  les  ports  multipliés  du  littoral  seraient  avantageusement 
situés  pour  le  commerce  maritime,  si  l'Espagne  se  reUVchait  un  peu 
de  soi>  système  d'exclusion  ou  si  la  cause  de  l'indépendance  triom- 
phait au  Mexique.  Il  y  avait  déjà  long-temps  que  les  citoyens  de  la 
Louisiane  traversaient  le  Texas  dans  toute  sa  largeur  pour  se  rendre 
dans  les  provinces  septentrionales  de  la  Nouvelle-Espagne.  Réunis 
pendant  quarante  ans  sous  la  môme  domination,  les  Français  de  la 
Louisiane  et  les  Espagnols  du  Mexique  s'étaient  liés  par  des  relations 
de  commerce  qui  survécurent  à  la  prise  de  possession  de  la  premier© 
par  les  États-Unis.  En  1805,  M.  de  Humboldt  vit  au  Mexique  un 
certain  nombre  de  personnes  qui  avaient  fait  ce  long  voyage,  plu» 
dangereux  à  cause  des  incursions  des  sauvages  que  difficile  sous  le 
rapport  des  obstacles  naturels,  et,  avec  sa  sagacité  ordinaire,  il  pres- 
sentit les  infaillibles  conséquences  d'une  pareille  facilité  de  commu- 
nications. Le  caractère  de  la  race  anglo-américaine  justifiait  en- 
tièrement ces  prévisions.  Le  gouvernement  des  Etats-Unis  ayant 
reiKmeé,  par  le  traité  de  1819,  à  ses  prétentions  sur  le  Texas,  wa 
citoyen  du  Missouri,  M.  Moses  Austin,  entreprit  l'année  suivante 
d'établir,  au  milieu  des  Espagnols,  une  colonie  de  ses  compatriotes 
patf  les  voies  pacifiques  et  légales,  avec  l'autorisation  du  cabinet  de 
Madrid,  et  il  y  réussit;  car  il  obtint  des  autorités  espagnoles  une 
grande  étendue  de  pays,  à  condition  d'y  amener  trois  cents  familleS' 
de  colons  industrieux  et  professant  la  religion  catholique.  Puis  il 
retourna  au  Missouri  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires  et  prendre 
toutes  les  mesures  convenables  à  l'effet  de  remplir  le  plus  tôt  possible 
les  conditions  qui  lui  étaient  imposées.  Mais  l'exécution  de  ce  dessein 
était  réservée  à  son  fils.  Moses  Austin  étant  mort  subitement  au  milieu 
de  ses  préparatifs,  M.  Stephen  Austin  prit  sans  hésiter  la  direction 
de  l'entreprise,  et  eut  bientôt  engagé,  dans  les  états  de  la  Louisiane, 
du  Missouri  et  du  Tennessee,  un  nombre  considérable  de  colons,  avec 
lesquels  il  se  transporta  au  Texas.  Sur  ces  entrefaites  eut  lieu  la 
révolution  qui  sépara  le  Mexique  pour  jamais  de  la  couronne  d'Es- 
pagne. M.  Stephen  Austin  demanda  au  gouvernement  d'iturbide  la 
confirmation  des  concessions  faites  à  son  père  en  1821,  et  l'établis- 
sement définitif  de  la  colonie  se  trouva  ainsi  réalisé. 

Cette  émigration  de  quelques  familles  de  l'ouest  des  États-Unis 
au-delà  de  la  rivière  Rouge  fut  à  peine  remarquée  à  l'époque  où 


632  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

elle  eut  lieu.  Événement  obscur  et  sans  éclat,  perdu  au  milieu  des 
révolutions  du  Mexique  et  du  grand  mouvement  de  la  confédération 
anglo-américaine,  il  n'eut  aucun  retentissement  en  Europe,  et  il  est 
probable  que  parmi  les  témoins,  les  acteurs  et  les  promoteurs  de 
l'entreprise,  bien  peu  en  apprécièrent  exactement  la  portée.  C'est  la 
marche  et  la  loi  de  toutes  choses  en  ce  monde  :  un  commencement 
inaperçu,  une  source  cachée,  souvent  inaccessible,  dos  premiers  pas 
incertains,  des  progrès  ignorés;  puis  un  grand  fait  qui  éclate,  un 
empire  qui  se  révèle,  une  nation  qui  prend  hardiment  sa  place,  une 
révolution  qui  triomphe  de  toute  résistance.  Pour  le  Texas,  le  déve- 
loppement a  été  rapide;  les  conséquences  de  la  concession  faite  à 
Moses  Austin  n'ont  pas  tardé  à  se  manifester.  Quelques  années  de- 
vaient suffire  pour  donner  une  force  irrésistible  d'expansion  à  cet 
élément  étranger  que  le  Mexique  avait  admis  dans  son  sein.  La 
population  du  Texas  n'étant  pas  assez  nombreuse  pour  que  cette 
province  put  former  à  elle  seule  un  état  séparé,  la  constitution  fédé- 
rale l'avait  unie  à  la  province  de  Coahuila,  où  l'élément  espagnol 
dominait  exclusivement.  La  capitale  de  l'état  se  trouva  ainsi  fort  éloi- 
gnée des  premiers  établissemens  anglo-américains.  Ce  ne  fut  pas  le 
seul  inconvénient  de  cette  union.  Pour  encourager  la  colonisation 
du  Texas,  la  législation  mexicaine,  qui  proscrivait  la  traite,  permit 
néanmoins  l'introduction  des  esclaves  par  terre,  ce  qui  préparait,  dans 
un  avenir  très  rapproché,  une  opposition  de  principes  sociaux  dans 
nn  état  dont  les  deux  moitiés  ne  pouvaient  conserver  long-temps  les 
mêmes  intérêts.  Cependant  les  premières  années  se  passèrent  sans 
collision,  et  le  gouvernement  de  Mexico  ne  cessa  d'attirer  les  citoyens 
des  Etats-Unis  au  Texas  et  dans  les  provinces  voisines,  par  des  con- 
cessions de  terres  sur  lesquelles  on  agiota  beaucoup  à  New-York. 
Les  colons  eux-mêmes  étaient  encore  trop  peu  nombreux,  trop 
faibles  et  trop  préoccupés  des  soins  matériels  de  leur  établissement 
pour  songer  à  se  séparer  du  Mexique.  Aussi,  dans  les  troubles  causés 
il  rs'acogdocbes,  en  18'27,  par  un  certain  Edwards,  se  déclarèrent-ils 
hautement  pour  l'autorité  légale.  Mais  la  lutte  qui  s'est  terminée  en 
183(>  parle  triomphe  des  Texiens,  était  dès-lors  sur  le  point  de  s'en- 
gager. Ce  fut  l'ambition  du  cabinet  de  Washington,  favorisée  par  les 
déchiremens  de  la  république  mexicaine,  et  stimulée  par  des  causes 
particulières  à  l'Union  elle-même,  qui  en  donna  le  signal;  caria  ques- 
tion se  présenta  d'abord  sous  une  forme  qu'elle  devait  conserver 
long-temps,  celle  de  l'adjonction  du  Texas  aux  États-Unis. 
Il  y  avait  déjà  huit  ans  que  les  Anglo-Américains  s'étaient  intro- 
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duits  dans  le  Texas,  quand  les  États-Unis  entamèrent  des  négocia- 
tions avec  le  gouvernement  de  Mexico,  pour  l'acquisition  de  cet 
immense  terri',oire.  Les  ressources  naturelles  du  pays,  la  beauté  de 
son  climat,  la  possibilité  d'établir  sur  ses  fleuves  la  navigation  à  la 
vapeur,  étaient  alors  bien  reconnues  dans  toute  l'Union  ,  et  principa- 
lement dans  les  nouveaux  états  de  l'ouest  et  du  sud.  Ces  derniers 
avaient  de  fréquens  rapports  avec  les  colons  du  Texas,  qui,  pour  la 
plupart ,  étaient  sortis  de  leur  sein  ;  surchargés  d'esclaves ,  ils  voyaient 
dans  l'acquisition  du  Texas  un  moyen  d'écoulement  pour  le  super- 
flu de  celte  population  noire  qui  perdait  chaque  jour  chez  eux  de  sa 
valeur,  et  dont  ils  ne  pouvaient  utiliser  les  bras  en  proportion  de  son 
accroissement.  Le  Texas,  au  contraire,  offrait  au  travail  esclave  une 
carrière  presque  sans  bornes,  et  pour  ainsi  dire  inépuisable,  non 
moins  par  son  étendue  que  par  le  genre  de  cultures  auquel  la  ri- 
chesse de  ses  plaines  vierges  promettait  le  plus  beau  succès.  En 
transportant  leur  frontière  au  Rio-Bravo-del-Norte ,  les  États-Unis 
se  seraient  considérablement  rapprochés  des  grands  districts  métal- 
lifères, et  de  plusieurs  provinces  du  Mexique,  dont  la  population, 
déjà  ancienne,  assez  riche,  et  privée  d'industrie,  aurait  assuré  à  leur 
commerce  un  précieux  débouché.  C'eût  été  enfln  un  pas  de  plus,  et 
un  grand  pas  vers  la  mer  de  Californie  et  l'Océan  Pacifique,  si  labo- 
rieusement atteint,  mais  beaucoup  plus  au  nord,  par  les  âpres  dé- 
filés des  Montagnes  Rocheuses,  et  les  déserts  sablonneux  de  leurre- 
vers  occidental.  Aussi ,  à  la  fin  de  1829 ,  et  pendant  les  premiers  mois 
de  1830,  l'idée  d'acquérir  le  Texas  devint-elle  très  populaire  dans  le 
Tennessee,  le  Missouri,  l'Arkansns,  la  Caroline  du  sud,  la  Virginie,  et 
généralement  dans  tous  les  états  à  esclaves.  Le  bruit  s'étant  répandu 
alors  que  M.  Poinsett,  ministre  des  États-Unis  à  Mexico,  négociait 
avec  le  gouvernement  de  celte  république  pour  l'acquisition  du 
Texas,  les  journaux  de  Baltimore,  de  Saint-Louis,  de  Charleston, 
s'emparèrent  de  la  question,  et  favorisèrent  ce  projet  avec  une  ar- 
deur extraordinaire.  Une  suite  d'articles  sur  ce  sujet,  publiés  dans  un 
journal  du  Missouri,  et  qui  produisirent  une  vive  impression,  fut 
attribuée  au  colonel  Benton ,  qui  siège  actuellement  dans  le  sénat 
des  États-Unis ,  où  il  s'est  signalé  par  la  véhémence  de  son  zèle  pour 
l'administration  du  général  Jackson.  D'autres  articles  dans  le  même 
sens  furent  écrits  sous  l'influence  du  gouverneur  M'Duffie ,  de  la 
Caroline  du  sud.  On  croyait  d'ailleurs,  et  avec  raison,  que  le  nou- 
veau président  était  personnellement  favorable  aux  vues  des  états  du 
sud  et  de  l'ouest,  sur  le  Texas.  Défenseur  de  la  Louisiane  contre  les 
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Angteîs,  en  ISli*,  grand  propriétaire  et  propriétaire  d'esclaves  dans 
le  Tennessee,  représentant  des  idées  et  des  intérêts  de  l'immense 
vallée  da  Mîssissppî,  qui  est  à  elle  seule  un  monde  tout  entier  dans 
l'Union  américaine,  Jackson  semblait  destiné  à  étendre  sur  les  an- 
ciens domaines  de  l'Espagne  l'empire  de  cette  race  envahissante  don-t 
il  partage  les  passions  et  les  irrésistibles  instincts. 

Le  pressentiment  universel  qui  réservait  à  la  présidence  de  Jackson 
l'acquisition  du  Texas  par  les  États-Unis  a  été  sur  le  point  de  se  réa- 
liser, et  n'a  pas  été  entièrement  trompé,  au  moins  en  ce  sens  que  le 
Texas  n'appartient  plus  au  Mexique,  et  que  la  politique  du  cabinet  de 
Washington  a  prodigieusement  favorisé  de  tontes  manières,  pendant 
les  années  1835  et  1836,  la  révolution  qui  a  livré  cette  province,  non 
pas  à  la  confédération,  mais  à  la  race  anglo-américaine.  Le  peu  dé 
temps  qu'il  a  fallu  pour  atteindre  un  si  grand  résultat  prouve  com^ 
bien  étaient  puissans  les  motifs  politiques  et  sociaux  qui ,  dès  1829, 
poussaient  une  partie  considérable  des  États-Unis  à  en  poursuivre 
l'accomplissement.  Ils  avaient  mis  vingt  ans  à  conquérir  l'embou- 
chure du  Mississipi,  dont  leurs  hommes  d'état,  non  moins  que  l'in^ 
stinct  populaire,  avaient,  le  lendemain  de  la  révolution  ,  jugé  la  pos-^ 
session  indispensable  à  leur  développement  (1).  Plus  tard ,  quand  leur 
force  d'expansion  est  plus  que  doublée,  ils  ne  mettent  que  six  ou 
sept  ans  à  prendre  possession  du  Texas,  d'une  manière  complète, 
quoique  indirecte,  par  leurs  formes  de  gouvernement,  leurs  institu- 
tions, leurs  mœurs,  leur  langue,  leurs  enfans,  leur  industrie,  les 
intérêts  essentiels  de  leur  nationalité. 

Le  bruit  qui  avait  couru  aux  États-Unis,  en  18'2&,  de  négociations 
entamées  avec  le  Mexique  pour  la  cession  du  Texas,  était  fondé. 
M.  Poinsett,  aujourd'hui  ministre  de  la  guerre  à  Washington,  et 
alofs,  comme  nous  l'avons  dit,  représentant  de  son  pays  auprès  de 
la  république  mexicaine,  espérait  peut-être  réussir  dans  cette  négo- 
ciation difticile,  grâce  à  l'intimité  de  ses  relations  avec  Zavala,  qui 
était  l'ame  de  l'administration  du  prési<lent  Ciuerrero,  et  avec  le  parti 
des  Yor/a'nos  (2) ,  que  la  révolution  du  mois  de  décembre  1828  avait 
porté  aux  affaires.  Zavala  venait  d'obtenir  lui-même  d'irhmenses  con* 

(1)  Voir  passim  dans  la  Correspondance  de  M.  de  fxifayette  avec  ses  amis 
d'Amérique,  aitUTieiuoiiient  à  la  cession  ilc  la  Loyisanu  anx  États-lJnis  par  le 
premier  consul,  et  V Histoire  de  la  Louisiane,  par  M.  Barhé-Marhois, 

(2)  Ces  désignations  (.VYorkinos  et  d" Escoceres  ou  feossais  se  rapportaient  à  la 
franc-nriaçonncrrc.  Les  parlisnn's  des  idées  démocratiques  appartenaient  à  la  loge 
OH  rit  d'York ,  ceux  de  l'aristocratie  au  rit  écossais. 
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cessions  d<î  terrains  au  Tex^s,  et  pour  kur  donner  quelque  valeur,  il 
devait  désirer  ou  que  cette  province  lût  transférée  aux  États-Unis, 
ou  que  la  colonisation  par  les  Anglo-Américains  s'opérât  sur  une 
très  grande  échelle.  Le  Mexique,  menacé  d'une  invasion  espagnole 
qui  eut  lieu  effectivement  dans  le  cours  de  l'année,  se  trouvait  d'ail- 
leurs en  proie,  comme  toujours,  à  une  extrême  détresse  financière, 
et  pouvait  être  accessible  à  des  propositions  d'emprunt,  de  la  part 
du  cabinet  de  Washington,  hypothéquées  sur  le  Texas.  «  Cela  nous 
arrondirait,  disait  alors  M.  Poinsett  en  parlant  de  l'acquisition  de  ce 
pays ,  et,  si  on  voulait  nous  le  vendre,  je  me  ferais  fort  de  l'acheter.  » 
Mais  quoi  que  ce  diplomate  actif  et  remuant  dût  se  promettre  d'un 
concours  de  circonstances  aussi  favorables,  l'événement  ne  répondit 
point  à  son  attente. 

Pendant  que  M.  Poinsett  sondait  le  terrain ,  la  république  mexi- 
caine repoussait  le  dernier  effort  de  l'Espagne  contre  son  indépen- 
dance. Conçue  dans  les  proportions  les  plus  mesquines  et  misérable- 
ment conduite ,  l'entreprise  de  Barradas  n'avait  aucune  chance  de 
succès.  La  trahison  seule  aurait  pu  la  faire  réussir,  et  Santa-Anna  ne 
trahit  point.  La  misérable  tentative  des  Espagnols  échoua  donc  hon- 
teusement. On  accusa  les  États-Unis  de  l'avoir  favorisée,  ce  qui 
ne  me  paraît  pas  vraisemblable,  et,  dans  l'exaltation  du  triomphe, 
tous  les  partis  se  prononcèrent  en  même  temps  contre  les  ambitieux 
projets  du  cabinet  de  Washington.  Une  autre  circonstance  vint 
ajouter  aux  défiances  réciproques  des  deux  gouvernemens.  Le  pré- 
sident Guerrero ,  pour  faire  face  aux  dangers  de  la  situation  et  ani- 
mer l'enthousiasme  patriotique  du  peuple  mexicain,  en  avait  appelé 
aux  sentimens  de  liberté,  aux  idées  et  aux  passions  révolutionnaires, 
qui  l'avaient  porté  lui-même  au  pouvoir.  M.  Poinsett  était  démo- 
crate; il  s'était  associé,  d'une  manière  assez  ostensible,  à  tous  les 
mouvemens  du  parti  des  Yorkinos,  opposé  à  la  faction  aristocratique 
ou  écossaise;  mais  il  n'était  pas  abolitionniste;  et  lorsque  Guerrero, 
à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  l'indépendance  (15  septembre  1829), 
proclama  l'abolition  de  l'esclavage  dans  toute  larépubUque,  cette 
îBesure  le  mécontenta  beaucoup  et  inquiéta  son  gouvernement,  à 
cause  de  la  sensation  qu'elle  devait  produire  parmi  la  population 
noire  des  états  à  esclaves.  Guerrero  voulait  faire  plus  encore.  M.  Poin- 
sett apprit  avec  effroi  qu'il  songeait  à  se  mettre  en  rapport  avec  le 
président  de  la  république  d'Haïti,  pour  soulever  les  esclaves  de 
Cuba.  Le  ministre  des  États-Unis  se  trouva  alors  au  Mexique  dans 
une  position  très  difficile.  Le  parti  écossais  ne  lui  pardonnait  pas  la 
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révolution  du  mois  de  décembre  précédent,  qui  avait  exclu'de  la 
présidence  Gomez  Pedraza.  Le  parti  démocratique,  au  sein  duquel  il 
existait  de  grandes  divisions,  prenait  au  sérieux  sa  couleur  libérale, 
et  menaçait  indirectement  l'union  anglo-américaine  par  le  contre- 
coup de  sa  politique  abolitionniste.  Dans  l'une  et  dans  l'autre  fac- 
tion ,  le  sentiment  national  se  révolta  instinctivement  contre  les  pré- 
tentions du  cabinet  de  Washington  sur  le  Texas,  et  il  est  permis  de 
croire  que  l'influence  anglaise  ne  fut  pas  étrangère  à  cette  manifes- 
tation universelle  d'hostilité  contre  les  Etats-Unis.  Bientôt  le  vain- 
queur des  Espagnols,  Santa-Anna,  qui  était  l'idole  du  jour,  exigea  la 
destitution  de  Zavala,  son  ennemi,  de  Zavala,  qui  est  mort  citoyen 
du  Texas,  et  il  demanda  en  même  temps  le  renvoi  de  M.  Poinsett. 
L'opinion  publique  fut  encore  animée  contre  les  États-Unis  par  la 
publication  d'une  correspondance  du  général  Bravo  avec  M.  Busta- 
mente,  sur  ce  qu'on  avait  à  craindre  de  leur  ambition.  Les  comm.en- 
taires  offensans  sur  le  caractère  mexicain ,  que  les  journaux  du  sud 
et  de  l'ouest  de  l'Union,  partisans  de  l'acquisition  du  Texas,  joigni- 
rent à  leurs  articles  sur  ce  sujet,  dans  les  derniers  mois  de  18-29,  ne 
purent  qu'exaspérer  davantage,  et  ce  sentiment  général  fit  explosion, 
d'une  manière  pour  ainsi  dire  officielle,  dans  un  mémoire  présenté 
au  congrès  mexicain  par  le  secrétaire  d'état,  à  la  fin  de  cette  même 
année.  Je  citerai  ici  un  extrait  de  ce  document,  parce  qu'il  jette  un 
grand  jour  sur  l'histoire  morale  de  la  lutte  soutenue  pendant  quel- 
ques années  entre  la  race  espagnole  du  Mexique  et  la  race  anglo- 
américaine  pour  la  possession  du  Texas. 

«Les  Américains  du  Nord,  dit  le  secrétaire  d'état  mexicain,  com- 
mencent par  s'introduire  dans  le  pays  qu'ils  convoitent,  sous  prétexte 
d'opérations  commerciales  ou  de  colonisation,  avec  ou  sans  l'autori- 
sation du  gouvernement  auquel  il  appartient.  Ces  colonies  grandissent, 
se  multiplient,  deviennent  bientôt  l'élément  principal  de  la  popula- 
lation  ;  et  aussitôt  ce  fondement  posé,  les  Américains  du  Nord  com- 
mencent à  élever  des  prétentions  qu'il  est  impossible  d'admettre, 
qui  ne  soutiennent  pas  une  discussion  sérieuse,  et  qui  sont  basées, 
par  exemple,  sur  des  faits  historiques  contestés  par  tout  le  monde, 
comme  les  voyages  de  Lasalle,  dont  la  fausseté  est  maintenant 
reconnue,  mais  qu'ils  n'en  invoquent  pas  moins  à  l'appui  de  leurs 
prétendus  droits  sur  le  Texas.  Ces  opinions  extravagantes  sont  d'abord 
présentées  au  monde  par  des  écrivains  inconnus,  et  le  travail  que 
d'autres  s'imposent  pour  chercher  des  preuves  et  pour  établir  leurs 
argumens,  ceux-là  l'évitent  au  moyen  d'assertions  hardies  qui,  au 
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lieu  de  prouver  la  bonté  de  la  cause,  ne  sont  destinées  qu'à  faire 
comprendre  à  leurs  concitoyens  les  avantages  du  succès.  Leurs  ma- 
nœuvres dans  le  pays  qu'ils  veulent  acquérir  se  manifestent  ensuite 
par  l'arrivée  d'explorateurs  qui  s'y  établissent  la  plupart,  sous  pré- 
texte que  leur  résidence  ne  préjuge  pas  la  question  du  droit  de 
souveraineté.  Ces  pionniers  excitent  peu  à  peu  des  mouvemens  qui 
troublent  l'état  politique  du  territoire  en  litige;  puis  viennent  des 
raécontentemens  et  des  collisions  calculés  de  manière  à  fatiguer  la 
patience  du  légitime  propriétaire,  et  à  diminuer  les  avantages  de  la 
possession.  Quand  les  choses  en  sont  arrivées  à  ce  point,  ce  qui  est 
précisément  le  cas  du  Texas,  alors  commence  le  travail  de  la  diplo- 
matie. L'inquiétude  qu'ils  ont  excitée  dans  le  pays,  les  intérêts  des 
nouveaux  colons,  les  révoltes  qu'ils  provoquent  parmi  les  aventuriers 
et  les  sauvages ,  l'obstination  avec  laquelle  ils  soutiennent  leurs  pré- 
tentions à  la  propriété  du  territoire,  deviennent  le  sujet  de  notes  où 
la  modération  et  la  justice  ne  sont  respectées  que  dans  les  mots, 
jusqu'à  ce  que,  grâce  à  des  incidens  qui  ne  manquent  jamais  de  se 
présenter  dans  le  cours  de  pareilles  négociations ,  il  se  conclue  un 
arrangement  aussi  onéreux  pour  une  des  deux  parties  que  favorable 
à  l'autre. 

«  Et  quand  les  États-Unis  ont  réussi  de  cette  façon  à  introduire  leurs 
citoyens  en  majorité  dans  le  pays  qu'ils  convoitent,  ils  profitent 
généralement ,  pour  faire  valoir  leurs  prétendus  droits ,  du  moment 
où  leur  adversaire  est  plongé  dans  les  plus  grands  embarras.  Telle 
est  la  politique  dont  ils  ont  commencé  à  user  pour  l'affaire  du  Texas. 
Leurs  journaux  se  sont  mis  à  discuter  le  droit  qu'ils  s'imaginent  avoir 
à  la  souveraineté  de  cette  province  jusqu'au  Rio-Bravo-del-Norte.  On 
imprime  et  l'on  répand  de  tous  côtés  de  petits  pamphlets  sur  la  con- 
venance de  son  acquisition.  Il  y  a  des  gens  qui  proclament  tout  sim- 
plement que  la  Providence  a  fixé  elle-même  le  Rio-Bravo  pour  limite 
respective  des  deux  républiques,  ce  qui  a  fait  accuser  les  États-Unis, 
par  un  auteur  anglais,  de  vouloir  rendre  la  Providence  complice  de 
leurs  usurpations.  Mais  ce  qui  est  bien  remarquable,  c'est  qu'ils  ont 
engagé  cette  discussion  avec  nous  aussitôt  qu'ils  nous  ont  vus  occupés 
à  repousser  l'invasion  espagnole ,  dans  la  persuasion  que  nous  ne 
pourrions  de  long-temps  songer  à  aucun  autre  ennemi.  » 

On  voit  que  le  gouvernement  mexicain  comprenait  parfaitement, 
dès  cette  époque ,  le  danger  dont  il  était  menacé  par  la  multiplica- 
tion rapide  des  colons  anglo-américains  dans  le  Texas.  Déjà  leur  dévo- 
rante activité  étendait  ses  spéculations  au-delà  des  bornes  de  cette 
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province.  Le  fils  de  j\îoses  Austin  avait  obtenu  de  chacun  des  états 
que  traverse  le  Kio-Bravo  le  privilège  exclusif  d'établir  sur  ce  beau 
fleuve  la  navigation  à  vapeur.  Il  se  promettait  de  remonter  à  son 
premier  voyage  jusqu'à  Chihuahua,  et  il  ne  doutait  point  de  pouvoir 
un  jour  atteindre  Santa-Fé,  capitale  du  Nouveau-Mexique.  Le  succès 
de  cette  gigantesque  entreprise  aurait  livré  au  capitaine  Auslin  et  à 
ses  compatriotes  le  commerce  des  provinces  septentrionales  de  la 
confédération  mexicaine ,  et  bientôt  l'état  de  Santa-Fé  aurait  subi 
une  double  invasion  ,  celle  des  habitans  du  Missouri  par  le  nord-est, 
et  celle  des  colons  du  Texas  par  le  midi.  Alarmé  de  ces  projets  am- 
bitieux, qui  se  produisaient  si  hardiment  au  grand  jour,  le  nouveau 
gouvernement  de  Mexico,  dirigé  par  M.  Alaman  après  la  chute  du 
président  Guerrero,  prit  le  parti  de  maintenir  sa  souveraineté  sur  le 
Texas  en  prohibant  toute  émigration  ultérieure  des  Anglo-Américains. 
La  loi  rendue  à  cet  effet  par  le  congrès  est  du  6  avril  1830,  La  suite 
des  évèneraens  prouvera  qu'il  était  trop  tard ,  et  qu'on  avait  fermé 
les  portes  de  la  place  quand  déjà  l'ennemi  s'était  introduit  en  force 
dans  les  murs.  D'ailleurs,  il  est  peu  probable  que  la  loi  du  G  avril  ait 
suffi  pour  arrêter  l'irrésistible  courant  de  l'émigration.  Rien  n'est 
plus  rare  dans  l'Amérique  espagnole  que  le  respect  de  la  loi.  C'est 
depuis  long-temps,  dans  l'ordre  politique  comme  dans  l'ordre  civil, 
la  terre  classique  de  l'anarchie.  Institutions,  régime  électif,  repré- 
sentation nationale,  liberté  de  la  presse ,  justice  et  tribunaux,  ne 
sont  que  de  pures  fictions  dans  ces  républiques,  où  le  caprice  d'un 
régiment  et  la  mauvaise  humeur  d'un  général  bouleversent  le  pays 
tous  les  ans  au  moins  une  fois.  Il  serait  donc  fort  étonnant  que,  de- 
puis le  mois  d'avril  1830  jusqu'à  la  révolution  de  1836,  les  Anglo- 
Américains  de  la  Louisiane,  de  l'Arkansas  et  des  autres  états  voisins, 
eussent  regardé  le  Texas  comme  une  terre  sacrée,  et  se  fussent  reli- 
gieusement abstenus  d'y  pénétrer.  Je  tiens  au  contraire  pour  avéré 
que  la  colonisation  y  a  marché  son  train,  sous  l'œil  inquiet  et  l'im- 
puissante surveillance  de  quelques  garnisons  mal  payées,  jetées  aux 
deux  extrémités  de  la  province. 

La  résistance  que  rencontrèrent,  dans  les  dispositions  du  Mexique 
tout  entier,  à  la  fin  de  182Î),  les  projets  avoués  du  cabinet  de  Was- 
hijigton  sur  le  Texas,  ne  fut  probablement  pas  la  seule  qui  le  força 
d'en  ajourner  l'exécution  et  de  recourir  à  d'autres  moyens  pour  at- 
teindre son  but  essentiel.  Outre  l'inquiétude  qui  se  manifesta  immé- 
diatement au  sein  des  états  du  nord  de  l'Union ,  le  gouvernement 
mexicain  trouva  encore  un  puissant  appui  dans  la  politique  de  l'An- 
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gleterre,  jalouse  de  la  grandeur  croissante  des  États-Unis.  M.  Hus- 
kisson,  dans  le  cours  d'une  discussion  sur  les  affaires  de  l'Espagne  et 
du  Mexique,  dénonça  au  parlement  les  manœuvres  du  cabinet  de 
Washington  pour  séparer  le  Texas  de  la  confédération  mexicaine.  Il 
rappela  combien  l'acquisition  des  Florides  par  les  États-Unis  avait 
alarmé  la  Grande-Bretagne  pour  la  sécurité  de  ses  possessions  dans 
les  Indes  occidentales;  puis,  révélant  un  projet  auquel  il  est  permis 
de  croire-  que  l'arifibition  anglaise  n'a  pas  renoncé,  il  dit  que  le 
Mexique  devait  être  maintenu  en  possession  du  Texas,  puisque  l'op- 
position du  cabinet  de  Washington  avait  fait  échouer  les  négocia- 
tions de  l'Angleterre  avec  l'Espagne,  pour  en  obtenir  la  cession  de 
Cuba.  Les  États-Unis  n'ont  pas  absorbé  le  Texas;  mais  le  Texas  est 
aujourd'hui  indépendant  du  Mexique,  et  la  race  anglo-américaine  y 
domine.  L'esclavage ,  dont  l'Angleterre  poursuit  l'abolition  dans  le 
monde  entier,  soit  par  intérêt,  soit  par  philanthropie,  a  jeté  de  pro- 
fondes racines  dans  cette  nouvelle  république ,  et  le  gouvernement 
anglais  en  témoigne  son  mécontentement  par  une  singulière  obsti- 
nation à  ne  point  la  reconnaître.  Faudra-t-il,  selon  le  système  de 
compensation  développé  par  M.  Huskisson,  que,  pour  se  consoler  de 
l'indépendance  du  Texas,  la  Grande-Bretagne  se  fasse  céder  Cuba  par 
l'Espagne  nécessiteuse  et  obérée? 

Frédéric  Leclerc. 


\  La  seconde  partie  à  mi  prochain  n". 


41. 


SANTA-ROSA. 


A  M.  LE  PRINGB  DE  LA  CISTERNA.* 


Mon  cher  ami  , 

Le  temps  a  presque  emporté  le  souvenir  de  la  courte  révolulion 
piémontaise  de  1821 ,  et  celui  du  personnage  qui  joua  dans  celte 
révolution  le  principal  rôle.  Cet  oubli  n'a  rien  d'injuste.  Pour  durer 
dans  la  mémoire  des  hommes,  il  faut  avoir  fait  des  choses  qui  durent. 
Ce  n'est  point  seulement  par  faiblesse,  comme  on  le  croit,  que  les 
hommes  adorent  le  succès;  il  est  à  leurs  yeux  le  symbole  des  plus 
grandes  vertus  de  l'ame ,  et  de  la  première  de  toutes,  je  veux  dire 
cette  forte  sagesse  qui  ne  s'engage  dans  aucune  entreprise  sans  en 
avoir  pesé  toutes  les  chances,  et  sans  s'être  assurée  qu'elle  ne  con- 
tient rien  qui  puisse  rendre  vaine  la  constance  et  l'énergie.  Le  plus 
brillant  courage  contre  l'impossible  touche  peu,  et  les  plus  héroï- 

(1)  Cet  écrit,  comme  on  le  verra,  n'avait  pas  été  destiné  au  public.  Il  avait  été 
composé  j)our  M.  le  prince  de  la  Cislerna,  au  i)!us  fort  d'une  maladie,  à  laquelle 
M.  Cousin  est  heureusement  échappé.  M.  de  la  Cisterna  a  cru  accomplir  un  dernier 
devoir  envers  la  mémoire  de  M.  de  Santa-llosa  en  permettant  de  publier  cet  écrit , 
auquel  l'auteur  n'a  rien  changé. 
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ques  sacrifices  perdent  en  quelque  sorte  leur  prix  au  service  de 
l'imprudence.  Sans  doute,  le  vrai  but  de  la  révolution  piémontaise 
n'avait  pas  été  le  brusque  établissement  d'un  gouvernement  consti- 
tutionnel,  comme  celui  de  l'Angleterre  et  de  la  France  nouvelle, 
dans  un  pays  qui  en  est  encore  au  xvii"  siècle.  Cette  révolution 
n'étaitautre  chose  qu'un  mouvement  militaire  tenté  pour  arrêter  l'Au- 
triche au  moment  où  elle  allait  passer  le  Pô,  étouffer  le  soulèvement 
napolitain,  et  dominer  l'Italie.  La  grande,  l'inexcusable  faute  des 
chefs  de  ce  mouvement  militaire  est  d'avoir  mis  sur  leur  drapeau, 
par  une  condescendance  mal  entendue,  la  devise  d'un  libéralisme 
excessif  et  étranger,  dont  l'inévitable  effet  devait  être  de  diviser  les 
esprits,  de  mécontenter  la  noblesse,  en  qui  résidaient  la  fortune  et 
la  puissance,  et  d'inquiéter  la  royauté.  Et  puis,  le  succès  d'une  prise 
d'armes  de  la  maison  de  Savoie  contre  l'Autriche  était  à  deux  condi- 
tions :  r  que  la  France,  si  elle  ne  soutenait  pas  ouvertement  ce  mou- 
vement, ne  le  contrarierait  pas,  et  même  le  servirait  sous  main; 
2°  que  l'armée  napolitaine  résisterait  au  moins  quelques  mois.  Or,  ces 
deux  conditions  devaient  manquer.  En  1821 ,  le  gouvernement  fran- 
çais inclinait  déjà  vf  rs  la  réaction  fatale  qui  aboutit  promptement  au 
ministère  de  M.  de  Yillèle,  et  plus  tard  aux  ordonnances  de  juillet;  et 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  Piémont  de  militaires  expérimentés  savait 
bien  qu'il  était  chimérique  de  compter  sur  l'armée  napolitaine.  La 
révolution  piémontaise  était  donc  condamnée  à  ne  point  réussir;  elle 
a  fait  le  plus  grand  mal  à  ce  petit  pays,  qui  doit  tout  à  la  sagesse 
mêlée  à  l'audace,  et  qui  ne  peut  grandir  et  s'accroître  que  par  les 
mômes  moyens,  qui  depuis  trois  siècles  l'ont  fait  ce  qu'il  est  devenu. 
Placée  entre  l'Autriche  et  la  France,  la  maison  de  Savoie  ne  s'est 
élevée  qu'en  servant  tour  à  tour  l'une  contre  l'autre,  et  en  n'ayant 
jamais  qu'un  seul  ennemi  à  la  fois.  La  monarchie  piémontaise  est 
l'ouvrage  de  la  politique;  la  politique  seule  peut  la  maintenir.  Peu 
s'en  est  fallu  que  la  révolution  de  1821  ne  la  détruisît.  Un  roi  res- 
pecté abdiquant  la  couronne,  l'héritierdu  trône  compromis  et  presque 
prisonnier,  la  fleur  de  la  noblesse  exilée,  le  premier  général  de  l'Italie, 
l'orgueil  et  l'espoir  de  l'armée,  le  général  Giflenga  ,  à  jamais  en  dis- 
grâce; vous,  mon  cher  ami,  destiné  par  votre  naissance,  votre  fortune, 
et  surtout  par  votre  caractère  et  vos  lumières,  à  représenter  si  utile- 
ment le  Piémont  à  Paris  ou  à  Londres,  condamné  à  l'inaction  pour 
toute  votre  vie  peut-être;  des  officiers  tels  que  MM.  de  Saint-Marsan,  de 
Lisio  et  de  Collegno  réduits  à  briser  leur  épée;  enfin  celui  qui  vous 
surpassait  tous,  permettez-moi  de  le  dire,  celui  dont  l'ame  héroïque 
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mieux  dirigée,  et  le  talent  supérieur  mûri  par  l'expérience,  auraient 
pu  donner  à  la  patrie  piémontaise  et  à  la  maison  de  Savoie  le  ministre 
le  plus  capable  de  conduire  ses  destinées,  M.  de  Santa-Rosa,  proscrit , 
errant  en  Europe  et  allant  mourir  en  Grèce  dans  un  combat  peu 
digne  de  lui  :  tels  sont  les  fruits  amers  de  l'entreprise  à  la  fois  la 
plus  noble  et  la  plus  imprudente.  L'Europe  se  souvient  à  peine  qu'il 
y  a  eu  en  Piémont  un  mouvement  libéral  en  1821  ;  ceux  qui  ont  l'in- 
stinct du  beau  distinguèrent  dans  ce  bruit  passager  quelques  paroles 
qui  révélaient  une  grande  ame;  le  nom  de  Santa-Rosa  retentit  un 
moment;  un  peu  plus  tard ,  ce  nom  reparut  dans  les  affaires  de  la 
Grèce,  et  on  apprit  que  le  môme  homme  qui  s'était  montré  avec  une 
ombre  de  grandeur  dans  sa  courte  dictature  de  1821 ,  s'était  fait  tuer 
bravement  en  1825  en  défendant  l'île  de  Sphactérie  contre  l'armée 
égyptienne;  puis  il  s'est  fait  un  profond  silence,  un  silence  éternel, 
et  le  souvenir  de  Santa-Rosa  ne  vit  plus  que  dans  quelques  âmes 
dispersées  à  Turin ,  à  Paris  et  à  Londres. 

Je  suis  une  de  ces  âmes;  mes  relations  avec  Santa-Rosa  ont  été 
bien  courtes,  mais  intimes.  Plus  d'une  fois  j'ai  été  tenté  d'écrire  sa 
vie,  cette  vie  moitié  romanesque,  moitié  héroïque;  j'y  ai  renoncé. 
Je  ne  viens  point  disputer  à  l'oubli  le  nom  d'un  homme  qui  a  manqué 
sa  destinée;  mais  plusieurs  personnes,  et  vous  en  particulier,  qui 
portez  un  intérêt  pieux  à  sa  mémoire,  vous  m'avez  souvent  demandé 
de  vous  raconter  par  quelle  aventure  moi,  professeur  de  philosophie, 
entièrement  étranger  aux  évènemens  du  Piémont,  j'avais  été  lié  si 
étroitement  avec  le  chef  de  la  révolution  piémontaise ,  et  quels  ont 
été  mes  rapports  véritables  avec  votre  cher  et  infortuné  compatriote. 
Je  viens  faire  ce  que  vous  désirez.  Je  m'abstiendrai  de  toutes  con- 
sidérations générales,  politiques  et  philosophiques.  Il  ne  s'agira  que 
de  lui  et  de  moi.  Ce  n'est  point  ici  une  composition  historique,  c'est 
un  simple  tableau  d'intérieur  tracé  pour  quelques  amis  fidèles,  pour 
réveiller  quelques  sympathies,  réchauffer  quelques  souvenirs,  et 
servir  de  texte  à  quelques  tristes  conversations  dans  un  cercle  de 
jour  en  jour  plus  resserré.  Le  public,  je  le  sais,  est  indifférent  et  doit 
l'être  à  ces  détails  tout-à-fait  domestiques  entre  deux  hommes  dont 
l'un  est  depuis  long-temps  oublié  el  l'autre  le  sera  bientôt;  mais  dans 
cette  longue  maladie  qui  me  consume,  et  dans  la  sombre  inaction  à 
laquelle  elle  me  condamne,  j'éprouve  un  charme  mélancolique  à  re- 
venir sur  ces  jours  à  jamais  évanouis;  j'aime  à  rattacher  ma  vie  lan- 
guissante à  cet  épisode  animé  de  ma  jeunesse.  J'évoque  un  moment 
devant  moi  l'ombre  de  notre  ami  avant  d'aller  le  rejoindre  :  tristes 
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pages  écrites,  pour  ainsi  dire,  entre  deux  tombeaux  et  destinées 
elles-mêmes  à  mourir  entre  vos  mains. 

Dans  le  mois  d'octobre  1821,  suspendu  de  mes  fonctions  de  pro- 
fesseur suppléant  de  l'histoire  de  la  philosophie  moderne  à  la  Faculté 
des  lettres,  et  menacé  dans  mon  enseignement  de  l'école  normale, 
qui  elle-même  fut  bientôt  supprimée ,  confiné  dans  une  humble  re- 
traite située  à  côté  du  jardin  du  Luxembourg,  j'avais  été,  pour  sur- 
croît de  disgrâce,  à  la  suite  d'un  travail  opiniâtre  sur  les  manuscrits 
inédits  de  Proclus ,  atteint  d'un  violent  accès  de  cette  maladie  de 
poitrine  qui  pendant  toute  ma  jeunesse  effrayait  ma  famille  et  mes 
amis.  J'étais  à  peu  près  dans  l'état  où  vous  me  voyez  aujourd'hui. 
Je  ne  sais  comment  alors  il  me  tomba  sous  la  main  une  brochure 
intitulée  :  De  la  Révolution pîé monteuse,  ayant  pour  épigraphe  ce  vers 
d'Alfieri  :  Sta  la  forza  j)er  lui,  per  me  sta  il  vero.  Mon  voyage  en 
Italie  dans  l'été  et  l'automne  de  1820 ,  mon  attachement  à  la  cause 
libérale  européenne,  le  bruit  des  dernières  affaires  du  Piémont  et  de 
Naples,  m'intéressaient  naturellement  à  cet  écrit;  et  pourtant  ma- 
lade, fuyant  toute  émotion  vive,  surtout  toute  émotion  politique, 
je  ne  lus  cette  brochure  que  comme  on  lirait  un  roman ,  sans  y 
chercher  autre  chose  qu'une  distraction  à  mes  ennuis  et  le  spec- 
tacle des  passions  humaines.  J'y  trouvai  en  effet  un  véritable  héros 
de  roman  dans  le  chef  avoué  de  cette  révolution,  le  comte  de  Santa- 
Rosa.  La  figure  de  cet  homme  domine  tellement  les  évènemens 
de  ces  trente  jours,  que  seule  elle  me  frappa.  Je  le  vis  d'abord, 
partisan  du  système  parlementaire  anglais,  ne  demander  pour  son 
pays  que  le  gouvernement  constitutionnel,  deux  chambres,  môme 
une  pairie  héréditaire;  puis,  quand  le  fatal  exemple  des  Napolitains 
et  l'adoption  de  la  constitution  espagnole  eurent  entraîné  tous  les  es- 
prits, ne  plus  s'occuper  que  d'une  seule  chose,  la  direction  militaire 
de  la  révolution,  et ,  porté  par  les  circonstances  à  une  véritable  dic- 
tature, déployer  une  énergie  que  ses  ennemis  eux-mêmes  ont  ad- 
mirée, sans  s'écarter  un  seul  moment  de  cet  esprit  de  modération 
chevaleresque  si  rare  dans  les  temps  de  révolution.  Je  me  rappelle 
encore  et  je  veux  reproduire  ici  l'ordre  du  jour  qu'il  publia  le  23  mars 
1821,  au  moment  même  où  la  cause  constitutionnelle  semblait  dés- 
espérée : 

«  Charles-Albert  de  Savoie,  prince  de  Carignan ,  revêtu  par  sa  ma- 
jesté Victor-Emmanuel  de  l'autorité  de  régent,  m'a  nommé,  par  son 
décret  du  21  de  ce  mois,  régent  du  ministère  de  la  guerre  et  de  la 
marine. 
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«  Je  suis  donc  une  autorité  légitimement  constituée ,  et  il  est  de 
mon  devoir,  dans  les  terribles  circonstances  où  se  trouve  la  patrie, 
de  faire  entendre  à  mes  compagnons  d'armes  la  voix  d'un  sujet  affec- 
tionné à  son  roi  et  d'un  loyal  Piémontais. 

«  Le  prince  régent  a  abandonné  la  capitale  la  nuit  du  21  au  22 
de  ce  mois,  sans  en  prévenir  la  junte  nationale  ni  ses  propres  mi- 
nistres. 

«  Qu'aucun  Piémontais  n'accuse  les  intentions  d'un  prince  dont  le 
cœur  libéral ,  dont  le  dévouement  à  la  cause  italienne  ont  été  jusqu'ici 
l'espoir  de  tous  les  gens  de  bicn.rUn  petit  nombre  d'hommes,  déser- 
teurs de  la  patrie  et  serviteurs  de  l'Autriche,  ont  sans  doute  trompé, 
par  un  odieux  tissu  de  mensonges,  un  jeune  prince  qui  n'a  point 
l'expérience  des  temps  orageux. 

«  Une  déclaration ,  signée  par  le  roi  Charles-Félix ,  a  paru  en  Pié- 
mont; mais  un  roi  piémontais 'au  milieu  des  Autrichiens,  nos  inévi- 
tables ennemis,  est  un  roi  captif  :  rien  de  ce  qu'il  dit  ne  peut  ni  ne 
doit  être  regardé  comme  venant  de  lui.  Qu'il  nous  parle  sur  un  sol 
libre,  et  nous  lui  prouverons  alors  que  nous  sommes  ses  enfans. 

«  Soldats  piémontais,  gardes  nationales,  voulez-vous  la  guerre  ci- 
vile? voulez-vous  l'invasion  des  étrangers,  la  dévastation  de  vos  cam- 
pagnes, l'incendie,  le  pillage  de  vos  villes  et  de  vos  villages?  Voulez- 
vous  perdre  votre  gloire,  souiller  vos  enseignes?  Continuez.  Que  des 
Piémontais  armés  se  lèvent  contre  des  Piémontais  armés?  que  des 
poitrines  de  frères  heurtent  des  poitrines  de  frères? 

cf  Commandans  des  corps,  officiers,  sous-officiers  et  soldats,  il  n'y 
a  plus  qu'un  moyen  de  salut  :  ralliez-vous  à  vos  drapeaux,  entourez- 
les,  saisissez-les,  et  courez  les  planter  sur  les  rives  du  Tésin  et  du 
Pô.  Le  pays  des  Lombards  vous  attend ,  ce  territoire  qui  dévorera  ses 
ennemis  à  l'aspect  de  votre  avant-garde.  Malheur  à  celui  que  des 
opinions  différentes  sur  les  institutions  de  son  pays  éloigneraient  de 
cette  résolution  nécessaire!  il  ne  mériterait  point  de  conduire  des 
soldats  piémontais,  ni  l'honneur  d'en  porter  le  nom. 

«Compagnons  d'armes,  cette  époque  est  européenne.  Nous  ne 
sommes  point  abandonnés  :  la  France  aussi  soulève  sa  tête  trop  hu- 
miliée sous  le  joug  du  cabinet  autrichien ,  elle  va  nous  tendre  une 
main  puissante. 

«  Soldats  et  gardes  nationales,  des  circonstances  extraordinaires 
exigent  dos  résolutions  extraordinaires.  Si  vous  hésitez,  plus  de  patrie, 
plus  d'honneur,  tout  est  perdu.  Pensez-y,  et  faites  votre  devoir,  la 
Junte  et  les  ministres  feront  le  leur.  Votre  énergique  main  rendra 
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son  premier  courage  à  Charles-Albert,  et  le  roi  Charles-Félix  vous 
remerciera  un  jour  de  lui  avoir  conservé  son  trône,  » 

Enfin ,  quand  tout  fut  perdu,  Santa-Rosa  négocia  avec  M.  le  comte 
de  Mocenigo ,  ministre  de  Russie  auprès  de  la  cour  de  Turin ,  pour 
obtenir  une  pacification  générale,  à  la  condition  d'une  amnistie  et  de 
quelques  améliorations  intérieures,  offrant,  à  ce  prix,  de  renoncera 
l'amnistie  pour  lui-môme  et  pour  les  autres  chefs  constitutionnels, 
et  de  se  bannir  volontairement ,  pour  mieux  assurer  la  paix  et  le  bon- 
heur de  la  patrie. 

Cette  noble  conduite  me  frappa  vivement,  et  pendant  quelques 
jours  je  répétais  à  tous  mes  amis  :  Messieurs,  il  y  avait  un  homme  à 
Turin!  Mon  admiration  redoubla  quand  on  m'apprit  que  le  héros  de 
ce  livre  en  était  aussi  l'auteur.  Je  ne  pus  me  défendre  d'un  sentiment 
de  respect  en  voyant  dans  le  défenseur  d'une  révolution  malheureuse 
cette  absence  de  tout  esprit  de  parti,  cette  loyauté  magnanime  qui 
rend  justice  à  toutes  les  intentions,  et  dans  les  douleurs  les  plus  poi- 
gnantes de  l'exil  ne  laisse  percer  ni  récriminations  injustes,  ni  amers 
ressentimens.  L'enthousiasme  pour  une  noble  cause  porté  jusqu'au 
dernier  sacrifice,  et  en  môme  temps  une  modération  pleine  de  di- 
gnité ,  sans  parler  du  rare  talent  marqué  à  toutes  les  pages  de  cet 
écrit ,  composaient  à  mes  yeux  un  de  ces  beaux  caractères  cent  fois 
plus  intéressans  pour  moi  que  les  deux  révolutions  de  Naples  et  de 
Piémont;  car  si  en  moi  le  philosophe  cherche  dans  les  évènemens 
contemporains  le  mouvement  des  principes  éternels  et  leur  manifes- 
tation visible,  l'homme  aussi  ne  cherche  pas  avec  moins  d'ardeur 
l'humanité  dans  les  choses  humaines.  Et  quel  trait  plus  admirable 
d'un  caractère  humain  que  l'union  de  la  modération  et  de  l'énergie! 
Cet  idéal  que  j'avais  tant  rôvé  semblait  se  présenter  à  moi  dans  M.  de 
Santa-Rosa.  On  me  dit  qu'il  était  à  Paris;  je  voulus  le  connaître,  et 
un  de  mes  amis  d'Italie  me  l'amena  un  matin.  Je  venais  de  cracher 
du  sang,  et  les  premières  paroles  que  je  lui  dis  furent  celles-ci  : 
«  Monsieur,  vous  êtes  le  seul  homme  que,  dans  mon  état,  je  désire 
connaître  encore.  »  Combien  de  fois  depuis  nous  sommes-nous  rap- 
pelé cette  première  entrevue,  moi  mourant,  lui  condamné  à  mort, 
caché  sous  un  nom  étranger,  sans  ressources  et  presque  sans  pain  ! 
Sans  insister  sur  les  détails  de  notre  conversation,  il  me  suffira  de 
vous  dire  que  je  trouvai  plus  encore  que  je  n'avais  attendu.  A  sa 
mine,  à  sa  démarche,  dans  toutes  ses  paroles,  je  reconnus  aisément 
le  feu  et  l'énergie  de  l'auteur  de  la  proclamation  du  23  mars,  et  en 
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môme  temps  ma  triste  santé  parut  lui  inspirer  une  compassion  affec- 
tueuse qui  se  marquait  à  tout  moment  par  les  soins  les  plus  aimables. 
En  me  voyant  dans  cet  état  critique,  il  s'oublia  lui-même  et  ne  pensa 
plus  qu'à  moi.  Notre  longue  conversation,  dont  il  fit  tous  les  frais, 
m'ayant  ému  et  laissé  très  faible,  le  soir  il  revint  savoir  de  mes 
nouvelles,  puis  il  revint  le  lendemain,  puis  le  lendemain  encore,  et, 
au  bout  de  quelques  jours,  nous  étions  l'un  pour  l'autre  comme  si 
nous  avions  passé  toute  notre  vie  ensemble.  Le  nom  qu'il  avait  pris 
était  celui  de  Gonti  ;  il  était  logé  tout  près  de  m  oi ,  rue  des  Francs- 
Bourgeois-Saint-Michel ,  vis-à-vis  la  rue  Racine,  dans  une  chambre 
garnie  bien  près  des  toits,  avec  un  de  ses  amis  de  Turin  qui,  sans 
sans  avoir  pris  aucune  part  à  la  révolution  et  sans  être  compromis, 
avait  quitté  volontairement  son  pays  pour  le  suivre.  Quel  est  donc 
cet  homme  avec  lequel  on  préfère  l'exil  aux  douceurs  de  la  patrie  et 
de  la  famille?  Il  est  impossible  d'exprimer  le  charme  de  son  com- 
merce. Ce  charme  était  pour  moi,  je  le  répète  ,  dans  l'union  de  la 
force  et  de  la  bonté.  Je  le  voyais  toujours  prêt,  à  la  moindre  lueur 
d'espérance,  à  s'engager  dans  les  entreprises  les  plus  périlleuses ,  et 
je  le  sentais  heureux  de  passer  obscurément  sa  vie  à  soigner  un  ami 
souffrant.  Son  cœur  était  un  foyer  inépuisable  de  sentimens  affec- 
tueux. Il  était  bon  jusqu'à  la  tendresse  pour  tout  le  monde.  Rencon- 
trait-il dans  la  rue,  en  venant  chez  moi,  quelque  malheureux?  il 
partageait  avec  lui  le  denier  du  pauvre.  Son  hôtesse,  une  vieille  femme 
que  je  vois  encore,  était-elle  un  peu  malade?  il  la  soignait  comme 
s'il  eût  été  de  sa  famille.  Quelqu'un  avait-il  besoin  de  ses  conseils?  il 
les  prodiguait,  et  tout  cela  par  un  instinct  irrésistible  dont  il  n'avait 
pas  même  la  conscience.  Aussi  était-il  impossible  de  le  connaître 
sans  l'aimer.  Je  doute  que  jamais  créature  humaine,  même  une 
femme,  ait  été  autant  aimée.  Il  avait  à  Turin  un  ami  auquel  il  avait 
pu  confier  sa  femme  et  ses  enfans,  et  un  autre  l'avait  accompagné 
dans  l'exil.  Voici  du  sentiment  qu'il  inspirait  une  preuve  bien  frap- 
pante. Autrefois,  tout  enfant,  servant  à  l'armée  des  Alpes,  dans  le 
régiment  de  son  père ,  on  lui  avait  donné  pour  camarade  un  enfant 
de  son  pays,  qui,  depuis,  avait  quitté  l'armée  et  le  Piémont,  et  avait 
perdu  de  vue  son  jeune  maître;  mais  il  lui  en  était  resté  un  souvenir 
profond,  et  un  jour,  dans  son  grenier  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois, 
le  noble  comte,  tombé  dans  la  misère,  avait  vu  arriver  tout  à  coup  le 
pauvre  Bossi,  limonadier  à  Paris,  qui  ayant  appris  par  les  journaux 
les  aventures  de  son  jeune  officier,  n'avait  pas  eu  de  repos  qu'il  n'eût 
découvert  sa  demeure,  et  il  venait  lui  offrir  ses  économies.  Plus 
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tard,  combien  de  fois,  en  me  rendant  le  matin  à  la  prison  de  Santa- 
Rosa,  n'ai-je  pas  trouvé  à  la  porte  de  la  salle  Saint-Martin  Bossi  ou 
sa  femme  avec  un  panier  de  fruits ,  attendant  des  heures  entières 
qu'on  leur  ouvrît  la  porte ,  se  glissant  avec  moi  et  remettant  leur 
offrande  au  prisonnier  avec  le  respect  d'un  ancien  serviteur  et  la  ten- 
dresse d'un  véritable  ami  ! 

Depuis  la  fin  d'octobre  1821  jusqu'au  1^"^  janvier  1822 ,  nous  vécû- 
mes ensemble  dans  la  plus  douce  et  la  plus  profonde  intimité.  Pen- 
dant tout  le  jour,  jusqu'à  cinq  ou  six  heures  du  soir,  il  restait  dans 
sa  petite  chambre  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois,  occupé  à  lire  et 
aussi  à  préparer  un  ouvrage  sur  les  gouvernemens  constitutionnels 
an  xix^  siècle.  Après  son  dîner,  et  la  nuit  venue,  il  sortait  de  sa 
cellule,  gagnait  la  rue  d'Enfer,  où  je  demeurais,  et  passait  la  soirée 
avec  moi  jusqu'à  onze  heures  ou  minuit.  De  mon  côté,  j'avais  arrangé 
ma  vie  à  peu  près  comme  lui  :  je  passais  la  journée  dans  les  médica- 
mens  et  dans  Platon  ;  le  soir  je  fermais  mes  livres  et  recevais  mes 
amis.  Santa-Rosa  avait  la  passion  de  la  conversation,  et  il  causait  à 
merveille;  mais  j'étais  si  languissant  et  si  faible,  que  je  ne  pouvais 
supporter  l'énergie  de  sa  parole.  Elle  me  donnait  la  fièvre  et  une 
excitation  nerveuse  qui  se  terminait  par  des  abattemens  et  presque 
des  défaillances.  Alors  l'homme  énergique,  à  la  voix  ardente,  faisait 
place  à  la  créature  la  plus  affectueuse.  Combien  de  nuits  n'a-t-il  pas 
passées  au  chevet  de  mon  lit  avec  ma  vieille  gouvernante!  Dès  que 
j'étais  mieux,  il  se  jetait  tout  habillé  sur  un  sofa,  et  malgré  ses  cha- 
grins, avec  sa  bonne  conscience  et  une  santé  incomparable,  il  s'en- 
dormait en  quelques  minutes  jusqu'à  la  pointe  du  jour. 

Je  dois  faire  ici  son  portrait.  Santa-Rosa  avait  à  peu  près  quarante 
ans;  il  était  d'une  taille  moyenne,  environ  cinq  pieds  deux  pouces. 
Sa  tête  était  forte,  le  front  chauve ,  la  lèvre  et  le  nez  un  peu  trop 
^os,  et  il  portait  ordinairement  des  lunettes.  Rien  d'élégant  dan^ 
les  manières;  un  ton  mâle  et  viril  sous  des  formes  d'ailleurs  infi- 
niment  polies.  Il  était  loin  d'être  beau;  mais  sa  figure,  quand  il  s'ani- 
mait, et  il  était  toujours  animé,  avait  quelque  chose  de  si  passionné, 
qu'elle  en  devenait  intéressante.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable 
en  lui  était  une  force  de  corps  extraordinaire.  Ni  grand  ni  petit,  ni 
gros  ni  maigre ,  c'était  un  véritable  lion  pour  la  vigueur  et  pour 
l'agilité.  Pour  peu  qu'il  cessât  de  s'observer,  il  ne  marchait  pas,  il 
bondissait.  Il  avait  des  muscles  d'acier,  et  sa  main  était  un  étau  où 
il  enchaînait  les  plus  robustes.  Je  l'ai  vu  lever,  presque  sans  effort, 
les  tables  les  plus  pesantes.  Il  était  capable  de  supporter  les  plus 
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longues  fatigues,  et  il  semblait  né  pour  les  travaux  de  la  guerre. 
Il  aimait  passionnément  ce  métier.  Il  avait  été  capitaine  de  grena- 
diers, et  personne  n'avait  plus  reçu  que  lui  de  la  nature,  au  physique 
comme  au  moral ,  ce  qui  fait  le  vrai  soldat.  Son  geste  était  animé, 
mais  sérieux;  toute  sa  personne  et  son  seul  aspect  donnaient  l'idée 
de  la  force. 

Je  n'ai  jamais  vu  de  plus  touchant  spectacle  que  celui  de  cet  homme 
si  fort,  qui  avait  tant  besoin  d'air  pour  dilater  sa  poitrine,  de  mou- 
vement pour  exercer  ses  membres  robustes  et  son  inépuisable  activité» 
se  métamorphosant  en  une  véritable  sœur  de  charité ,  tantôt  silen- 
cieux, tantôt  gai,  retenant  sa  parole  et  presque  son  souffle  pour 
ne  pas  ébranler  la  frêle  créature  à  laquelle  il  s'intéressait.  La  bonté 
de  la  faiblesse  n'est  guère  séduisante,  car  on  se  dit  :  C'est  peut-être 
de  la  faiblesse  encore;  mais  la  tendresse  de  la  force  a  un  charme 
presque  divin. 

Nous  avions  au  fond  les  mêmes  opinions ,  et  il  n'a  pas  peu  con- 
tribué à  m'affermir  dans  mes  bonnes  croyances.  Comme  moi,  il  était 
profondément  constitutionnel ,  ni  servile  ni  démocrate,  sans  envie  et 
sans  insolence.  Il  n'avait  aucune  ambition  ni  de  fortune  ni  de  rang, 
et  le  bien-être  matériel  lui  était  indifférent;  mais  il  avait  l'ambition 
de  la  gloire.  De  même  en  morale  il  chérissait  sincèrement  la  vertu, 
il  avait  le  culte  du  devoir,  mais  aussi  le  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé, 
et  l'amour  ou  une  amitié  tendre  était  nécessaire  à  son  cœur.  En  reli- 
gion, il  passait  en  Italie  pour  un  homme  d'une  grande  piété,  et  en 
effet,  il  était  plein  de  respect  pour  le  christianisme,  dont  il  avait  fait 
une  étude  attentive.  Il  était  même  un  peu  théologien.  Il  me  racontait 
qu'en  Suisse  il  argumentait  contre  les  théologiens  protestans ,  et  dé- 
fendait le  catholicisme;  mais  sa  foi  n'était  pas  celle  de  Manzoni ,  et  je 
n'ai  guère  vu  au  fond  de  son  cœur  plus  que  la  foi  du  vicaire  savoyard. 
Avide  de  comprendre  et  de  savoir,  d'ailleurs  rattachant  tout  à  la 
politique,  il  dévorait  dans  mes  livres  tout  ce  qui  tenait  à  la  morale 
et  à  la  pratique.  Quoique  libéral ,  ou  plutôt  parce  qu'il  l'était  vérita- 
blement, il  redoutait  l'influence  des  déclamations  prétendues  libé- 
rales, et  en  voyant  la  foi  religieuse  s'affaiblir  dans  la  société  euro- 
péenne, il  sentait  d'autant  plus  le  besoin  d'une  philosophie  morale, 
noble  et  élevée.  Il  possédait  naturellement  la  bonne  métaphysique 
dans  une  ame  généreuse  bien  cultivée.  Personne  au  monde  ne  m'a 
tant  encouragé  et  soutenu  dans  ma  carrière  philosophique.  Mes  des- 
seins étaient  devenus  les  siens,  et  s'il  fût  resté  en  France,  il  aurait 
donné  à  la  bonne  cause  philosophique,  dans  ses  applications  morales 
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et  politiques,  un  excellent  écrivain  de  plus,  un  organe  ferme,  élevé, 
persuasif. 

Sans  doute,  son  esprit  n'était  pas  celui  d'un  homme  de  lettres  ni 
d'un  philosophe ,  mais  d'un  militaire  et  d'un  politique.  11  avait  l'esprit 
juste  et  droit  comme  le  cœur;  il  détestait  les  paradoxes  ,  et  dans  les 
matières  graves,  les  opinions  hasardées,  arbitraires,  personnelles, 
lui  inspiraient  une  profonde  répugnance.  Il  megourmaiidait  souvent 
sur  plusieurs  de  mes  opinions ,  et  me  ramenait  sans  cesse  des  sentiers 
étroits  et  périlleux  des  théories  personnelles  à  la  grande  route  du 
sens  commun  et  de  la  conscience  universelle.  Il  n'avait  ni  étendue  li 
originalité  dans  la  pensée,  mais  il  sentait  avec  profondeur  et  énergie, 
et  il  s'exprimait,  parlait,  écrivait  avec  gravité  et  avec  émotion.  Son 
ouvrage  sur  la  révolution  piémontaise  a  des  pages  véritablement 
belles.  Et  c'était  là  son  coup  d'essai  !  que  n'eùt-il  pas  fait  s'il  eût  vécu? 

En  politique,  ce  prétendu  révolutionnaire  était  d'une  modération 
telle  que,  s'il  eût  été  en  France  à  la  chambre  des  députés  à  cette 
époque ,  à  la  fin  de  1821 ,  il  eût  siégé  entre  M.  Royer-Collard  et 
M.  Laine.  Mes  amis  et  moi  nous  étions  alors  assez  mal  traités  par  le 
ministère  de  M.  de  Richelieu,  et  nous  n'étions  pas  toujours  justes 
envers  lui.  Santa-Rosa,  avec  sa  gravité  accoutumée,  réprimait  mes 
vivacités  et  s'étonnait  de  celles  de  mes  plus  sages  amis.  Je  me  sou- 
viens qu'un  soir,  étant  chez  moi  avec  M.  Humann  et  M.  Royer-Col- 
lard ,  il  assista  à  une  discussion  sérieuse  sur  ce  qu'il  fallait  faire  dans 
les  circonstances  présentes,  s'il  fallait  laisser  vivre  le  ministère  Riche- 
lieu, que  défendaient  M.  Pasquier,  M.  Laine,  M.  Desselles,  ou  s'il 
fallait  le  détruire  en  s'alliant  avec  le  côté  droit,  conduit  par  MM.  Cor- 
bière etVillèle.  M.  Royer-Gollard  pensait  que  si  MM.  Corbière  et  de 
Villèle  arrivaient  aux  affaires,  ils  n'en  auraient  pas  pour  six  mois; 
et  le  ministère  Richelieu  renversé,  il  voyait  derrière  MM.  de  Villèle 
et  Corbière  le  prompt  triomphe  de  la  cause  libérale.  C'était  là  une 
perspective  bien  séduisante  pour  un  proscrit  comme  Santa-Rosa.  Dans 
six  mois,  après  un  pouvoir  violent  et  éphémère ,  un  ministère  libéral 
qui  eût  au  moins  adouci  l'exil  des  réfugiés  piémontais,  et,  en  me 
tirant  de  disgrâce  moi  et  mes  amis,  ouvert  à  Santa-Rosa  un  avenir 
en  France!  Avec  quel  respect  n'entendis-je  pas  le  noble  proscrit 
m'inviter  à  m'opposer  de  toutes  mes  forces  à  une  manœuvre  de  parti 
qu'il  qualifiait  sévèrement  : — Ne  prenez  pas  garde  à  moi ,  me  disait-il , 
je  deviendrai  ce  que  je  pourrai;  vous,  faites  votre  devoir:  votre  devoir 
de  bon  citoyen  est  de  ne  pas  combattre  un  ministère  qui  est  votre 
dernière  ressource  contre  la  faction  ennemie  de  tout  progrès  et  de^ 
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tqute  lumière  !  Il  n'est  pas  pemmis  de  faire  le  mal  dans  l'espérance 
du  bien;  vous  n'êtes  pas  sûr  de  renverser  plus  tard  MM.  de  Corbière  et 
Villèle,  et  vous  êtes  sûr  de  faire  le  mal  en  leur  livrant  \e  pouvoir. 
—  Pour  moi ,  si  j'étais  député ,  j'essaierais  de  donner  de  la  force  au 
ministère  Richelieu  contre  la  cour  et  le  côté  droit.  Mon  opinion  était 
celle  de  Santa-Rosa.  Elle  ne  prévalut  pas,  et  ce  jour-là  il  fut  commis 
une  faute  qui  a  pesé  sept  ans  sur  la  France.  Le  ministère  Richelieu 
fut  renversé,  MM.  de  Corbière  et  Villèle  arrivèrent  au  pouvoir,  et  ils 
y  demeurèrent  jusqu'en  1827. 

Mais  les  mauvais  jours  s'avançaient  pour  la  France.  Quand  le  mi- 
nistère de  M.  de  Villèle  eut  remplacé  celui  de  M.  de  Richelieu ,  la 
faction  qui  occupait  le  pouvoir,  en  même  temps  qu'elle  attaquait  en 
France,  une  à  une,  toutes  les  libertés  et  toutes  les  garanties,  resser- 
rait de  plus  en  plus  avec  l'étranger  son  ancienne  alHance,  et  les  po- 
lices de  Piémont  et  de  France  s'entendirent  pour  poursuivre  et  tour- 
menter les  réfugiés.  Ils  étaient  à  Paris  sous  des  noms  supposés,  et  en 
général  ils  vivaient  tranquilles  et  retirés.  La  nouvelle  police,  dirigée 
par  MM.  Franchet  et  de  Laveau,  se  fit  une  religion  de  satisfaire  les 
ressentimens  et  les  peurs  de  la  cour  de  Turin;  au  lieu  de  surveiller, 
ce  qui  était  son  devoir  et  son  droit,  elle  persécuta.  Santa-Rosa  reçut 
l'avis  que  la  police  était  sur  ses  traces  et  qu'on  voulait  l'arrêter.  Une 
fois  arrêté,  il  pouvait  être  livré  au  Piémont,  et  la  sentence  de  mort 
rendue  contre  lui  et  ses  amis  pouvait  être  exécutée.  Je  pensai  qu'il 
fallait  laisser  passer  le  premier  orage,  et  je  ménageai  à  Santa-Rosa 
une  retraite  à  Auteuil ,  dans  la  maison  de  campagne  d'un  de  mes 
amis,  M.  Viguier.  Nous  nous  y  établîmes  tous  les  deux,  et  y  vé- 
cûmes pendant  les  premiers  mois  de  1822,  ne  recevant  presque 
aucune  visite,  et  ne  sortant  pas  môme  de  l'enceinte  du  jardin.  Je 
continuais  ma  traduction  de  Platon ,  lui  ses  recherches  sur  les  gou- 
vernemens  constitutionnels.  C'est  là,  dans  ces  longues  causeries  des 
soirées  d'hiver,  que  Santa-Rosa  me  raconta  toute  sa  vie  extérieure 
et  intérieure,  et  la  parfaite  vérité,  ou,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
le  dessous  des  cartes  de  la  révolution  piémontaise. 

Il  était  né  le  18  novembre  1783,  à  Savigliano,  ville  du  Piémont 
méridional,  d'une  bonne  famille,  mais  dont  la  noblesse  était  récente. 
Son  père,  le  comte  de  Santa-Rosa,  était  un  militaire  qui  fit  les  pre- 
mières guerres  du  Piémont  contre  la  révolution  française,  et  emmena 
avec  lui  à  l'armée  son  fils  Sanctorre,  dès  l'âge  de  neuf  à  dix  ans.  Si 
le  père  eût  vécu,  la  carrière  du  fils  était  décidée;  mais  le  comte  de 
Santa-Rosa  fut  tué  à  la  bataille  de  Mondovi ,  à  la  tête  du  régiment 
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de  Snrdaigne,  dont  il  était  colonel ,  et  plus  lard  les  victoires  de  Napo- 
léon et  la  soumission  du  Piémont  mirent  fin  à  la  carrière  militaire 
du  jeune  Sanctorre.  Il  se  retira  dans  sa  famille,  à  Savigliano,  et, 
moitié  dans  cette  ville,  moitié  à  Turin ,  il  fit  de  très  bonnes  études 
classiques  avec  plusieurs  condisciples,  depuis  fort  connus  dans  les 
lettres,  sous  le  célèbre  abbé  Valpersga  de  Caluso.  Le  nom  de  sa 
famille  était  si  respecté  dans  sa  province,  et  lui-même  le  portait 
si  bien,  qu'à  l'âge  de  vingt-quatre  ans  il  fut  élu  par  ses  concitoyens 
maire  de  Savigliano,  et  il  passa  plusieurs  années  de  sa  jeunesse 
dans  ces  fonctions,  où  il  acquit  l'habitude  des  affaires  civiles.  Mais 
ce  n'était  pas  là  une  carrière  pour  un  homme  sans  fortune.  On  lui 
persuada  donc,  malgré  ses  répugnances,  d'entrer  dans  l'administra- 
tion française,  qui  gouvernait  alors  le  Piémont;  il  fut  fait  sous-préfet 
de  la  Spezia,  état  de  Gênes,  et  il  exerça  ces  fonctions  pendant  les 
années  1812,  1813  et  1814-  jusqu'à  la  restauration.  Santa-Rosa  salua 
avec  enthousiasme  le  retour  de  la  maison  de  Savoie,  et,  en  1815, 
croyant  que  l'arrivée  de  Napoléon  à  Paris,  pendant  les  cent  jours  , 
susciterait  une  longue  guerre ,  il  quitta  le  service  civil  pour  le  service 
militaire,  et  fit  la  très  petite  campagne  de  1815  comme  capitaine 
dans  les  grenadiers  de  la  garde  royale.  Puis,  tout  étant  rentré  dans 
le  repos  après  la  chute  de  Napoléon,  il  quitta  encore  une  fois  la  car- 
rière des  armes  pour  en  prendre  une  où  ses  connaissances  militaires 
et  civiles  se  combinaient  heureusement,  celle  de  l'administration  mili- 
taire. Il  entra  au  ministère  de  la  guerre,  et  y  fut  chargé  de  fonctions 
assez  élevées.  C'est  alors,  je  crois,  qu'il  se  maria  avec  une  personne 
qui  avait  plus  de  naissance  que  de  fortune.  De  ce  mariage  il  eut  plu- 
sieurs enfans.  Il  était  très  considéré ,  fort  bien  en  cour,  et  destiné 
à  une  carrière  brillante ,  quand  lors  de  la  révolution  napolitaine 
l'Autriche  affecta  ouvertement  la  domination  de  l'Italie.  Je  dois 
m'imposer  à  moi-même  un  silence  religieux  sur  les  confidences  que 
l'amitié  de  Santa-Rosa  déposa  dans  mon  sein;  mais  je  puis ,  je  dois 
dire  une  chose ,  c'est  que  dans  la  profonde  solitude  où  nous  vivions, 
parlant  à  un  ami  dont  les  opinions  politiques  étaient  au  moins  aussi 
prononcées  que  les  siennes,  vingt  fois  Santa-Rosa  m'assura  que  ses 
amis  et  lui  n'avaient  eu  de  rapport  avec  les  sociétés  secrètes  que  fort 
tard ,  à  la  dernière  extrémité ,  lorsqu'il  leur  fut  démontré  que  le 
gouvernement  piémontais  était  sans  force  pour  résister  lui-même  à 
l'Autriche,  qu'un  mouvement  militaire  serait  impuissant,  s'il  ne  s'ap- 
puyait sur  un  mouvement  civil ,  et  que  pour  un  mouvement  civil  le 
concours  des  sociétés  secrètes  était  indispensable.  Il  déplorait  cette 
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nécessité,  et  il  accusait  la  noblesse  et  les  propriétaires  piémontais 
(  gli  2)ossidenti  )  d'avoir  perdu  le  pays  et  eux-mêmes  en  ne  faisant 
pas  leur  devoir,  en  n'avertissant  pas  hautement  le  roi  des  périls 
du  Piémont,  et  en  forçant  le  patriotisme  à  recourir  à  des  trames 
occultes.  Sa  loyauté  répugnait  h  tout  mystère,  et,  sans  qu'il  me  le 
dît,  je  voyais  clairement  qu'il  éprouvait,  dans  sa  chevalerie,  une 
sorte  de  honte  intérieure  d'avoir  été  peu  à  peu  poussé  jusqu'à  cette 
extrémité.  Sans  cesse  il  me  répétait  :  —  Les  sociétés  secrètes  sont  la 
peste  de  l'Italie;  mais  comment  faire  pour  se  passer  d'elles,  quand 
il  n'y  a  aucune  publicité ,  aucun  moyen  légal  d'exprimer  impuné- 
ment son  opinion?  —  Il  me  racontait  que  long-temps  il  s'était  arrêté 
à  la  pensée  de  ne  participer  à  aucune  société,  de  s'abstenir  de  toute 
action  ,  et  de  se  borner  à  de  grandes  publications  morales  et  politi- 
ques, capables  d'influer  sur  l'opinion  et  de  régénérer  l'Italie.  C'était 
ce  qu'il  appelait  une  conspiration  littéraire.  Assurément  elle  eût  été 
plus  utile  que  la  triste  prise  d'armes  de  1821.  Son  rêve  était  de  re- 
commencer cette  conspiration  littéraire  du  sein  de  la  France;  sa  con- 
solation était  de  n'avoir  rien  fait  pour  lui-même,  et  de  n'avoir  pensé 
qu'à  son  pays.  Sa  bonne  conscience  et  son  énergie  naturelle  réunies 
lui  composaient,  dans  notre  solitude  d'Auteuil,  une  vie  tranquille  et 
l>resque  heureuse. 

Ma  mauvaise  santé  et  son  imprudente  amitié,  avec  le  lûche  achar- 
nement de  la  police  française,  l'arrachèrent  de  cette  solitude  et  le 
perdirent  à  jamais.  S'il  fut  resté  avec  moi,  il  eût  refait  sa  destinée, 
il  eût  passé  tout  le  temps  de  la  restauration  dans  des  travaux  hono- 
rables qui  auraient  jeté  de  l'éclat  sur  son  nom;  il  eût  atteint  la  révo- 
lution de  juillet,  et  alors  il  n'avait  qu'à  choisir,  ou  à  rentrer  en  Pié- 
mont comme  MM.  de  Saint -Marsan  et  Lisio,  ou,  comme  M.  de 
(loUegno,  à  entrer  au  service  de  la  France,  et,  dans  ce  dernier  cas, 
une  immense  carrière  était  devant  lui,  si  toutefois  cette  ame  altière, 
dédaigneuse  de  la  bonne  comme  de  la  mauvaise  fortune ,  eût  ja- 
mais consenti  à  avoir  une  autre  patrie  que  celle  qu'il  avait  voulu 
servir,  et  que  ses  malheurs  mêmes  lui  avaient  rendue  plus  chère  et 
plus  sacrée.  Hélas!  tout  cet  avenir  a  été  perdu  en  un  jour.  Un  jour, 
l'état  de  ma  poitrine  effraya  tellement  Santa-Rosa,  qu'il  me  conjura 
do  venir  chercher  quelques  secours  à  Paris.  Je  cédai,  je  revins  au 
Luxembourg  ;  Santa-Rosa ,  inquiet ,  ne  put  tenir  à  Auteuil ,  et  le 
soir  je  le  vis  paraître  au  chevet  de  mon  lit.  Au  lieu  de  rester  chez 
moi,  il  voulut  aller  passer  la  nuit  dans  son  ancien  logement,  et, 
avant  de  rentrer,  il  eut  l'imprudence  d'entrer  dans  un  café  de  la 
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place  de  l'Odéon ,  pour  y  lire  les  journaux;  à  peine  en  sortait-il  que, 
sur  la  place  même  de  l'Odéon  ,  il  fut  saisi  par  sept  ou  huit  agens  de 
police  ,  terrassé,  conduit  à  la  préfecture  et  jeté  en  prison.  Il  paraît 
qu'il  avait  été  reconnu  à  la  barrière,  où  il  était  signalé  depuis  long- 
temps. 

Dans  la  nuit  même  de  son  arrestation ,  il  avait  été  interrogé  par  le 
préfet  de  police.  Dès  ce  premier  interrogatoire,  Santa-Rosa  avait 
reconnu  son  vrai  nom  et  exprimé  des  sentimens  qui  avaient  fait  une 
vive  impression  sur  le  fanatique,  mais  honnête  M.  de  Laveau.  Il  avait 
repoussé  avec  indignation  l'accusation  d'être  mêlé  à  des  machina- 
tions contre  le  gouvernement  français;  il  avait  déclaré  qu'il  était  ab- 
solument étranger  à  tout  ce  qui  se  passait  en  France,  et  que  son  tort 
unique  et  involontaire  était  d'être  à  Paris  sous  un  autre  nom  que  le 
sien.  Interrogé  sur  ses  relations  à  Paris,  il  m'avait  nommé  comme  le 
seul  ami  qu'il  y  eût;  il  avait  demandé  comme  une  grâce  qu'on  ne 
me  mêlât  point  à  cette  affaire,  et  qu'on  m'épargnât  une  visite  domi- 
ciliaire qui  pouvait  être  funeste  à  ma  santé,  offrant  lui-même  tous  les 
renseignemens  qui  lui  seraient  demandés,  et  même  toutes  les  répa- 
rations les  plus  sévères,  plutôt  que  d'exposer  celui  qui  lui  avait  donné 
l'hospitalité.  Le  mot  d'extradition  ayant  été  prononcé,  Santa-Rosa 
avait  paru  accepter  son  sort  avec  cette  fierté  simple  qui  ne  manque 
jamais  son  effet.  Il  n'avait  paru  inquiet  que  d'une  seule  chose ,  les 
suites  que  toute  cette  affaire  pourrait  avoir  sur  ma  santé. 

Pendant  que  ceci  se  passait  à  la  préfecture  de  police ,  moi ,  j'étais 
dans  mon  lit,  couvert  de  sangsues,  et  dans  le  plus  triste  état.  Le  len- 
demain, entre  quatre  et  cinq  heures  du  matin,  j'entends  sonner  avec 
force  à  ma  porte,  et  tout  à  coup  se  précipitent  dans  ma  chambre  cinq 
ou  six  gendarmes  déguisés,  ayant  à  leur  tête  un  commissaire  de  police 
qui,  montrant  son  écharpe,  me  signifia  au  nom,  du  roi  qu'il  avait 
l'ordre  de  faire  une  perquisition  dans  mes  papiers.  Je  ne  sus  pas  d'a- 
bord ce  que  cela  voulait  dire,  et  ce  fut  seulement  à  la  fin  de  la  per- 
quisition, dont  tout  le  résultat  fut  de  leur  faire  découvrir  des  notes 
surProclus  et  sur  Platon,  que  le  commissaire  m'apprit  que  j'étais  re- 
cherché à  cause  de  Santa-Rosa,  arrêté  la  veille  en  sortant  de  chez 
moi.  Frappé  de  cette  nouvelle  comme  d'un  coup  de  foudre,  je  me 
transportai  immédiatement  chez  M.  de  Laveau ,  et  je  lui  dematîiai 
pourquoi,  s'il  accusait  de  complot  contre  le  gouvernement  français 
un  homme  qui  ne  connaissait  que  moi  à  Paris,  il  ne  m'avait  pas  rais 
moi-même  en  arrestation,  ou,  s'il  n'osait  aussi  m'accuser  de  con- 
spiration, pourquoi  il  s'en  prenait  à  un  homme  qui  n'avait  rien  pu 
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que  par  moi  et  avec  moi.  Si,  au  fond,  il  ne  s'agissait  pas  de  com- 
plot contre  la  France,  je  lui  montrai  ce  qui!  y  avait  de  peu  noble 
à  poursuivre  un  proscrit,  parce  qu'il  était  sous  un  autre  nom  que  le 
sien,  quand  d'ailleurs  ce  proscrit  était  un  galant  homme  et  vivait 
inoffensif,  et  je  lui  demandai  à  voir  sur-le-champ  Santa-Rosa.  M.  de 
Laveau  était  homme  de  parti ,  comme  M.  Franchet;  c'était  un  esprit 
étroit  et  soupçonneux ,  mais  c'était  un  homme  honnête;  il  venait 
d'interroger  une  seconde  fois  Santa-Rosa;  il  venait  de  lire  le  rapport 
du  commissaire  de  police  sur  les  résultats  de  la  perquisition  faite  chez 
moi,  et  il  commençait  à  reconnaître  que  l'accusation  de  complot 
contre  le  gouvernement  français  était  dépourvue  de  tout  fondement. 
Ma  visite,  en  lui  prouvant  que  nous  n'avions  pas  peur  et  que  nous  ne 
craignions  pas  un  procès,  acheva  de  le  persuader.  Toutefois,  il  crut 
devoir  affecter  encore  des  doutes,  et  m'annonça  que  le  procès  aurait 
lieu.  Je  demandai  à  y  paraître  comme  témoin,  et,  quelques  jours 
après,  je  fus  mandé  en  effet  devant  le  juge  d'instruction,  M.  Debel- 
leyme,  depuis  préfet  de  police,  et  aujourd'hui  membre  de  la  chambre 
des  députés.  L'instruction  fut  courte  et  détaillée;  M.  Debelleyme  y 
montra  une  impartialité  et  une  modération  parfaites.  Il  prit,  dans  ses 
rapports  avec  le  prisonnier,  une  haute  idée  de  sa  moralité,  et  il  me 
parla  toujours  de  lui  avec  respect  et  bienveillance.  Ce  procès  ridicule 
aboutit  à  une  ordonnance  déclarant  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à  suivre  sur 
la  prévention  de  complot,  la  seule  qui  eût  motivé  l'arrestation.  Quant 
à  l'affaire  du  passeport,  sous  un  nom  étranger,  le  tort  du  prisonnier 
était  reconnu,  mais  dans  les  termes  les  plus  honorables  pojr  lui.  Il 
était  fait  mention  de  la  loyauté  et  de  la  franchise  de  ses  aveux. 
Cette  ordonnance  de  non-lieu  n'intervint  qu'au  bout  de  deux  mois, 
et,  pendant  tout  ce  temps,  le  pauvre  Santa-Rosa  demeura  en  prison 
à  la  préfecture  de  police,  dans  une  des  chambres  de  la  salle  Saint- 
Martin.  Les  premiers  jours  de  l'arrestation  passés,  j'avais  obtenu  la 
permission  de  le  visiter  tous  les  jours,  et  quelques  autres  personnes 
obtinrent  ensuite  la  même  permission.  Ce  fut  dans  cette  circonstance 
que  j'appris  encore  mieux  à  connaître  le  caractère  et  l'ame  de  Santa- 
Rosa. 

Dans  le  premier  moment,  il  avait  eu  deux  craintes  :  la  première, 
d'être  livré  au  Piémont,  c'est-à-dire  livré  à  l'échafaud;  la  seconde, 
que  l'émotion  de  toute  cette  affaire  et  de  la  visite  de  la  police  ne 
portât  un  coup  funeste  à  ma  santé  et  ne  m'achevât.  Quand  il  me  vit 
entrer  dans  sa  prison ,  peut-être  mieux  qu'à  l'ordinaire,  sa  sérénité 
d'amc  lui  revint,  et  pendant  les  deux  mois  entiers  qu'il  demeura  à  la 
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salle  Saint-Martin ,  je  ne  l'ai  entendu  se  plaindre  ni  du  sort  ni  de  per- 
sonne. 11  se  prépara  à  bien  mourir  s'il  était  livré  «u  Piémont,  et  ne 
lut  plus  que  la  Bible.  Puis,  quand  cette  crainte  fut  passée,  son  atten- 
tion se  porta  sur  tous  les  détails  de  la  procédure  suivie  contre  lui.  Il 
était  touché  des  égards  qu'on  lui  témoignait,  et  pénétré  de  respect 
pour  l'excellence  de  la  loi  française  et  pour  l'indépendance  de  la 
magistrature.  Il  fallait  voir  Santa-Rosa  dans  sa  prison.  C'était  une 
chambre  assez  bonne,  aérée,  salubre;  il  n'y  était  pas  mal,  et  il  s'y 
trouvait  à  merveille.  Le  geôlier,  qui  faisait  ce  métier  depuis  long- 
temps, et  qui  avait  appris  à  se  connaître  en  hommes,  avait  bientôt  vu 
à  qui  il  avait  à  faire,  et  il  ne  le  traitait  pas  comme  un  prisonnier  ordi- 
naire. Il  l'appelait  toujours  monsieur  le  comte,  et  cela  ne  déplaisait 
pas  à  Santa-Rosa ,  qui  lui  parlait  avec  bonté,  et  finit  par  se  l'attacher 
au  point  que  ce  geôlier  avait  tout-à-fait  l'air  d'un  ancien  serviteur  de 
sa  maison.  Santa-Rosa  s'était  enquis  de  sa  position  de  fortune,  de  sa 
famille,  de  ses  enfans;  l'autre  le  consultait,  Santa-Rosa  donnait  son 
avis  avec  douceur,  mais  avec  autorité.  On  aurait  dit  qu'il  était  encore 
à  Savigliano,  à  la  mairie,  parlant  à  un  de  ses  em.ployés.  Quand  il 
quitta  la  prison,  le  geôlier  me  dit  qu'il  perdait  beaucoup.  Il  en  était 
de  même  dans  ma  maison.  Ma  gouvernante  l'aimait  plus  que  moi- 
môme,  et  encore  aujourd'hui ,  après  vingt  années,  elle  ne  parle  de  lui 
qu'avec  attendrissement.  Ce  fut  dans  cette  prison  que  je  rencontrai 
l'ancien  domestique  de  Santa-Rosa  à  l'armée  des  Alpes,  Bossi ,  mau- 
vaise tête  et  bon  cœur,  qui  ne  savait  pas  conduire  ses  affaires,  mais 
qui  aurait  volontiers  donné  tout  ce  qu'il  avait  à  son  ancien  maître. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  ces  deux  mois,  pendant  lesquels  je 
passais  chaque  jour  trois  ou  quatre  heures  à  la  salle  Saint-Martin  , 
nous  lièrent  de  plus  en  plus. 

Il  semble,  après  l'ordonnance  de  non-lieu  rendue  par  M.  le  juge 
d'instruction  Debelleyme,  que  le  résultat  de  cette  tracasserie  devait 
être  au  moins  de  laisser  Santa-Rosa  tranquille  à  Paris  :  il  n'en  fut 
rien.  D'abord  il  y  eut  une  première  opposition  de  la  police.  Il  fallut 
que  la  cour  royale  intervînt,  et  prononçât  formellement  la  mise  en 
liberté,  si  nulle  autre  cause  d'arrestation  ne  se  rencontrait.  Les 
ombrages  de  la  police  de  M.  de  Corbière  s'opposèrent  même  à  l'exé- 
cution de  ce  second  jugement,  et,  après  que  Santa-Rosa  eut  été 
déclaré  enfin  par  la  justice  au-dessus  de  toute  prévention ,  et  par 
conséquent  libre,  M.  de  Corbière,  par  un  arrêté  ministériel,  décida 
que  M.  de  Santa-Rosa  et  quelques-uns  de  ses  compatriotes,  arrêtés 
comme  lui ,  seraient  relégués  en  province  sous  la  surveillance  de  la 
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police.  Alençon  fut  la  prison,  un  peu  plus  vaste  que  la  salle  Saint- 
Martin,  à  laquelle  Santa-Rosa  fut  condamné  par  M.  le  ministre  de 
l'intérieur  et  de  la  police.  Cet  acte  lâche  et  méchant  envers  un 
homme  évidemment  inoffensif,  et  qui  ne  pouvait  trouver  de  conso- 
lation qu'à  Paris,  auprès  d'un  ami  dont  on  connaissait  à  la  fois  les 
opinions  libérales  et  la  vie  bien  tranquille,  puisqu'il  la  passait  presque 
tout  entière  dans  son  lit,  cet  acte  qui  perdit  Santa-Rosa  en  le  sépa- 
rant de  Paris  et  de  moi ,  lui  causa,  par  son  inutile  rigueur,  une  véri- 
table irritation.  Il  protesta ,  demanda  la  permission  de  rester  à  Paris 
ou  des  passeports  pour  l'Angleterre.  On  ne  lui  fit  aucune  réponse, 
et  il  fut  transféré  à  Alençon. 

Voici  des  fragmens  de  quelques-unes  de  ses  lettres  d' Alençon ,  qui 
font  connaître  la  vie  qu'il  y  menait,  ses  sentimens  et  ses  travaux. 

Aleuijon,  19  mai  1822. 

«  Nous  voilà  arrivés  depuis  hier  à  Alençon;  les  ordres  du  ministre 
nous  soumettent  à  la  surveillance  de  l'autorité  locale,  et  cette  sur- 
veillance s'exercera  de  cette  manière- ci  :  tous  les  jours,  d'une 
heure  à  deux ,  nous  devons  nous  présenter  au  maire  et  signer 
dans  son  registre;  voilà  tout.  J'ai  déclaré  bien  doucement,  bien  sim- 
plement, mais  en  termes  bien  clairs  et  bien  significatifs,  ma  position 
au  maire.  Il  n'avait  pas  de  bonnes  raisons  à  me  dire,  je  ne  lui  en  de- 
mandais ni  de  bonnes  ni  de  mauvaises:  aussi  l'entretien  ne  fut-il  pas 
vif;  mais  il  fut  poli ,  ce  qui  ne  laissait  pas  d'être  un  assez  grand  point 
pour  votre  débonnaire  ami.  Au  reste,  j'aime  les  maires  et  pour  cause. 
Celui-ci  est  un  bon  vieillard,  ayant  une  petite  voix  fort  honnête;  son 
adjoint,  dont  le  nom  finit  en  ière  et  qui  marche  droit  comme  un  /, 
ne  nous  a  pas  reçus  aussi  bien.  Je  me  suis  bien  promis  que  si  jamais 
je  redeviens  syndic  de  ma  chère  ville,  je  me  garderai  de  donner 
de  mauvais  momens  aux  pauvres  diables  qu'on  m'amènera.  Je  vais 
mener  une  vie  d'ermite,  cela  me  consolera  de  n'être  plus  dans  ma 
prison  de  Paris.  L'indignation  que  me  cause  l'injustice  que  j'éprouve 
n'a  pas  diminué,  mais  je  ne  la  laisserai  pas  troubler  mon  repos.  C'est 
assez  parler  de  moi.  J'arrive  à  un  sujet  que  je  ne  saurais  plus  quitter. 
Songez  que  vous  êtes  réellement  mieux  qu'en  novembre  dernier;  ce 
mieux  doit  vous  donner  un  commencement  de  courage,  parce  que 
c'est  un  commencement  d'espérance.  Rédéchisscz  un  peu  au  plaisir, 
au  vif,  à  l'inconcevable  plaisir  de  redevenir  vous-même,  et  au  mien, 
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de  vous  voir  dans  la  plénitude  de  votre  puissance  d'esprit  et  do 
travail.  » 

Alençon,  2  juin. 

«  Je  suis  logé,  mon  cher  ami,  dans  la  rue  aux  deux,  chez  M.  Cha- 
pelain, tapissier.  J'ai  deux  chambres  assez  grandes  et  assez  propres; 
mais  une  triste  vue  sur  la  rue  et  sur  une  petite  vilaine  cour  a  rem- 
placé le  lac,  les  Alpes,  Yevey  et  Clarens,  que  j'avais  sous  ma  fenêtre 
il  y  a  un  an.  J'ai  voulu  hier  voir  les  environs.  J'ai  rencontré  la  Sarthe 
croupissante  et  des  champs  peu  fertiles.  A  force  de  chercher,  j'ai 
trouvé  un  peu  d'ombre  à  l'abri  de  quelques  pommiers.  La  ville  est 
très  mal  bâtie;  elle  a  un  jardin  public  passable,  un  assez  grand  nombre 
de  propriétaires  aisés.  A  en  juger  sur  quelques  indfces  fort  vagues, 
les  Alençonnais  sont  de  bonnes  gens,  un  peu  curieux ,  mais  fort  in- 
nocemment. Je  ne  les  crois  pas  plaideurs,  tout  Normands  qu'ils  sont;> 
car  leur  palais  de  justice  n'est  qu'à  moitié  construit.  La  cathédrale  est 
grande,  à  vitreaux  peints;  mais  l'intérieur  est  moitié  gothique,  moitié 
mauvais  grec.  J'y  ai  entendu  un  prêtre  faisant  un  sermon  à  des  en- 
fans.  Il  criait  assez  fort;  mais  je  n'ai  pas  entendu  un  seul  mot  de  son 
beau  discours  :  c'était  cependant  du  français,  mais  débité  selon  la 
coutume  de  Normandie. 

«  Je  suis  énamouré  de  Paris  ;  il  y  a  une  bonne  partie  de  moi-même 
dans  cette  ville  que  j'ai  toujours  voulu  haïr  et  que  j'ai  fini  par  aimer 
cV  amour. 

«  Je  n'ai  pas  reçu  de  réponse  du  ministre,  et  je  m'y  attendais  bien. 
Je  ne  cesserai  pas  de  me  plaindre,  quand  ce  ne  serait  que  pour  leur 
rappeler  leur  injustice.  On  aime  assez  à  voir  résignés  et  silencieux 
ceux  qu'on  persécute  :  je  ne  leur  donnerai  pas  ce  plaisir-là. 

«Outre  les  livres  dont  nous  sommes  convenus,  je  vous  demande, 
1°  M.  de  Bonald ,  Législation  primitive;  2°  M.  de  La  Mennais,  de  Vln- 
différencc;  3°  Chateaubriand  ,  de  la  Monarchie  seloti  la  Charte,  » 

Alençon ,  12  juin. 

«Hier,  vos  deux  lettres,  celle  du  3  et  celle  du  9,  me  sont  arrivées  à 
la  fois  ;  j'en  avais  besoin.  L'inquiétude  que  j'éprouvais  en  ne  recevant 
aucune  nouvelle  de  votre  chère  personne,  commençait  à  devenir 
de  l'anxiété  ;  il  y  aurait  eu  de  la  folie  à  vous  mettre  en  chemin  par 
la  chaleur  qu'il  fait.  Ne  vous  étonnez  pas  des  livres  que  je  vous  de- 
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mande;  il  faut  que  vous  sachiez  que  rien  ne  réveille  plus  en  moi  la 
puissance  de  raisonner  et  surtout  de  sentir  vivement  mes  idées  que  la 
lecture  d'ouvrages  qui  combattent  la  vérité  avec  une  certaine  force. 
D'ailleurs,  dans  ceux  que  je  vous  demande,  on  trouve  des  choses 
vraies  et  fortes  à  côté  des  sophismes  les  plus  déplorables.  En  un  mot, 
Bonald  et  La  Mennais  m'obligeront  de  me  lever  de  ma  chaise,  le  feu 
au  visage,  et  de  me  promener  dans  ma  chambre,  assailli  d'une  foule 
d'idées  vives  et  grandes.  Je  sens  plus  ce  que  je  suis  véritablement 
eu  lisant  les  écrits  de  nos  adversaires  qu'en  lisant  ceux  de  nos  amis; 
car,  dans  nos  amis,  que  de  choses  me  troublent,  me  chagrinent!  Il 
n'y  a  que  l'homme  indigné  qui  soit  vrai  et  fort,  lorsque  l'indignation 
n'a  rien  de  personnel.  J'ai  fini  hier  VEsprit  des  Lois;  les  derniers 
livres ,  qui  m'avaient  presque  ennuyé  à  vingt  ans  et  môme  à  trente, 
m'ont  singulièrement  plu  cette  fois-ci.  J'y  ai  trouvé  l'explication  de 
bien  des  choses,  et  entre  autres  de  mon  séjour  à  Alençon.  Qu'il  faut 
de  temps  pour  achever  une  émancipation!  Je  cède  à  la  nécessité, 
mon  ami  ;  mais  Alençon  est  une  des  plus  tristes  nécessités  des  quatre- 
vingt-quatre  départemens  du  royaume.  Je  suis  si  seul!  Mais,  me 
dites-vous,  malheureux,  n'est-ce  pas  la  solitude  qu'il  vous  faut?  Oui, 
mais  pas  celle-ci.  Celle-ci  ne  me  vaut  rien  ;  je  me  connais ,  et  je  sens 
que  cette  relégation  à  Alençon  est  un  effroyable  malheur  pour  moi. 
Ce  qu'il  me  fallait,  c'était  précisément  cet  Auteuil  de  douce  mémoire, 
cette  solitude  à  la  porte  de  Paris;  il  n'y  a  que  cela  pour  travailler. 
Maif.  voilà  ma  dernière  complainte ,  vous  n'en  aurez  plus.  Que  ne 
puis-je  finir  par  un  capitolo  in  terza  rima  à  la  louange  de  notre  cher 
Paris. — Je  vous  garde  votre  chambre,  vous  choisirez  de  l'apparte- 
ment du  nord  ou  de  celui  du  midi;  j'habite  le  nord  et  je  couche  au 
midi;  je  suis  grand  seigneur,  comme  vous  voyez.  Ainsi,  féal  ami, 
venez ,  vous  et  votre  Platon ,  vous  serez  bien  reçus.  Mais  vous  ne 
viendrez  que  lorsque  le  voyage  pourra  vous  faire  du  bien ,  m'enten- 
dez-vous ,  du  bien  :  cosi  e  non  altrimenti.  0  mon  ami ,  j'ai  dans  l'es- 
prit que  votre  philosophie,  dans  l'état  où  en  sont  les  choses,  ferait 
un  grand  bien  aux  hommes.  N'ôtes-vous  pas  effrayé  de  voir  en  Europe 
les  grandes  vérités  religieuses  et  morales  abandonnées  presque  sans 
défense  aux  coups  de  deux  sortes  d'hommes  également  funestes  à 
l'ordre  et  au  bonheur  des  sociétés? Ne  voyez-vous  pas  que  la  victoire, 
qu'elle  se  fixe  dans  un  camp  ou  dans  l'autre,  ne  sera  exploitée  que 
contre  la  liberté  véritable ,  dont  l'alliance  avec  la  morale  est  une  loi 
impi'iissable  de  l'ordre  éternel?  Cher  ami,  dans  cette  lutte  du  mal 
contre  le  bien,  dans  ce  combat  entre  les  deux  principes  (mais  non; 
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le  mal  n'est  point  un  principe,  ce  n'est  qu'un  fait),  c'est  un  devoir 
de  faire  entendre  sa  voix  quand  on  a  la  conscience  de  sa  force... 
Cette  édition  de  Proclus  et  même  cette  traduction  de  Platon  sont 
venues  à  la  traverse  de  votre  véritable  carrière...  Moi ,  mon  ami,  j'ai 
de  la  santé,  un  cœur  tendre  qui  se  passionne,  une  imagination  faite 
pour  ce  cœur  ;  j'ai  l'esprit  juste  ,  mais  nulle  profondeur ,  et  j'ai  une 
instruction  si  incomplète,  ou,  pour  mieux  dire,  je  suis  si  ignorant  sur 
un  grand  nombre  de  points  importans,  que  cela  devient  un  obstacle 
presque  insurmontable  à  la  plupart  des  travaux  que  je  pourrais  en- 
treprendre. J'ai  sans  doute  une  certaine  pratique  et  une  connais- 
sance du  matériel  des  affaires  qui  est  rarement  réunie  à  une  imagi- 
nation ardente;  voilà  ce  qui  peut  faire  de  moi  un  citoyen  propre  à 
servir  mon  pays  pendant  l'orage  et  après  l'orage.  Mais  c'est  d'une 
manière  bien  autrement  élevée  que  vous  pouvez  servir  la  société 
humaine.  Moi  qui  ai  la  conscience  d'un  prolongement  indéfini  dç 
mon  existence  morale,  de  mon  existence  de  volonté  et  de  liberté, 
qui  l'ai  pour  vous  et  pour  moi ,  je  désire  vivement  que  votre  passage 
sur  la  terre  soit  marqué  par  votre  influence  sur  le  bonheur  des  autres 
passagers,  nul  grand  bien  n'étant  sans  grande  récompense.  Vous 
voyez,  mon  ami,  que  je  vous  aime  tout  de  bon,  et  comme  un  vrai 
dévot  que  je  suis. 

«  Le  congrès  de  Florence  ne  cesse  de  me  trotter  par  la  tète.  Il  y  a 
quelque  chose  de  bien  odieux  dans  cet  abandon  des  Grecs  à  la  ven- 
geance plus  ou  moins  prompte  des  ennemis  de  la  foi  chrétienne. 

«Vous  avez  conynencé  la  session  des  chambres  par  des  coups  de 
pistolets;  voilà  une  touchante  imitation  des  usages  anglais.  Vous 
prenez  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  chez  vos  voisins;  je  vous  en  fais  mes 
complimens.  Pour  moi,  je  vous  avoue  que  j'aimerais  mieux  qu'A- 
lençon  ressemblât  un  peu  plus  à  Ghester,  à  Nottingham  ou  à  telle 
autre  ville  de  l'empire  britannique.  —  M.  Royer-Gollard  aura-t-il  l'oc- 
casion de  foudroyer  ses  adversaires  comme  l'hiver  dernier?  Je  crains 
qu'il  ne  se  présente  pas  de  question  digne  de  lui.  Rappelez-moi  à  son 
souvenir,  vous  savez  mon  sentiment  de  préférence  pour  lui  :  il  est  de 
vieille  date. 

«  Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  aime  parce  que  vous  m'aimez, 
parce  que  vous  êtes  platonicien ,  et  parce  que  vous  êtes  Parisien,  et 
plus  encore  par  une  raison  occulte  qui  vaut  mieux  que  toutes  les 
autres,  parce  qu'elle  ne  s'exprime  pas.  Je  l'ai  sentie  en  recevant  hier 
vos  deux  lettres  après  quelques  jours  d'attente.  » 
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Alençon,  7  juillet. 

«Vous  me  conseillez  un  commentaire  et  une  réfutation  du  Contrat 
social  :  c'est  une  belle  idée,  je  l'avoue;  mais  je  crains  que  l'exécution 
ne  soit  au-dessus  de  mes  forces.  Je  préfère  suivre  mon  travail  com- 
mencé sur  les  gouvernemens.  Je  suis  occupé  à  lire  Daunou  sur  les 
garanties.  Cet  ouvrage  a  deux  parties  distinctes.  Dans  la  première, 
l'auteur  examine  ce  que  c'est  que  la  liberté  ou  les  garanties;  il  les 
caractérise,  les  décompose,  les  circonscrit;  tout  cela  me  paraît  en 
général  bien  conçu  et  bien  fait.  Dans  la  seconde  partie,  on  reclierche 
comment  les  divers  gouvernemens  accordent  ou  délimitent  ces  ga- 
ranties. Ici ,  Daunou  n'est  ni  assez  étendu  ni  assez  profond.  Dans 
mon  ouvrage,  je  referai  cette  seconde  partie  sous  un  point  de  vue 
plus  pratique  que  théorique,  et  j'entrerai  dans  des  détails  faute  des- 
quels l'ouvrage  de  l'oratorien  ressemble  à  un  livre  de  géométrie  plu- 
tôt que  de  yjolitique.  Peut-être  commencerai-je  par  publier  un  mor- 
ceau de  mon  travail ,  par  exemple  la  conciliation  des  garanties  que 
réclame  la  liberté  avec  celles  que  réclame  la  force,  c'est-à-dire  l'or- 
ganisation militaire  dans  un  gouvernement  libre.  Ce  n'est  qu'un 
point,  il  est  vrai  ;  mais  ne  croyez-vous  pas,  mon  ami ,  que  l'exploi- 
tation soignée  d'une  partie  du  territoire  en  friche  est  plus  utile  à 
l'avancement  de  la  science  qu'une  grande  entreprise  de  culture  dont 
les  résultats  seraient  incertains?  Il  y  a  sans  doute  des  génies  d'une 
vigueur  immense  qui  peuvent  tout  saisir,  comnre  Montesquieu;  mais 
je  ne  suis  pas  de  ces  génies-là.  D'ailleurs  le  temps  de  la  culture  par- 
cellaire est  le  nôtre.  Nous  sommes  trop  avancés  pour  qu'une  vaste 
entreprise,  si  elle  est  superficielle,  puisse  être  utile,  et  peut-être  ne 
sommes-nous  pas  mûrs  encore  pour  une  grande  entreprise  profon- 
dément imaginée  et  parfaitement  exécutée.  Si  je  pouvais  bien  cul- 
tiver mon  lot ,  mon  cher  ami ,  j'aurais  bien  mérité  de  mes  sembla- 
bles, et  obtenu  assez  de  réputation  pour  assurer  et  embellir  mon 
existence. — J'ai  aussi  formé  le  projet  d'un  ouvrage  de  circonstance; 
mais  je  ne  crois  pas  pouvoir  l'exécuter  ici.  —  J'ai  eu  de  mauvais 
jours  à  la  fin  de  juin.  Savez-vous  que  ma  tête  se  refuse  quelquefois 
au  travail?  J'ai  aussi  un  sang  qui  a  une  fâcheuse  tendance  à  presser 
ma  pauvre  cervelle.  Malheur  à  moi,  si  je  ne  fais  pas  beaucoup  d'exer- 
cice. J'ai  eu  une  jeunesse  si  active!  et  je  suis  encore  un  peu  jeune. 
Je  crois  que  je  le  serai  long-temps  par  la  tendresse  du  cœur  et  les 
enchantemcns  de  l'imagination.  Conçu  dans  le  sein  d'une  femme  de 
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treize  ans ,  il  y  a  quelque  chose  en  moi  qui  se  ressent  de  cette  ex- 
trême jeunesse  de  maternité;  je  sens  que  je  suis  jeune ,  et  que  je  ne 
suis  pas  lini.  Il  n'y  a  que  le  cœur  de  bien  achevé.... 

«  Vous  ai-je  dit  que  Sismondi  m'a  écrit  une  lettre  remplie  d'amitié? 
J'ai  reçu  aussi  une  lettre  de  Fabvier,  dont  je  vous  parlerai  une  autre 
fois  et  pour  cause.  » 

Cette  lettre  de  Fabvier,  l'ennui  qui  gagnait  visiblement  le  pauvre 
prisonnier,  et  surtout  le  besoin  de  le  revoir,  me  décidèrent  à  aller  le 
rejoindre,  malgré  ma  détestable  santé  et  les  ordres  positifs  de  mon 
médecin,  M.  Laenneck.  Je  ne  fis  part  de  ma  résolution  à  personne, 
je  pris  la  diligence  et  fis  les  cinquante  lieues  jour  et  nuit;  j'arrivai 
dans  le  plus  pitoyable  état,  mais  enfin  j'arrivai.  J'occupai  une  des 
deux  chambres  de  Santa-Rosa ,  et  nous  vécûmes  ainsi  pendant  un 
mois  dans  une  intimité  fraternelle.  J'ai  été  souvent  malade;  plus 
d'une  fois,  de  tendres  soins  m'ont  été  prodigués  :  jamais  je  n'en  ai 
connu  de  pareils.  Il  serait  impossible  de  décrire  la  tendresse  qu'il 
me  témoigna ,  et  désormais  je  n'en  parlerai  plus.  Ce  mois  passé  en- 
semble dans  une  absolue  solitude  acheva  de  nous  unir;  je  pus  lire 
dans  son  ame,  et  lui  dans  la  mienne,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  caché. 
Là  s'accomplirent  les  dernières  confidences,  et  les  secrets  les  plus 
intimes  de  notre  vie  nous  échappèrent  l'un  à  l'autre  dans  ces  mo- 
mens  d'abandon  où  les  amcs  les  plus  fermes,  comme  endormies 
par  la  confiance  et  ne  veillant  plus  sur  elles-mêmes,  ne  contiennent 
plus  leurs  peines  et  livrent  à  l'amitié  jusqu'aux  secrets  de  l'honneur. 
Dès-lors  notre  intimité  ne  put  plus  s'accroître  et  prit  un  caractère  de 
douceur  à  la  fois  et  de  virilité  qu'elle  a  toujours  conservé,  même 
pendant  les  longues  années  de  notre  séparation. 

Ce  fut  pendant  ce  mois  que  je  composai  l'argument  du  Phédon  sur 
l'immortalité  de  l'ame.  Santa-Rosa  aurait  désiré  que  je  visse  aussi 
clair  que  lui-môme  dans  les  ténèbres  de  cette  difficile  question.  Sa 
foi,  aussi  vive  que  sincère,  allait  plus  loin  que  celle  de  Socrate  et 
de  Platon;  les  nuages  que  j'apercevais  encore  sur  les  détails  de  la 
destinée  d-e  l'ame,  après  la  dissolution  du  corps,  pesaient  douloureu- 
sement sur  son  cœur,  et  il  ne  reprenait  sa  sérénité,  après  nos  discus- 
sions de  la  journée,  que  le  soir  à  la  promenade,  lorsque  ensemble, 
errant  à  l'aventure  autour  d'Alençon,  nous  assistions  au  coucher  du 
soleil,  et  confondions  nos  espérances  pour  cette  vie  et  pour  l'autre 
dans  un  hymne  de  foi  muette  et  profonde  à  la  divine  Providence. 

Santa-Rosa  n'écrivait  qu'à  un  très  petit  nombre  de  personnes,  et 
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vivait,  comme  on  le  voit,  d'une  manière  qui  ne  pouvait  guère  in- 
quiéter l'autorité.  Cependant ,  soit  que  ses  compagnons  d'exil  fussent 
moins  prudens  que  lui,  soit  par  toute  autre  raison,  les  ombrages  du 
gouvernement  redoublèrent.  Ma  visite  à  Alençon ,  dans  l'état  de  ma 
santé,  troubla  la  police;  ce  qui  n'était  qu'un  élan  du  cœur  parut  une 
bravade  ou  môme  un  complot ,  et  l'impatience  d'une  pareille  existence 
entra  dans  l'ame  de  Santa-Rosa.  Il  me  fit  part  de  la  lettre  que  lui 
avait  écrite  le  colonel  Fabvier,  un  de  nos  communs  amis.  Fabvier  lui 
annonçait  que  sa  sûreté  était  menacée,  qu'une  extradition  ou  du 
moins  qu'un  nouvel  emprisonnement  était  possible;  il  l'engageait  à 
fuir  en  Angleterre,  et  il  s'offrait  à  lui  en  fournir  les  moyens.  A  tel 
jour  et  à  telle  heure,  une  chaise  de  poste  devait  se  trouver  à  une 
demi-lieue  d' Alençon  avec  quelques  amis  dévoués,  et  transporter 
Santa-Rosa  déguisé  vers  un  port  de  mer  où  les  moyens  de  passer  im- 
médiatement en  Angleterre  auraient  été  ménagés.  Nous  reconnûmes 
dans  cette  proposition  le  cœur  de  celui  qui  la  faisait;  mais  nous  la 
rejetâmes  sur-le-champ.  S'enfuir,  pour  Santa-Rosa,  eût  été  presque 
avouer  qu'il  doutait  de  son  droit;  c'eût  été  déshonorer  le  jugement 
de  non-lieu  rendu  par  la  justice  française  et  méchamment  suspendu 
parla  police  de  M.  de  Corbière.  Là-dessus,  Santa-Rosa  et  moi,  nous 
n'eûmes  pas  même  à  délibérer.  Mais  Santa-Rosa  voyait  arriver  avec 
effroi  le  moment  où  je  retournerais  à  Paris  et  où  il  demeurerait  seul 
à  Alençon,  sans  amis,  sans  livres,  sans  secours  pour  son  cœur  et 
pour  ses  études. 

Sur  ces  entrefaites,  il  y  eut  à  la  chambre  des  députés  une  vive  dis- 
cussion ,  où  plusieurs  membres  de  l'opposition ,  s'étant  plaints  des 
tracasseries  de  la  police  française  envers  les  réfugiés  italiens,  M.  de 
Corbière,  ministre  de  l'intérieur  et  de  la  police,  prétendit  que  les 
réfugiés  n'étaient  pas  du  même  avis  que  leurs  défenseurs,  et  qu'ils 
étaient  reconnaissans  de  la  conduite  du  gouvernement  français  à  leur 
égard.  Santa-Rosa  trouva  les  paroles  du  ministre  aussi  déloyales  que 
sa  conduite  avait  été  injuste,  et  il  crut  devoir  à  son  honneur  et  à 
celui  de  ses  compagnons  d'infortune  de  publier  une  lettre  dont  le 
noble  et  fier  langage  irrita  la  police  de  la  congrégation.  Rientôt  un 
arrêté  du  ministre  de  l'intérieur  transféra  Santa-Rosa  d'Alençon  à 
Bourges,  aggravant  ainsi  sa  situation  et  le  poussant  à  quitter  à  tout 
prix  la  France,  où  il  n'attendait  plus  une  hospitalité  supportable. 

Mais  je  reprends  ma  narration  à  mon  départ  d'Alençon  et  à  mon 
retour  à  I*aris,  le  12  du  mois  d'août.  A'oici  des  fragmens  de  notre  cor- 
respondance pendant  le  mois  d'août  et  le  mois  de  septembre  : 
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Alençon,  liaoûl. 

«  J'attends  avec  une  impatience  dont  tu  peux  te  faire  une  idée  des 
nouvelles  de  ton  voyage;  je  t'ai  bien  recommandé  à  Dieu.  Depuis 
long-temps  je  n'avais  si  vivement  senti  sa  présence  dans  mon  cœur. 
J'ai  appelé  sur  toi  toutes  les  bénédictions  du  ciel;  qu'il  te  protège, 
qu'il  te  donne  la  force  de  supporter  le  bonheur  comme  le  malheur; 
tout  vient  de  lui,  tu  le  sais  bien.  — Écris-moi  deux  mots  de  Laen- 
neck  et  de  Platon  ;  si  le  premier  nest  pas  trop  mécontent  de  ton 
état,  tant  mieux;  s'il  faisait  la  grimace,  souviens-toi  qu'il  n'est  qu'un 
homme:  espère,  et  surtout  espère  en  toi.  Homme  si  aimé  partes 
amis,  tu  offenses  Dieu   si  tu  contemples  ton  existence  d'un  œil 
sombre;  il  est  de  cruelles,  d'amères  douleurs  que  tu  ne  connais  pas 
et  qui  font  l'effet  d'un  poison  lent.  L'organisation  de  mon  corps  ne 
s'en  est  pas  ressentie:  elle  est  si  forte!  mais  l'ame........  Mais  il 

vaut  mieux  parler  d'autre  chose  et  revenir  au  matériel  de  la  vie. 
Voici  la  lettre  à  M.  de  Corbière;  elle  est  un  peu  forte,  mais  la  vérité 
est  la  vérité.  L'original  partira  demain  par  la  voie  du  préfet  à  qui  je 
le  remettrai  moi-même. 

«  Ma  pensée  est  trop  occupée  des  suites  de  ma  démarche  pour  me 
permettre  de  continuer  tranquillement  mes  études.  L'orgueilleux 
La  Mennais  ne  me  fait  aucun  bien;  j'aime  mieux  ma  chère  église 
catholique,  quand  je  la  défends  au  nom  de  la  raison,  non  pas  contre 
la  bonne  philosophie,  mais  contre  la  mauvaise.  Ce  superbe  sceptique 
me  repousse  au  lieu  de  m'attirer.  Bonald  est  un  tout  autre  homme; 
c'est  une  tête  très  pensante,  mais  il  pousse  ses  idées  systématiques 
jusqu'à  l'extravagance,  et  tient  très  peu  de  compte  des  faits,  quat- 
qu'il  les  cite  beaucoup.  » 

Alcnçon,20  août. 

« Je  suis  très  satisfait  d'avoir  fait  mon  devoir  et  j'en  attends 

les  résultats  avec  une  tranquillité  parfaite.  Si  quelque  journal  mi- 
nistériel ou  ultra  faisait  quelque  article  contre  moi  ou  sur  ma 
lettre,  réponds  toi-même  si  tu  le  juges  convenable,  et  comme  tu 
le  jugeras  convenable.  Au  cas  que  tu  voies  un  nuage  sérieux  se  for- 
mer sur  ma  tête,  je  suis  prêt  à  passer  en  Angleterre  à  la  minute; 
règle-toi  en  conséquence  et  dis-le  à  Fabvier.  Mais  si,  comme  je 
l'espère,  on  prend  le  sage  parti  de  recevoir  mes  démentis  en  silence, 
je  resterai  dans  notre  chère  France,  qui,  toute  coupable  qu'elle  est, 
m'attache  par  je  ne  sais  quel  charme. 
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«  Hier,  j'ai  été  faire  une  petite  promenade  autour  d'Alençon;  j'ai 
salué  le  soleil  couchant  pour  toi.  0  cher  ami,  tu  me  manques  bien! 
Quelle  divinité  nous  a  réunis  ?  Je  t'ai  vu,  je  t'ai  aimé,  et  que  je  l'ai  bien 
senti  le  jour  de  ton  départ  d'ici!  Te  souviens-tuavcc  quelle  rapidité  s'est 
formée  notre  si  confiante  amitié?  il  faut  qu'elle  nous  donne  de  beaux 
jours.  J'auraisbesoin  de  te  savoir  heureux,  tranquille,  serein.  J'ai  delà 
foi  en  toi;  aussi ,  je  te  désire  heureux ,  un  peu  par  égoïsme.  Heureux, 
tu  t'occuperas  avec  plus  de  succès  d'adoucir  mes  profonds  chagrins. 
Ne  va  pas,  par  une  coupable  pitié,  diminuer  d'un  seul  degré,  du 
moindre  degré,  cet  abandon  si  vif  et  si  vrai  que  tu  as  avec  moi.  Je  ne 
m'y  tromperais  pas,  et  cela  me  rendrait  réellement  malheureux.  Tu 
es  mon  dernier  attachement  de  cœur....  » 

Alenron,  25-  août. 

«  Mon  travail  avance,  tout  le  plan  du  livre  est  arrêté;  le  titre  sera  : 
De  la  Liberté  et  de  ses  rapports  arec  les  formes  de  gouvernement. 
Bientôt  je  mettrai  la  main  à  l'œuvre;  mais  à  présent,  je  ne  pense 
qu'au  congrès  de  Vérone.  Tu  vois  qu'il  n'est  plus  douteux.  C'est  un 
devoir  pour  moi  de  signaler  à  l'Europe  ce  que  va  faire  ce  nouveau 
congrès,  particulièrement  en  ce  qui  regarde  l'Italie, 

Bourges,  6  seploml)re. 

«  Eh  bien  !  me  voici  à  Bourges,  Combien  ce  voyage  m'a  été  pénible  ! 
mais  je  veux  m'efforcer  de  n'y  plus  penser.  Le  préfet ,  comte  de  Jui- 
gné,  m'a  reçu  avec  politesse,  mais  m'a  avoué  qu'il  avait  des  instruc- 
tions très  sévères  sur  moi ,  et  il  m'a  renvoyé  au  maire,  qui  m'a  témoi- 
gné avec  beaucoup  d'honnêteté  son  désir  d'adoucir  ma  situation.  En 
venant  au  fait,  j'ai  été  très  mécontent  de  sa  proposition  :  «Je  compte 
avoir  votre  parole  d'honneur  comme  celle  de  ces  messieurs,  »  car 
j'ai  trouvé  ici  quatre  autres  réfugiés,  MM.  de  Saint-Michel,  de  Baro- 
nis ,  de  Palma  et  Garda  ;  sans  quoi  il  me  dit  qu'il  serait  obligé  de  me 
donner  la  ville  pour  prison ,  à  la  lettre ,  de  me  faire  surveiller  sans 
cesse,  de  me  gêner,  de  m'interdire  jusqu'aux  promenades,  parce 
qu'elles  sont  extra  muras;  en  un  mot,  il  m'arracha  en  quelque 
sorte  cette  parole  d'honneur.  Je  la  lui  ai  donnée  pour  dix  jours,  afin 
de  pouvoir  m'orienter  un  peu,  après  quoi  je  verrai.  Ma  situation  est 
donc  empirée,  comme  tu  vois,  et  j'en  suis  à  regretter  Alençon  vingt 
fois  par  jour.  —  Enfin  me  voilà  installé  dans  une  chambre  bien 
modeste,  ayant  un  petit  cabinet  où  je  travaillerai,  chez  de  braves  gens 
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bien  tranquilles,  à  peu  près  dans  le  genre  de  mes  hôtes  d'Alençon.  — 
Que  me  eonseilles-tu  pour  mon  fils?  j'ai  bien  envie  de  le  faire  venir. 
Si  tu  n'y  vois  pas  d'objection  sérieuse,  envoie  la  lettre  que  je  t'adressai 
d'Alençon  pour  ma  femme.  Mettons  les  choses  au  pis,  et  que  je  sois 
relégué  dans  une  ville  de  Hongrie  ou  de  Bohème;  si  mon  fils  veut  me 
suivre,  il  pourra  seul  m'aider  à  supporter  une  horrible  existence.  Mon 
ami ,  envoie  la  lettre;  mon  cœur  est  ici  dans  une  solitude  déchirante. 
Oui ,  si  tu  n'as  pas  de  raison  grave  à  m'opposer,  envoie  ma  lettre,  et  que 
je  ne  meure  pas  sans  avoir  encore  un  moment  de  bonheur.  J'écris  à 
ma  femme  qu'à  Ip  réception  de  la  lettre  qu'elle  recevra  par  la  voie 
que  je  t'ai  indiquée,  elle  fasse  partir  mon  fils  pour  Lyon,  où  elle 
l'adressera  à  quelque  négociant;  il  y  en  a  tant  qui  correspondent 
avec  Turin!  De  Lyon  à  Paris,  ce  n'est  qu'un  voyage  de  deux  jours. 

«  Je  ne  t'ai  rien  dit  de  Bourges;  rien  n'y  est  remarquable,  sauf  la 
cathédrale,  qui  est  une  grande  et  très  belle  église  gothique.  Mais  le 
sanctuaire  réservé  aux  prêtres  ne  laisse  pas  approcher  de  l'autel.  Vos 
prêtres  français  tiennent  les  chrétiens  trop  éloignés  de  Dieu;  ils  s'en 
repentiront  un  jour. 

«Et  l'argument  du  Phéclon,  qu'est-il  devenu?  Te  rappelles-tu  ce 
jour  qui  fut  consacré  tout  entier  à  lire  ces  pages  écrites  au  milieu  de 
tant  de  douleurs  de  l'ame  et  du  corps?  Elles  m'appartiennent,  ou 
plutôt  je  leur  appartiens ,  etc.  » 

Bourges,  15  septembre. 

« 0  mon  ami!  que  nous  sommes  malheureux  de  n'être  que 

de  pauvres  philosophes,  pour  qui  le  prolongement  de  l'existence 
n'est  qu'un  espoir,  un  désir  ardent,  une  prière  fervente.  Je  voudrais 
avoir  les  vertus  et  la  foi  de  ma  mère.  Baisonner,  c'est  douter;  dou- 
ter, c'est  souffrir;  la  foi  est  une  espèce  de  miracle;  lorsqu'elle  est 
forte,  lorsqu'elle  est  vraie,  qu'elle  donne  de  bonheur!  Combien  de 
fois,  dans  mon  cabinet,  je  lève  les  yeux  au  ciel,  et  je  demande  à 
Dieu  de  me  révéler,  et  surtout  de  me  donner  l'immortalité! 

«  J'ai  un  cabinet,  et  j'y  passe  la  plus  grande  partie  de  ma  journée, 
d'abord  de  huit  à  onze  heures;  ensuite,  je  sors  pour  déjeuner  avec 
mes  camarades.  Je  fais  quelquefois  un  tour  au  jardin  de  l'évêché;  je 
rentre  à  une  heure  ou  un  peu  plus  tard,  et  je  travaille  jusqu'à  cinq. 
Je  dîne  seul  en  dix  ou  douze  minutes,  et  je  vais  chercher  une  pro- 
menade avec  le  cœur  presque  serein;  mais  je  ne  trouve  que  des  eaux 
dormantes,  des  champs  pierreux,  quelquefois  un  peu  de  gazon  sous 
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une  rangée  de  noyers,  et  alors  je  m'assieds  et  je  lis  en  m'interrora- 
pant  souvent  pour  méditer  ou  pour  rêver.  Tu  as  bien  embelli  ma  pro- 
menade d'avant-hier.  Je  l'ai  commencée  en  t'écrivant  dans  ma  tête 
une  lettre  charmante.  Il  ne  m'en  est  rien  resté  ou  presque  rien  ;  mais 
j'ai  eu  une  heure  qui  m'a  rappelé  ma  vie  de  dix-huit  ans,  et  je  te  l'ai 
due ,  mon  bon  ami.  Cela  ne  te  fait-il  pas  plaisir,  et  n'aimes-tu  pas 
que  je  te  le  dise? 

«  J'ai  toujours  le  projet  d'écrire  sur  le  congrès  dé  Vérone;  en  atten- 
dant ,  je  continue  mes  lectures ,  et  j'ai  commencé  à  jeter  sur  le  papier 
les  idées  fondamentales  de  l'ouvrage  qui  est  ma  pensée  habituelle. 
Plus  j'avance,  plus  je  pénètre,  et  plus  je  vois  les  ombres  grandir  au- 
tour de  moi.  Bonald  a  des  choses  profondes  et  admirables;  il  en  a 
d'autres  qui  font  sourire  de  pitié  ou  qui  excitent  l'indignation.  Bo- 
nald et  Tracy  sont  d'accord  pour  déprécier  les  anciens,  ces  anciens  à 
qui  nous  devons  tant,  et  dont  les  reliques  vénérables  ont  renouvelé 
la  civilisation,  qui  avait  péri.  Le  christianisme  a  peut-être  empêché 
qu'elle  ne  s'abîmât  tout-à-fait  au  milieu  des  barbares;  mais  sa  renais- 
sance est  due  aux  anciens.  Maintenant  nous  bafouons  nos  maîtres,  et 
nous  nous  proclamons  sages,  éclairés,  grands,  lorsqu'il  se  passe  au- 
tour de  nous  tant  de  choses  qui  devraient  nous  humilier...  Il  me  paraît 
Diécessaire,  et  d'ailleurs  radicalement  vrai,  d'établir  une  différence 
essentielle  entre  l'utilité  générale  et  l'utilité  individuelle.  L'utilité 
générale,  que  j'appelle  aussi ,  pour  me  l'expliquer  à  moi-même,  éga- 
lité de  la  liberté ,  doit  être  le  but  des  lois.  Cette  utilité  générale  est 
aussi  le  bonheur,  et  le  plus  grand  bonheur  de  tous  les  individus.  Le 
bonheur  est  de  faire  ce  qu'on  veut.  Pour  que  tous  l'aient,  il  faut  ne 
rien  faire  de  nuisible  à  autrui.  Le  développement  des  droits  de 
l'homme  est  le  but  du  législateur,  comme  l'enseignement  du  Béca- 
logue  est  le  but  du  prêtre.  Dieu  est  le  centre  de  tout  cela.  La  sou- 
mission du  fort  aux  lois  qui  protègent  le  faible  ne  peut  pas  s'expli- 
quer sans  Dieu.  La  liberté  de  tous  ne  peut  exister  que  dans  l'état 
social.  A  quelles  conditions?  comment?  La  première  chose  est  de 
mettre  la  liberté  au-dessus  du  pouvoir  de  la  majorité.  C'est  ce  qae 
Rousseau  n'a  nullement  fait.  Certes  on  ne  peut  pas  l'y  mettre  tout 
entière,  car  il  n'y  aurait  pas  d'existence  sociale  possible.  Mais,  pour 
les  garanties  principales  de  l'individu ,  ou ,  en  d'autres  termes,  quant 
à  la  portion  la  plus  précieuse  de  la  liberté,  je  pense  qu'elle  ne  peut 
pas  être  livrée  à  la  discrétion  de  la  majorité.  Il  reste  à  celle-ci  les  lois 
constitutioimelles  et  les  lois  administratives.  J'appellerais  lois  sociales 
celles  qui  délimitent  l'exercice  de  la  liberté  de  chaque  individu  pour 
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l'assurer  à  tous.  Qu'on  les  appelle  droits,  devoirs,  garanties,  n'im- 
porte. Les  droits  peuvent  se  traduiçe  par  les  devoirs,  et  vice  versa.  » 

Bourges,  21  septembre. 

«  Aujourd'hui,  le  préfet  m'a  envoyé  chercher,  et  m'a  demandé  si 
j'étais  toujours  dans  l'intention  de  me  rendre  en  Angleterre.  «  Le 
«  ministre  m'a  chargé  de  vous  faire  cette  question ,  et  de  vous  de- 
ce  mander  si  dans  ce  cas  vous  préférez  vous  embarquer  à  Calais  ou  à 
«  Boulogne.  »  Je  répondis  que  je  ne  pouvais  désirer  de  rester  en  France 
qu'autant  que  je  jouirais  d'une  entière  Hberté;  que  si  cela  ne  m'était 
point  accordé,  j'acceptais  avec  empressement  des  passe-ports  pour 
l'Angleterre.  Je  priai  ensuite  le  préfet  de  demander  pour  moi  la  fa- 
culté de  me  rendre  à  Calais  sans  l'escorte  d'un  gendarme ,  offrant  ma 
parole  d'honneur  de  suivre  la  route  qu'on  me  prescrirait.  Le  préfet  a 
répondu  ce  soir  au  ministre,  et  probablement,  dans  cinq  ou  six 
jours,  l'ordre  ou  la  permission  de  partir  arrivera. 

«  Tu  sens  bien  que  je  ne  pouvais  faire  d'autre  réponse  honorable 
que  celle  que  j'ai  faite.  Je  dirai  donc  adieu  à  la  France ,  à  ton  pays , 
mais  je  n'y  renonce  point.  La  société  européenne  aura  quelques  an- 
nées de  calme.  Peut-être  l'inquiétude  qu'inspire  si  mal  à  propos  ma 
personne  à  certains  esprits  s'évanouira-t-elle.  Je  reviendrai  alors  te 
voir,  et  probablement  m'établir  auprès  de  toi,  dans  la  capitale  de 
l'Europe.  J'ai  besoin  de  cette  espérance.  — Tu  le  vois,  mon  ami,  c'est 
la  Providence  qui  me  conduit  par  la  main  en  Angleterre;  il  faut  céder. 
J'ai  le  cœur  tranquille,  il  n'y  a  plus  lieu  à  doute,  à  perplexité,  et 
c'est  le  seul  état  qui  me  prive  de  la  moitié  de  mes  forces...  » 

Bourges ,  27  septembre. 

«...  J'étais  tout  préparé  pour  mon  hiver  à  Bourges;  mais  je  t'avoue 
que  la  pensée  de  ravoir  ma  liberté  me  touche  infiniment.  Je  te  prie 
de  me  procurer,  si  cela  est  en  ton  pouvoir,  quelques  lettres  pour 
Londres... 

-aO  mon  ami,  je  vais  en  Angleterre  avec  le  cœur  tranquille,  parce 
que  je  m'y  vois,  pour  ainsi  dire,  poussé  par  les  circonstances  où  je 
me  trouve,  et  où  je  me  suis  placé  par  une  conduite  dont  tu  connais 
les  détails.  Mais  je  n'y  vais  point  avec  le  cœur  gai  :  je  te  laisse  en 
France.  Ton  nom  dans  la  balance  l'eût  toujours  fait  pencher  de  ce 
côté-ci  du  détroit;  mais  ma  position  est  claire  :  ou  libre  en  France 
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et  à  Paris,  par  conséquent  au  comble  de  mes  vœux,  ou  en  Angle- 
terre. Il  n'y  a  pas  d'intermédiaire  possible  ni  convenable.  » 

Bourges,  ter  octobre. 

«  Je  pars  demain  à  midi.  M.  Franchet  a  répondu  qu'il  ne  permet- 
trait pas  que  je  me  rendisse  à  Calais  sans  escorte.  J'aurai  donc  un  gen- 
darme. Je  passe  par  Orléans  et  Paris.  C'est  après-demain,  entre  cinq 
heures  et  demie  et  sept  heures  du  soir  que  j'arriverai  à  Paris.  J'ai 
promis  de  ne  rester  à  Paris  que  le  temps  nécessaire  pour  passer,  en 
quelque  sorte,  d'une  diligence  à  l'autre.  J'aurai  à  peine  le  temps  de 
te  serrer  la  main  et  de  l'embrasser. 

«  Je  suis  tranquille,  parce  que  ma  résolution  était  commandée  par 
ma  situation;  mais  je  sens  au  fond  du  cœur  une  tristesse  mêlée  d'in- 
quiétude. Je  suis  sûr  de  regretter  Alençon  plus  d'une  fois;  mais  c'est 
la  Providence  qui  me  pousse  en  Angleterre,  et  j'obéis...  Mon  ami , 
tu  es  une  grande  partie  de  mon  existence  morale.  Si  tu  savais  avec 
quel  serrement  de  cœur  je  t'écris!  Il  y  a  bien  peu  de  personnes, 
non,  je  crois  qu'il  n'y  en  a  qu'une  sur  la  terre  à  qui  j'écrive  avec  plus 
d'émotion  qu'à  toi.  » 

Santa-Rosa  avait  raison  ;  nous  pûmes  à  peine  nous  voir  quelques 
minutes  à  son  passage  à  Paris.  Il  lui  fut  permis  de  se  rendre  chez 
moi  avec  un  gendarme,  et  ce  fut  devant  ce  gendarme  que  nous  nous 
fîmes  des  adieux  qui  devaient  être  éternels.  Sans  doute,  à  cette  épo- 
que, ni  lui  ni  moi  n'avions  ce  funeste  pressentiment;  il  était  soutenu 
par  la  pensée  d'accompUr  un  devoir;  moi,  j'avais  peur  de  cédera 
une  sorte  d'égoïsme  en  le  retenant  en  France,  au  milieu  des  ombrages 
et  des  tracasseries  de  la  police,  et  pourtant  un  instinct  secret  remplit 
pour  moi  d'une  amertume  inexprimable  cette  heure  fatale  où  il  me 
sembla  que  je  le  perdais  pour  toujours.  Nous  échangeâmes  à  peine 
quelques  paroles  <  et  je  le  reconduisis  silencieusement  à  la  diligence 
qui  l'emporta  loin  de  moi.  Bientôt  il  avait  quitté  la  France  pour  la- 
quelle il  était  fait ,  et  il  était  comme  perdu  dans  cet  immense  dé- 
sert de  Londres,  sans  fortune,  sans  ressource,  sans  un  seul  ami  véri- 
table ,  lui  qui  ne  savait  vivre  que  pour  aimer  ou  pour  agir.  Après  les 
premiers  momens d'activité  inquiète  pour  se  créer  une  situation  sup- 
portable, l'infortuné  tomba  bientôt  dans  une  mélancolie  profonde 
dont  il  sortait  quelque  temps  pour  y  retomber  bientôt ,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  l'ennui  de  cette  vie,  ou  solitaire  ou  dissipée,  le  conduisit  à 
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la  résolution  magnanime  et  funeste  qui  le  ramena  un  moment  avec 
quelque  éclat  sur  la  scène  du  monde  avant  qu'il  en  disparût  à  ja- 
mais. 

Pendant  le  séjour  de  Santa-Rosa  en  Angleterre,  notre  correspon- 
dance ne  cessa  pas  d'être  intime,  sérieuse  et  tendre,  comme  elle 
l'avait  toujours  été;  mais  elle  est  nécessairement  très  monotone, 
uniquement  remplie  de  sentimens  affectueux,  de  projets  avortés, 
d'espérances  déçues,  triste  tableau  que  je  veux  m'épargner  à  moi- 
même;  aussi  ne  citerai-je  que  de  rares  fragmens  des  lettres  de  Santa- 
Rosa  pour  donner  une  idée  de  sa  situation  intérieure. 

Londres,  26  novembre  1822. 

«...  Il  faut  cependant  que  je  te  dise  les  raisons  de  mon  silence, 
ou  plutôt  que  je  te  prouve  que  je  n'ai  pas  cessé  de  penser  beaucoup 
à  toi.  La  meilleure  manière  de  le  prouver  serait  de  t'envoyer  trois 
lettres  que  j'ai  commencées  et  que  j'ai  ensuite  déchirées  dans  un 
mouvement,  non  d'impatience,  mais  d'amitié.  Elles  t'auraient  réel- 
lement affligé.  Je  t'y  parlais  d'un  ton  si  sombre  de  mon  abattement 
et  de  ma  tristesse  intérieure,  qu'il  y  aurait  eu  de  la  cruauté  à  te  les 
envoyer,  persuadé,  comme  je  le  suis,  comme  je  le  serai  toujours,  de 
la  profondeur  de  ton  sentiment  pour  moi...  Ne  va  pas  trop  t'alarmer, 
ou  plutôt  alarme-toi  sérieusement,  toi  qui  sais  et  qui  sens  que  toute 
la  vie  est  dans  l'existence  intérieure.  J'ai  eu  des  journées  où  je  me 
suis  cru  réellement  perdu.  Bon  Dieu!  n'est-ce  pas  là  se  sentir  mou- 
rir? Au  fond,  je  n'ai  rien  à  reprocher  à  l'Angleterre,  mais  à  mon 
genre  de  vie.  Faire  des  visites,  en  recevoir;  des  courses  insignifiantes 
d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre;  la  nécessité  d'apprendre  l'anglais,  et 
une  répugnance  décidée  à  m'en  donner  la  peine;  un  avenir  inquié- 
tant, si  je  ne  me  sers  pas  de  mes  facultés  ;  des  dépenses  bien  au-dessus 
de  mes  moyens,  etc.,  etc.  Mon  écrit  sur  le  congrès  de  Vérone  m'oc- 
cupe presque  continuellement  la  pensée,  lorsque  je  peux  penser. 
J'en  ai  déjà  écrit  bien  des  pages  dans  ma  tête  sur  les  trottoirs  de 
Londres.  J'espère  que  ce  petit  ouvrage  sera  utile.  Je  l'écrirai  en 
français;  je  le  ferai  traduire  en  anglais  sans  qu'il  m'en  coûte  rien,  et 
je  le  publierai  ici  ;  alors  je  t'enverrai  une  copie  de  mon  manuscrit, 
en  t'autorisant  à  retrancher  et  à  modifier  tout  ce  qui  effraierait  un 
libraire  parisien.  Malgré  la  modération  qui  guidera  toujours  ma 
plume,  il  est  impossible  que  j'oublie  en  écrivant  que  je  suis  en  An- 
gleterre. Comme  je  mettrai  mon  nom  à  cet  écrit,  il  pourra,  s'il 
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réussit,  me  donner  un  commencempnt  de  réputation  qui  suffira  pour 
quadrupler  le  prix  de  mes  travaux.  Je  vais  mettre  la  main  à  l'œuvre 
aussitôt  que  le  congrès  de  Vérone  aura  publié  une  déclaration.  C'est 
nécessairement  le  point  de  départ.  Je  vais  maintenant  te  parler  des 
connaissances  que  j'ai  faites  à  Londres. 

«  Je  mets  en  première  ligne  M.  James  Mackintosh,  membre  whig  du 
parlement,  beau-frère  de  Sismondi  et  de  Jeffrey,  principal  rédacteur 
de  la  Revue  d'Edimbourg.  Une  instruction  qui  m'a  paru  immense, 
une  philosophie  politique  très  éclairée,  caractérisent  M.  Mackintosh, 
si  je  puis  en  juger.  Au  reste,  sa  réputation  en  Angleterre  est  très 
avantageusement  établie.  Il  parle  le  français  plutôt  bien  que  facile- 
ment; il  connaît  beaucoup  Paris.  Tu  sais  peut-être  qu'il  a  défendu 
notre  révolution  contre  Burke,  et  sa  voix  s'est  constamment  élevée 
dans  le  parlement  en  faveur  de  la  cause  de  l'indépendance  des  nations 
et  des  améliorations  sociales.  M.  Austin  et  sa  famille,  jeune  avocat 
encore  obscur,  mais  tète  très  pensante,  disciple  de  M.  Bentham,  que 
lui  et  sa  femme  connaissent  particulièrement.  Celle-ci  est  une  per- 
sonne d'un  excellent  caractère,  prodigieusement  instruite  pour  une 
femme,  mais  n'en  étant  pas  moins  aimable.  Elle  veut  bien  me  donner 
quelques  leçons  d'anglais,  dont  je  profite  peu ,  malgré  l'attrait  que 
pourraient  offrir  les  leçons  d'une  femme  de  vingt-sept  à  vingt-huit 
ans,  d'une  figure  très  agréable.  C'est  une  connaissance  intéressante 
que  je  cultiverai  avec  soin,  et  voilà  tout.  Quant  à  M.  Bentham,  la 
bizarrerie  de  son  caractère  et  la  difficulté  de  l'approcher  sont  des 
choses  connues  ici.  M.  Bowring  est  son  favori;  mais  j'ai  encore  très 
peu  vu  M.  Bowring.  J'espère  voir  sous  peu  M.  Wilberforce  et 
M.  Brougham.  J'ai  reçu  quelques  invitations  de  plusieurs  radicaux; 
mais  il  ne  convient  pas  de  me  montrer  dans  un  rapport  trop  intime 
avec  le  parti  radical  exalté....  » 

10  décembre  1822. 

«J'ai  reçu  des  nouvelles  de  ma  femme,  elle  et  nos  enfans  se  portent 
à  merveille;  mais  mon  aîné  Théodore  m'inquiète,  il  a  besoin  d'in- 
struction, de  surveillance;  il  a  besoin  de  son  père  en  un  mot,  et 
cependant  il  m'est  impossible  de  l'appeler  auprès  de  moi.  Mes  fai- 
bles ressources  s'épuisent  rapidement...  » 

25  décembre. 

« Que  je  craignais  avec  raison  l'Angleterre!  mais  je  ne  l'en 

estime  pas  moins...  » 
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12  février  1823. 


« Je  ne  pense  pas  du  tout  au  Portugal  ni  à  l'Espagne,  où 

Collegno  est  allé.  Mes  principes  politiques  ne  m'y  appellent  nulle- 
ment. 

«  Tu  me  dis  des  douceurs,  et  je  t'en  remercie;  je  les  aime  beaucoup. 
Il  y  a  juste  un  an  que  nous  étions  ensemble  à  Auteuil.  Quelle  douce 
vie  j'y  menais  !  Seulement,  si  je  ne  t'avais  pas  vu  souffrir.  Mais  peut- 
être  ce  que  tu  m'as  coûté  de  douleurs  sous  ce  rapport  augmente-t-il 
mon  sentiment  pour  toi.  Il  ne  finira  qu'avec  moii  existence,  et  j'es- 
père avec  Socrate  qu'elle  ne  finira  pas  de  bien  long-temps.  » 

14  avril  1823. 

«  Il  faut  que  je  te  gronde  de  ne  m'avoir  pas  encore  envoyé  le  pre- 
mier volume  de  Platon.  Je  l'ai  vu  chez  Bossange.  Peu  s'en  est  fallu 
que  je  n'aie  délié  ma  bourse,  quoique  si  mince,  et  que  je  n'aie  payé 
au  libraire  10  à  12  shellings  pour  emporter  le  livre  dans  ma  poche  et 
le  dévorer  à  mon  aise.  Ce  me  semblait  une  espèce  d'affront  que  de 
ne  pas  avoir  en  ma  possession  ce  cher  volume,  dont  j'ai  vu  naître  et 
croître  la  meilleure  part.  J'y  ai  un  droit  réel. 

«  J'espère  bientôt  aller  à  la  campagne.  Impossibilité  absolue  pour 
moi  de  travailler  à  Londres.  Des  visites  à  faire,  à  rendre,  à  recevoir; 
plusieurs  dîners  par  semaine  ;  la  moitié  du  jour  dans  les  rues  de 
Londres,  qui  ne  finissent  point;  beaucoup  de  soirées  à  table  à  voir 
défiler  des  bouteilles  auxquelles  je  ne  touche  pas  ;  bref,  je  ne  fais  que 
lire  un  peu,  prendre  des  notes,  et  je  ne  travaille  point.  Mais  je  te 
jure  que  je  ne  ccnlinuerai  pas  cette  sorte  de  vie,  et  que  je  m'ense- 
velirai plutôt  dans  un  coin  du  pays  de  Galles. 

«  J'ai  reçu  et  lu  avec  infiniment  de  plaisir  la  traduction  de  Manzoni 
par  Fauriel;  elle  est  exquise.  L'écrit  de  Manzoni  sur  les  unités  m'a 
paru  parfait  et  m'a  quasi  converti.  Adelchi  me  plaît  moins  que  Car- 
magnola ,  dont  le  mérite  croît  à  mes  yeux  toutes  les  fois  que  je  le 
relis;  mais  les  chœurs  (ï Adelchi  sont  d'une  beauté  ravissante. 

«On  vient  d'imprimer  à  Barcelone  une  déclaration  au  nom  du 
corps  italien  ,  mais  sans  signature,  où  je  suis  accusé  avec  une  insigne 
mauvaise  foi  de  n'avoir  pas  voulu  prendre  part  à  cette  expédition 
par  des  raisons  indignes  de  moi.  Je  ne  crois  pas  devoir  répondre  à 
un  écrit  anonyme.  Conviens  que  c'est  fort  triste.  Je  ne  manque- 

43. 
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rais  pas  du  genre  de  courage  qu'il  faut  à  un  homme  de  bien  contre  la 
calomnie.  Ce  qui  m'afflige,  c'est  le  mal  que  cela  fait  à  un  parti  que  je 
ne  préfère  pointa  la  patrie,  et  que  je  ne  confonds  pas  avec  elle,  mais 
auquel  pourtant  je  suis  attaché » 

25  mai  1823. 

«  ...Non,  je  ne  veux  rien  accepter  de  personne.  On  ne  peut  avoir 
que  son  ami  intime  pour  patron,  et  j'ai  clos  la  liste  pour  toujours. 
Tu  y  es  inscrit  le  dernier,  pour  la  date;  mais  quant  à  l'affection,  tu 
ne  peux  pas  être  le  second  :  mon  cœur  me  le  dit  bien  clairement.  Il 
est  un  très  petit  nombre  de  personnes  que  j'aime  autant  que  je  t'aime, 
quoique  pas  de  la  même  manière;  il  est  sûr  que  je  n'aime  personne 
plus  que  toi.  Tout  ce  que  je  te  dois  ne  me  coûte  rien,  absolument 
rien.  Je  crois  que  si  tu  avais  un  million  de  bien,  je  t'en  demande- 
rais la  moitié  sans  balancer.  — J'ai  enfin  quitté  la  vie  dissipée  de 
Londres,  et  je  suis  établi  avec  M.  le  comte  Porro  dans  une  maison- 
nette, appelée  ici  cottage,  à  l'extrémité  de  la  ville,  comme  serait  à 
Paris  un  logement  à  Montrouge  ou  à  Chaillot.  C'est  absolument 
comme  à  la  campagne:  de  ma  fenêtre  j'ai  la  vue  du  llegent-Canal,  et 
des  cottages  bâtis  sur  la  rive  opposée.  On  croirait  être  à  cent  lieues 
d'une  grande  ville ,  et  cependant  dans  vingt  minutes  on  peut  être 
dans  Oxford-Street  ou  dans  Hyde-Park,  au  milieu  des  promeneurs 
les  plus  élégans.  Notre  cottage  appartient  à  Foscolo;  je  l'aime  beau- 
coup, mais  Auteuil  sera  toujours  mon  favori.  J'en  ai  gardé  un  sou- 
venir, je  puis  dire  tendre  ;  il  s'y  mêle  de  la  tristesse  quand  je  me  rap- 
pelle à  quel  point  je  t'y  voyais  souffrir.  Il  est  possible  que  je  passe 
l'automne  prochain  et  l'hiver  même  dans  mon  cottage;  il  me  faut  de 
la  retraite  et  du  travail.  Si  je  puis  gagner  de  quoi  vivre,  j'appellerai 
ma  famille  auprès  de  moi.  Avec  les  ressources  de  ma  femme  et  ce 
que  je  puis  gagner  ici  en  travaillant,  notre  ménage  ira  bien.  Si 
mes  espérances  me  trompent  sur  mes  moyens  de  gagner  de  l'argent, 
alors  il  faudra  nous  établir  dans  le  Wurtemberg ,  puisque  la  Suisse 
nous  est  fermée.  » 

i  août  1823. 

«  Je  n'ai  pas  de  bonnes  nouvelles  à  te  donner  de  moi ,  et  je  ne 
puis  t'en  dire  les  raisons;  ce  sera  le  premier  sujet  de  nos  entretiens 
si  tu  viens  ici.  Que  de  choses  j'ai  à  te  dire,  que  de  choses  à  te  de- 
mander!  » 
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10  septembre  1823. 


«  Je  travaille  avec  suite ,  mais  sans  goût.  Bien  me  fâche  qu'il  faut 
que  j'écrive  des  articles  de  journaux ,  ils  m'empêcheront  d'exé- 
cuter des  ouvrages  plus  sérieux.  Grande  objection,  je  le  conçois; 
mais  premièrement  le  besoin  de  gagner  quelque  argent  est  impé- 
rieux pour  moi ,  et  les  articles  de  journaux  sont  le  seul  moyen  d'en 
gagner  qui  soit  entre  mes  mains.  En  second  lieu,  il  me  paraît  que, 
lorsque  je  serai  un  peu  exercé ,  ce  travail  ne  prendra  que  la  moitié 
de  mon  temps,  et  que  je  pourrai  donner  l'autre  à  mes  anciens  projets. 

a  Je  t'ai  écrit  que  je  ne  plaisais  guère  aux  Anglais ,  et  en  général 
c'est  assez  vrai  ;  mais  il  y  a  cependant  quelques  personnes  sur  l'amitié 
desquelles  je  crois  pouvoir  compter.  Je  connais,  entre  autres,  une 
famille  de  quakers,  la  famille  Fry,  qui  est  dans  le  commerce,  riche, 
et  dont  un  des  membres ,  la  mère  de  famille  Catherine  Fry ,  est 
connue  en  Angleterre  par  les  soins  qu'elle  donne  aux  prisonniers  de 
New-Gate.  J'ai  passé  quelques  jours  avec  eux  à  la  campagne,  et  cette 
famille  a  fait  sur  moi  une  impression  profonde. 

«J'ai  relu  trois  fois  le  Pcmja  de  Berchet;  la  troisième  partie  est  un 
chef-d'œuvre.  Dans  le  reste,  il  y  a  des  longueurs,  et  cependant  il  y 
manque  des  détails  intéressans  et  nécessaires.  Berchet  vient  de  pu- 
blier deux  romances  italiennes;  la  première  est  écrite  avec  beaucoup 
de  verve  et  de  grâce,  mais  la  seconde  a  un  caractère  plus  sérieux  : 
c'est  un  morceau  de  poésie  d'une  beauté  achevée. 

«As-tu  lu  Las-Cases?  En  vérité,  il  faudrait  avoir  perdu  la  mémoire 
pour  prêter  quelque  foi  à  tout  ce  que  Napoléon  nous  va  disant  de  ses 
beaux  projets  libéraux.  Il  a  vu  que  la  tendance  de  notre  époque  était 
à  la  liberté  depuis  1814,  et  s'il  a  joué  gauchement  son  nouveau  rôle 
en  1815,  cela  ne  l'empêche  pas,  dans  le  manifeste  qu'il  adresse  à  la 
postérité  par  Las-Cases,  de  nous  faire  de  la  poésie  sur  ce  qu'il  vou- 
lait, sur  ce  qu'il  allait  entreprendre  pour  la  liberté.  Mais  ce  qui  me 
raccommode  avec  Napoléon,  ce  sont  ses  successeurs  :  ils  travaillent 
nuit  et  jour  à  la  réputation  de  l'homme  qu'ils  ont  renversé.  » 

18  septembre. 

«  Je  me  porte  bien  et  continue  à  travailler.  Cher  ami ,  il  faut  que  je 
pense  au  désir  que  j'ai  de  te  plaire,  en  faisant  mon  devoir,  pour  sur- 
monter mon  dégoût.  —  J'ai  reçu  de  Turin  une  lettre  qui  m'a  fait  du 
bien;  j'en  attends  avec  impatience  de  Villa  Santa-Rosa.  Je  les  appel- 
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lerai  auprès  de  moi  le  printemps  prochain,  ces  pauvres  créatures 
associées  à  ma  malheureuse  destinée.  Tu  les  verras  à  leur  passage  à 
Paris.  » 

30  septembre. 

«  Je  continue  à  travailler  de  la  môme  manière,  gagnant  ma  vie  aux 
dépens  de  tous  mes  desseins.  J'écris  maintenant  une  esquisse  de  la 
littérature  italienne.  Le  travail  a  grossi  sous  ma  main.  Le  moyen  de 
passer  légèrement  sur  certains  hommes  et  sur  certaines  époques? 
En  revoyant  les  vies  aventureuses  de  Jordano  Bruno,  de  Campanella, 
et  de  quelques  autres  de  cette  trempe,  j'ai  beaucoup  pensé  à  toi.  Et 
ce  platonisme  florentin ,  d'où  il  est  sorti  une  vaillante  et  généreuse 
jeunesse,  qui  aurait  sauvé  la  patrie  si  elle  eût  pu  l'être;  mais  ils  sau- 
vèrent du  moins  l'honneur.  Nous,  Italiens  du  xix^  siècle,  nous  n'avons 
pas  même  eu  ce  triste  avantage.  Il  y  a,  mon  ami,  des  pensées  qui 
poursuivent  un  homme  toute  sa  vie;  tu  me  comprends  et  tu  dois  me 
plaindre.  Que  de  reproches  je  me  fais,  et  à  quel  prix  je  voudrais 
racheter  ces  trente  jours  de  carrière  politique  marqués  de  tant  d'er- 
reurs!... Je  vais  avoir  quarante  ans;  j'ai  beaucoup  désiré  le  bonheur; 
j'avais  une  immense  faculté  de  le  sentir.  Mon  amère  destinée  est 
venue  à  la  traverse.  J'ai  cependant  un  avenir  :  j'ai  des  enfans,  j'aime 
et  j'estime  leur  mère;  mes  enfans  me  rendront  heureux  ou  malheu- 
reux. Au  reste,  si  je  succombe  à  mes  maux ,  je  ne  crains  pas  le  vide» 
l'horrible  néant  auquel  je  ne  veux  ni  ne  peux  croire,  et  que  je  re- 
pousse dès  à  présent  et  à  jamais  par  volonté ,  par  instinct,  à  défaut 
de  démonstration  positive.  —  Si  j'écris,  je  mettrai  ma  conscience 
dans  mes  livres,  et  j'aurai  aussi  ma  patrie  devant  les  yeux;  le  sou- 
venir de  ma  mère  sera  aussi  une  divinité  qui  me  commandera  plus 
d'un  sacrifice.  Ce  sentiment  est  un  des  mobiles  de  mon  existence  in- 
térieure. Bien  ou  mal ,  cela  est.  Il  m'est  impossible  d'appartenir  tout 
entier  aux  nouvelles  mœurs  et  à  la  nouvelle  époque  par  cette  raison 
toute  puissante. 

«  Laisse-moi  espérer  sérieusement  de  le  voir  dans  l'année  1824. 
On  ne  te  refusera  pas  obstinément  un  passeport.  D'ici  là  ,  ou  je  me 
trompe,  ou  le  gouvernement  français  sera  devenu  encore  plus  fort, 
ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver,  à  moins  qu'il  ne  fasse  de  grandes 
folies.  Si  on  te  surveille,  on  doit  savoir  que  tu  vis  tout  entier  pour 
la  philosophie.  Ainsi  on  ne  te  refusera  pas  un  passeport ,  et  je  t'em- 
brasserai sur  la  plage  anglaise  en  dépit  des  Anglais,  qui  ouvriront  de 
grands  yeux. 
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«Écrire  des  articles  de  journaux  m'ennuie.  Moi  aussi  je  voudrais 
contribuer  un  peu  à  l'honneur  de  ce  pauvre  et  malheureux  pays ,  à 
qui  j'ai  sacrifié  toutes  les  douceurs  de  l'eTustence.  L'exemple  glo- 
rieux de  Manzoni  doit  enflammer  tout  Italien  qui  a  un  peu  de  cœur 
et  de  talent,  Berchet  se  porte  bien,  et  paraît  assez  heureux.  Il  m'a 
promis  de  faire  un  bon  nombre  de  romances  semblables  aux  der- 
nières; s'il  tient  sa  parole,  il  aura  créé  un  genre.  » 

18  octobre. 

«  Oui ,  mon  ami ,  il  me  faut  une  certaine  superstition  dans  ma  vie 
intérieure  et  dans  mes  affections;  ce  qui  vient  de  m'arriver  m'y  con- 
firme. Aujourd'hui  18  octobre,  jour  où  j'accomplis  quarante  ans  et 
où  je  demeure  renfermé,  invisible,  dans  mon  petit  ermitage,  mé- 
ditant à  mes  malheurs,  à  mon  avenir,  m'entourant  de  mes  plus  chers 
souvenirs,  de  mes  plus  douces  amitiés;  aujourd'hui,  dans  ce  mo- 
ment même,  on  m'apporte  ta  lettre  du  12  et  ton  Platon.  Véritable- 
ment de  race  et  de  sang  romain,  j'en  accepte  l'augure,  comme  au 
temps  de  Camille  et  de  Dentatus.  J'ai  pris  la  plume  sur-le-champ 
pour  te  répondre  dans  ce  premier  moment  de  vie  délicieuse.  0  quelle 
chose  mystérieuse  et  divine  que  le  cœur  humain  !  combien  je  dé- 
plore les  doctrines  du  matérialisme!  J'y  pensais  quand  ton  Platon 
est  arrivé.  Nous  croyons  tous  les  deux  au  bien ,  à  l'ordre.  La  philo- 
sophie n'est  pas  de  savoir  beaucoup,  mais  de  se  placer  haut.  Sous  ce 
seul  rapport,  je  crois  être  philosophe  malgré  mon  ignorance  sur 
tant  de  choses.  Adieu,  je  te  laisse.  Aujourd'hui  je  m'appartiens  tout 
entier,  et  il  faut  que  je  t'aime  comme  je  fais  pour  t'avoir  écrit. 
Adieu,  encore.  » 

Ainsi  s'écoula  l'année  1823;  celle  de  1824-  le  trouva  dans  cet  état, 
tantôt  de  découragement,  tantôt  d'exaltation  que  lui  donnait  tour  à 
tour  et  l'énergie  de  son  ame  et  la  misère  de  sa  position.  Dans  les 
premiers  mois  de  182i,  ses  lettres  devinrent  successivement  plus 
rares,  plus  courtes  et  plus  tristes;  il  luttait  contre  une  pauvreté  tou- 
jours croissante,  se  reprochant  de  demander  des  secours  à  sa  famille, 
qui  était  elle-même  très  gênée,  et  ne  pouvant  suffire  à  ses  besoins 
par  un  travail  de  journaliste  pour  lequel  il  n'était  pas  fait.  Sa  situa- 
tion devint  telle  qu'il  fallut  prendre  un  parti  décisif.  Il  se  détermina 
à  quitter  Londres  et  à  se  retirer  à  Nottingham,  où,  sous  un  autre 
nom  que  le  sien,  il  gagna  sa  vie  en  donnant  des  leçons  d'italien  et 
de  français.  Adieu  ses  projets  de  grands  ouvrages,  ses  rêves  d'hon- 
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neur  et  de  bonheur!  L'infortuné,  à  quarante  ans,  voyait  sa  vie  s'anéan- 
tir dans  une  occupation  honorable  sans  doute ,  mais  sans  terme  et 
sans  but.  Il  se  découragea  jusqu'à  douter  de  l'avenir  et  de  lui-même. 
Pendant  quelque  temps  il  ne  m'écrivit  plus.  Il  me  fallut  savoir  par 
d'autres  ce  qu'il  était  devenu.  Mais  bientôt  je  fus  entraîné  moi-même 
dans  les  aventures  les  plus  inattendues  et  les  plus  bizarres.  Dans  une 
grande  circonstance,  M""^  la  duchesse  de  Montebello,  ne  pouvant 
accompagner  son  fils  aîné  en  Allemagne,  me  pria  de  la  remplacer. 
La  noble  veuve  du  maréchal  Lannes  ne  pouvait  s'adresser  en  vain  à 
mon  amitié,  et,  dans  le  mois  de  septembre,  je  partis  avec  M.  de 
Montebello  pour  Carlsbad.  On  sait  ce  qui  arriva.  Arrêté  à  Dresde, 
livré  par  la  Saxe  à  la  Prusse,  jeté  en  prison  à  BerUn ,  mon  refus  de 
répondre  à  toute  question  venant  d'un  gouvernement  étranger,  avant 
que  le  gouvernement  français  eût  intervenu,  prolongea  ma  capti- 
vité, et  je  n'étais  de  retour  à  Paris  que  dans  les  premiers  jours  de 
mai  1825.  Voici  les  deux  lettres  que  j'y  trouvai  : 

NoUinghani ,  26  août  1821. 

«  Si  je  ne  t'ai  pas  écrit  jusqu'à  ce  moment-ci,  tu  sais  pourquoi.  Je 
n'osais  pas  paraître  devant  toi.  Tu  es  pour  moi  une  espèce  de  con- 
science; peut-être,  je  tremble  en  te  l'écrivant,  mais  il  faut  que  je  te 
dise  toute  la  vérité ,  peut-être  ne  t'aurais-je  plus  écrit  et  aurais-je 
renoncé  à  l'amitié  de  l'homme  que  j'aime  le  plus  sur  la  terre,  et  à 
qui  je  pense  toutes  les  heures  de  ma  vie,  si  je  ne  m'étais  pas  relevé 
du  triste  état  où  j'ai  vécu  depuis  mon  arrivée  en  Angleterre.  Je  ne 
m'en  suis  pas  relevé  par  une  résolution ,  mais  bien  par  une  action, 
par  une  action  commencée  et  dont  la  suite  ne  dépend  plus  de  moi. 
Mais  quand  cela  n'aboutirait  à  rien ,  j'aurais  le  cœur  déchargé  d'un 
grand  poids,  et  j'aurais  retrouvé  l'énergie  morale  que  j'avais  perdue. 
Aussitôt  que  je  saurai  le  résultat  de  ma  démarche,  je  te  l'écrirai.  — 
Tout  me  condamne,  je  le  sais  ;  mais  si  je  péris ,  ô  mon  ami ,  ce  n'est 
pas  de  légères  blessures.  Mon  cœur,  avant  l'époque  de  notre  révo- 
lution ,  avait  été  cruellement  déchiré;  j'ignore  ce  que  je  serais  de- 
venu si  la  fièvre  italienne  ne  m'avait  saisi.  Je  me  rendrai  cette  jus- 
tice à  moi-même,  que  je  n'ai  pas  connu  un  seul  moment  ni  l'intérêt, 
ni  la  peur,  ni  aucune  passion  dégradante.  Mais  je  restai  au-dessous 
des  circonstances.  A  mesure  que  les  évènemens  s'éloignent  de  moi , 
le  souvenir  de  mes  fautes  se  présente  à  mon  imagination  avec  plus 
de  vivacité.  Je  pense  toujours  en  frémissant  à  celte  malheureuse 
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affaire  de  Novarre,  où  l'ariiiée  constitutionnelle  fut  mise  si  promp- 
tement  en  déroute;  c'est  la  seconde  blessure,  ô  mon  ami,  elle  sai- 
gnera toujours  ;  elle  me  fait  languir  misérablement.  Je  sais  tout  ce 
que  tu  peux  répondre  aux  reproches  que  je  fais  à  ma  vie  politique. 
Je  me  suis  dit,  je  me  dis  tous  les  jours,  qu'il  me  reste  de  beaux  et 
grands  devoirs  à  remplir  ;  mais  si  la  force  de  les  remplir  me  manque, 
si  la  volonté,  qui  fait  tout  l'homme,  vacille  sans  cesse,  que  ferai-je? 
Si  mon  ame  est  malade,  doit-on  lui  demander  les  actions  d'un  être 
rempli  de  vigueur?  J'ai  tenté  le  dernier  remède.  Si  ma  démarche  a 
des  suites,  je  redeviens  moi-même,  j'aurai  un  retour  de  jeunesse;  si 
elle  n'en  a  point ,  réhabilité  à  mes  yeux,  je  lèverai  la  tête,  je  retrou- 
verai la  conscience  de  moi-même. 

«  Qu'auras-tu  pensé  eu  apprenant  que  j'étais  devenu  maître  de 
langue  à  Nottingham?  Que  veux-tu!  je  me  suis  vu  près  de  manquer 
d'argent.  Sentant  que  ma  dépense  d'une  semaine  à  Londres  imposait 
des  sacrifices  à  ma  famille  pour  des  mois  entiers,  rougissant  de  de- 
mander de  nouvelles  sommes,  ayant  une  répugnance  insurmontable 
à  écrire  pour  les  journaux ,  j'ai  pensé  qu'il  fallait  avoir  du  pain  qui 
ne  me  coûtât  ni  honte,  ni  un  travail  antipathique.  Quel  triste  métier 
que  d'écrire  des  articles  de  journaux!  J'en  ai  fait  l'expérience. 
M.  Bowring  m'a  demandé  un  article  pour  sa  Revue  de  Westminster; 
je  l'ai  fait.  «  Bon,  m'a-t-il  dit,  très  bon,  mais  trop  long.  »  Je  l'ai 
mutilé.  «Bien,  à  présent.  »  Puis,  au  bout  d'un  mois:  «Le  rédacteur  le 
trouve  écrit  dans  un  esprit  qui  ne  lui  convient  pas;  il  faut  le  refondre.  » 
Je  le  redemande.  On  tne  refuse  avec  douceur.  Je  le  laisse,  qu'on  en 
fasse  ce  qu'on  voudra.  Un  beau  jour,  j'en  reçois  les  épreuves,  je 
trouve  des  contre-sens,  des  omissions  ridicules;  je  corrige,  j'arrange 
tout  et  je  renvoie  le  paquet  à  Londres.  Des  mois  se  passent  sans  que 
j'en  aie  de  nouvelles.  Que  toutes  ces  vicissitudes  sont  fatigantes! 
Non,  plus  d'articles,  je  me  sens  la  force  de  faire  autre  chose  que  des 
articles.  Aussitôt  que  j'aurai  la  réponse  de  Londres,  je  réglerai  ma 
vie,  j'irai  me  renfermer  dans  un  grenier  à  Londres,  auprès  d'une  bi- 
bUothèque  publique;  j'aurai  par  devant  moi  quarante-cinq  louis  en- 
viron; je  travaillerai  avec  ardeur,  j'en  ai  le  pressentiment. 

«  J'écris  peu  en  Piémont;  les  nouvelles  que  j'en  ai  sont  excellentes 
en  ce  qui  regarde  la  santé  de  ma  femme  et  de  mes  enfans,  et  l'affec- 
tion que  me  conservent  tous  mes  amis.  Quant  à  la  fortune,  ma  femme 
avait  presque  obtenu  que  mes  biens  lui  fussent  cédés  par  le  gouver- 
nement; tout  était  conclu,  il  ne  fallait  que  la  signature  du  roi;  il  l'a 
refusée.  On  espère  encore,  malgré  ce  premier  refus.  Je  laisse  faire, 
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je  ne  crois  devoir  ni  encourager,  ni  empêcher  ces  démarches.  Je  crains 
cependant  que  si  le  roi  rend  mes  biens  à  ma  femme  et  à  mes  enfans, 
il  ne  veuille  prendre  soin  de  l'éducation  de  ceux-ci.  Je  frémis  à  l'idée 
de  mes  fds  élevés  par  des  jésuites.  Vois,  mon  ami,  que  de  sujets  de 
peine  pour  mon  cœur! 

«  J'ai  lu  et  relu  l'argument  du  premier  Alcibiade;  j'y  ai  profondé- 
ment réfléchi,  et  je  te  déclare  que  mon  esprit  ne  peut  pas  se  faire  une 
idée  nette  de  la  substance.  L'existence  personnelle  est  la  seule  que  je 
conçoive,  je  n'ai  pas  la  conscience  sourde  et  confuse,  dont  tu  parles 
à  la  page  x. 

«...  J'apprends  avec  effroi  que  tu  as  de  temps  en  temps  des  retours 
de  ton  ancien  mal  de  poitrine.  0  mon  ami,  vis,  je  t'en  conjure,  vis 
assez  pour  me  donner  la  plus  douce  récompense  de  mes  sacrifices, 
ton  estime ,  ton  approbation,  un  mot  d'éloge.  Si  tu  meurs  avant  que 
j'aie  fait  le  premier  pas  dans  ma  noble  carrière,  je  m'arrêterai,  je 
n'aurai  plus  la  force  d'avancer,  je  me  laisserai  tomber;  vis,  je  t'en  sup- 
plie ,  tu  as  à  répondre  de  nous  deux,  car  si  je  laisse  éteindre  le  feu 
qui  est  encore  dans  mon  sein ,  vivrai-je?  Est-ce  vivre  que  se  lever 
chaque  matin  pour  se  fuir  soi-même  jusqu'au  soir?  — Adieu,  je  t'em- 
brasse avec  le  cœur  rempli  d'espoir.  Je  suis  sûr  que  tu  me  pardon- 
neras mon  long  silence;  Dieu  m'est  témoin  que  je  m'entretiens  avec 
toi  tous  les  jours.  Je  t'écris  dans  ma  tête ,  je  te  vois,  je  t'écoute.  Que 
ne  donnerais-je  pas  pour  deux  semaines  passées  avec  toi!  Comme  je 
me  retrace  avec  complaisance  nos  promenades  d'Alençon,  et  cet 
adieu  de  dix  minutes  à  Paris!  Adieu  encore,  aiitie-moi  toujours ,  car 
je  suis  toujours  le  même.  » 

Londres ,  31  octobre  1824. 

«  Demain,  mon  ami,  je  pars  pour  la  Grèce  avec  Gollegno.  Si  tu  as 
reçu  la  lettre  que  je  t'ai  écrite  il  y  a  environ  six  semaines,  et  que  le 
comte  Piosasco  a  dû  te  remettre  à  son  arrivée  à  Paris,  tu  ne  seras 
pas  étonné  de  ma  résolution.  11  fallait,  mon  ami,  que  je  sortisse  de 
mon  engourdissement  par  un  moyen  extraordinaire.  Mon  inaptitude 
à  travailler  venait  de  ce  que  mon  ame  avait  la  conscience  d'un  de- 
voir à  remplir  encore  dans  la  vie  active.  —  J'ignore  si  je  pourrai  être 
utile;  je  suis  préparé  à  toute  sorte  de  difficultés,  résigné  à  toute 
espèce  de  désagrémens.  Il  le  faut  bien  :  songe  que  Bowring  m'a  dé- 
claré que  le  comité  anglais ,  ou  du  moins  plusieurs  de  ses  membres , 
désapprouvaient  mon  voyage.  Je  veux  croire  que  leurs  motifs  sont 
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droits.  J'ignore  s'ils  sont  fondés;  mais,  dans  tous  les  cas,  pouvais-je, 
devais-je  retirer  ma  parole?  Les  députés  grecs  seuls  avaient  le  droit 
de  me  retenir,  eux  à  qui  j'avais  offert  mes  services  sans  aucune  con- 
dition. Ils  ne  l'ont  point  fait,  et  je  pars. 

«  Mon  ami,  je  n'avais  point  de  sympathie  pour  l'Espagne,  et  je 
n'y  suis  point  allé,  puisque  par  cela  seul  je  n'y  aurais  été  bon  à 
rien.  Je  sens  au  contraire  pour  la  Grèce  un  amour  qui  a  quelque 
chose  de  solennel;  la  patrie  de  Socrate,  entends-tu  bien?  —  Le  peu- 
ple grec  est  brave ,  il  est  bon ,  et  bien  des  siècles  d'esclavage  n'ont 
pas  pu  détruire  entièrement  son  beau  caractère;  je  le  regarde  d'ail- 
leurs €omme  un  peuple  frère.  Dans  tous  les  âges  ,  l'Italie  et  la  Grèce 
ont  entremêlé  leurs  destinées;  et  ne  pouvant  rien  pour  ma  patrie,  je 
considère  presque  comme  un  devoir  de  consacrer  à  la  Grèce  quel- 
ques années  de  vigueur  qui  me  restent  encore.  — Je  te  le  répète,  il 
est  très  possible  que  mon  espoir  de  faire  quelque  bien  ne  se  réalise 
point.  Mais  dans  cette  supposition  même,  pourquoi  ne  pourrais-je 
pas  vivre  dans  un  coin  de  la  Grèce,  y  travailler  pour  moi?  La  pensée 
d'avoir  fait  un  nouveau  sacrifice  à  l'objet  de  mon  culte,  de  ce  culte 
qui  seul  est  digne  de  la  Divinité,  m'aura  rendu  cette  énergie  morale 
sans  laquelle  la  vie  n'est  qu'un  songe  insipide. 

«Tu  n'as  pas  répondu  à  la  lettre  dont  je  t'ai  parlé.  Dieu  me  préserve 
de  penser  que  tu  aies  voulu  me  punir  de  mon  silence  en  l'imitant! 
Écris-moi  maintenant,  je  t'en  conjure.  Fais-moi  parvenir  ma  lettre 
à  Napoli  de  Romanie,  siège  du  gouvernement  grec  dans  le  Pélopo- 
nèse.  Cherches-en  les  moyens  sans  perdre  de  temps. 

«  J'emporte  ton  Platon.  Je  t'écrirai  ma  première  lettre  d'Athènes. 
Donne-moi  tes  ordres  pour  la  patrie  de  tes  maîtres  et  des  miens. 

«  Tu  me  parleras  de  ta  santé  et  avec  détail ,  tu  me  diras  que  tu 
m'aimes  toujours,  que  tu  reconnais  ton  ami  dans  le  sentiment  qui  lui 
a  commandé  ce  voyage.  Adieu ,  adieu.  Personne  sous  le  ciel  ne  t'aime 
plus  que  moi.  » 

Quand  je  reçus  ces  deux  lettres  à  la  fois  à  mon  retour  de  Berlin , 
et  en  apprenant  en  même  temps  que  Santa-Rosa  avait  accompli  sa 
résolution,  que  l'armée  égyptienne  était  débarquée  en  Morée,  et 
que  Santa-Rosa  était  devant  elle,  je  ne  dis  que  ces  mots  à  l'ami  qui 
me  remit  ces  deux  lettres  :  «  Il  se  fera  tuer;  Dieu  veuille  qu'à  cette 
heure  il  soit  encore  vivant!  »  et  à  l'instant  même  je  fis  tout  pour  le 
sauver.  J'écrivis  immédiatement  à  M.  Orlando,  envoyé  grec  à  Lon- 
dres, qui  avait  été  chargé  par  son  gouvernement  de  négocier  l'envoi 
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en  Grèce  d'offlciers  européens,  pour  l'inviter  à  envoyer  sur-le-charap 
une  lettre  de  moi  à  Santa-Kosa  partout  où  il  se  trouverait.  Dans 
cette  lettre,  je  parlais  à  Santa-Rosa  avec  l'autorité  d'un  ami  éprouvé, 
et  lui  donnais  l'ordre  formel  de  ne  pas  s'exposer  inutilement ,  de 
faire  son  devoir  et  rien  de  plus.  J'ai  la  certitude  que  si  cette  lettre 
lui  était  parvenue  à  temps,  elle  eût  calmé  l'exaltation  de  ses  senti- 
mens  et  de  son  courage.  J'envoyai  des  doubles  de  cette  lettre  par 
huit  ou  dix  occasions  différentes  ;  j'ai  la  conscience  de  n'avoir  négligé 
aucun  moyen  de  le  sauver,  mais  j'étais  revenu  trop  tard. 

Bientôt  les  plus  funestes  nouvelles  nous  arrivèrent  du  Péloponèse. 
Les  avantages  de  l'armée  égyptienne  étaient  certains,  la  résistance 
des  Grecs  mal  concertée.  Tous  les  journaux  s'accordaient  à  applaudir 
aux  efforts  de  Santa-Rosa;  l'un  d'eux  annonça  sa  mort.  Cette  nou- 
velle, quelque  temps  démentie,  se  confirma  peu  à  peu,  et  à  la  fin  de 
juillet  j'acquis  la  triste  certitude  que  Santa-Rosa  n'était  plus.  UAmi 
de  la  Loi,  journal  de  Napoli  de  Remanie,  après  avoir  rendu  compte 
de  la  bataille  qui  avait  eu  lieu  devant  le  vieux  Navarin,  s'exprimait 
ainsi  sur  la  mort  de  Santa-Rosa  :  «  L'ami  zélé  des  Grecs,  le  comte  de 
Santa-Rosa,  est  tombé  vaillamment  dans  cette  bataille.  La  Grèce  perd 
en  lui  un  ami  sincère  de  son  indépendance  et  un  officier  expéri- 
menté, dont  les  connaissances  et  l'activité  lui  auraient  été  d'une 
grande  utilité  dans  la  lutte  actuelle.  »  Je  reçus  presque  en  môme 
temps  une  lettre  de  M.  Orlando,  du  21  juillet  1825,  qui  me  confir- 
mait cette  triste  nouvelle. 

Ainsi  tout  doute  était  impossible  ;  je  ne  devais  plus  revoir  Santa- 
Rosa,  et  le  roman  de  sa  vie  et  de  notre  amitié  était  à  jamais  fini. 
Quand  les  premiers  accès  de  la  douleur  furent  passés,  je  m'occupai 
de  rechercher  avec  soin  tous  les  détails  de  sa  conduite  et  de  sa  mort. 
Je  ne  pouvais  mieux  m'adresser  qu'à  M.  de  Collegno,  son  compa- 
triote et  son  ami,  qui  l'avait  accompagné  en  Grèce.  J'obtins  de  lui  la 
note  suivante,  dont  la  scrupuleuse  exactitude  ne  peut  être  contestée 
par  quiconque  a  la  moindre  connaissance  du  caractère  et  de  l'esprit 
de  M.  de  Collegno  : 

«  Santa-Rosa  quitta  Londres  le  1"  novembre  1824- ,  et  les  côtes 
d'Angleterre  le  5. 

«  Le  motif  principal  qui  lui  faisait  quitter  Nottingham  paraît  avoir 
été  l'état  de  nullité  forcée  à  laquelle  il  se  voyait  réduit.  Santa-Rosa 
écrivait  à  cette  époque  à  un  de  ses  amis  :  Quando  si  ha  tm  animo 
forte,  conviene  opcrare,  scriverc,  o  morire. 
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«  Il  avait  offert  aux  députés  du  gouvernement  grec  à  Londres 
d'aller  en  Grèce  comme  militaire.  Il  demandait  d'y  commander  un 
bataillon.  On  lui  répondit  que  le  gouvernement  grec  serait  très  heu- 
reux de  l'employer  d'une  manière  bien  autrement  importante.  On 
parlait  de  lui  confier  l'administration  de  la  guerre  ou  l'administra- 
tion des  finances.  Santa-Rosa  partit  porteur  de  lettres  françaises  et 
italiennes  ouvertes,  remplies  d'expressions  on  ne  saurait  plus  flat- 
teuses pour  lui,  et  d'autres  lettres  cachetées  en  grec.  Des  trois  dé- 
putés grecs  qui  se  trouvaient  à  Londres,  deux  seulement  favorisaient 
le  voyage  de  Santa-Rosa.  Le  troisième,  beau-frère  du  président 
Conduriotti,  avait  toujours  paru  s'y  opposer. 

«  Quoi  qu'il  en  soit ,  Santa-Rosa  fut  reçu  froidement  par  le  corps 
exécutif  à  son  arrivée  à  Napoli  de  Romanie,  le  10  décembre.  Après 
quinze  jours,  il  se  présenta  de  nouveau  au  secrétaire-général  du 
gouvernement,  Rhodios,  pour  savoir  si ,  prenant  en  considération 
les  lettres  des  députés  grecs  à  Londres,  on  voulait  l'employer  d'une 
manière  quelconque.  On  lui  répondit  qu'ow  verrait. 

«  Le  2  janvier  1825,  il  quitta  Napoli  de  Romanie,  prévenant  le  gou- 
vernement qu'il  attendrait  ses  ordres  à  Athènes.  Il  visita  Épidaure, 
l'île  d'Égine,  et  le  temple  de  Jupiter-Panhellénien ,  débarqua  le 
5  au  soir  au  Pyrée,  et  arriva  à  Athènes  le  G.  Il  consacra  quelques 
jours  à  visiter  les  mpnumens  de  cette  ville.  Ayant  trouvé  sur  une  co- 
lonne du  temple  de  Thésée  le  nom  du  comte  de  AMdua,  il  écrivit  le 
sien  à  côté  de  celui  de  son  ami ,  qui  avait  visité  Athènes  quelques 
années  auparavant. 

«Le  14  janvier,  il  entreprit  une  excursion  dansl'Attique  pour  visiter 
Marathon  et  le  cap  Sunium.  Sur  une  colonne  du  temple  de  Minerve- 
Suniade,  il  écrivit  son  nom  et  celui  de  ses  deux  amis,  Provana  et 
Ornato,  de  Turin,  comme  monument  de  leur  triple  amitié.  A  son 
retour  à  Athènes,  il  eut  quelques  accès  de  fièvre  tierce  qui  l'affai- 
blirent beaucoup,  et  le  confirmèrent  dans  l'idée  de  se  fixer  à  Athènes 
plutôt  que  de  retourner  à  Napoli  de  Romanie,  dont  l'air  malsain  au- 
rait aggravé  ou  du  moins  prolongé  sa  maladie. 

«Odysseus,  qui  paraissait  d'intelligence  avec  les  Turcs,  ayant  me- 
nacé de  s'emparer  d'Athènes,  Santa-Rosa  contribua  à  en  organiser  la 
défense.  Les  éphémérides  d'Athènes  parlèrent  de  son  enthousiasme 
et  de  son  activité;  mais  son  importance  cessa  avec  les  menaces  d'O- 
dysseus,  et  Santa-Rosa  quitta  Athènes  pour  rejoindre  ses  amis  à 
Napoli  de  Romanie. 

«  A  cette  époque,  on  se  préparait  à  entreprendre  le  siège  de  Patras. 
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Santa-Rosa,  n'ayant  jamais  eu  aucune  réponse  du  corps  exécutif  à 
ses  premières  offres  de  service,  insista  de  nouveau  pour  faire  partie 
de  cette  expédition.  On  lui  répondit  «  que  son  nom ,  trop  connu ,  pou- 
vait compromettre  le  gouvernement  grec  auprès  de  la  sainte-alliance, 
et  que  s'il  voulait  continuer  à  rester  en  Grèce,  on  le  priait  de  le  faire 
sous  un  autre  nom  que  le  sien  »,  sans  qu'on  lui  offrît  pour  cela  aucun 
emploi  civil  ni  militaire. 

«  Ce  fut  en  vain  que  ses  amis  voulurent  lui  représenter  qu'il  avait 
plus  que  rempli  toutes  les  obligations  qu'il  pouvait  avoir  contrac- 
tées envers  les  députés  du  gouvernement  grec  à  Londres,  envers 
ses  amis,  envers  lui-même;  qu'il  ne  devait  rien  et  ne  pouvait  rien 
devoir  à  une  nation  qui  n'osait  pas  ouvertement  avouer  ses  services. 
Santa-Rosa  partit  de  Napoli  le  10  avril,  habillé  et  armé  en  soldat 
grec,  et  sous  le  nom  de  Dérossi.  Il  rejoignit  le  quartier-général  à 
Tripolitza ,  et  l'armée  destinée  à  assiéger  Fatras  s'étant  portée  au 
secours  de  Navarin,  il  suivit  le  président  à  Leondari.  Là,  le  prince 
Maurocordato  se  portant  en  avant  pour  reconnaître  la  position  des 
armées  et  l'état  de  Navarin  ,  Santa-Rosa  demanda  à  le  suivre.  Il  prit 
part  à  l'affaire  du  19  avril  contre  les  troupes  d'Ibrahim-Pacha,  et 
entra  le  21  dans  Navarin. 

«  11  avait  constamment  sur  lui  le  portrait  de  ses  enfans.  Le  20,  s'étant 
aperçu  que  quelques  gouttes  d'eau  avaient  pénétré  entre  le  verre  et 
la  miniature,  il  l'ouvrit,  et  voulant  l'essuyer,  il  effaça  à  moitié  la 
Bgure  de  Théodore.  Cet  accident  l'affligea  amèrement.  11  avoua  à 
Collegno  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  considérer  cela  comme  un 
mauvais  présage,  et  le  21  il  écrivait  à  Londres  à  un  ami  :  Tu  me 
riderai,  ma  sento  dopo  di  cio  ch'io  non  devo  piti  rivedcre  i  mieifigli. 

«  Resté  dans  Navarin,  où  la  faiblesse  de  la  garnison  empêchait  de 
prendre  l'offensive,  il  passa  quinze  jours  à  lire,  à  penser  et  à  attendre 
la  décision  des  évènemens.  Ses  dernières  lectures  furent  Shakes- 
peare, Davanzati ,  et  les  Chants  de  Tyrtée,  de  son  ami  Provana. 

«  Cependant  l'armée  grecque  destinée  à  faire  lever  le  siège  s'était 
débandée;  la  flotte  grecque  n'avait  pu  empêcher  la  flotte  turque 
d'aborder  à  Modon.  Le  siège,  qui  avait  paru  se  ralentir  les  derniers 
jours  d'avril ,  était  repris  avec  plus  d'ardeur,  la  brèche  était  ouverte 
et  praticable,  l'ennemi  logé  à  cent  pas  des  murs.  Les  deux  flottes 
combattaient  tous  les  jours  devant  le  port,  qui  était  encore  occupé 
par  une  escadre  grecque.  Le  7  au  soir,  le  vent  ayant  poussé  les  Grecs 
au  nord,  on  craignit  que  les  Turcs  ne  cherchassent  à  s'emparer  de 
l'île  de  Sphactérie  qui  couvre  le  port.  Elle  était  occupée  par  mille 
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hommes  et  armée  de  quinze  canons.  On  y  envoya  cent  hommes  de 
renfort.  Santa-Rosa  alla  avec  eux. 

«  Le  8,  à  neuf  heures  du  matin,  il  écrivait  à  Collegno  :  Uno  sbarco 
7ion  mi  pare  impraticabile  sul  punto  alladlfesa  del  quale  io  mi  trovo, 
A  onze  heures  l'île  fut  attaquée,  à  midi  les  Turcs  en  étaient  les  pai- 
sibles possesseurs. 

«  De  onze  à  douze  cents  hommes  qui  se  trouvaient  dans  l'île,  quel- 
ques-uns s'étaient  sauvés  en  gagnant  l'escadre  qui  était  à  l'ancre  dans 
le  port,  et  qui,  coupant  ses  câbles  au  moment  de  l'attaque,  se  fit  jour 
au  travers  de  la  flotte  turque.  Deux  vinrent  à  la  nage  depuis  l'île 
jusqu'à  la  forteresse.  Ils  disaient  que  le  plus  grand  nombre  avait  tra- 
versé un  gué  au  nord  de  l'île  et  s'était  jeté  dans  le  Paleo  Castro.  Ce 
monceau  de  ruines  fut  pris  par  les  Turcs  le  10.  On  ignorait  dans  la 
place  le  sort  des  Grecs  qui  s'y  trouvaient. 

«Navarin  était  au  moment  de  manquer  d'eau.  On  en  distribuait 
depuis  long-temps  deux  verres  par  jour  à  chaque  homme.  Les  mu- 
nitions de  guerre  étaient  épuisées.  Ibrahim  fit  proposer  une  capitu- 
lation et  demanda  qu'on  envoyât  des  parlementaires. 

«Collegno  sortit  de  la  place  avec  eux  le  16  mai,  pour  tâcher  de 
découvrir  le  sort  de  son  ami ,  qu'il  ne  prévoyait  que  trop.  On  lui 
désigna  Soliman-Bey  comme  ayant  commandé  l'attaque  de  l'île.  Il  le 
trouva  dans  la  tente  du  lieutenant  d'Ibrahim,  sous  les  murs  de  Modon. 
Soliman  lui  dit  avoir  examiné  tous  les  prisonniers ,  qu'il  ne  s'y  était 
trouvé  qu'un  seul  Européen  ,  un  Allemand  qui  avait  été  mis  immédia- 
tement en  liberté,  et  se  trouvait  alors  à  bord  d'un  bâtiment  autrichien. 
Au  reste,  Soliman  fit  appeler  son  lieutenant-colonel ,  lui  expliqua  en 
arabe  le  signalement  de  Santa-Rosa,  que  Collegno  lui  dictait  en  fran- 
çais ,  et  lui  ordonna  de  lui  donner  le  lendemain  les  informations  les 
plus  exactes  sur  le  sort  de  l'homme  qu'on  cherchait.  Le  nom  de  Santa- 
Rosa  n'était  pas  ignoré  des  Turcs.  Leur  figure  prit  un  air  de  tristesse 
lorsqu'ils  surent  qu'on  craignait  qu'il  ne  fût  mort.  Ils  regardaient 
avec  le  silence  de  la  compassion  son  ami  qui  venait  le  réclamer. 

«Le  18,  Soliman-Bey  fit  demander  Collegno  aux  avant-postes,  et 
lui  dit  qu'un  soldat  de  son  régiment  avait  vu  parmi  les  morts  Vhomme 
dont  il  lui  avait  donné  le  signalement. 

«Le  24,  la  garnison  de  Navarin  fut  débarquée  à  Calamata,  où  elle 
avait  été  transportée  sur  des  bâtimens  neutres  d'après  la  capitulation. 
On  y  sut  que  la  plus  grande  partie  des  Grecs  qui  s'étaient  trouvés 
dans  l'île  de  Sphactérie  le  8,  s'étaient  retirés  à  Paleo  Castro;  qu'ils  y 
avaient  capitulé  le  10,  et  en  étaient  sortis  sans  armes,  mais  libres. 
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Santa-Rosa  n'était  point  avec  eux.  Il  ne  s'était  pas  non  plus  retiré  à 
bord  des  bàlimens  grecs  qui  se  trouvaient  dans  le  port.  Collegno  a 
revu  à  Smyrne  l'Allemand  qui  avait  été  pris  à  Sphactérie  et  dont 
Soliman-Bey  lui  avait  parlé;  il  n'avait  pas  vu  Santa-Rosa  parmi  les 
prisonniers.  » 

Plus  tard ,  ayant  demandé  à  M.  de  Collegno  s'il  ne  trouvait  pas 
dans  ses  souvenirs  quelque  détail  exact  et  certain  à  ajouter  à  la  note 
précédente,  il  me  remit  celle  qui  suit  : 

«  Le  4  décembre  1824 ,  nous  découvrîmes  les  montagnes  du  Pélo- 
ponèse.  Des  six  passagers  qui  étaient  à  bord  de  la  LittleSally,  cinq 
éprouvaient  la  joie  naturelle  à  tout  homme  qui  touche  au  terme  d'un 
long  voyage  de  mer;  trois  surtout  étaient  impatiens  de  toucher  le 
sol  sacré.  Santa-Rosa  seul ,  appuyé  sur  un  canon ,  contemplait  tris- 
tement le  pays  qui  se  présentait  de  plus  en  plus  distinctement  à 
notre  vue.  Le  soir,  il  disait  à  Collegno  :  «  Je  ne  sais  pourquoi  je  re- 
grette que  le  voyage  soit  fini  déjà;  la  Grèce  ne  répondra  pas  à  l'idée 
que  je  m'en  fais  ;  qui  sait  comment  nous  y  serons  reçus,  qui  sait  quel 
sort  nous  y  attend?  » 

«  Le  31  décembre,  Santa-Rosa  se  trouvait  chez  le  ministre  de  la 
justice  (comte  Theotoki).  On  parlait  de  la  froideur  avec  laquelle  des 
étrangers  dont  les  députés  grecs  à  Londres  répondaient,  et  qui  ne  de- 
mandaient qu'à  être  employés,  étaient  accueillis  par  le  gouvernement. 
Le  comte  Theotoki  dit  :  «  Que  voulez-vous?  Ce  n'est  pas  d'hommes, 
ce  n'est  pas  d'armes,  de  munitions,  que  nous  avons  besoin;  c'est  d'ar- 
gent. »  Le  lendemain ,  1*^'  janvier,  M.  Mason ,  Écossais  qui  s'était  lié 
avec  Santa-Rosa ,  lui  dit  qu'un  Grec  ami  du  comte  Theotoki  avait 
conseillé  à  lui,  Mason,  de  ne  pas  fréquenter  Santa-Rosa  ni  Collegno, 
comme  étant  suspects  au  gouver?icment.  Santa-Rosa  quitta  Napoli  le 
lendemain. 

«  En  partant  d'Épidaure  le  3  janvier  au  soir,  un  papas  d'un  aspect 
vénérable,  mais  couvert  de  haillons,  demanda  qu'on  lui  accordât  de 
passer  à  Égine  dans  la  barque  que  nous  avions  frétée.  Interrogé  par 
notre  interprète,  il  nous  fit  répondre  qu'il  avait  quitté  la  Thessalie, 
sa  terre  natale,  pour  échapper  à  la  persécution  des  Turcs.  Sa  femme 
et  cinq  enfans  étaient  réfugiés  dans  une  des  îles  de  l'Archipel.  Ils 
n'avaient  tous  d'autres  moyens  de  subsistance  que  les  aumônes  que 
le  père  recueillait  dans  ses  courses,  en  montrant  des  reliques  aux 
fidèles.  La  similitude  de  position ,  la  femme  et  les  cinq  enfans  réduits 
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à  la  misère,  émurent  Santa-Rosa.  Il  donna  au  papas  ce  qu'il  avait 
d'argent  sur  lui.  Le  surlendemain ,  comme  nous  partions  pour  Athè- 
nes, le  papas  descendait  de  la  ville,  comme  autrefois  les  prêtres  de 
Neptune,  et  de  la  place  où  était  jadis  le  temple  de  ce  dieu,  il  bénis- 
sait notre  barque. 

«Au  commencement  de  mars,  Santa-Rosa  paraissait  avoir  renoncé 
à  toute  idée  de  s'établir  en  Grèce  avec  sa  famille.  Toutefois  il  ne  vou- 
lait pas  partir  sans  avoir  du  moins  vu  les  ennemis.  Un  envoyé  du 
comité  philhellénique  de  Londres  (M.  Whitcombe)  arriva  alors  à 
Napoli  de  Romanie,  porteur  de  plaintes  de  ce  comité  contre  les  dé- 
putés Luviotti  et  Orlando,  qui  compromettaient,  disait-on,  le  sort 
de  la  Grèce  en  y  envoyant  des  hommes  connus  par  leur  opposition 
constante  à  la  sainte-alliance.  C'est  à  l'arrivée  de  M.  Withcombe  que 
Santa-Rosa  dut  peut-être  d'être  réduit  à  faire  la  campagne  comme 
simple  soldat. 

«  Le  16  mai,  lorsque  Gollegno  disait  dans  la  tente  du  lieutenant 
d'Ibrahim-Pacha  à  Modon  que  Santa-Rosa  était  dans  l'île  de  Sphactérie 
lorsque  les  Égyptiens  l'avaient  attaquée,  au  moment  où  Soliman-Rey 
lui  répondait  que  Santa-Rosa  n'était  point  parmi  les  prisonniers,  un 
vieillard  turc  à  longue  barbe  d'argent  s'approcha  de  Gollegno,  et  lui 
dit  en  français  :  «Gomment,  Santa-Rosa  était  dans  l'île  de  Sphactérie, 
et  je  ne  l'ai  pas  su  pour  lui  sauver  la  vie  une  seconde  fois!  »  G'était 
Schultz,  Polonais,  colonel  en  France,  à  Naples ,  puis  en  Piémont  en 
mars  1821,  puis  en  Espagne  sous  les  cortès,  puis  en  Egypte.  Il  était 
autrefois  arrivé  à  Savone  au  moment  où  des  carabiniers  royaux 
avaient  arrêté  Santa-Rosa,  A  la  tête  d'une  trentaine  d'étudians  armés, 
il  l'avait  délivré  de  sa  prison,  c'est-à-dire  de  l'échafaud,  et,  quatre 
ans  plus  tard ,  il  dirigeait  en  partie  l'attaque  dans  laquelle  Santa- 
Rosa  succomba  !  » 

Quelle  tragédie  ,  bon  Dieu ,  dans  la  On  de  cette  lettre  !  Quel  con- 
traste que  celui  de  Santa-Rosa  mourant  fidèle  à  une  seule  et  même 
cause,  et  de  cet  aventurier  errant  de  contrée  en  contrée ,  ici  sauvant 
Santa-Rosa ,  là  le  massacrant  peut-être,  changeant  de  drapeau  comme 
de  religion ,  et,  dans  cette  absence  de  toute  vraie  moralité ,  conser- 
vant encore  une  sorte  de  générosité  naturelle  et  le  respect  du  soldat 
pour  le  courage  malheureux  ! 

Un  Français ,  M.  Edouard  Grasset ,  attaché  au  prince  Maurocordato, 
et  qui  était  venu  avec  lui  pour  observer  l'état  de  défense  de  l'île  de 
Sphactérie,  qui  venait  en  ce  moment  d'être  attaquée  par  les  Arabes, 
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rencontra  Santa-Rosa  dans  l'île  le  8  mai ,  à  neuf  heures  et  demie  du 
matin,  et  eut  avec  lui  une  dernière  entrevue,  dont  il  m'a  commu- 
niqué la  relation  suivante  : 

Ile  de  Sphactéi'ie ,  8  mai ,  neuf  heures  et  demie  du  malin. 

Santa-Rosa.  —  «Tous  nos  amis  du  fort  se  portent  bien;  je  suis 
venu  ici  avec  le  capitaine  Simo,  parce  qu'il  faut  défendre  cette  île, 
d'où  dépend  le  salut  delà  place.  Je  me  repens  bien  d'avoir  entrepris  à 
tout  prix  la  vie  de  pallicare;  je  croyais  savoir  le  grec,  et  je  n'en  com- 
prends pas  un  mot,  la  langue  du  peuple  étant  tout-à-fait  différente 
de  celle  des  gens  instruits.  En  outre ,  le  désordre  qui  règne  dans 
l'armée  grecque  est  affreux  et  ne  laisse  rien  à  espérer.  »  M.  Edouard 
Grasset  lui  dit  :  «  Venez  à  la  batterie  avec  nous.  »  Santa-Rosa  répon- 
dit: «  Non,  je  resterai  ici;  je  veux  voir  les  Turcs  de  plus  près.  »  A 
ces  mots,  ils  se  séparèrent. 

Je  n'ai  pas  rencontré  un  Grec  ayant  pris  part  à  la  campagne  de 
1825  qui  ne  m'ait  parlé  avec  admiration  de  la  conduite  de  Santa-Rosa. 
Je  n'hésitai  donc  pas  à  écrire  au  gouvernement  grec,  dans  la  per- 
sonne du  prince  Maurocordato,  pour  demander  que  le  nom  de 
Santa-Rosa  fût  donné  à  l'endroit  de  l'île  de  Sphactérie  où  il  avait  été 
tué;  je  demandai,  en  outre,  qu'un  tombeau  modeste  lui  fût  élevé 
dans  le  même  lieu ,  et  que  le  gouvernement  me  permît  de  faire  élever 
ce  tombeau  à  mes  frais,  pour  qu'au  moins  j'eusse  la  consolation  d'a- 
voir rendu  ce  dernier  devoir  à  l'homme  de  mon  temps  que  j'avais  le 
plus  respecté  et  chéri.  Je  n'ai  jamais  reçu  de  réponse  à  cette  de- 
mande; mais,  en  même  temps  que  je  m'adressais  au  gouvernement 
grec,  j'eus  le  bon  esprit  d'écrire  au  colonel  Fabvier,  pour  lui  re- 
commander la  mémoire  de  notre  ami.  Celui-là  était  fait  pour  me 
comprendre.  Aussi,  dès  que  l'armée  française,  commandée  par  le 
maréchal  Maison ,  eut  délivré  le  Péloponèse  et  l'île  de  Sphactérie  de 
l'invasion  égyptienne,  le  colonel  Fabvier  s'empressa  d'acquitter  notre 
dette  commune  en  élevant  à  Santa-Rosa  ,  au  lieu  même  où  il  passe 
pour  avoir  été  tué,  à  l'entrée  d'une  caverne  située  dans  l'île,  un 
monument  avec  cette  inscription  :  «  Au  comte  Saxctokre  de  Santa- 
Rosa,  TUÉ  LE  9  MAI  1825.  »  Le  gouvernement  grec  n'y  prit  aucune 
part;  mais  le  peuple  et  surtout  les  soldats  français  mirent  l'empres- 
sement le  plus  vif  à  seconder  le  digne  colonel  dans  cet  hommage 
rendu  à  la  mémoire  d'un  homme  de  cœur. 

Et  moi  aussi ,  jaloux  de  payer  ma  dette  à^une  mémoire  vénérée, 
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n'ayant  point  d'autre  monument  à  lui  élever,  j'ai  voulu  du  moins 
attacher  son  nom  à  la  partie  la  moins  périssable  de  mes  travaux ,  en 
lui  dédiant  un  des  volumes  de  ma  traduction  de  Platon. 

Je  pose  la  plume,  mon  cher  ami;  je  n'ai  fait,  vous  le  voyez,  que 
rassembler  des  fragmensde  correspondance,  recueillir  des  renseigne- 
mens  dignes  de  foi,  retracer  quelques  faits,  et  exprimer  des  senti- 
mens  que  quinze  années  n'ont  point  affaiblis  et  qui  sont  encore  dans 
mon  ame  aussi  vifs,  aussi  profonds  qu'ils  l'ont  jamais  été.  Mais  je  n'ai 
plus  la  force  de  faire  passer  dans  mes  paroles  l'énergie  de  mes  sen- 
timens.  Ce  long  récit  n'a  point  l'intérêt  que  j'aurais  voulu  lui  donner. 
Mon  esprit  épuisé  ne  sert  plus  ni  mon  cœur  ni  ma  pensée;  ma 
plume  est  aussi  faible  que  ma  main;  elle  a  tracé  péniblement  cha- 
cune de  ces  lignes  :  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  m'ait  déchiré  le  cœur, 
et  je  n'aurais  pas  souffert  davantage  si  j'eusse,  de  mes  mains,  creusé 
la  fosse  de  Santa-Rosa.  Et  n'est-ce  pas,  en  effet,  ce  triste  devoir  que 
je  viens  d'accomplir?  Mon  cœur  n'est-il  pas  son  vrai  tombeau?  En- 
core quelques  jours  peut-être,  la  voix ,  la  seule  voix  qui  disait  son 
nom  parmi  les  hommes  et  le  sauvait  de  l'oubli,  sera  muette,  et  Santa- 
Rosa  sera  mort  une  seconde  et  dernière  fois.  Mais  qu'importe  la 
gloire  et  ce  bruit  misérable  que  l'on  fait  en  ce  monde,  si  quelque 
chose  de  lui  subsiste  dans  un  monde  meilleur ,  si  l'ame  que  nous 
avons  aimée  respire  encore  avec  ses  sentimens,  ses  pensées  sublimes, 
sous  l'œil  de  celui  qui  la  créa?  Que  m'importe  à  moi-même  ma  dou- 
leur dans  cet  instant  fugitif,  si  bientôt  je  dois  le  revoir  pour  ne  m'en 
séparer  jamais?  0  espérance  divine  ,  qui  me  fait  battre  le  cœur  au 
milieu  des  incertitudes  de  l'entendement!  ô  problème  redoutable 
que  nous  avons  si  souvent  agité  ensemble  !  ô  abîme  couvert  de 
tant  de  nuages  mêlés  d'un  peu  de  lumière  !  Après  tout,  mon  cher 
ami ,  il  est  une  vérité  plus  éclatante  à  mes  yeux  que  toutes  les  lu- 
mières, plus  certaine  que  les  mathématiques  :  c'est  l'existence  de  la 
divine  Providence.  Oui,  il  y  a  un  Dieu ,  un  Dieu  qui  est  une  véritable 
intelligence,  qui,  par  conséquent,  a  conscience  de  lui-même,  qui  a 
tout  fait  et  tout  ordonné  avec  poids  et  mesure,  dont  les  œuvres  sont 
excellentes,  dont  les  fins  sont  adorables ,  alors  même  qu'elles  sont 
voilées  à  nos  faibles  yeux.  Ce  monde  a  un  auteur  parfait,  parfaite- 
ment sage  et  bon.  L'homme  n'est  point  un  orphelin  :  il  a  un  père 
dans  le  ciel.  Que  fera  ce  père  de  son  enfant  quand  celui-ci  lui  re- 
viendra? Rien  que  de  bon.  Quoi  qu'il  arrive,  tout  sera  bien.  Tout  ce 
qu'il  a  fait  est  bien  fait;  tout  ce  qu'il  fera,  je  l'accepte  d'avance,  je  le 
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bénis.  Oui ,  telle  est  mon  inébranlable  foi ,  et  cette  foi  est  mon  appui, 
mon  asile,  ma  consolation,  ma  douceur,  dans  ce  moment  formidable. 
Adieu ,  mon  cher  ami;  conservez  cet  écrit  comme  un  souvenir  et 
de  moi  et  de  lui.  Vous  l'avez  connu,  vous  l'avez  aimé  ;  parlez  sou- 
vent de  lui  avec  le  petit  nombre  d'amis  qui  ont  survécu.  Songez  que 
c'est  à  lui  que  nous  devons  de  nous  être  connus  l'un  et  l'autre.  Je  me 
souviens  encore  de  ce  jour  où,  vers  la  On  de  1825,  vous  et  Lisio,  qui 
ne  m'aviez  jamais  vu ,  vous  vîntes  chez  moi  me  demander  pour  vous, 
ses  compagnons  d'infortune  et  d'exil,  quelque  chose  du  sentiment 
que  j'avais  pour  lui.  Eh  bien  !  c'est  moi  aujourd'hui  qui,  en  me  reti- 
rant, viens  vous  demander  de  me  remplacer  auprès  de  sa  mémoire. 
Gardez-la  Gdèlement,  mes  amis,  entourez  de  respect  sa  femme  et  ses 
enfans;  guidez  ceux-ci  dans  la  route  du  devoir  et  de  l'honneur;  ap- 
prenez-leur quel  fut  leur  père;  faites-leur  lire  cet  écrit ,  il  est  exact 
et  fidèle;  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  soit  scrupuleusement  vrai ,  pas 
un  mot  qui  ne  soit  emprunté  aux  lettres  mêmes  de  leur  père.  Ses 
défauts  sont  manifestes  à  côté  de  ses  grandes  qualités.  L'énergie 
touche  à  l'exaltation,  et  l'exaltation  est  presque  une  folie  sublime.  Il 
y  a  du  héros  de  roman  dans  tout  héros  véritable,  et  nos  plus  grandes 
qualités  ont  leur  rançon  dans  leur  excès.  Sans  doute  Santa-Rosa  fut 
un  homme  incomplet,  mais  Santa-Rosa  eut  une  ame  grande  et  à  la  fois 
une  ame  tendre;  c'est  par  là  que  vous  lui  devez  une  place  émincnte 
dans  votre  admiration  et  dans  vos  regrets.  Adieu. 

i"  novembre  1838. 

Victor  Cousin. 


DIX  ANS  APRÈS 


EN  LITTÉRATURE 


Et  comme  notre  poil,  blanchissent  nos  désirs. 

RÉGNIER. 


Il  y  a  des  temps  décisifs  dans  la  vie  des  individus,  où  leur  consti- 
tution physique  ou  morale  subit  de  graves  changemens  et  se  fonde 
comme  de  rechef,  où  l'on  refait  bail ,  pour  ainsi  dire ,  sur  un  certain 
pied  et  à  de  certaines  conditions  avec  ses  idées,  avec  ses  moyens; 
il  y  a ,  enfin  ,  des  années  critiques,  climatériques,  comme  disaient  les 
anciens  médecins,  palingénésiques,  comme  disent  de  modernes  phi- 
losophes. Cela  semble  aussi  se  reproduire  assez  fidèlement  dans  la 
vie  d'une  époque.  Il  y  a  des  momens  où  le  cours  général  des  choses 
amène  de  certains  aspects  naturels ,  et  où  il  se  dispose  de  certains 
retours,  de  certaines  inclinaisons,  vagues  sans  doute,  mais  que  l'ac- 
tivité humaine  bien  dirigée  et  agissant  avec  quelque  concert  peut 
saisir,  déterminer  et  achever.  Ne  sommes-nous  pas,  sous  l'aspect  lit- 
léraire  et  moral,  à  l'un  de  ces  momens  dont  il  y  aurait  à  tirer  parti? 
On  dirait  que  le  tempérament  littéraire  de  l'époque  sommeille, 
attend,  se  refait  sourdement,  qu'il  passe  par  l'un  de  ces  lents  efforts 
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de  recomposition  intérieure  dans  lequel  il  y  a  lieu  d'agir,  et  plus  lieu 
assurément  qu'à  aucun  des  instans  qui  ont  couru  durant  ces  dix  der- 
nières années. 

Il  semble  qu'après  dix  ans  les  dispositions  littéraires  se  rejoignent 
plus  qu'elles  n'avaient  fait  dans  l'intervalle,  qu'elles  se  rapprochent 
du  moins;  on  ne  revient  pas  au  point  de  départ  sans  doute,  et  le 
cercle  ne  se  ferme  pas;  mais  il  y  a  une  sorte  de  correspondance, 
comme  d'un  cercle  à  l'autre  dans  la  spirale.  On  revient,  après  dix  ans, 
en  vue  des  mêmes  idées,  non  plus  pour  y  aborder,  mais  pour  les 
juger;  si  on  y  revient  ensemble,  il  y  a  de  quoi  se  consoler  peut-être. 
On  a  l'ardeur  et  la  rapidité  de  moins,  on  a  l'expérience  de  plus. 

Le  mouvement  littéraire  de  la  restauration  était  au  plus  plein  de 
son  développement,  et  au  plus  brillant  de  son  zèle,  quand  il  fut  brisé 
et  comme  licencié  par  le  coup  d'état  de  juillet ,  et  par  les  journées 
qui  s'ensuivirent.  Un  grand  nombre  des  plus  éminens  et  des  plus 
actifs  champions  de  cette  croisade  si  animée  passèrent  immédiate- 
ment à  la  politique  pratique,  et  parurent  cesser  d'être  gens  de  lettres. 
Ceux  qui  n'étaient  ni  aussi  à  portée  des  choses  ni  aussi  mûrs,  qui 
n'avaient  pas  épuisé  leurs  vingt-cinq  ans  ni  leur  chimère,  ne  s'abat- 
tirent pas  et  essayèrent  de  continuer.  De  cette  persévérance  sortit 
plus  d'une  œuvre  imprévue.  Il  se  manifesta  chez  la  plupart  de  ceux 
qui  tinrent  la  campagne  une  seconde  phase  (et  pas  toujours  pro- 
gressive) de  leur  talent  :  il  y  eut  bien  des  coups  de  vent  dans  les 
bannières.  Cependant  un  petit  nombre  de  nouveaux-venus  prirent 
rang  avec  éclat;  mais,  depuis  dix  ans,  ces  nouveaux-venus  eux- 
mêmes  ont  eu  le  temps  d'en  venir  à  leurs  phases  secondes.  La  poli- 
tique, à  son  tour,  ayant  graduellement  épuisé  ses  ardeurs,  a  rendu 
quelque  loisir,  au  moins  de  coup-d'œil ,  à  ceux  qui  s'y  étaient  d'abord 
absorbés.  Plusieurs  même,  et  des  plus  éminens,  se  remettent  à  écrire, 
avec  lenteur  et  discrétion  sans  doute,  mais  enfin  ils  s'y  remettent. 
On  se  rencontre,  on  se  retrouve  sur  un  terrain  un  peu  neutre;  mais 
c'est  quelque  chose  de  se  retrouver.  Et  ceux  qui  étaient  encore  en 
feu  il  y  a  dix  ans,  et  ceux  qui  se  sont  produits  et  déjà  fatigués  depuis, 
et  ceux  qui  ressaisissent  aujourd'hui  de  bons  éclairs  d'une  ferveur 
littéraire  long-temps  ailleurs  détournée,  tous  ne  sont  pas  si  loin  de 
s'entendre  pour  de  certaines  vues  justes ,  de  certains  résultats  de 
goût ,  de  sens  rassis  et  de  tolérance.  Si  l'on  excepte  quelques  illus- 
tres incurables ,  auxquels  les  années  n'ont  guère  appris,  la  plupart, 
d'un  côté  ou  d'un  autre ,  sont  arrivés  à  un  fonds  commun  ;  ce  que 
j'appelle  les  secondes  phases  du  talent  a  tourné  chez  presque  tous 
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à  l'expérience.  Bref  (puisqu'il  faut  articuler  le  mot  fatal),  le  jeune 
Siècle,  ou  du  moins  ce  qui  se  nommait  le  jeune  Siècle  encore  il  y  a 
dix  ans,  a  aujourd'hui ,  l'un  portant  l'autre,  quarante  ans  à  peu  près  : 
grand  âge  climatérique  pour  les  tempéramens  littéraires  comme 
pour  les  autres.  Cela  rend  possible  bien  des  accords. 

Cela  les  rend  urgens  aussi.  C'est  l'âge  ou  jamais,  on  en  conviendra, 
pour  l'ensemble  des  générations  suffisamment  contemporaines  qui 
se  sont  long-temps  laissé  intituler  le  jeune  Siècle,  de  prendre  un 
dernier  parti.  La  figure  qu'on  fera  devant  ces  autres  générations  sur- 
venantes, et  toujours  assez  peu  bien  disposées,  l'idée  générale  qu'on 
laissera  de  soi ,  et  la  considération  définitive  qu'on  ménagera  à  ses 
vieux  jours  littéraires,  dépendent  beaucoup  de  la  façon  dont  on  va  se 
comporter  et  se  poser  en  ces  années  où  tant  de  féconds  emplois  sont 
possibles  encore.  Les  laissera-t-on  échapper  et  se  dissiper,  ce  qui  est 
entrain  de  se  faire?  N'aura-t-on  eu  décidément  que  de  beaux  commen- 
cemens,  un  entrain  rap-ide  et  bientôt  à  jamais  intercepté,  cette  verve 
courageuse  d'esprit  que  donne  la  jeunesse?  N'aura-t-on  à  livrer  à  l'œil 
du  jaloux  avenir  que  des  phénomènes  individuels,  plus  ou  moins 
brillans,  mais  sans  force  d'union,  sans  but,  même  secondaire,  sans 
accord,  même  spécieux  et  décent?  Ne  sera-t-on  en  masse,  et  à  le 
prendre  au  mieux,  qu'une  belle  déroute,  un  sauve  guipent  de  talens 
enfin?  Ou  bien,  méritera-t-on  de  compter  parmi  les  siècles  qui  ont 
eu  quelque  consistance,  qui  ne  se  sont  pas  hâtés  eux-mêmes  de  se 
dissoudre,  qui  ont  lutté  avec  honneur  sur  les  pentes  dernières  de  la 
littérature,  de  la  langue  et  du  goût?  Aura-t-on  à  présenter,  sous  les 
phénomènes  excentriques  éclatans  qui  illustrent  et  compromettent 
aussi  une  époque,  et  dans  l'entre-deux  de  ces  hasards  de  génie  aussi 
souvent  insensés  que  glorieux,  un  fonds  plus  sage,  un  corps  de  ré- 
serve et  d'élite  encore,  rebelle  à  entamer,  sensé,  judicieux  ,  fin,  me- 
surant applaudissement  ou  sentence  sur  ce  qui  joue  et  brille  ou  s'é- 
gare devant  lui?  La  question  est  posée;  chacun  peut  la  retourner  à 
son  gré,  en  étendre  ou  en  resserrer  les  termes.  Le  moment  me  semble 
extrêmement  favorable  pour  la  laisser  envisager  dans  toute  sa  clarté  : 
si  bien  qu'il  dépend  peut-être  de  dix  ou  douze  hommes  dont  les 
noms  se  pourraient  dire,  et  qui  au  talent  qu'ils  ont  joindraient  un  peu 
du  zèle  qu'ils  ont  eu,  de  la  résoudre  favorablement  aujourd'hui. 

Nous  qui  avons  prêché  autrefois  plus  d'une  croisade,  et  pas  tou- 
jours des  plus  orthodoxes  assurément,  qui  avons  poussé,  je  le  crains, 
à  de  trop  vives  aventures,  au  rapt  d'Hélène  et  à  l'imprudent  assaut , 
nous  venons  donc  (dùt-on  nous  accuser  de  prêcher  à  tout  propos  et 
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un  peu  par  manie),  nous  venons  conseiller  comme  urgent,  opportun 
et  pas  trop  difficile,  cet  acte  de  seconde  union,  cette  espèce  de  ma- 
riage de  raison  pour  tout  dire,  entre  les  talens  mûris.  Cliacun  aurait 
ses  réserves  pour  de  certains  apanages  propres  et  auxquels  on  tient 
chèrement  tout  bas;  mais  on  entrerait  en  communauté  et  en  concert 
sur  bien  des  points  de  critique  positive  et  de  travaux  qui  s'appuie- 
raient. 

Cet  accord  s'essaie  et  subsiste  plus  ou  moins  déjà  ;  c'est  la  pensée 
et  le  vœu  de  cette  Revue  même ,  et  c'est  parce  que  la  chose  est  en 
train  de  se  faire,  qu'elle  devient  possible,  et  qu'il  y  a  lieu  d'insister, 
d'achever  et  de  s'exhorter.  —  Un  coup  d'œil  sur  l'ensemble  de  la 
littérature  et  sur  les  phases  de  ses  principaux  personnages  depuis 
dix  ans  éclairera  encore  mieux  notre  idée  et  la  modération  de  notre 
désir. 

M.  de  Chateaubriand ,  qu'il  faut  toujours  nommer  d'abord  [ah  Jove 
principium) ,  non-seulement  comme  le  premier  en  date  et  en  rang, 
mais  aussi  comme  le  plus  durable,  comme  l'aïeul  debout  qui  a  vu 
naître,  passer  et  clieoir  bien  des  fils  et  petits-fils  devant  lui  ;  M.  de  Cha- 
teaubriand ,  après  s'être  dégagé  avec  honneur  de  la  politique  et  s'être 
voué  uniquement  à  sa  grande  composition  finale,  aux  vastes  bas- 
reliefs  de  son  monument,  a  eu  cela  de  remarquable  et  de  progressif 
de  s'établir  dans  une  existence  plus  calme,  plus  sereine  et  véritable- 
ment bienséante  à  tant  de  gloire.  Son  rare  bon  sens,  qui,  dans  ses 
éloquens  écrits,  se  revêt  si  souvent  et  s'arme  ou  se  voile  d'éblouissans 
éclairs,  n'a  jamais  paru  plus  élevé,  plus  net,  mieux  discernant,  aux 
yeux  de  tous  ceux  qui  ont  l'honneur  de  l'approcher.  Si  une  conci- 
liatiou  entre  toutes  les  parties  généreuses  et  saines  peut  sembler 
possible  au  sein  de  la  littérature  moderne,  c'est  surtout  en  contem- 
plant celle  qui  s'est  faite  avec  les  années  dans  ce  haut  esprit  de  plus 
en  plus  étendu,  attentif  et  accueillant. 

Les  organes  les  plus  en  vue,  les  chefs  de  file  tout-à-fait  considéra- 
bles du  mouvemfent  historique,  philosophique  et  littéraire,  aux  der- 
nières années  de  la  restauration,  MM.  Guizot,  Cousin  et  Villcmain, 
ont  dû  cesser  un  peu  brusquement  cette  activité  de  rôle.  Ils  n'ont 
pourtant  pas  renoncé  à  assister  aux  suites,  à  y  présider  même  par 
leur  esprit;  ils  ont  donné  de  leur  présence  constante  des  témoignages 
trop  rares  sans  doute  pour  ceu\  qui  les  admirent  et  auraient  voulu 
les  suivre  encore,  mais  des  témoignages  suffisans  pour  maintenir 
leur  influence  supérieure  et  leur  nom.  M.  Guizot  a  donné  Washing- 
ton, M.  Cousin  Abélard,  et  M.  Villcmain  deux  volumes  d'une  litlé- 
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rature  exquise  et  consommée.  De  leur  côté  enfin,  il  y  a  plutôt  quelque 
chose  qui  favorise  et  rien  qui  gêne;  ils  ont  gardé  chacun  leur  rang, 
et  la  place  est  laissée  à  d'autres  qui  tous  ne  sont  pas  venus. 

C'est  ce  qu'on  peut  dire  aussi  de  plusieurs  éminens  historiens  ou 
philosophes,  M.  Augustin  Thierry,  M.  Thiers,  M.  Jouffroy.  La  fatigue 
d'une  organisation  délicate  chez  l'un,  le  torrent  des  affaires  chez 
l'autre,  et  pour  le  premier  des  infirmités,  hélas!  qui  n'ont  pas  du 
moins  entamé  l'ardeur,  ont  paru  ralentir  les  productions;  mais  rien 
n'est  tari,  mais  la  ligne  n'est  pas  brisée,  mais  les  suites  se  retrouvent 
encore.  M.  Thiers  a  repris  la  plume  :  ne  va-t-il  pas  la  quitter  de 
nouveau?  M.  Thierry  ne  l'a  jamais  laissée  oisive  à  la  main  fidèle 
qui  retrace  sa  pensée.  Il  doit  nous  en  donner  sous  peu  de  jours 
des  preuves  rassurantes.  Là  donc  encore  il  y  a  lieu  de  s'appuyer 
à  des  frontières  connues  et  d'espérer  môme  des  alliés  dans  les 
maîtres. 

L'imprévu,  l'extraordinaire,  depuis  dix  ans,  a  surgi  à  d'autres  en- 
droits et  a  jailli  par  d'autres  noms.  C'est  à  M.  de  La  Mennais,  à  M.  de 
Lamartine,  à  ces  talens  tout  ouverts,  l'un  si  impétueux  et  l'autre 
si  fécond,  qu'il  faut  demander  surtout  cette  surprise  de  déploiement 
et  cet  éclat  d'aventure.  Ils  ont,  en  un  sens,  passé  toutes  les  espé- 
rances et  aussi  laissé  derrière  eux  toutes  les  craintes;  tous  les  hasards 
d'idées  déchaînées  dans  les  hautes  régions  ont  soufflé  en  eux  à  pleines 
voiles,  et  les  ont  fait  vibrer  sur  toutes  les  cordes  selon  leur  mode 
particulier  de  véhémence  ou  d'harmonie.  Certes,  s'il  ne  s'agit  que 
d'apprécier  les  ressources  et  la  portée  du  génie  individuel,  l'étendue 
de  ressort  qu'on  lui  pouvait  supposer,  les  applications  plus  ou  moins 
larges  qui  s'en  pouvaient  faire,  nous  dirons  que  M.  de  La  Mennais 
dans  son  ordre,  et  M.  de  Lamartine  dans  le  sien,  ont  témoigné  une 
flexibilité,  une  vigueur  ou  une  grâce,  une  amplitude  en  divers  sens, 
que  leurs  premières  œuvres  ne  démontraient  pas.  Jocehjn  d'une  part, 
de  l'autre  les  Paroles  d'un  Croyant  et  les  Affaires  de  Rome  sont ,  à  ne 
voir  que  l'écrivain  même,  d'admirables  et  riches  preuves  de  puissance 
et  de  fertilité.  Mais,  contradiction  singulière,  et  qui  est  un  des  ca- 
ractères de  ce  temps  !  avec  plus  de  produit  dans  le  talent  et  avec  un 
dégagement  à  tout  prix,  le  résultat  de  l'œuvre  a  été  moins  beau  que 
d'abord  :  la  loi  de  l'ensemble,  l'unité,  a  été  violée;  le  fonds  entier 
s'est  vu  compromis.  Il  y  a  eu  étonnement,  bouleversement  en  défi- 
nitive et  ravage  dans  les  impressions  résultantes.  Ces  grands  exem- 
ples n'ont  pu  être  utiles  qu'en  tant  qu'ils  ont  quelque  peu  effrayé  et 
ont  fait  rentrer  en  soi  par  leur  excès.  On  y  chercherait  en  vain  à 
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quoi  se  rallier  directement,  mais  ils  ont  prêté  beaucoup  à  qui  sait 
considérer  et  s'instruire. 

Si  la  noble,  accueillante  et  expansive  nature  de  M.  de  Lamartine, 
et  qui  semblait  tellement  laite  pour  être  de  celles  qui  concilient,  à 
manqué  jusqu'ici  à  ce  rôle  par  une  trop  grande  facilité  d'ouverture'et 
d'abandon ,  une  autre  nature  bien  haute  de  talent  s'y  est  refusée  par 
une  raideur  singulière  que  rien  n'a  fléchie.  En  ces  dix  ans  qui 
s'achèvent,  M.  Hugo  a  donné  à  la  fois  les  plus  belles  marques  de  son 
génie  lyrique  dans  les  Feuilles  cVAulomne,  et  de  son  talent  de  prosa- 
teur dans  sa  Notre-Dame  de  Paris;  tUarion  Delonne  aussi  (  une  œu- 
vre dramatique  véritable  )  n'a  paru  à  la  scène  que  depuis  1830.  Mais 
on  est  tenté  d'oublier  ces  portions  magnifiques  quand  on  songe  à 
tant  d'autres  récidives  simplement  opiniâtres,  à  celte  absence  totale 
de  modification  et  de  nuance  dans  des  théories  individuelles  que 
l'épreuve  publique  a  déjà  coup  sur  coup  jugées,  à  ce  refus  d'admet- 
tre, non  point  en  les  louant  au  besoin  (  ce  qui  est  trop  facile  ),  mais 
en  daignant  lesconnaitre,  et  en  y  prenant  un  intérêt  sérieux,  les  tra- 
vaux qui  s'accomplissent,  les  idées  qui  s'élaborent ,  les  jugemens  qui 
se  rasseoient,  et  auxquels  un  art  qui  s'humanise  devrait  se  propor- 
tionner. On  peut  dire  que  le  genre  de  déviation  propre  à  M.  Hugo 
depuis  dix  ans ,  c'est  sa  persistance.  Est-il  disposé  à  le  sentir  aujour- 
d'hui? Ces  sortes  de  natures  si  entières  se  corrigent-elles  jamais,  et 
ne  mettent-elles  pas  leur  point  d'honneur  à  être  ou  à  paraître  jus- 
qu'au bout  invincibles?  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  la  faute  de 
cette  lievue  en  particulier,  si  M.  Hugo  est  resté  isolé  d'elle,  et  si 
cet  isolement  s'est  traduit  bientôt  en  lignes  si  tranchées,  et  a  en- 
traîné des  conséquences  sévères.  Mais  la  première  condition  de  toute 
communauté  littéraire,  c'est  légalité  morale,  toute  part  faite  à  la  su- 
périorité des  talens.  Dans  ce  mouvement  de  retour,  dans  cette  com- 
binaison modérée  que  nous  invoquons,  M.  Hugo,  jusqu'à  présent 
inaccessible,  demeure  naturellement  en  dehors;  il  reste  un  des  grands 
exemples  qu'on  admire  en  partie,  qui  éclairent  par  réflexion ,  à  dis- 
tance, et  qui  hâtent  la  maturité  de  ceux  qui  en  sont  capables. 

Ceux-ci ,  par  bonheur,  sont  assez  nombreux  ;  ils  subissent  humble- 
,ment  la  loi  intime  de  changement  :  qu'ils  y  joignent  le  travail ,  l'effort 
régulier,  et  cela  pourra  s'appeler  progrès.  Mais  avant  de  compter 
av«c  eux ,  avant  d'essayer  de  leur  persuader  ce  que  nous  concevrions 
de  leur  concours,  il  est  bon  de  voir  ce  qui  ne  saurait  s'en  séparer,  ce 
qui  s'est  produit  de  tout-à-fait  nouveau  en  littérature  depuis  juillet 
1830,  et  de  postérieur  aux  talens  éclos  déjà  sous  la  restauration. 
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Il  s'en  est  produit  très  peu  de  nouveaux  et  d'entièrement  nets  au 
soleil  :  dans  l'ordre  de  l'imagination,  M.  de  Balzac,  George  Sand; 
dans  l'ordre  politique,  M.  de  Tocqueville.  En  fait  de  grosse  idée,  il  y 
a  eu  le  saint-simoiiisme ,  et  ce  genre  de  doctrines  plus  ou  moins  avoi- 
sinantes ,  desquelles  est  sortie  V Eiicyclopédie  de  MM.  Leroux  et  Rey- 
naud.  On  aurait  à  citer  encore  quelques  noms  de  poètes,  de  roman- 
ciers, de  critiques;  mais  ce  serait  entrer  dans  le  détail,  et  un  coup- 
d'œil  d'ensemble  (ce  qui  est  singulier  à  dire)  ne  fournit  guère  rien 
que  cela.  Je  ne  parle  toujours  que  de  ce  qui  n'était  pas  déjà  en  train 
de  luire  sous  la  restauration. 

M.  de  Balzac  est  né  depuis,  en  effet,  malgré  les  cinquante  romans 
qu'il  avait  publiés  d'abord  ;  nous  voudrions  ne  pas  ajouter  qu'il  a 
déjà  eu  le  temps  de  mourir,  malgré  les  cinquante  autres  qu'il  s'ap- 
prête à  publier  encore.  Il  a  tout  l'air  d'être  occupé  à  finir  comme  lia 
commencé,  par  cent  volumes  que  personne  ne  lira.  On  n'aura  vu  de 
sa  renommée  que  son  milieu,  comme  le  dos  de  certains  gros  pois- 
sons en  mer.  Il  a  eu  pourtant  son  éclair  bien  flatteur,  bien  chatoyant, 
son  moment  de  sirène  : 

Subdola  quum  ridet  placidi  pellacia  ponti. 

Ce  moment-là  ne  pouvait  venir  qu'entre  deux  vagues ,  dans  un  inter- 
valle de  mélange  et  de  confusion.  Il  a  saisi  à  nu  la  société  dans  un 
quart  d'heure  de  déshabillé  galant  et  de  surprise;  les  troubles  de  la 
rue  avaient  fait  entrouvrir  l'alcove,  il  s'y  est  glissé;  mais,  si  de  pareils 
hasards  sont  précieux,  il  ne  faut  pas  en  abuser,  on  le  sent,  ni  les 
prolonger  outre  mesure ,  sous  peine  de  faire  céder  le  charme  au  dé- 
goût. Or,  depuis  ce  temps-là,  [cette  malheureuse  alcôve  est  restée 
entr'ouverte ,  que  dis-je?  ouverte  à  deux  battans;  on  y  entre,  on  en 
sort ,  on  y  décrit  tout  ;  ce  n'est  plus  le  poète  dérobant  les  fins  mys- 
tères, c'est  le  docteur  indiscret  des  secrètes  maladies.  —A  défaut  de 
M.  de  Balzac,  qui  ne  semble  pas  en  mesure  de  modifier  la  verve 
croissante  de  ses  entraînemens,  et  en  se  garant  surtout  du  ruisseau 
impur  des  imitateurs,  c'est  à  tels  ou  tels  de  ses  disciples  rivaux  et  de 
ses  héritiers  vraiment  distingués  qu'on  voudrait  demander  parfois 
l'œuvre  agréable  dans  laquelle  le  choix  de  l'expression ,  le  soin  du 
détail,  quelque  art  littéraire  enfin,  se  joindraient  à  toutes  les  veines 
délicates  qu'ils  ont. 

La  plus  manifeste,  la  plus  originale,  et  la  plus  glorieuse  apparition 
individuelle  qui  se  soit  dessinée  depuis  dix  ans,   est  assurément 
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George  Sand,  et  tout  ce  qui  se  rattache  à  ce  nom.  Ici  l'on  n*a  qu'à 
se  féliciter.  Avec  bon  nombre  de  ces  qualités  qui  peuvent  à  bon 
droit  sembler  souveraines,  il  ne  s'est  rien  rencontré  (exception  bien 
rare!)  d'exclusif  contre  ce  qui  entoure,  rien  de  littérairement  cha- 
touilleux sur  soi-même  ni  sur  les  autres;  mais,  au  contraire,  une 
sorte  d'insouciance  généreuse  et  de  courage  d'esprit  qui  ne  demande 
qu'à  toujours  aller.  Des  phases  nombreuses  se  sont  déjà  succédées  ou 
plutôt  croisées  dans  ce  talent  d'écrivain  de  plus  en  plus  élargi.  Aux 
purs  chefs-d'œuvre  du  roman ,  auxquels ,  lorsqu'on  y  réussit  à  ce 
point,  nul  genre  (il  est  bon  de  le  maintenir)  ne  saurait  être  dit  su- 
périeur, il  s'est  mêlé  des  essais  plus  ambitieux  dans  des  sphères  moins 
définies,  de  ces  recherches  qu'une  pensée  ardente  et  immortelle  n'a 
pas  le  droit  non  plus  ni  le  pouvoir  de  s'interdire.  Qu'il  aille  donc  ce 
talent  à  la  plume  si  sûre,  qu'il  épuise  çà  et  là  ses  fougues  d'essor, 
mais  que  surtout  il  revienne  encore  souvent  au  naturel  et  charmant 
récit.  Dans  ces  hautes  influences  philosophiques  qu'il  ne  se  refuse 
pas ,  il  est ,  par  rapport  à  tous ,  une  simple  précaution  à  garder  :  c'est 
de  songer  parfois  à  ceux  qui  sondent  à  d'autres  points  la  sphère 
infinie,  ou  qui  même,  lassés,  ne  la  sondent  plus,  et  de  se  rappeler 
aussi  que  l'actuel  espoir,  l'impétueux  désir  des  fortes  âmes  n'est  pas 
le  but  trouvé. 

Si  quelque  regret  tempère  la  satisfaction  et  le  respect  qu'inspi- 
rent les  doctes  et  courageux  travaux  de  l'école  encyclopédique  de 
MM.  Leroux  et  Reynaud ,  c'est  à  cause  de  l'aspect  parfois  exclusif  et 
répulsif  que  se  donne  dans  l'expression  une  doctrine  si  vaste,  si 
patiente  au  fond,  si  faite  en  définitive  pour  comprendre  et  tolérer. 
Qu'elle  consente  à  se  relâcher  un  peu  de  l'absolu  de  la  forme  et  de 
la  rigueur  affirmative,  à  s'interdire  envers  les  adversaires  une  cha- 
leur de  réfutation  trop  facile  et  qui  déplace  toujours  les  questions, 
qu'elle  permette  autour  d'elle  à  bien  des  faits  de  détail  de  courir  plus 
librement  sous  le  contrôle  naturel  d'un  empirisme  éclairé,  et  elle 
aura  permis  qu'on  s'appuie  souvent  avec  avantage  sur  elle  sans  s'y 
ranger  nécessairement  ;  elle  aura  fourni  un  contingent  utile  à  une 
œuvre  pratique  d'intelligence  et  d'indépendance  qu'elle  est  digne 
d'apprécier,  car,  chez  elle  aussi,  si  je  ne  me  trompe,  et  derrière  ces 
grands  développemens  de  croyances,  la  maturité  personnelle  et  l'ex- 
périence secrète  sont  dès  long-temps  venues. 

Un  des  plus  clairs  résultats  des  doctrines  vagues  qui  se  rattachent 
au  mot  de  saint-simonisme  a  été  négatif,  comme  cela  arrive  souvent  : 
elles  ont  eu  pour  effet  de  neutraliser,  de  couper  chez  beaucoup  de 
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jeunes  esprits  la  fièvre  flagrante  du  libéralisme,  et  de  les  placer  dans 
une  habitude  plus  calme,  plus  pacifique,  plus  ouverte  aux  idées  et 
aux  combinaisons  véritablement  sociales.  Si  le  sentiment  moral  s'est 
parfois  trouvé  affaibli  sous  le  coup  de  cette  transformation  profonde, 
c'est  là  un  mal  à  combattre,  à  réparer;  mais  il  y  a  eu ,  à  d'autres 
égards ,  de  l'avantage  :  il  s'est  répandu  dans  toute  l'atmosphère  des 
esprits  un  certain  mélange  dont  l'intelligence  et  la  tolérance  ont  pro- 
fité. Il  s'agirait  d'y  rendre  aujourd'hui,  sous  l'empire  d'un  sentiment 
moral  tout  pratique,  le  mouvement,  le  concert  et  l'action. 

Une  quantité  de  talens  déjà  nés  sous  la  restauration  ,  mais  qui  ont 
développé  depuis  lors  des  secondes  phases  complètes,  semblent  mer- 
veilleusement s'y  prêter  pour  le  fond  ;  il  leur  manque  seulement  que 
l'impulsion  leur  en  vienne  de  quelque  part;  ils  sont  exactement  dis- 
ponibles :  quel  souffle  donc  les  pourrait  remuer,  et,  si  peu  que  ce  fût, 
rassembler? 

Qui  n'a  vu  dans  une  de  ces  soirées  encombrées ,  dans  un  de  ces 
raouts  où  se  figure  si  bien  notre  époque,  tous  les  talens,  tous  les  noms 
divers  dont  une  littérature  de  loin  s'honore,  et  qui,  si  on  les  lorgne 
de  Vienne  ou  de  Saint-Pétersbourg,  ont  Tair  d'être  groupés,  grâce 
à  la  distance,  et  qui  ne  le  sont  pas?  Qui  ne  les  a  vus  se  presser,  se 
heurter,  se  croiser?  On  se  rencontre,  on  se  salue  de  l'œil  ou  du  geste; 
au  mieux  on  se  serre  la  main,  et  Ton  passe,  et  tout  est  dit.  La  vie 
d'une  littérature  est-elle  là? 

Un  symptôme  pourtant  se  prononce,  et  il  appartient  à  chacun  de 
l'aider.  Nul  groupe  sans  doute  n'existe,  nulle  école  imposante,  nul 
centre  doctrinal  comme  on  dit,  et  à  quelques  égards  je  ne  m'en 
plains  pas  :  variété  et  liberté,  c'est  quelque  chose.  Mais,  ainsi  que  je 
l'ai  posé  en  commençant ,  depuis  trois  ou  quatre  années ,  les  choses 
politiques  s'étant  graduellement  apaisées  ou  affaissées  dans  ce  qu'elles 
avaient  d'habituellement  imminent  et  absorbant,  on  a  le  loisir,  on  se 
regarde;  rien  ne  s'est  recomposé  littérairement  et  avec  le  feu  des  pre- 
mières œuvres;  du  moins  les  individus  se  retrouvent,  s'essaient;  il  y  a 
une  sorte  de  retour  des  uns  à  leurs  anciens  travaux,  il  y  a  persistance 
et  perfectionnement  chez  d'autres,  un  peu  de  désabusement  chez 
tous,  mais  en  somme  une  disposition  assez  favorable  et  qui  s'inté- 
resse avec  assez  de  sincérité.  Le  rallentissement  de  ceux-ci,  l'échoue- 
ment  de  ceux-là,  la  difficulté  des  vents  pour  les  heureux  même,  les 
ont  à  peu  près  tous  jetés  en  vue  des  mêmes  rivages  :  ce  n'est  plus 
certes  le  navire  Argo  qui  peut  voguer  d'une  proue  magique  à  la 
conquête  de  la  toison  d'or;  mais  de  toutes  ces  nefs  restantes,  de  tous 
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ces  débris  d'espérances  littéraires  et  de  naufrages ,  n'y  aurait-il  donc 
pas  à  refaire  endore  une  noble  escadre,  un  grand  radeau? 

La  critique  surtout  (hélas!  c'est  le  radeau  après  le  navire),  la  cri- 
tique, par  épuration  graduelle  et  contradiction  commune  des  erreurs, 
tend  à  se  reformer  et  à  fournir  un  lieu  naturel  de  rendez-vous.  La 
critique  est  la  seconde  face  et  le  second  temps  nécessaire  de  la  plu- 
part des  esprits.  Dans  la  jeunesse,  elle  se  recèle  sous  l'art,  sous  la 
poésie;  ou,  si  elle  veut  aller  seule,  la  poésie,  l'exaltation  s'y  mêle 
trop  souvent  et  la  trouble.  Ce  n'est  que  lorsque  la  poésie  s'est  un  peu 
dissipée  et  éclaircie,  que  le  second  plan  se  démasque  véritablement, 
et  que  la  critique  se  glisse,  s'infiltre  de  toutes  parts  et  sous  toutes  les 
formes  dans  le  talent.  Elle  se  borne  à  le  tremper  quelquefois;  plus 
souvent  elle  le  transforme  et  le  fait  autre.  N'en  médisons  pas  trop, 
môme  quand  elle  brise  l'art  :  on  peut  dire  de  ce  dernier,  même  lors- 
qu'il est  brisé  en  critique,  que  les  morceaux  en  sont  bons.  Fontenelle 
nous  est  un  grand  exemple  :  il  n'avait  été  qu'un  bel-esprit  contestable 
en  poésie,  un  fade  novateur  évincé;  il  devint,  sous  sa  seconde  forme, 
le  plus  consommé  des  critiques  et  un  patriarche  de  son  siècle.  Il  y 
a  ainsi,  au  fond  de  la  plupart  des  talens,  un  pis-aller  honorable,  s'ils 
savent  n'en  pas  faire  fl  et  comprendre  que  c'est  un  progrès.  Il  faut 
tôt  ou  tard,  bon  gré  mal  gré,  y  consentir  :  la  critique  hérite  finale^ 
ment  en  nous  de  nos  autres  qualités  plus  superbes  ou  plus  naïves,  de 
nos  erreurs,  de  nos  succès  caressés,  de  nos  échecs  mieux  compris. 
Tout  y  pousse  et  contribue  à  la  hâter  de  nos  jours.  L'instituer  large- 
ment et  avec  ensemble  en  littérature,  l'appuyer  à  des  exemples  his- 
toriques positifs  qui  la  fassent  vivre  et  la  fertilisent,  la  mêler,  sans 
dogmatisme,  à  une  morale  saine,  immédiate,  décente,  ce  serait, 
dans  ce  débordement  trop  général  d'impureté  et  d'improbité,  rendre 
un  service  public  et,  j'ose  dire,  social. 

Je  croirais  presque  qu'il  en  est  ici  de  la  littérature  comme  de  la 
politique.  Si  j'avais  l'honneur  d'être  conservateur  à  quelque  degré  et 
de  tenir  à  la  société  par  quelque  coin  essentiel  (  et  qui  donc  n'y  tient 
pas  un  peu  en  avançant?) ,  je  penserais  que  c'est  le  moment  ou  ja- 
mais, pour  tous  les  hommes  qui  ont  cette  conservation  à  cœur  et  qui  - 
ne  sont  pas  disposés  à  se  confier  immédiatement  aux  ressources  de 
l'inconnu,  —  que  c'est  le  moment  pour  eux  de  s'unir,  de  comprendre 
que  la  chose  publique  s'en  va  dans  un  morcellement  misérable  d'in- 
trigues, dans  une  diminution  sans  terme  de  tous  les  pouvoirs  et  de 
toutes  les  fonctions.  Il  me  semblerait,  en  leur  place,  que  la  distance 
de  quelques  points  de  départ  divers  devrait  s'évanouir  et  se  confondre 
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dans  un  but  désormais  commun  de  recomposition  et  de  salut.  Parmi 
les  écoles  conservatrices  et  non  pourtasit  ennemies  du  progrès,  celle 
qui  a  le  plus  de  confiance  en  elle-même,  et  qui  n'est  pas  encore  guérie 
de  croire  à  l'efficacité  absolue  de  certaines  formes  et  de  certaines 
distinctions  plus  théoriques  que  vraies,  a  dû,  ce  me  semble,  se  guérir 
au  moins  de  tout  dédain  envers  ceux  qui  n'ont  à  apporter  au  con- 
cours des  choses  publiques  qu'un  empirisme  équitable,  modéré,  et 
qui  a  sa  philosophie  aussi  dans  l'histoire.  Et  qui  donc,  dans  de  cer- 
tains rangs  où  l'expérience  a  soufflé,  en  pourrait  être  aux  exclusions 
et  aux  dédains  aujourd'hui?  11  les  faut  laisser  à  l'orgueil  des  géné- 
rations survenantes ,  qui  ont  encore  à  parcourir  en  leur  propre  nom 
tout  le  cercle  des  erreurs.  Voilà  ce  que  je  me  hasarderais  à  penser 
de  la  politique  de  conservation,  en  idée  du  salut  du  pays,  si  toute- 
fois je  m'étais  accoutumé  d'assez  longue  main  à  concevoir  le  salut 
et  l'honneur  du  pays  sous  ces  sortes  d'aspects. 

Eh  bien  !  cette  tolérance,  cette  union  conservatrice,  cette  ligue  de 
bon  vouloir  et  de  bon  sens,  si  regrettable  et  si  loin  de  nous  en  poli- 
tique, il  est  plus  facile  de  provisoirement  l'établir  en  littérature;  et 
si  les  symptômes  ne  nous  trompent,  et  pour  peu  que  quelque  activité 
y  aide,  on  serait  à  même,  à  l'heure  qu'il  est,  de  l'accomplir.  Il  ne 
faut  qu'un  léger  effort  et  comme  un  clin  d'œil  de  correspondance 
pour  cela.  Le  départ  du  mauvais  s'est  fait  de  lui-même;  les  excès  se 
sont  tirés  sur  chaque  ligne  et  jusqu'à  leurs  dernières  et  révoltantes 
conséquences;  l'industrialisme,  la  cupidité,  l'orgueil,  ont  atteint 
d'extravagantes  limites  qui  font  un  camp  à  part  et  bien  large  à  tous 
les  esprits  modérés,  revenus  des  aventures,  amis  des  justes  et  bienfai- 
santes lumières.  On  est  plus  qu'un  groupe,  on  est  près  de  devenir 
une  cité  par  le  fait  même  de  ces  débOrdemens  et  brigandages  qui  ont 
rendu  le  reste  du  pays  littéraire  inhabitable,  qui  ont  refoulé  et  rap- 
proché les  honnêtes  esprits. 

Une  critique  nouvelle,  et  sans  prétention  de  l'être,  faisant  digue 
au  mal,  refaisant  appui  aux  monumens,  peut  naître  de  là  ;  elle  est 
toute  née  par  la  force  des  choses  ;  elle  existe  déjà  de  formation  natu- 
relle plutôt  que  de  propos  délibéré;  c'est  la  meilleure  :  on  en  voit 
déjà  les  caractères. 

J'en  signale  seulement  l'esprit  général  et  la  tendance;  je  ne  m'avi- 
serai pas  d'en  aller  préciser  d'avance  les  points,  d'en  dresser  les 
formules  et  le  programme.  Le  premier  caractère  de  cette  critique 
serait  précisément  d'être  revenue  des  programmes.  Ce  n'est  que  dans 
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une  collaboration  un  peu  étroite  et  continue  qu'un  beau  jour  ce  pro- 
gramme, s'il  prenait  envie  de  le  déduire,  se  pourrait  à  toute  force 
préciser  :  et  qu'aurait-il  besoin  de  se  tant  préciser  jamais,  puisqu'il 
se  pratiquerait  avant  tout  et  qu'il  vivrait? 

Décidément,  la  littérature  qui  a  suivi  l'ordre  de  choses  du  8  août 
ne  paraît  pas,  non  plus  que  la  politique,  devoir  se  marquer  par  quel- 
ques grandes  influences  centrales,  glorieuses,  qui  dominent  le  reste, 
et  autour  desquelles  tout  se  subordonne  avec  plus  ou  moins  d'har- 
monie en  monument.  Il  est  des  noms  éclatans  qui  font  pointe  à  part 
et  qui  s'échappent  le  plus  qu'ils  peuvent  hors  de  l'orbite;  mais  ils 
n'entraînent  et  ne  rangent  rien  autour  d'eux.  S'il  est  vrai  que  les 
rois  s'en  vont,  il  ne  l'est  pas  moins  que  le  règne  des  demi-dieux  lit- 
téraires, du  moins  pour  le  quart  d'heure,  est  passé.  Que  reste-t-il 
donc?  une  multiplicité  de  chefs  de  partis,  mais  surtout  des  individus 
notables,  distingués,  des  talens  réels  et  variés,  qui,  à  divers  titres, 
peuvent  se  croire  égaux.  Qu'ils  suivent  chacun  leur  ligne  pour  les 
œuvres  individuelles  et  consentent  à  coexister  dans  de  certains  rap- 
ports de  communauté  et  de  conflns  dans  les  jugemens;  qu'on  pra- 
tique ainsi  la  vraie  égalité  et  indépendance,  l'estime  mutuelle  du 
fond  avec  les  réserves  permises  :  voilà  des  mœurs  littéraires  de  juste 
et  saine  démocratie,  ce  semble,  et  qui  seraient  d'un  utile  exemple  à 
offrir  aux  jeunes  hommes  survenans,  lesquels  ne  trouvent  rien  où  se 
rattacher,  que  l'ambition  illimitée  égare  ou  déprave,  dont  quelques 
uns  tombent  du  second  jour  aux  vices  littéraires,  les  plus  bas  de  tous, 
et  dont  on  voit  quelques  autres  plus  généreux  rôder  dans  la  société 
comme  de  jeunes  Sicambres,  des  Sicambres  plume  en  main  et  sans 
emploi. 

Les  générations  prennent ,  à  mesure  qu'elles  avancent,  des  teintes 
plus  uniformes,  de  certaines  couches  générales  de  lumière  qui  les 
différencient  en  masse  d'avec  celles  qui  suivent,  et  en  font  ressem- 
bler davantage  entre  eux  les  individus.  C'est  là  une  indication  exté- 
rieure, et  comme  un  avertissement  de  s'unir  effectivement  au-dedans. 
Je  ne  craindrai  pas  d'éclaircir  ma  pensée  avec  trois  noms  :  vers  1829, 
M.  de  Carné  était  au  Correspondant ,  journal  catholique,  M.  Saint- 
Marc  Girardin  aux  Drbats,  M.  de  Rémusat  au  Globe.  Des  différences 
tranchées  séparaient  les  points  de  départ ,  les  origines  de  ces  esprits 
distingués;  l'un  n'aurait  pu  écrire  indifféremment  là  où  écrivait 
l'autre;  il  y  avait  barrière.  Dix  ans  se  sont  écoulés,  et  ces  mêmes 
esprits  développés,  rapprochés,  peuvent,  quand  on  les  Ut,  sembler 
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unis  en  une  large  nuance  commune ,  qui  ne  laisse  guère  subsister 
d'essentiellement  différent  que  ce  qui  tient  au  talent  propre,  à  la 
manière,  à  la  finesse. 

Dans  l'art,  c'est  moins  apparent,  c'est  pourtant  un  peu  ainsi.  Les 
talens  qui  en  sont  à  leurs  secondes  phases,  et  qui  les  ont  eues  meil- 
leures que  les  premières,  se  trouvent  rapprochés  par  une  certaine 
harmonie  plus  proportionnée  des  œuvres.  En  somme,  chacun,  sur 
ce  terrain  commun  que  nous  tâchons  bien  plutôt  d'indiquer  et  de 
fixer  que  de  définir,  y  gagnerait  précisément  de  ne  pas  négliger,  de 
reconnaître  au  contraire  et  de  suivre  les  parties  de  son  emploi  les 
moins  contestables  et  les  mieux  agréées.  Qu'Alfred  de  Musset  laisse 
courir  ces  charmantes  comédies  qui  ont  déridé  même  les  classiques 
sévères,  que  Quinet  écrive  sur  Strauss  avec  une  imagination  tem- 
pérée par  les  faits,  tout  le  monde  applaudit. 

Mais  une  grande  part  du  présent  appel  (pourquoi  ne  pas  le  dé- 
clarer?) s'adresse  encore  plus  particulièrement  dans  notre  pensée  à 
ces  anciens  amis  qui,  long-temps  groupés  au  Globe,  ne  se  sont  plus 
retrouvés  depuis  en  littérature,  ou  ne  s'y  sont  rencontrés  qu'un  peu  au 
hasard  et  pour  se  montrer  la  brèche  déserte,  pour  regretter  les  lacunes 
des  absens.  Ils  sont  là  tous  encore,  pourtant,  debout ,  dans  la  matu- 
rité vigoureuse  de  l'esprit.  Qu'attendent-ils?  la  politique ,  dont  c'est 
plus  que  jamais  le  cas  de  déplorer  les  soubresauts  déconcerlans  et 
les  perpétuelles  coupures,  ne  les  absorbe  pas  tellement  aujourd'hui  ^ 
qu'il  n'y  ait  de  leur  part  bien  des  idées  qui  se  perdent  en  chemin 
vers  les  nôtres.  Pourquoi  ne  les  pas  rejoindre?  Que  M  Dubois,  qui 
fut  l'éloquent  journaliste  par  excellence,  ressaisisse  donc  encore, 
comme  par  secousses,  sa  vive  plume  acérée;  qu'au  sortir  de  ces 
contentions  dont  la  vivacité  surpasse  trop  le  résultat,  M.  Duvergier 
de  Hauranne,  si  net  et  si  fin  en  littérature,  nous  parle,  comme  autre- 
fois, de  l'Irlande  ;  que  M.  Vitet  nous  parle  encore  des  beaux-arts  avec 
cet  enthousiasme  que  son  érudition  nourrit  et  justifie.  Mêlés  aux 
nouveaux,  ils  rejoindraient  et  exciteraient  ceux  d'autrefois  qui  n'ont 
pas  quitté.  Un  retour,  ne  fùt-il  qu'assez  rare  de  la  part  d'un  chacun, 
s'il  est  réel  et  suivi,  peut  suffire  à  renouer  le  lien  et  à  maintenir  les 
lignes. 

Sans  doute  il  y  aura  des  différences,  des  dissidences  qui  subsiste- 
ront; mais,  en  avançant,  et  par  un  triste  bienfait  des  années,  tant 
de  portions  âpres  sont  dépouillées  déjà  :  ne  serait-il  pas  temps  de  se 
rabattre  vers  les  vues  semblables,  d'insister  sur  les  endroits  de  la 
trame  qui  se  fortifient  en  se  croisant?  C'est  par  là  surtout  qu'on  peut 

TOMB  XXI.  45 


702  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

valoir  encore.  Des  séries  de  travaux  littéraires  sur  des  sujets  positifs, 
ces  travaux  animés  d'un  reflet  d'expérience  morale ,  et  plus  ou  moins 
attristés  de  regrets  chez  les  uns  ou  colorés  d'espérances  chez  les  au- 
tres, offriraient,  rouvriraient  à  tous  un  champ  sûr,  agréable,  fruc- 
tueux. 

Des  existences  ainsi  ne  se  dissiperont  pas,  d'autres  se  régleront; 
de  nobles  esprits  retrouveront  de  ces  emplois  dont  l'effet  durable, 
après  des  années,  se  revoit  aux  momens  de  réflexion  avec  le  plaisir 
du  sage.  Tout  serait  gagné  s'il  venait  à  y  renaître  un  certain  souffle 
de  désintéressement  qui  ne  se  peut  espérer  que  dans  les  travaux  en 
commun.  Et  certes,  un  sentiment  moral  et  patriotique,  ami  des 
lettres,  ami  du  pays  qui  a  été  si  offensé  dans  cette  chère  portion  de 
lui-même,  est  bien  fait  aussi  pour  devenir  une  inspiration  à  l'égal  de 
quelque  conviction  plus  jeune  et  plus  absolue.  Est-ce  donc  se  mon- 
trer naïf  que  de  s'y  adresser  tout  haut  et  d'y  croire? 

Le  fait  est  que  c'est  l'heure  pour  les  générations  qui  ont  commencé 
à  briller  ou  qui  étaient  déjà  en  pleine  fleur  il  y  a  dix  ans,  de  se  bien 
pénétrer,  comme  en  un  rappel  solennel,  qu'il  y  a  à  s'entendre,  à  se 
resserrer  une  dernière  fois,  à  se  remettre  en  marche,  sinon  par  quel- 
que coup  de  collier  trop  vaillant,  du  moins  avec  quelque  harmonie, 
et,  avant  de  se  trouver  hors  de  cause,  à  fournir  quelque  étape  en- 
core dans  ces  champs  d'études  qui  ont  toujours  eu  jusqu'ici  gloire  et 
douceurs. 

Sainte-Beuve. 


jvouvemjMjES  satires 


PAR   M.  AUGUSTE   BARBIER. 


Les  deux  satires  nouvelles  que  M.  Auguste  Barbier  vient  de  publier 
ne  rappellent  en  rien  les  premiers  poèmes  qui  ont  fondé  la  popula- 
rité de  son  nom.  Quoique  la  première  de  ces  deux  satires  soit  exclu- 
sivement politique,  l'auteur  a  cru  devoir  choisir  pour  sa  pensée  un 
moule  qui  n'a  rien  de  commun  avec  celui  de  Vldole  et  de  la  Curée, 
Si  nous  en  croyons  la  préface  du  nouveau  volume,  M.  Barbier  s'est 
proposé  de  fondre  ensemble  la  comédie  et  la  satire.  A  l'appui  de  cette 
tentative,  il  invoque  l'exemple  des  anciens;  nous  croyons  qu'il  s'est 
mépris  sur  la  nature  et  la  portée  du  conseil  que  lui  offrait  la  littéra- 
ture latine.  Plusieurs  fois,  il  est  vrai,  les  satiriques  romains  ont  eu 
recours  au  dialogue  pour  donner  plus  de  vivacité,  plus  de  variété  à 
l'expression  de  leur  pensée,  mais  ils  ont  toujours  eu  soiîi  de  ne  pas 
empiéter  sur  le  domaine  de  la  comédie.  Les  interlocuteurs  qui  leur 
serveiit  d'interprètes  parlent  et  n'agissent  pas.  Or,  c'est  là  précisé- 
ment ce  que  M.  B.ubier  n'a  pas  su  éviter.  Au  lieu  de  se  contenter  des 
interlocuteurs  de  la  satire  latine,  il  a  voulu  créer  des  personnages 
vivant  et  agissant  à  la  manière  des  personnages  comiques.  Il  a  enca- 
dré ces  personnages  dans  une  action  ,  et  dès-lors  il  nous  a  donné  le 
droit  de  discuter  rigoureusement  la  vraisemblance  de  leur  conduite. 
C'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  un  grave  inconvénient:  il  faut  choisir  entre 
la  comédie  et  la  satire,  car  il  me  paraît  impossible  de  soumettre  le 
développement  et  l'expression  de  la  pensée  aux  conditions  combinées 
de  ces  deux  poèmes.  La  satire  et  la  comédie,  en  essayant  de  s'allier,  se 
gênent  mutuellement  et  n'arrivent  à  produire  qu'une  impression  con- 
fuse. Si  la  valeur  théorique  des  idées  que  nous  exprimons  ici  pouvait 
être  contestée,  la  nouvelle  satire  politique  de  M.  Barbier  ne  laisse- 
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rait  aucun  doute  à  cet  égard.  Nous  n'insisterons  pas  sur  la  généalogie 
singulière  du  personnage  de  Pol-de-Vin ,  nous  ne  demanderons  pas 
à  M.  Barbier  pourquoi  il  en  a  fait  le  fils  de  la  Paix  et  de  Mammon, 
nous  ne  relèverons  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  bizarre  dans  l'alliance  des 
idées  païennes  et  des  idées  modernes  ;  mais  une  fois  résigné  à  prendre 
pour  vraie  l'origine  de  ce  personnage,  nous  avons  le  droit  de  juger 
comme  une  fable  comique  l'action  dans  laquelle  il  se  trouve  engagé. 
Or,  il  faut  bien  le  dire,  cette  action  ne  résiste  pas  à  l'analyse.  Le 
poème  de  Pot-de-Vin  est  divisé  en  quatre  parties:  la  première  partie, 
ou  le  premier  acte,  se  passe  sur  la  terre  d'Europe;  la  seconde,  dans 
le  palais  de  la  France;  la  troisième,  dans  le  temple  de  Mammon,  et 
la  quatrième,  dans  le  môme  lieu  que  la  seconde.  Au  premier  acte, 
l'Espagne,  l'Italie  et  la  Pologne  déplorent  tour  à  tour  leur  misère  et 
leur  abaissement;  assurément,  cette  élégie  dialoguée  n'est  dépourvue 
ni  de  vigueur  ni  d'élévation;  et  si  M.  Barbier,  en  personnifiant  ces 
trois  nations,  se  fût  contenté  de  l'expression  élégiaque,  il  eût  excité 
dans  l'ame  du  lecteur  une  vive  sympathie.  Malheureusement  il  traite 
ces  trois  nations  comme  des  personnages  dramatiques;  il  les  fait 
voyager;  malgré  les  remontrances  que  leur  adresse  la  Renommée, 
l'Espagne,  l'Italie  et  la  Pologne  se  décident  à  partir  pour  la  terre 
de  France,  et  afin  de  tromper  la  surveillance  jalouse  de  leurs  gar- 
diens, elles  prient  Dieu  de  laisser  à  leur  place  une  ombre  faite  à  leur 
image.  On  sent  tout  ce  qu'il  y  a  de  puéril  dans  cette  invention; 
l'élégie,  brusquement  arrêtée  dans  son  développement,  garrottée 
dans  une  fable  sans  vraisemblance,  encadrée  dans  une  machine 
d'opéra,  perd  toute  sa  grandeur  et  toute  sa  puissance;  la  poésie  dis- 
paraît ,  et  le  lecteur  se  laisse  aller  à  discuter  les  paroles  et  la  conduite 
des  personnages,  comme  s'il  s'agissait  d'un  récit  historique.  Ce  que 
je  dis  de  la  première  partie  de  cette  satire,  je  peux  le  dire  avec  une 
égale  vérité,  une  égale  justesse  des  trois  parties  suivantes.  Je  sens 
très  bien  tout  ce  qu'il  y  aurait  de  ridicule  à  chicaner  l'auteur  sur 
les  moindres  incidens  de  son  poème;  toutefois  je  ne  puis  me  dispenser 
d'appeler  l'attention  sur  le  dommage  causé  au  développement  de  la 
pensée  poétique  par  la  fable  que  M.  Barbier  a  imaginée.  L'Espagne, 
l'Italie  et  la  Pologne  frappent  aux  portes  du  palais  de  la  France;  la 
France,  assise  au  milieu  de  nombreux  convives ,  se  prépare  à  épou- 
ser Pot-de-Vin.  Cette  invention  n'a  pas  besoin  d'être  caractérisée,  il 
suffit  de  l'énoncer.  La  France,  d'abord  sourde  aux  plaintes  des  trois 
voyageuses,  finit  par  leur  promettre  son  assistance,  malgré  les  récla- 
mations énergiques  de  son  étrange  fiancé.  Pot-de-Vin ,  désespéré, 
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quitte  le  palais  de  la  France  pour  aller  réclamer  le  secours  de  Mam- 
mon.  Nous  entrons  dans  le  temple  de  ce  dieu  païen;  là  nos  oreilles 
entendent  des  prières  monstrueuses;  tous  les  crimes  enfantés  par  la 
cupidité  sont  racontés  devant  l'autel  du  dieu  avec  une  franchise 
effrayante.  Pot-de-Vin  demande  conseil  à  son  père,  qui ,  pour  toute 
réponse,  ne  lui  jette  qu'un  mot  :  la  peur.  Ne  comprenant  pas  le  sens 
de  cette  réponse  mystérieuse,  Pot-de-Vin  s'adresse  au  grand  prêtre  de 
Mammon,  qui  lui  en  explique  toute  la  portée.  Que  Pot-de-Vin  réveille 
l'émeute,  et  la  France  tremblante  aura  bientôt  congédié  l'Espagne, 
l'Italie  et  la  Pologne.  Pot-de-Vin  suit  ponctuellement  le  conseil  du 
grand-prêtre,  et  en  effet,  au  quatrième  acte,  nous  retrouvons  les 
trois  suppliantes  essayant  vainement  d'attendrir  la  France  épou- 
vantée. Nous  renonçons  à  discuter  la  valeur  poétique  des  ressorts 
employés  par  M.  Barbier.  Quelles  que  soient  notre  admiration  et 
notre  déférence  pour  le  talent  de  l'auteur,  nous  sommes  forcé  de  con- 
damner sans  réserve  le  poème  que  nous  venons  d'analyser.  On  re- 
marquera certainement  de  belles  pensées  noblement  exprimées  dans 
la  première  partie  de  celte  composition  singulière;  mais  il  y  a  dans 
le  reste  de  l'ouvrage  tant  d'incohérence,  de  confusion  et  de  puéri- 
lité, que  ces  belles  pensées  ne  peuvent  décider  le  lecteur  à  l'indul- 
gence. Disons-le  donc  avec  une  entière  franchise ,  Pot-de-Vin  n'est 
ni  une  satire  ni  une  comédie;  l'auteur,  en  écrivant  cet  ouvrage  que 
je  ne  sais  comment  [nommer,  s'est  complètement  trompé  ;  son  in- 
tention était  contraire  aux  lois  de  la  poésie,  et  son  œuvre  est 
encore  bien  au-dessous  de  son  intention.  C'est  précisément  parce  que 
nous  admirons  les  Ïambes  et  le  Pianto  de  M.  Barbier,  que  nous 
croyons  devoir  condamner  Pot-dc-Vin  avec  une  sévérité  absolue. 
M.  Barbier  a  fait  ses  preuves,  nous  savons  la  mesure  de  ses  fa- 
cultés; nous  pouvons  donc,  sans  injustice,  nous  montrer  exigeant. 
Qu'il  n'impute  qu'à  lui-même  la  rigueur  de  nos  paroles  d'aujour- 
d'hui. S'il  avait  moins  fait,  nous  pourrions  hésiter  à  dire  toute  notre 
pensée;  mais  la  valeur  évidente  de  ses  précédens  ouvrages  nous  met 
à  l'abri  du  reproche  de  cruauté.  Nous  devons  des  ménagemens  aux 
poètes  qui  débutent;  nous  ne  devons  à  ceux  dont  le  nom  est  juste- 
ment populaire  que  l'expression  franche  de  notre  pensée.  Si  la  cri- 
tique, par  respect  pour  les  noms  glorieux,  s'interdisait  la  mani- 
festation complète  de  son  mécontentement ,  elle  manquerait  à  ses 
devoirs,  à  sa  mission  ,  et  perdrait  bientôt  toute  autorité. 

Le  poème  d'Érostrate  est  assurément  très  supérieur  au  poème  pré- 
cédent. M.  Barbier  nous  dit,  dans  sa  préface,  «  qu'il  a  voulu ,  sous  le 
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masque  antique,  peindre  une  maladie  commune  de  nos  jours,  la  ma- 
ladie du  nom,  la  soif  du  bruit  et  de  la  célébrité.  »  Il  a  voulu,  «  en 
montrant  la  médiocrité  ambitieuse  obligée  d'aller  par  le  crime  à  la 
renommée,  dégoûter  les  esprits  faibles  et  vulgaires  de  la  recherche 
de  la  gloire.  »  Cette  donnée,  je  le  reconnais  volontiers,  ne  manque 
ni  de  vérité  ni  de  grandeur;  elle  est  d'ailleurs  conforme  au  témoi- 
gnage des  écrivains  de  l'antiquité.  Nous  savons  en  effet  qu'Érostrate 
a  brûlé  le  temple  d'Éphèse  dans  l'espoir  d'immortaliser  son  nom.  En 
choisissant  pour  thème  satirique  le  crime  d'Érostrate,  l'auteur  a  donc 
voulu  stigmatiser  l'orgueil  poussé  au  crime  par  l'impuissance.  Est-il 
demeuré  fidèle  à  cette  donnée  dans  l'exécution  de  son  ouvrage? 
Toutes  les  parties  de  la  fable  qu'il  a  imaginée  relèvent-elles  de  l'in- 
tention qu'il  amionce?  x\-t-il  fait,  en  un  mot,  ce  qu'il  voulait  faire? 
Je  ne  le  crois  pas.  Des  quatre  parties  qui  composent  le  poème  d'Éros- 
trate, une  seule  est  remplie  par  l'incendie  du  temple  d'Éphèse,  la 
quatrième  et  dernière;  les  trois  parties  précédentes  ne  préparent 
que  très  indirectement  le  dénouement  du  poème.  Au  premier  acte, 
en  effet,  nous  voyons  Érostrate  essayant  de  faire  violence  à  une 
jeune  fille;  en  vérité,  il  faut  une  grande  complaisance  pour  voir  dans 
la  brutalité  d'Érostrate  une  inspiration  de  l'orgueil.  Érostrate,  séduit 
par  la  beauté  d'une  jeune  fille,  veut  chercher  le  plaisir  dans  ses  bras. 
Il  n'y  a  dans  cette  action  vulgaire  rien  qui  ressemble  à  la  soif  de  l'im- 
mortalité. Le  poète  essaie  vainemeiit  de  rattacher  la  luxure  à  l'orgueil; 
les  paroles  mêmes  qu'il  emploie  pour  caractériser  la  conduite  d'Éros- 
trate démontrent  surabondamment  l'intervalle  qui  sépare  la  luxure  de 
l'orgueil,  Érostrate  ne  craint }  asdc  dire  à  la  jeune  fille  qui  lui  résiste: 
«  Je  suis  le  bouc,  le  mâle  du  troupeau,  »  et  il  s'étonne  qu'elle  ne  se 
rende  pas  à  cet  argument.  Les  pâtres  qui  accourent  aux  cris  de  la 
jeune  fille  et  qui  la  délivrent,  donnent  à  Erostrate  le  seul  nom  qui  lui 
convienne  :  ils  le  traitent  de  satyre.  Le  vieillard  qui  intervient  pour 
apaiser  la  querelle  et  qui  condamne  Érostrate  à  quitter  sur-le- 
champ  l'île  de  Lemnos,  s'associe  pleinement  au  sentiment  des  pâtres 
furieux.  Il  entame  avec  lui  une  discussion  sur  les  plaisirs  des  sens  et 
les  joies  de  l'ame;  il  lui  donne  d'cxcellens  conseils,  un  peu  longs 
peuf-;Mre,  mais  il  refuse  très  justement  de  voir  dans  l'action  brutale 
d'Érostrate  une  inspiration  de  l'orgueil.  A  notre  avis  donc,  toute 
la  première  partie  du  poème  de  M.  Barbier  doit  être  blâmée  sévè- 
rement, comme  ne  servant  en  rien  au  développement  de  la  pensée 
qu'il  a  choisie.  On  peut  louer  dans  cette  première  partie  plusieurs 
vers  qui  rappellent  heureusement  la  manière  d'André  Chénier; 
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mais  il  est  certain  que  cette  première  partie  ne  s'accorde  nullement 
avec  l'idée  que  nous  avons  d'Éroslrate  d'après  les  écrivains  de 
l'antiquité.  Si  Érostrate  eût  pris  les  satyres  pour  modèles,  il  est 
probable  qu'il  n'eût  jamais  brûlé  le  temple  d'Éphèse,  car  la  luxure, 
loin  de  favoriser  le  développement  de  l'orgueil ,  mène  rapidement 
au  mépris  de  la  gloire.  La  seconde  partie  du  poème  s'ouvre  par  un 
chant  de  matelots.  Ce  morceau  se  recommande  par  la  franchise 
et  l'élévation;  malheureusement  le  dialogue  qui  s'engage  entre 
Érostrate  et  le  pilote  n'offre  pas  les  mêmes  qualités.  Dans  ce  dia- 
logue, l'orgueil  d'Érostrate  se  dessine  tout  entier;  mais  chacun  des 
deux  interlocuteurs  emploie  pour  exprimer  sa  pensée  un  langage 
qui  nous  étonne.  Érostrate  énonce  sur  les  tortures  de  l'obscurité 
bien  des  idées  que  le  pilote  ne  doit  pas  comprendre,  et  le  pilote,  à 
son  tour,  récite  sur  le  néant  de  la  gloire  une  foule  de  maximes  par- 
faitement vraies  sans  doute,  mais  placées  dans  sa  bouche  on  ne  sait 
trop  pourquoi.  Quel  que  soit  donc  le  mérite  de  chacune  des  pensées 
qui  composent  ce  dialogue,  nous  devons  dire  qu'elles  ne  réussissent 
pas  à  nous  intéresser.  Arrive  un  alcyon  qui  annonce  la  tempête  aux 
m:atelots.  Je  l'avouerai  franchement,  je  ne  saurais  approuver  l'em- 
ploi confié  à  ce  nouveau  personnage  :  le  poète  lyrique,  et  la  Bible 
nous  en  offre  plus  d'un  exemple,  peut  douer  de  la  parole  les  ani- 
maux et  même  les  plantes;  dans  un  poème  dramatique,  cette  gé- 
nérosité présente  de  graves  inconvéniens.  En  effet,  lorsque  l'al- 
cyon a  parlé,  on  s'étonne  involontairement  que  les  matelots  et  le 
pilote  se  servent  de  la  même  langue  que  l'alcyon.  Enfin  le  vaisseau 
se  brise,  l'équipage  est  englouti,  et  la  tempête  jette  Érostrate  sur  la 
côte  d'Ionie.  Je  dirai  de  cette  seconde  partie  ce  que  j'ai  dit  de  la 
première,  à  savoir  qu'elle  ne  sert  pas  au  développement  du  sujet 
choisi  par  M.  Barbier.  Je  ne  conteste  pas  le  mérite  qui  distingue  le 
chant  des  matelots;  mais  le  dialogue  du  pilote  et  d'Érostrate  est  d'une 
obscurité  qui  provoque  souvent  l'impatience,  et  l'amertume  orgueil- 
leuse qui  éclate  dans  les  paroles  du  héros  ne  présage  pas,  même 
d'une  façon  indirecte,  le  dénouement  du  poème. 

Je  suis  forcé  de  blâmer  le  chant  des  hirondelles  comme  j'ai  blâmé 
le  chant  de  l'alcyon.  Il  est  vrai  que  leurs  hymnes  joyeux  excitent  la 
colère  d'Érostrate;  mais,  pour  atteindre  ce  but,  il  n'était  pas  néces- 
saire de  prêter  la  parole  aux  hirondelles  :  le  spectacle  de  la  nature 
saluant  le  retour  de  la  lumière  et  de  la  sérénité  suffisait  pour  exas- 
pérer l'orgueil  du  naufragé.  L'intervention  des  dieux  souterrains  a 
le  malheur  de  n'être  pas  préparée.  Comme  les  deux  premières  par- 
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lies  du  poème  ne  rappellent  que  rarement  la  mythologie  païenne, 
la  voix  (les  Telchines  excite  un  mouvement  de  surprise  et  donne  à 
cette  troisième  partie  un  caractère  laborieux.  Il  n'est  pas  défendu 
aux  poètes  de  consulter  la  Sijmboliqiie  de  Creuzer;  seulement  il 
faut  qu'ils  sachent  profiter  de  leur  érudition  sans  la  montrer  d'une 
façon  officielle,  et  c'est  ce  que  M.  Barbier  n'a  pas  su  faire.  Les 
Telchines  soulèvent  une  objection  d'une  nature  plus  délicate,  que 
je  ne  crois  cependant  pas  pouvoir  passer  sous  silence.  Les  Telchi- 
nes, en  jouant  le  rôle  d'agens  provocateurs,  n'atténuent-ils  pas  le 
crime  d'Érostrate?  Si  les  plus  grands  poètes  de  l'antiquité  païenne 
n'ont  pas  toujours  réussi  à  présenter  sous  une  forme  heureuse  la  lutte 
de  la  liberté  humaine  contre  la  volonté  divine,  cet  écueil  est  encore 
plus  dangereux  pour  les  poètes  modernes  qui  essaient  de  traiter  des 
sujets  païens.  L'idée  de  la  responsabilité  morale  est  aujourd'hui 
si  généralement  acceptée,  que  le  lecteur  ne  consent  pas  sans 
peine  à  voir  la  liberté  humaine  fléchir  sous  l'action  de  la  volonté 
divine.  Je  crois  volontiers  que  l'intervention  des  dieux  est  indispen- 
sable dans  toutes  les  fables  qui  reposent  sur  une  donnée  païenne  ; 
mais,  tout  en  acceptant  cette  nécessité,  je  pense  que  le  poète  mo- 
derne doit,  sans  oublier  la  date  du  sujet  qu'il  a  choisi,  tenir  compte 
de  son  temps  et  des  lecteurs  auxquels  il  s'adresse.  Dans  tous  les  cas, 
il  ne  peut  nous  reporter  à  l'antiquité  païenne  qu'à  la  condition  d'être 
païen  dès  le  début  de  son  poème  ;  or,  c'est  là  précisément  ce  que 
M.  Barbier  n'a  pas  fait. 

La  quatrième  et  dernière  partie  d'Érostrate  est,  à  notre  avis,  la 
meilleure  du  poème.  Le  monologue  d'Érostrate,  au  moment  où  il  va 
pénétrer  dans  le  temple  de  Diane,  exprime  très  bien  la  situation  de 
son  ame  et  la  fièvre  d'orgueil  qui  le  dévore.  Le  dirai-je?  la  quatrième 
partie  (ÏÉrostraic  est  la  seule  qui  se  rapporte  directement  au  sujet 
choisi  par  M.  Barbier;  les  trois  premières  parties  sont  de  véritables 
hors-d'œuvre  qui  ne  servent  en  rien  au  développement  de  l'idée 
inscrite  par  le  poète  en  tète  de  son  ouvrage.  Toutefois,  je  ne  saurai 
approuver  le  ressort  inventé  par  M.  Barbier  pour  arrêter  l'orgueil- 
leux incendiaire  sur  le  seuil  du  temple  de  Diane;  en  voyant  paraître 
la  Piété,  la  Beauté,  Mnémosyne,  le  lecteur  sent  trop  bien  qu'il  n'est 
pas  dans  le  domaine  de  la  réalité.  Si  quelque  divinité  doit  parler, 
c'est  la  voix  de  Diane  qui  doit  se  faire  entendre.  Je  dirai  des  Méga- 
byzes  ce  que  j'ai  dit  des  Telchines;  ce  détail  érudit  sent  le  placage 
et  distrait  l'altenlion.  Ce  qui  manque  en  un  mot  à  cette  quatrième 
partie  comme  aux  trois  parties  précédentes,  c'est  une  atmosphère 
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païenne;  il  eût  mieux  valu  se  passer  des  Telchines  et  des  Mégabyzes, 
et  ne  jamais  oublier  que  l'action  du  poème  se  passe  trois  siècles  et 
demi  avant  l'ère  chrétienne.  Or,  il  n'y  a  pas  un  des  personnages  du 
poème  à'Éroslrate  qui  exprime  les  idées  de  son  temps;  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'à l'orgueil  même  d'Érostrate  qui  ne  soit  entaché  d'anachronisme, 
et  qui  ne  ressemble  à  l'ennui  tel  que  l'a  fait  la  civilisation  moderne. 
L'Érostrate  de  M.  Barbier  est  un  homme  de  vingt  ans,  qui  a  lu  René, 
Werther  et  Chihle-Harold. 

Le  style  des  deux  nouvelles  satires  de  M.  Barbier  mérite  des 
reproches  nombreux  :  non-seulement  il  est  parfois  prosaïque  jusqu'à 
la  trivialité,  non-seulement  il  offre  dans  la  même  page,  dans  la  même 
période,  des  images  contradictoires;  mais  souvent  même,  nous  de- 
vons le  dire,  il  viole  jusqu'aux  lois  de  notre  langue.  Ainsi  Pot-de- 
Vin  dit  : 

Chaques  mots  que  j'entends  viennent  user  ma  trame. 

Érostrate  dit  au  pilote  : 

Je  sais  une  grande  île,  une  île  magniflque, 
Où  navire  mortel  n'ait  abordé  jamais. 

L'Espagne  dit  à  l'Italie  : 

Tel  on  voit  Tolivier,  de  sa  racine  antique 
Et  de  son  tronc  ouvert  par  l'outrage  des  ans , 
Élancer  dans  les  airs  plus  d'un  jet  magnifique... 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  prétendions  renfermer  la  critique  litté- 
raire dans  le  cercle  étroit  de  l'analyse  grammaticale.  Le  style,  nous 
le  savons,  ne  constitue  pas  toute  la  poésie,  et  la  grammaire  elle- 
même  est  loin  de  posséder  tous  les  secrets  du  style;  mais  le  style 
joue  dans  la  poésie  un  rôle  immense ,  et  la  grammaire  joue  dans  le 
style  un  rôle  non  moins  important.  On  s'est  beaucoup  moqué,  dans 
le  siècle  où  nous  vivons,  des  chicanes  faites  aux  poètes  français  du 
xvir  siècle  par  les  grammairiens  du  xviii%  et  souvent  on  a  eu  rai- 
son; cependant  il  y  a  dans  ces  chicanes,  toutes  puériles  qu'elles  pa- 
raissent, une  part  de  vérité  qu'on  ne  doit  pas  méconnaître.  Il  est 
arrivé  sans  doute  plus  d'une  fois  aux  grammairiens  du  xviii^  siècle 
de  pousser  la  sévérité  jusqu'à  l'injustice,  d'appliquer  aux  contempo- 
rains de  Pascal  et  de  Bossuet  des  lois  que  ces  deux  maîtres  illustres 
ne  connaissaient  pas,  qui  étaient  encore  à  faire  au  moment  où  ils 
écrivaient.  Mais  si  l'on  veut  bien  tenir  compte  des  conditions  de  pro- 
grès auxquelles  sont  soumises  les  lois  de  la  langue,  comme  toutes  les 
autres  lois;  si  l'on  veut  bien  ne  pas  oublier  que  l'analyse  de  la  parole 
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a  toujours  marché  du  même  pas  que  l'analyse  de  la  pensée,  on  ne 
lira  pas  sans  profit  les  remarques  faites  par  les  grammairiens  sur  les 
poètes.  Ces  commentaires,  qu'on  accuse  de  sécheresse,  n'ont  pas 
été  sans  utilité.  L'étude  persévérante  des  secrets  de  la  parole  ne  sau- 
rait être  impunément  négligée,  car  cette  étude  est  la  seule  voie  qui 
conduise  à  la  clarté.  Or,  dans  la  poésie  comme  dans  la  science,  la 
clarté  sera  toujours  un  besoin  impérieux.  Toutes  les  fois  qu'un  écri- 
vain se  propose  d'agir  sur  le  public  par  l'enseignement  ou  l'émotion, 
toutes  les  fois  qu'il  entreprend  de  démontrer  les  vérités  qu'il  croit 
avoir  aperçues,  ou  de  peindre  les  sentimens  qu'il  éprouve,  il  doit  se 
préparer  à  l'accomplissement  de  sa  tâche  par  l'étude  complète  de 
l'instrument  qu'il  va  manier.  La  langue  ,  en  effet,  pour  celui  qui  la 
connaît  à  fond,  n'est  pas  seulement  un  moyen  d'exprimer,  mais  bien 
aussi  un  moyen  de  sonder  la  pensée.  La  connaissance  complète  de 
la  langue  offre  donc  deux  genres  d'utilité;  non-seulement  elle  per- 
met à  l'écrivain  de  montrer  sous  une  forme  claire  et  précise  ce  qu'il 
sait  ou  ce  qu'il  sent,  mais  elle  est  pour  lui-même,  abstraction  faite 
de  son  auditoire,  une  méthode  puissante  d'invention  dialectique  ou 
poétique.  Chacune  des  propositions  que  nous  venons  d'énoncer  est 
depuis  long-temps  tombée  dans  le  domaine  public;  cependant  nous 
n'hésitons  pas  à  les  reproduire,  car  il  arrive  trop  souvent  aux  écri- 
vains de  notre  temps  de  traiter  la  langue  en  pays  conquis.  M.  Bar- 
bier, qui  jusqu'ici  avait  montré  pour  le  vocabulaire  et  la  syntaxe  un 
respect  assez  constant,  s'est  laissé  aller,  dans  ses  deux  nouvelles 
satires,  à  des  distractions  que  rien  ne  saurait  excuser.  Nous  ne  pou- 
vons mettre  sur  le  compte  de  l'ignorance  les  fautes  qu'il  a  commises, 
caries  ïambes  et  le  Pianto  réfuteraient  victorieusement  notre  accu- 
sation; mais,  volontaires  ou  involontaires,  ces  fautes  doivent  être 
blâmées,  et  dût-on  nous  traiter  d'éplucheur  de  mots,  nous  n'hési- 
tons pas  à  les  signaler. 

M.  Barbier,  dans  ses  deux  nouvelles  satires,  a  commis  des  erreurs 
d'une  nature  plus  délicate,  qui  cependant,  aux  yeux  des  amis  de  la 
poésie,  n'ont  pas  moins  de  gravité.  11  connaît  certainement  aussi 
bien  que  nous  les  lois  qui  président  à  la  construction  de  la  strophe  ; 
il  n'ignore  pas  sans  doute  l'analogie  de  la  strophe  et  de  la  voûte;  il 
sait  la  valeur  et  l'emploi  des  rimes  plates  et  des  rimes  entrelacées. 
Pourquoi  donc  a-t-il  violé  ces  lois?  Pourquoi  donc  a-t-il  plac  é  dans 
la  partie  lyrique  de  ses  deux  satires  plusieurs  séries  de  rimes  plates 
qui  ne  sont,  à  proprement  parler,  ni  des  strophes,  ni  des  stances. 
J'admettrai  volontiers  que  l'école  littéraire  delà  restauration  exagé- 
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rait  l'importance  de  la  forme;  que,  dans  son  culte  fervent  pour  les 
merveilles  rhythmiques  de  la  renaissance,  elle  s'est  parfois  mon- 
trée scrupuleuse  jusqu'à  la  puérilité.  Je  ne  me  ferai  pas  prier  pour 
reconnaître  qu'elle  a  souvent  pris  le  vêtement  de  la  poésie  pour  la 
poésie  clle-mcme;  mais  elle  a  remis  en  honneur  les  lois  trouvées  et 
promulguées  par  le  xvr  siècle,  et  ces  lois  sont  aujourd'hui  si  claires, 
si  bien  déflnies,  si  populaires,  qu'il  n'est  plus  permis  de  les  violer. 
Il  n'y  a  pas  de  stances  possibles  sans  rimes  entrelacées;  il  n'y  a  pas 
de  strophes  san?  rimes  séparées  par  des  intervalles  réguliers  et  pré- 
vus; il  est  absolument  nécessaire,  dans  les  strophes  de  dix  vers,  que 
le  septième  vers  rime  avec  le  dixième.  Or,  plus  d'une  fois,  dans  ses 
deux  nouvelles  satires ,  M.  Barbier  n'a  tenu  aucun  compte  de  ces 
vérités  élémentaires.  Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  lui  enseigner 
ce  qu'il  sait  aussi  bien  que  nous,  de  lui  rappeler  ce  qu'il  ne  peut  avoir 
oublié;  mais  notre  devoir  nous  commande  d'appeler  son  attention 
sur  des  négligences  qui  frapperont  sans  doute  les  yeux  les  moins 
clairvoyans.  Oui,  l'école  littéraire  de  la  restauration  a  trop  sou- 
vent pris  la  forme  pour  la  pensée;  mais  la  forme  bien  comprise, 
réduite  au  seul  rôle  qui  lui  convienne,  peut  rendre  à  la  pensée  des 
services  importans,  et  l'auteur  des  ïambes  l'a  souvent  prouvé.  Si  les 
deux  nouvelles  satires  de  M.  Barbier  n'obtiennent  pas  le  même 
succès  que  ses  précédens  ouvrages,  il  devra  s'en  prendre  surtout  au 
moule  indécis  dans  lequel  il  a  jeté  ses  idées.  Cependant  l'incorrec- 
tion du  style  et  le  défaut  de  précision  dans  la  forme  ne  suffiraient 
pas  seules  à  expliquer  la  tiédeur  du  public,  car  la  foule  qui  admire 
la  Curée  ne  se  préoccupe  guère  des  questions  grammaticales  ou 
rhythmiques.  Ce  qui  blesse  les  lecteurs  pour  qui  la  littérature  est 
un  délassement  et  non  une  profession,  c'est  le  développement  dé- 
mesuré que  M.  Barbier  a  donné  à  sa  pensée.  Il  y  a  certainement, 
dans  la  corruption,  dans  l'orgueil  poussé  au  crime  par  l'impuis- 
sance, la  matière  de  deux  satires  excellentes;  mais  ces  deux  satire? 
ne  sont  possibles  qu'à  la  condition  de  se  renfermer  dans  de  justes 
limites.  Le  peintre,  quel  que  soit  son  talent,  doit  toujours  régler 
l'étendue  de  la  toile  sur  la  nature  et  l'importance  du  sujet;  or,  c'est 
là  précisément  ce  que  M.  Barbier  n'a  pas  fait.  Il  eût  écrit  sans  doute 
sur  la  corruption  et  sur  l'orgueil  deux  iambes  énergiques;  en  choi- 
sissant pour  sa  pensée  un  cadre  trop  étendu,  il  a  composé  deux 
poèmes  dont  la  valeur  sera  vivement  contestée  par  les  juges  compé- 
tens,  et  que  la  foule  n'adoptera  pas;  mais  il  est  homme  à  prendre 
bientôt  une  revanche  éclatante.  Gustave  Planche. 
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II  y  a  douze  ans  que  M.  W.  ^lenze!  commençait  ainsi  son  livre  sur  la  litté- 
rature allemande  :  «  Les  Allemands  n'agissent  pas  beaucoup,  mais  en  revanche 
ils  écrivent  énormément.  Si ,  dans  quelques  siècles  d'ici ,  un  honnête  citoyen 
s'avise  de  reporter  ses  regards  vers  l'époque  actuelle ,  il  sera  sans  doute  plus 
frappé  de  l'aspect  des  livres  que  de  l'aspect  des  hommes.  Il  dira  que  nous  avons 
rêvé  et  dormi  avec  les  livres.  C'est  qu'en  vérité  notre  nation  est  devenue  tout 
écrivassière ,  et  au  lieu  de  porter  dans  nos  armes  l'aigle  à  double  tête,  nous 
pourrions  fort  bien  y  placer  une  oie.  » 

Cette  extension  de  la  presse,  que  la  critique  constatait  en  1 828  avec  une  amère 
ironie,  n'a  fait  que  s'accroître.  Chaque  année  le  catalogue  des  nouvelles  publi- 
cations augmente;  chaque  année  les  mille  ruisseau.v  de  la  librairie  allemande 
débordent  dans  l'immense  x'éservoir  de  Leipzig.  Autrefois  on  pouvait  énu- 
mérer  encore,  sans  trop  d'efforts,  les  ouvrages  que  le  bulletin  littéraire  procla- 
mait régulièrement  à  la  foire  de  Pâques  et  de  la  Saint-3Iicliel.  Maintenant  le 
statisticien  le  plus  intrépide  ose  à  peine  les  compter.  Autant  vaudrait  dénom- 
brer les  feuilles  de  la  forêt  que  le  vent  balaie  en  automne.  Ce  n'est  plus  un 
état  normal ,  c'est  un  fléau  pareil  à  celui  des  sauterelles  d'Egypte. 

Tandis  que  l'Angleterre  et  l'Amérique  se  jettent  avec  une  incessante  activité 
dans  les  rudes  expériences  de  l'industrie,  tandis  que  la  France  s'ameute  autour 
de  la  tribune  politique,  l'Allemagne  innnobile,  assise  comme  une  lilandière 
au  coin  de  son  foyer,  continue  à  tirer  patiennnent  le  fil  de  sa  quenouille.  Tout 
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ce  qui  nous  donne  à  nous  tant  de  vives  et  soudaines  émotions  produit  à  peine 
une  légère  rumeur  dans  son  silence.  Quand  nous  jetons  une  idée  en  avant, 
elle  la  livre  à  l'analyse  de  ses  écoles,  et  quand  nous  agissons,  elle  rêve.  Ce 
serait  lui  faire  tort  pourtant  que  d'attribuer  ce  calme  à  Tindifférence.  Non ,  le 
vieux  sang  germain  ne  peut  pas  ainsi  se  mentir  à  lui-même.  Il  y  a  au  fond  de 
la  nation  allemande  trop  de  générosité,  trop  de  noblesse  de  caractère  pour  que 
le  mouvement  social  des  peuples  qui  l'entourent,  leurs  jours  de  combat  et  leurs 
angoisses,  leurs  succès  ou  leurs  revers,  n'éveillent  pas  en  elle  une  véritable 
sympathie.  On  lui  reprocherait,  avec  plus  de  raison,  de  s'oublier  elle-même 
et  de  tomber  à  chaque  instant  dans  une  sorte  de  cosmopolitisme  banal.  Mais  il 
est  dans  sa  nature  de  disserter  plutôt  que  d'agir.  Elle  assiste  à  la  lutte  des  peu- 
ples comme  les  juges  qui  jadis  assistaient  aux  tournois  pour  mesurer  l'étendue 
de  la  lice  et  les  armes  des  combattans.  Elle  se  mêle  au  drame  moderne  comme 
le  choeur  des  tragédies  grecques,  qui,  d'une  voix  joyeuse  ou  lamentable,  répétait 
tour  à  tour  le  cri  de  victoire  du  héros  ou  les  sanglots  de  la  victime.  Les  légendes 
racontent  que  l'on  voit,  dans  une  grotte  du  ^Vunderberg,  l'empereur  Fré- 
déric Barberousse,  son  épée  au  côté,  assis  devant  une  table  de  marbre.  De 
loin  en  loin ,  les  bergers  en  passant  lui  rapportent  ce  qui  arrive  dans  le  monde. 
Il  écoute  leur  récit  la  tête  penchée,  et  demande  si  les  corbeaux  volent  encore 
sur  la  montagne,  car,  quand  les  corbeaux  cesseront  de  voler,  et  quand  sa 
barbe  blanche  fera  trois  fois  le  tour  de  la  table ,  il  sortira  de  sa  retraite  et  repa- 
raîtra sur  les  champs  de  bataille.  J'ai  bien  peur  que  l'Allemagne  tout  entière 
ne  ressemble  à  ce  vieil  empereur,  qu'elle  ne  soit,  comme  lui,  enchaînée  dans 
sa  grotte  merveilleuse,  et  qu'elle  attende,  pour  reprendre  son  ardeur  passée, 
que  les  corbeaux  cessent  de  voler  et  que  sa  barbe  traîne  dans  les  sillons. 

Une  fois  pourtant  les  hommes  de  la  génération  actuelle  l'ont  vue  se  lever 
fière  et  ardente  pour  marcher  contre  nous.  En  vérité ,  ce  fut  un  beau  mouve- 
ment. Un  même  cri  vint  ébranler  toutes  les  vieilles  tribus  teutoniques;  une 
même  pensée  les  ralliait.  Il  n'était  plus  question  des  différences  de  royaumes, 
de  principautés,  de  seigneuries.  Les  membres  disjoints  du  vieil  empire  avaient 
retrouvé  leur  armure  d'acier  et  leur  ceinturon  de  fer.  L'Allemagne  du  nord 
tendait  la  main  à  l'Allemagne  du  sud,  et  le  peuple,  aiguillonné  comme  un 
taureau ,  bondissant  comme  un  lion  blessé,  s'élançait  sur  le  champ  de  bataille, 
en  agitant  son  glaive  et  en  secouant  sa  blonde  chevelure.  Les  Muses  elles- 
mêmes  prirent  le  casque  de  Minerve.  Le  professeur  sortit  de  sa  cellule,  comme 
le  moine  du  moyen-âge,  pour  s'en  aller  à  la  croisade;  l'étudiant  vendit  ses 
livres  pour  acheter  un  cheval ,  et  le  poète,  pareil  au  barde  d'Érin ,  mit  à  son 
arc  la  corde  de  sa  lyre.  Le  fougueux  Jahn  prêchait  la  nationalité  allemande 
en  suivant  la  grande  route  de  France;  le  jeune  et  chevaleresque  Rœrner  chan- 
tait au  bivouac  le  chant  de  Vépée^  et  K.ùckert  lançait  de  par  le  monde,  comme 
autant  de  flèches  acérées,  ses  sonnets  cuirassés  (1). 

(1)  Ils  parurent  sous  le  titre  de  GeJiarnischte  sonnctten  (sonnets  cuirassés);  ils 
ont  été  réimprimés  récemment  sous  le  même  litre. 
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Mais  à  peine  la  victoire  leur  eut-elle  jeté,  du  haut  de  son  char,  quelques 
palmes  infécondes,  que  ces  soldats  d'un  jour  s'empressèrent  de  rentrer  chez 
eux,  et ,  à  les  voir  se  remettre  si  vite  a  Tétude,  on  eiit  dit  qu'ils  avaient  hâte  de 
réparer,  par  le  travail  de  la  plume,  le  temps  employé  à  l'exercice  des  armes  et 
de  cacher  sous  un  flot  d'encre  le  flot  de  sang  qu'ils  avaient  vu  couler.  Déjà, 
en  1815,  Uhland  demandait,  avec  sa  prévision  de  poète,  si  les  combats  et  les 
blessures  des  hommes  de  son  âge  serviraient  à  leurs  enfans  (1).  Aujourd'hui, 
on  pourrait  répondre  :  Oui ,  ces  combats  et  ces  blessures  ont  servi  à  occuper 
une  foule  d'écrivains  et  à  faire  imprimer  une  quantité  de  livres.  L'Allemagne, 
à  la  suite  de  ses  batailles,  n'a  pas  érigé,  comme  nous,  une  colonne  de  bronze; 
mais  elle  pourrait  bien  en  élever  une  plus  haute  que  la  nôtre  avec  les  bro- 
chures, les  pamphlets,  les  lourdes  dissertations  et  les  innombrables  récits 
enfantés  par  les  dernières  guerres,  car  une  partie  de  sa  vie  se  passe  à  méditer, 
et  l'autre  à  écrire.  Allez  dans  quelle  province  que  ce  soit  de  cette  vieille  Germa- 
nie, entrez  dans  la  première  ville  venue,  dans  un  médiocre  chef-lieu  de  district, 
dans  une  bourgade;  vous  y  trouverez  probablement  une  imprimerie,  peut-être 
un  journal ,  et ,  dans  tous  les  cas ,  deux  ou  trois  hommes  au  moins  occupés  à 
écrire.  Ceux  qui  n'exercent  encore  aucun  emploi  écrivent  pour  en  obtenir  un  ; 
ceux  qui  remplissent  des  fonctions  importantes  écrivent  pour  montrer  qu'ils 
tiennent  dignement  leur  rang.  Les  professeurs  des  universités  écrivent  pour 
soutenir  l'honneur  du  corps,  et  les  jeunes  gens  à  peine  sortis  des  bancs  de 
l'école  écrivent  pour  se  venger  des  leçons  qu'ils  ont  reçues  de  leurs  maîtres. 
En  un  mot,  tout  le  monde,  dans  cette  heureuse  contrée,  écrit  ou  du  moins 
rêve  à  la  joie  d'écrire.  L'Allemagne,  unie  autrefois  par  les  liens  de  l'empire, 
à  peine  reliée  aujourd'hui  par  la  diète  de  Francfort,  forme,  en  littérature,  un 
monde  bien  plus  serré  et  plus  compact  qu'il  ne  le  sera  probablement  jamais  en 
politique  ou  en  industrie. 

C'est  une  république  de  mandarins ,  en  admettant  toutefois  que  ce  mot  de 
mandarin  ne  soit  pas  absolument  le  synonyme  de  lettré.  Ceux  qui  publient  les 
plus  gros  volumes  sont  les  sénateurs  de  cette  république,  les  riches  libraires 
sont  ses  patriciens,  et  la  bourse  de  Leipsig  est  son  Capitole.  Tout  ce  qu'on 
raconte  du  développement  et  de  l'ambition  des  anciens  états  n'est  rien  com- 
paré à  l'incessante  activité  de  celui-ci.  Que  n'a-t-elle  pas  écrit,  cette  bonne  et 
studieuse  Allemagne,  depuis  qu'elle  est  ainsi  constituée  en  corporation  de 
scribes  et  d'imprimeurs  !  Quel  est  le  nom ,  le  fait,  le  livre  antique  ou  moderne 
qui  ait  échappé  à  ses  laborieuses  investigations?  Quelle  est  l'idée  qui  n'a  pas 
été  cent  fois  remise  dans  son  creuset,  analysée  et  détaillée?  Et  de  toute  cette 
masse  de  livres  qui  encombrent  chaque  semestre  les  magasins,  que  reste-t-il? 
De  belles  œuvres  sans  doute,  mais  qu'elles  sont  rares!  Le  temps  n'est  plus  où 

(1)  O  mères!  vous  qui  sentez  s'épanouir  votre  cœur  en  contemplant  vos  fils  bien- 
aiuiés  et  on  lisant  sur  leur  visage  les  promesses  d'un  joyeux  avenir,  plongez  votre 
regard  dans  le  leur,  et  dites-nous  si  les  combalset  les  blessures  des  pères  serviront 
à  leurs  enfans? 
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les  grands  hommes  de  Weimar  étonnaient  le  monde  par  la  majesté  de  leurs 
oeuvres,  où  Tieck  bâtissait  son  palais  de  fées  avec  les  colonnettes  et  les  rosaces 
du  moyen-àge,  où  Novalis  racontait  ses  merveilleuses  visions,  où  les  frères 
Schiegel  développaient  leurs  élégantes  théories,  où  Paul  Richter  parcourait 
d'un  pas  de  géant  le  domaine  sans  fin  de  l'imagination.  Les  génies  éminens 
sont  morts,  et  les  hommes  secondaires  qui  leur  ont  survécu  s'arrêtent  dans  la 
lice,  fatigués  par  Tàge,  ou  surpris  par  un  prompt  sommeil.  Le  premier  d'eux 
tous ,  le  plus  fort  après  les  forts ,  Tieck,  ne  reprend  plus  que  de  temps  à  autre 
et  d'une  main  affaiblie  l'ingénieux  canevas  qu'il  couvrit  autrefois  de  tant  de 
fleurs  charmantes  et  de  tant  d'arabesques.  Uhland  a  jeté  sa  harpe  mélancolique 
et  chevaleresque  dans  les  orageux  débats  de  la  tribune.  Grillparzer  s'est  laissé 
prendre  à  l'indolence  de  la  vie  autrichienne.  A.  W.  Schiegel  écrit  des  vers 
saphiques  pour  le  prince  royal  de  Prusse,  et  depuis  plusieurs  années  la  muse 
rêveuse  et  moqueuse  de  Heuri  Heine  a  cessé  de  soupirer  ses  douces  et  amères 
chansons. 

Le  temps  des  grandes  oeuvres  n'est  plus.  Goethe  acheva  lui-même  cette  ère 
éclatante  dont  il  avait  successivement  parcouru  toutes  les  phases.  Comme  un 
maître  jaloux  qui  surveille  jusqu'au  bout  la  tache  qu'il  a  entreprise,  il  vit  les 
moissonneurs  s'en  aller  l'un  après  l'autre,  et  descendit  dans  la  tombe,  fermant 
derrière  lui  la  porte  d'ivoire ,  ouverte  par  Rlopstock  et  Lessing.  Quand  cet 
homme  ne  fut  plus ,  ceux  qu'il  avait  arrêtés  par  la  puissance  de  son  regard 
crurent  que  l'heure  était  venue  où  ils  pouvaient  impunément  régner  à  leur  tour, 
et  ils  se  jetèrent  sur  ses  dépouilles ,  comme  autrefois  les  centurions  ambitieux 
se  jetaient  sur  celles  des  empereurs.  A  celui-ci  son  sceptre,  à  celui-là  sa  cou- 
ronne, lourd  fardeau  qui  écrasait  leur  corps  débile.  La  grande  ombre  du  poète 
dut  bien  rire  de  cette  mascarade.  Puis,  lorsqu'ils  virent  qu'en  prenant  le  man- 
teau de  Goethe,  ils  disparaîtraient  tout  entiers  sous  ses  larges  plis,  ils  se  mirent 
à  nier  celui  qu'ils  ne  pouvaient  remplacer.  Us  abandonnèrent  la  voie  qu'il  avait 
faite  si  large  et  si  belle,  formèrent  entre  eux  une  société  régénératrice  qui  s'ap- 
pela fièrementla  Jeune  Allemagne,  et,  dès  le  premier  jour  de  sa  formation ,  se 
mit  à  prêcher  et  à  dogmatiser.  Entre  autres  idées  nationales,  cette  société  éle- 
vait au-dessus  de  tous  les  génies  celui  de  Voltaire;  entre  autres  idées  neuves 
et  originales,  elle  enseignait  le  saint-simonisme.  Elle  fonda  des  journaux  (1), 
elle  écrivit  des  drames,  des  romans,  des  poèmes,  s'imaginant  qu'à  chaque  bro- 
chure elle  allait  réformer  le  monde,  prenant  pour  des  succès  le  scandale  pro- 
duit par  ses  paradoxes,  et  s'enivrant  de  l'encens  qu'elle  se  donnait  libéralement 
à  elle-même.  Lorsqu'elle  eut  développé  toutes  ses  théories  et  dépeint  fort  au 
long  les  avantages  de  sa  morale  et  les  beautés  de  son  style,  au  moment  où  elle 
allait,  selon  toute  probabilité,  clore  la  porte  d'un  temple  ouvert  en  vain  aux 
prosélytes,  et  s'endormir  dans  l'aridité  de  son  œuvre  et  le  néant  de  sa  gloire, 
la  police  lui  rendit  le  service  de  la  persécuter,  ce  qui  la  raviva  encore  pour 

(f)  L'un  des  principaux  était  le  Phénix.  Il  e?t  mort  sur  son  brtclier,  et  rien  n'ati- 
nonce  qu'il  renaîtra. 
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quelques  mois.  Puis  ses  liens  se  rompirent,  et  ses  apôtres  les  plus  ardens  de- 
vinrent de  bons  et  pacifiques  bourgeois ,  qui  vivent  aujourd'hui  fort  bien  avec 
la  police  et  la  censure.  L'un  d'eux ,  qui  avait  lancé  un  anathème  irrévocable 
sur  le  mariage ,  fut  le  premier  à  se  marier.  Un  autre,  qui  s'était  acquis  un  cer- 
tain renom  par  sa  fougue  démagogique,  a  employé  le  produit  d'un  de  ses 
derniers  livres  à  faire  faire  une  livrée,  et  travaille  aujourd'hui  à  se  composer 
des  armoiries. 

Maintenant  il  n'y  a  plus  d'école  littéraire  en  Allemagne,  ou  plutôt  il  y  a 
autant  d'écoles  qu'il  y  a  d'hommes  écrivant  un  livre.  Le  savant  qui  donne  une 
nouvelle  interprétation  à  un  te.xte  ancien  fait  école  ;  le  poète  qui  emploie  une 
nouvelle  combinaison  de  syllabes  et  un  nouveau  rliythme  fait  école.  Le  critique 
fait  école  par  un  paradoxe,  l'historien  par  une  citation ,  le  romancier  par  la 
mélodie  d'une  phrase  d'amour  ou  l'effet  inattendu  d'un  meurtre.  Dès  que  le 
livre  qui  renferme  une  de  ces  hautes  révélations  est  livré  au  public,  il  apparaît 
dans  le  camp  littéraire  comme  un  drapeau  autour  duquel  tous  les  guérillas  de 
la  presse  se  hâtent  d'accourir.  Ceux-ci  l'attaquent,  ceux-là  le  défendent.  Les 
deux  partis  font  assaut  de  dilemmes ,  de  métaphores  et  de  citations.  On  dirait 
une  des  luttes  scholastiques  du  moyen-âge,  et  le  résultat  de  cette  lutte  c'est 
un  amas  d'articles  de  journaux  ,  de  livres  et  de  brochures  que  le  temps  balaie 
daiis  le  Léthé  de  la  littérature. 

La  nature  de  la  langue  allemande  contribue  encore  à  augmenter  le  nombre 
de  ces  sectes  éphémères.  Elle  est  elle-même  soumise  chaque  jour  à  de  nouveaux 
essais  et  à  de  nouvelles  analyses  ;  car  les  hommes  du  xviii''  siècle  l'ont  bien 
élevée  à  une  grande  hauteur,  mais  ne  l'ont  pas  fixée.  IXulle  académie  ne  la 
régente,  et  nul  professeur  de  rhétorique  ne  lui  prescrit  ses  allures.  Elle  ne  doit 
pas,  comme  la  nôtre,  marcher  prudemment  sur  la  lisière  d'un  sentier  dont  on 
connaît  tous  les  détours ,  éviter  les  locutions  vieillies  et  fuir  devant  les  innova- 
tions. Elle  se  prête  à  toutes  les  fantaisies  de  l'écrivain.  Elle  est  grave,  elle  est 
légère.  Elle  prend  le  manteau  du  moyen-âge  ou  la  robe  de  gaze  des  temps  mo- 
dernes. Elle  se  bariole  de  néologismes,  elle  s'entortille  dans  de  longues  phra- 
ses. Elle  compose  des  mots,  invente  des  adjectifs  et  crée  des  inversions.  Au 
sud,  elle  adoucit  ses  syllabes  et  vocalise  ses  consonnes  pour  flatter  l'oreille  des 
femmes  et  des  poètes.  Au  nord,  elle  corrobore  ses  sons  et  ne  recule  devant 
aucune  des  aspérités  de  la  philosophie  et  de  la  dialectique.  Ici  c'est  un  rude 
canevas  hérissé  de  mots  étrangers,  de  verbes  transformés  en  substantifs,  de 
lourdes  tirades  qui  se  moquent  impunément  de  la  ponctuation.  Là  c'est  une 
délicate  broderie  dessinée  avec  art  et  travaillée  soigneusement  dans  tous  ses 
détails.  Bref,  l'Allemagne  a  autant  de  langues  différentes  qu'elle  a  de  diffé- 
rentes natures  d'esprit.  La  langue  du  poète  n'est  pas  celle  de  l'historien,  et 
celle  du  philosophe  ne  ressemble  nullement  à  celle  du  romancier.  Hegel  s'est 
fait  un  dialecte  dont  le  tiers  des  mots  ne  se  trouve  dans  aucun  dictionnaire,  et 
d'autres  écrivains  rendraient  certainement  service  à  celui  qui  essaie  de  les  lire 
s'ils  voulaient  bien  adjoindre  à  leurs  œuvres  un  petit  bout  de  glossaire  et  quel- 
ques notes  explicatives;  car,  s'il  résulte  de  toute  cette  variété  de  styles  une 


REVUE  LITTÉRAIRE  DE   l' ALLEMAGNE.  717 

richesse  philologique,  il  en  résulte  souvent  aussi  une  notable  confusion ,  d'au- 
tant que  beaucoup  d'écrivains  allemands ,  préoccupés  seulement  de  la  pensée 
fondamentale  de  leur  livre,  traitent  la  langue  à  peu  près  comme  les  mystiques 
du  XIV''  siècle  traitaient  le  corps,  c'est-à-dire  comme  une  enveloppe  grossière, 
comme  une  matière  sans  prix  qui  ne  mérite  aucun  soin.  Il  y  avait ,  il  y  a  quel- 
ques années ,  à  Heidelberg ,  un  professeur  dont  l'esprit  s'était  élevé  aux  plus 
hautes  spéculations  de  la  philosophie.  Dans  sa  longue  et  laborieuse  carrière, 
il  avait  tout  étudié  et  tout  appris,  hormis  une  petite  chose  qui  lui  semblait  com- 
plètement indigne  de  lui  :  l'art  vulgaire  d'expliquer  d'une  manière  lucide  sa 
pensée.  Quand  il  envoyait  une  de  ses  savantes  dissertations  aux  Annales  de 
Berlin,  tout  le  comité  de  rédaction  s'assemblait  pour  la  lire  et  l'interpréter. 
Aux  phrases  les  plus  obscures,  chacun  était  sommé  de  donner  son  avis;  mais 
souvent  ce  vénérable  jury,  qui  n'était  pas  une  assemblée  de  sphynx,  se  trouvait 
hors  d'état  d'expliquer  les  sublimes  énigmes  du  philosophe,  et  les  rejetait, 
quoiqu'à  regret,  dans  les  cartons.  L'histoire  de  ce  professeur  est  celle  de 
plusieurs  Allemands  d'un  esprit  peut-être  fort  distingué,  mais  que  l'on  n'étudie 
pas  par  la  raison  qu'ils  sont  trop  difficiles  à  comprendre. 

En  l'absence  d'un  génie  supérieur  qui  indiquerait  lui-même  les  règles  du 
beau ,  et  entraînerait  à  sa  suite  les  esprits  secondaires,  chaque  écrivain  s'en 
va  par  la  route  qui  lui  plaît  le  mieux  ;  chacun  d'eux  se  fait  sa  théorie  et  se 
choisit  sa  langue,  qui  bien,  qui  mal,  selon  sa  force  ou  sa  patience.  Chacun 
d'eux,  après  le  retentissement  plus  ou  moins  prolongé  de  quelques  publica- 
tions, s'exalte  par  l'idée  de  sa  propre  importance,  se  couronne  de  ses  propres 
mains,  et  se  nomme  roi  de  son  petit  royaume.  Dès-lors,  il  a  une  pleine  con- 
fiance dans  sa  légitimité;  il  s'intitule  souverain  par  la  grâce  de  Dieu  et  des 
Muses,  et  traiterait  comme  un  acte  de  haute  félonie  toute  atteinte  portée  par 
la  critique  à  son  empire.  Il  y  a  parmi  nous  aussi  une  quantité  de  ces  petits 
rois  qui  ont  reçu  les  lettres-patentes  de  la  réclame  et  l'investiture  du  feuille- 
ton. Cependant  l'éclat  de  leur  diadème  ne  nous  empêche  point  de  voir  leur 
misère.  Quand  nul  grand  écrivain  ne  surgit  à  l'horizon,  quand  nulle  œuvre 
importante  n'apparaît  dans  le  monde  littéraire,  nous  crions  à  la  décadence 
de  l'art,  à  la  pénurie  de  la  pensée.  Nos  cris  de  détresse  indiquent  au  moins 
que  nous  portons  au  dedans  de  nous  le  sentiment  d'un  état  de  choses 
meilleur.  Nos  craintes  expriment  nos  désirs  ;  mais  les  Allemands  s'arrangent 
déjà  fort  bien  de  cette  espèce  de  sommeil  où  rien  ne  les  trouble  dans  la  satis- 
faction de  leurs  rêves.  Depuis  dix  ans,  on  peut  dire  qu'un  grand  nombre 
d'entre  eux  ont  parfaitement  su  apprécier  les  joies  du  repos  et  la  béatitude  de  ' 
la  médiocrité. 

Par  une  singulière  anomalie,  ces  mêmes  hommes  qui  gardent  toujours  l'un 
envers  l'autre  une  vanité  ombrageuse,  une  susceptibilité  irritante,  sont,  à 
l'égard  des  étrangers,  d'une  modestie  parfaite.  Us  disputent  avec  acharnement 
la  royauté  littéraire  à  leurs  compatriotes;  mais  ils  la  cèdent  volontiers  à  leurs 
voisins.  Un  livre  écrit  dans  leur  langue,  imprimé  dans  leur  pays,  court  grand 
risque  d'être  écrasé  par  la  massue  de  la  critique;  mais  un  ouvrage  qui  leur 
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arrive,  sous  les  dehorsJes  plus  simples,  de  par-de  là  le  Rhin  ou  l'Océan ,  a  d€S 
chances  pour  obtenir  très  promptement  ym  brevet  d'immortalité.  Cet  état  de 
choses  est  triste,  cai;il  y  a  là  tout  à  la  fois  faiblesse  et  envie,  rigueurs  injustes 
d'une  part,  admiration  outrée  de  l'autre,  et,  ce  qui  est  plus  déplorable,  ab- 
sence de  nationalité.  L'étranger  qui  aime  l'Alleniagne,  qui  sait  ce  qu'elle  a 
été,  qui  comprend  ce  qu'elle  pourrait  être,  s'afflige  de  la  voir  ainsi  s'abaisser 
elle-même,  oublier  sa  force,  mentir  à  sa  mission.  Et  cet  état  de  choses  que 
nous  constatons  ici  à  regret,  l'Allemagne  ne  peut  malheureusement  pas  le 
nier.  Tant  que  Goethe  vécut ,  il  la  retint  de  sa  main  vigoureuse  sur  la  pente  où 
plus  tard  elle  s'est  sentie  gHsser.  Il  tâcha  de  l'affermir  dans  un  noble  senti- 
ment d'orgueil  et  de  nationalité.  Les  souvenirs  de  son  grand  siècle  étaient ,  du 
reste,  encore  trop  récens  pour  ne  pas  produire  sur  elle  une  heureuse  influence. 
Il  lui  suffisait  de  regarder  à  quelques  années  en  arrière,  de  voir  les  noms 
illustres  qu'elle  avait  vu  surgir  de  son  sein,  et  les  oeuvres  qu'elle  avait  pro- 
duites, pour  sentir  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  sève  puissante  et  de  vitalité. 
Mais  à  peine  les  dernières  lueurs  de  son  beau  siècle  étaient-elles  éteintes,  que 
l'Allemagne,  inquiète  et  troublée  par  l'ombre  subite  qui  l'enveloppa,  reprit 
timidement  la  route  qu'elle  avait  suivie  autrefois.  Elle  est  maintenant  courbée 
devant  les  littératures  étrangères  plus  qu'elle  ne  l'était  au  temps  de  Gothsched. 
Il  faut  voir  avec  quel  soin  ces  herboristes  littéraires  rangent  dans  leur  her- 
bier les  plantes  exotiques,  avec  quel  empressement  surtout  on  recherche  ce 
qui  vient  de  la  France,  et  comme  on  réimprime  nos  livres,  et  comme  on  les 
traduit.  Dans  cette  ardente  reproduction  de  notre  littérature,  les  Allemands, 
nous  devons  le  dire,  ne  discernent  pas  toujours  parfaitement  le  bon  du  mau- 
vais. Ils  se  trompent  sur  le  style  et  le  mérite  de  plusieurs  de  nos  écrivains;  ils 
mettent  dans  la  même  balance  des  œuvres  d'une  valeur  fort  différente,  et  por- 
tent dans  leur  panthéon  des  noms  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  voir  figurer 
ensemble.  De  peur  d'oublier  la  plus  petite  parcelle  de  leur  moisson,  ils 
prennent  tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la  main ,  depuis  le  rameau  de  cèdre  jus- 
qu'au brin  d'hyssope.  H  n'est  si  mince  auteur  parmi  nous  qui  n'ait  été  plu- 
sieurs fois  cité,  analysé,  et  vraiseniblablement  traduit  au-delà  du  Rhin ,  car 
l'Allemagne  traduit  tout.  Il  y  a  à  Leipzig,  à  léna,  des  fabriques  de  traduc- 
tions, comme  on  voit  ailleurs  des  fabriques  de  toile  peinte,  des  ouvriers  qui  tra- 
vaillent à  tant  le  pied  cube,  à  tant  la  toise,  qui  entreprennent  un  roman  le 
matin  en  prenant  hur frûhatiick,  et  le  rendent  deux  jours  après  habillé  de 
pied  en  cap  de  l'habit  allemand ,  et  prêt  à  faire  son  entrée  dans  le  monde.  Ce 
qui  ne  peut  être  mis  en  livre,  on  le  met  dans  les  journaux.  Les  Feuilles  litté- 
raires de  Hambourg  ,  le  Didaskalia  de  Francfort,  l((  Minerve  d'Iéna,  ÏKu- 
ropa  de  Stuttgardt,  et  cinquante  autres  recueils  hebdomadaires  ou  mensuels, 
traduisent  perpétuellement  nos  Revues  et  nos  journaux.  Dans  ces  recueils, 
je  dislingue  le  Mayaz-iii  de  M.  Lehman,  VJusland  de  iSI.  Pfizer,  qui  se 
font  au  nu)ins  un  travail  sérieux  d'une  tâche  que  les  autres  accomplissent  seu- 
lement le  plus  vite  possible. 
Ce  n'est  pas  tout  néanmoins.  Les  Allemands,  non  contens  de  nous  étudier 
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ainsi  à  distance ,  veulent  nous  voir  de  près  et  font  de  fréquentes  périgri nations 
de  noti-e  côté.  Ils  ont  plus  d'une  fois  reproché  amèrement  à  nos  écrivains  de  mal 
dépeindre  T Allemagne,  et  tiennent  sans  doute  à  nous  enseigner  de  quelle 
manière  on  apprend  à  connaître  les  mœurs,  l'esprit,  le  caractère  d'une  nation 
étrangère.  Or  veut-on  savoir  comment  les  voyageurs  d'Allemagne  qui  s'en 
vont  disant  :  —  J'ai  vu  la  France, —  l'ont  réellement  vue  et  étudiée.'  voici  deux- 
faits  qui  peuvent  en  donner  l'idée.  Un  Allemand  arrive  à  Paris  il  y  a  quelques 
années,  et  notez  que  c'était  un  Allemand  investi  de  graves  fonctions,  profes- 
seur d'université,  docteur  en  philosophie,  membre  futur  du  consistoire,  bref 
un  personnage  considérable.  11  débarque  dans  la  rue  Richelieu,  ce  refuge  clas- 
sique des  étrangers  et  des  provinciaux,  et  le  jour  même  de  son  arrivée  adresse 
une  demande  d'audience  aux  douze  écrivains  qu'il  regardait  comme  les  som- 
mités de  la  littérature.  Le  premier  était  M.  de  Chateaubriand,  le  second  M.  Paul 
de  Rock,  et  je  crois  que  31.  Touchard-Lafosse  arrivait  immédiatement  après 
M.  Victor  Hugo.  S'il  revenait  aujourd'hui,  il  ne  pourrait  faire  moins  que  d'a- 
jouter à  sa  liste  le  nom  de  M.  Flourens.  Le  lendemain  il  prit  un  cabriolet 
de  remise  et  fit  onze  visites.  Il  aurait  bien  souhaité  faire  du  même  coup  la  dou- 
zième; mais  pour  celle-ci  il  fallait  passer  la  barrière,  car  elle  s'adressait  à 
Béranger,  et  l'illustre  poète  demeurait  à  Passy.  Une  fois  cette  première  tâche 
accomplie,  l'Allemand  alla  voir  les  Invalides  et  Franconi,  la  Bourse  et  le  Café 
des  Aveugles,  le  Jardin-des-Plantes  et  le  Père-Lachaise.  11  lorgna  trois  magasins 
de  librairie  et  deux  boutiques  de  lithographies,  prit  des  notes  sur  la  situation 
des  affaires  dans  le  journal  du  soir  et  dans  un  pamphlet  de  M.  de  Cormenin, 
acheta  trois  romans  qu'il  se  proposait  de  traduire,  et  regagna  les  messageries 
Laffitte.  Huit  jours  après  avoir  fait  son  entrée  dans  la  rue  Richelieu,  il  par- 
courait déjà  la  route  d'Allemagne,  et  à  peine  de  retour  dans  son  université,  il 
écrivait  un  assez  gros  volume  intitulé  :  Lettres  sur  Paris  (t). 

Un  autre  Allemand  qui  n'est  pas  encore  professeur,  mais  qui  aspire  à  le 
devenir,  et  qui  désire  préluder  aux  succès  du  professorat  par  des  succès  litté- 
raires, est  à  Paris  depuis  trois  ans,  retiré  dans  son  bote!  tout  aussi  discrète- 
ment qu'il  pourrait  l'être  à  Goettingue  ou  à  Leipzig  dans  sa  cellule  d'étudiant. 
Il  ne  sort  pas,  il  ne  va  pas  dans  le  monde,  il  ne  se  mêle  à  aucun  mouvement 
politique  et  à  aucune  coterie  de  salon.  Si  quelqu'un  vient  le  voir,  soyez  sûr 
que  c'est  un  Allemand;  s'il  se  décide,  par  un  beau  jour,  à  quitter  ses  pan- 
toufles ,  sa  robe  de  chambre ,  et  à  se  lancer  intrépidement  sur  le  pavé  de  la 
rue,  c'est  aussi  pour  aller  voir  un  Allemand.  Le  reste  du  temps,  il  compulse 
avec  une  merveilleuse  patience  les  plus  lourds  volumes,  il  analyse  d'un  bouta 
l'autre  le  Moniteur,  il  traduit  des  colonnes  entières  de  nos  journaux.  Si ,  lors- 
qu'il est  ainsi  occupé  avec  ses  cahiers  de  notes,  une  émeute  vient  à  passer,  ou 
si  une  tuile  tombe  du  toit ,  il  met  le  nez  à  la  fenêtre,  puis  se  hâte  bientôt  de  re- 
tourner comme  une  infatigable  fourmi  à  son  labeur.  Or,  quel  beau  livre  croyez- 
vous  qu'il  prépare^dans  cette  retraite  si  bien  close ,  dans]cette  vie  fermée  à  la  vie 

{l)  Briefe  uber  Paris,  von  O.-L.-B.  Wolff. 
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extérieure?  11  prépare  un  ouvrage  en  trois  ou  quatre  volumes  in-8°,  qui  aura 
pour  titre  :  De  Vétat  politique,  moral  et  intellectuel  de  la  France  en  1840. 
Que  ce  livre  soit  un  travail  curieux  de  recherches  et  d'érudition,  c'est  pro- 
bable ;  mais  vrai  et  animé,  j'en  doute. 

Cependant  tous  ces  livres  bons  ou  mauvais,  écrits  à  la  hâte  ou  travaillés  len- 
tement, s'impriment  et  se  vendent,  caria  nation  allemande  a  un  immense 
besoin  de  livres.  Il  en  faut  aux  gens  du  monde,  qui  ne  sont  pas  encore  absor- 
bés comme  en  France  par  les  rumeurs  de  la  politique;  il  en  faut  à  toute 
cette  bourgeoisie  paisible,  heureuse,  qui  s'est  faite  une  douce  loi  d'étudier  et 
d'être  instruite;  il  en  faut  aux  ouvriers  et  aux  paysans,  qui  tous  savent  lire  et 
veulent  tous  avoir  dans  leur  atelier  ou  dans  leur  ferme  quelques  volumes  pour 
occuper  leurs  veillées  d'hiver  et  leurs  loisirs  du  dimanche.  De  là  vient  que  les 
libraires,  tout  en  faisant  plusieurs  fausses  spéculations,  et  en  voyant  revenir 
au  bout  de  l'année  une  quantité  de  ces  malheureux  ouvrages  rétrogrades  qu'ils 
appellent  des  krebsen  (1  ),  s'enrichissent  encore,  ou  tout  au  moins  maintiennent 
l'équilibre  dans  leurs  affaires. 

J'ai  dit  le  mauvais  côté  de  la  littérature  allemande.  Il  y  en  a  un  autre  plus 
doux  à  représenter.  En  perdant  successivement  les  hommes  qui  l'ont  élevée 
si  haut  dans  l'estime  des  nations  étrangères,  l'Allemagne  n'a  pas  été  com- 
plètement dépouillée  de  ses  illustrations,  comme  une  forêt  où  la  hache  du 
bûcheron  ne  laisse  ni  arbres,  ni  arbrisseaux.  Sa  vie  ne  s'est  pas  éteinte  dans 
son  deuil ,  et  sa  mâle  beauté  ne  s'est  pas  perdue  tout  entière  sous  ses  habits 
de  veuve.  Tant  qu'un  immense  pays  comme  celui-ci  conserve  ses  institutions 
paisibles,  ses  désirs  sages,  ses  habitudes  de  travail  et  ses  puissantes  facultés 
de  réflexion  et  de  persévérance,  que  ne  doit-on  pas  en  attendre  pour  le  pro- 
grès des  sciences  et  des  lettres  !  Je  me  retourne  vers  vous,  noble  école  des 
frères  Grimm,  et  j'admire  l'édifice  savant  que  vous  reconstruisez  à  l'aide  de 
tant  de  recherches  et  d'ingénieuses  observations.  J'ouvre  la  porte  des  univer- 
sités, et  je  vois  tout  un  peuple  d'érudits  poursuivant  avec  une  patience  de  bé- 
nédictins les  travaux  de  leurs  prédécesseurs.  Ici,  Othfried  Millier  continue  ses 
études  archéologiques,  là  Ritter  ajoute  une  nouvelle  page  à  sa  géographie,  et 
tandis  que  Bopp  et  Hammer  explorent,  sous  le  point  de  vue  littéraire  et  philo- 
logique, les  richesses  de  l'Orient,  Lachmann,  AVolff,  Hoffmann  de  Fallers- 
leben,  Van  der  Hagen,  recueillent  d'une  main  pieuse  les  poétiques  débris  du 
moyen-âge.  Si,  dans  cette  rapide  énumération,  que  plus  tard  nous  repren- 
drons, je  ne  cite  pas  IM.  deHumboldt,  c'est  que  les  lecteurs  ont  déjà  sans  doute 
prononcé  son  nom,  car  quand  on  parie  de  l'Allemagne  scientifique  ,  il  est  le 
premier  qui  vienne  à  la  pensée.  Si  de  ce  domaine  de  graves  études ,  je  passe  à 
celui  de  la  poésie ,  voici  les  derniers  vers  et  les  dernières  lettres  que  Chamisso, 

(1)  Toute  la  librairie  allonianclc;  se  fait,  comme  on  sait,  par  commission.  L'édi- 
teur envoie  les  cxc^mpiaires  des  livres  (lu'il  |)iiltlie  à  ses  correspondans,  qui  doivent, 
à  la  foire  de  Leipzig,  ou  lui  en  tenir  compte  s'ils  les  ont  vendus,  ou  les  lui  rendre. 
L'exemplaire  qui  rentre  ainsi  en  magasin  est  désigné  sous  le  nom  caraclérislique 
de  krebs  (  écrevisse.  ) 
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en  mourant ,  a  laissé  tomber  de  sa  main  défaillante;  voici  les  douces  idylles  d'a- 
mour, les  paraboles  orientales  et  les  mélancoliques  élégies  de  Riickert.  A  côté 
des  tristes  et  froides  questions  soulevées  par  le  livre  de  Strauss ,  voici  les  pieuses 
chansons  et  les  naïves  légendes  que  Guido  Gœrres,  le  fils  du  philosophe ,  ré- 
pand comme  une  œuvre  de  foi  parmi  les  catholiques.  A  côté  de  toutes  ces  pâles 
imitations  de  notre  littérature ,  voici  les  poésies  de  Gustave  Schwab ,  et  les  tra- 
ditions d'Allemagne  recueillies  au  nord  et  au  sud,  qui  ont  au  moins  un  caractère 
national.  Enfin ,  au  milieu  d'une  foule  d'essais  dramatiques  sans  génie  et  sans 
vigueur,  et  pour  la  plupart  copiés  maladroitement  sur  les  nôtres,  on  en  a  vu 
apparaître  quelques-uns  que  l'on  pourrait  regarder  comme  un  meilleur  pré- 
sage pour  l'avenir.  Telle  est,  entre  autres,  cette  tragédie  de  Griseldis,  publiée 
par  le  fils  d'un  diplomate,  M.  Muiich-Billinghausen,  sous  le  modeste  pseudo- 
nyme de  F.  Halm  (1).  C'est  l'une  des  plus  touchantes  traditions  du  moyen-âge, 
mise  en  drame  par  un  homme  qui  sentait  profondément  les  beautés  naïves  et 
le  génie  poétique  de  cette  époque.  C'est  le  tableau  d'un  dévouement  auguste, 
le  dévouement  de  la  femme  à  l'amour  sans  bornes  qu'elle  a  pour  son  époux. 
Là  reparaissent  tous  ces  noms  charmans  que  l'on  retrouve  si  souvent  dans  les 
traditions  du  temps  passé,  toutes  ces  nobles  et  gracieuses  figures  dépeintes  par 
les  vieux  poètes  de  France,  d'Allemagne,  d'Italie  et  d'Angleterre  :  le  vaillant 
Arthur,  le  roi  de  la  Table-Ronde,  et  la  belle  Ginevra  avec  Lancelot  du  Lac,  et 
Tristan ,  dont  Gottfried  de  Strasbourg  a  raconté  les  héroïques  aventures ,  et  le 
valeureux  Percival ,  sur  lequel  Wolfram  d'Eschenbach  composa  un  poème  plus 
long  que  l'Iliade.  Toutes  ces  images  chevaleresques  s'effacent  néanmoins  de- 
vant celle  de  Griseldis,  la  pauvre  fille  de  charbonnier  qui  fait  l'admiration  d'une 
cour  brillante,  l'humble  femme  sans  fiel  et  sans  envie  devant  laquelle  se 
courbe  une  reine.  Rien  de  plus  touchant  que  la  scène  où,  privée  de  son  enfant, 
chassée  de  sa  demeure ,  reniée  par  son  époux ,  elle  s'éloigne  en  murmurant  en- 
core un  dernier  vœu  d'amour  pour  celui  qui,  après  lui  avoir  donné  un  rang 
élevé,  un  nom  glorieux,  la  rejette  impitoyablement  dans  la  douleur  et  la  misère. 
Puis,  quand  on  lui  apprend  que  tout  ce  qu'elle  a  souffert  n'était  qu'un  jeu; 
qu'en  lui  enlevant  son  enfant,  en  l'exilant  de  son  château,  en  la  dépouillant 
de  son  nom ,  on  ne  voulait  que  mettre  sa  patience  et  sa  douceur  à  l'épreuve; 
quand  elle  sait  que  c'est  son  époux  lui-même  qui  a  osé  la  soumettre  à  ces  hor- 
ribles angoisses,  c'en  est  fait  de  son  dernier  prestige  et  de  sa  dernière  joie. 
Pour  celui  dont  elle  se  croyait  noblement  et  profondément  aimée,  elle  pouvait 
tout  supporter,  l'humiliation,  la  pauvreté,  la  solitude;  mais  songer  qu'elle 
a  pu  être  le  jouet  d'un  vain  caprice,  l'objet  d'un  honteux  essai ,  elle  si  noble, 
si  tendre,  si  sûre  de  son  amour,  c'est  une  pensée  plus  poignante  que  les 
douloureuses  émotions  qu'elle  a  subies  dans  l'espace  de  quelques  instans. 
Elle  se  relève  alors  dans  toute  sa  dignité,  et  rejette  celui  qui  a  été  assez 
aveugle  pour  la  méconnaître,  assez  cruel  pour  la  condannier  gratuitement  à  de 
mortelles  souffrances.  Le  drame  se  termine  là.  Il  n'est  ensanglanté  par  aucun 

(1)  Griseldis ,  dvamadschjs  gedicht. 
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meurtre;  mais  il  représente  le  plus  douloureux  tableau ,  le  tableau  d'une  foi 
ardente  qui  s'éteint,  d'une  pensée  généreuse  qui  succombe,  d'un  cœur  qui  se 
brise  (t). 

Il  est  une  autre  branche  de  la  littérature  allemande  qui ,  par  son  origine 
déjà  reculée  et  par  son  retour  régulier ,  mérite  de  fixer  au  moins  quelques 
instans  nos  regards.  C'est  celle  de  tous  ces  Keepsake,  Annuals,  ou  Taschen- 
biicher,  qui  vers  le  mois  de  décembre  apparaissent  derrière  les  vitraux  de 
chaque  librairie,  avec  leur  couverture  élégante,  leurs  guirlandes  et  leurs 
arabesques  pareilles  à  ces  rangées  de  fleurs  que  les  habitans  du  Nord  met- 
tent sur  leurs  fenêtres  pour  faire  diversion  aux  teintes  monotones  du  ciel 
d'hiver.  En  Angleterre,  on  les  imprime  sur  le  plus  beau  vélin,  on  les  cou- 
vre d'or  et  de  velours,  et  on  les  range  dans  le  domaine  de  \afashion.  En 
France,  on  les  abandonne  au  caprice  des  provinciaux  et  des  étrangers.  En 
Allemagne,  on  les  prend  encore  au  sérieux.  C'est  dans  un  de  ces  almanachs 
que  vers  le  milieu  du  xviii''  siècle  les  étudians  de  Goettingue  commencèrent 
à  publier  des  odes  et  des  élégies  qui  présageaient  une  ère  nouvelle  dans  la 
poésie  allemande.  C'est  dans  un  de  ces  almanachs  que  Goethe  et  Schiller  firent 
paraître  leurs  célèbres  Xenies;  car  ces  almanachs  ont  été  long-temps  pour 
l'Allemagne  ce  que  les  Revues  sont  pour  nous.  C'est  par  là  que  le  poète,  le 
romancier  débutaient  dans  le  monde  littéraire ,  et  plus  d'un  écrivain  distingué 
est  resté  fidèle  au  recueil  qui  accueillit  ses  premiers  essais.  ïieck  a  fait  la  for- 
tune de  YUrania  en  lui  donnant  chaque  année  une  de  ses  jolies  nouvelles ,  et 
peu  de  temps  avant  sa  mort  Chamisso  se  glorifiait  de  mettre  son  nom  en  tête 
deWlliinaiach  des  Muses.  Dans  une  contrée  où  la  vie  est  réglée  d'avance,  où  le 
retour  systématique  des  mêmes  joies  matérielles  et  intellectuelles  est  regardé 
comme  un  bonheur  de  plus,  l'apparition  de  ces  petits  livres  qui  cachent  sous 
leur  étui  moiré  d'étonnantes  prétentions  à  l'élégance  est  une  de  ces  bonnes 
jouissances  naïvement  attendues  dont  notre  existence  inquiète  et  mobile  nous 
a  déshérités.  L'Allemagne  serait  probablement  tout  aussi  surprise,  j'allais  pres- 
que dire  aussi  affligée,  de  voir  un  hiver  sans  Taschenbûcher,  que  de  voir  un 
printemps  sans  soleil  ou  une  automne  sans  moisson.  La  plupart  de  ces  recueils 
ne  renferment  que  des  nouvelles  et  des  vers.  D'autres  sont  spécialement  consa- 
crés à  des  notices  sur  l'art,  sur  le  théâtre,  sur  l'histoire.  Chaque  lecteur  choisit 
le  sien  comme  nous  choisissons  notre  journal ,  et  il  y  a  des  familles  où  ces 
almanachs  de  littérature  et  de  poésie  sont  gardés  avec  un  soin  religieux  comme 
le  souvenir  des  années  qui  ne  sont  plus. 

Parmi  les  publications  d'une  nature  plus  sérieuse,  je  distingue  un  livre  sur 
les  principaux  évènemens  de  la  vie  de  Gustave  III  et  de  Gustave  IV,  par 
M.  Arndt  (2).  C'est  ce  même  Arndt  qui ,  du  temps  de  nos  guerres  avec  l'Alle- 

(1)  Celle  Iragidic,  qui  a  été  très  applaiulio  en  Allomagiie,  vient  d'être  traduite 
en  fran(;ais,  el  sera  prochainement  publiée.  Un  de  nos  auteurs  dramatiques  l'ar- 
range, dil-on,  pour  notre  scène. 

(2)  Sckwedisclie  (jeschichten  unter  Gustav  demdritten,  l  vol.  iu-8»;  Paris,  chex 
Brockliaus  el  Avcnarius. 
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magne,  se  signala  entre  ses  plus  fougueux  compatriotes  par  sa  haine  contre 
Napoléon,  par  ses  écrits  contre  la  France.  Quand  la  bataille  d'Iéna  soumit  à 
nos  armes  les  destins  de  la  Prusse,  Arndt  ne  se  sentit  plus  en  sûreté  dans  son 
pays,  et  se  réfugia  en  Suède,  où  ses  œuvres  anti-napoléoniennes  ne  pouvaient 
que  lui  mériter  la  faveur  de  Gustave  IV.  Il  séjourna  quelque  temps  à  Stock- 
holm ,  puis  parcourut  les  différentes  provinces  de  la  Suède,  et  publia  un  récit 
de  voyage  un  peu  long ,  un  peu  monotone,  mais  au  demeurant  assez  riche  de 
faits  et  d'observations.  A  la  chute  de  l'empire,  il  revint  en  Allemagne  et  fut 
nommé  professeur  à  l'université  de  Bonn.  Là  il  recommença  ses  plaidoiries 
furibondes  contre  la  France  et  ses  dissertations  sur  la  liberté  de  l'Allemagne. 
Mais  ces  mêmes  vœux  de  liberté,  que  le  gouvernement  prussien  regardait 
comme  un  acte  de  patriotisme  quand  il  courbait  la  tête  sous  la  puissante  main 
de  l'empereur,  devinrent  pour  lui  autant  de  cris  séditieux  quand  il  eut  re- 
couvré son  indépendance.  Le  pauvre  Arndt,  qui  en  était  encore  aux  idées  de 
1807,  fut  bien  surpris  un  jour  de  se  voir  signalé  comme  un  être  dangereux, 
lui  qui  se  regardait  comme  un  des  libérateurs  de  l'Allemagne,  et  qui  pensait 
peut-être  que  sa  plume  aurait  pu  être  mise  dans  la  même  balance  que  l'-épée 
de  Blùcher.  La  police  fit  une  descente  chez  lui ,  visita  sa  demeure,  et  s'empara 
de  ses  papiers.  Le  gouverneur  de  la  province  le  suspendit  de  ses  fonctions  de 
professeur ,  et  l'appela  à  répondre  de  ses  idées  démagogiques  devant  une 
commission  d'enquête  établie  à  Mayence.  Arndt  écrivit  protestation  sur  pro- 
testation. Il  déclarait  qu'il  n'était  ni  un  membre  des  sociétés  secrètes,  ni  un 
corrupteur  de  la  jeunesse,  ni  un  jacobin,  et  en  vérité  il  avait  raison.  Il  était 
réellement  très  dévoué  au  roi  et  au  gouvernement  monarchique,  mais  il  n'ai- 
mait guère  l'aristocratie.  Sa  parole  ne  suffit  pas  pour  le  justifier.  Il  subit 
toutes  les  tortures  d'une  rigoureuse  inquisition,  et  n'obtint  qu'après  maintes 
difficultés  la  permission  de  reprendre  ses  cours. 

L'ouvrage  qu'il  vient  de  publier  porte  la  vive  empreinte  de  ses  anciennes 
passions  politiques.  Dans  la  préface,  il  déclare  que  sa  sympathie  pour  Gus- 
tave IV  provenait  de  sa  haine  pour  Napoléon.  Dans  son  introduction,  il  trace 
un  tableau  très  développé  et  très  intéressant  de  la  Suède.  Tout  ce  qu'il  dit  de 
l'état  moral  de  ce  pays,  du  caractère  du  peuple  et  des  habitudes  de  la  vie  domes- 
tique dans  le  Nord  est  fort  judicieux.  Seulement  l'aristocratie  le  gêne.  Quand 
il  en  vient  à  parler  d'elle,  le  levain  de  la  démocratie  fermente  dans  sa  pensée, 
et  sa  parole  tourne  au  sarcasme.  Il  oublie  que  cette  aristocratie  a  été  pendant 
plusieurs  siècles  la  partie  la  plus  vitale  de  la  nation  suédoise,  qu'elle  a  conquis 
son  illustration  dans  les  postes  les  plus  difficiles  et  sur  les  champs  de  bataille, 
avec  Gustave  Wasa  dans  les  forêts  de  la  Dalécarlie,  avec  Gustave- Adolphe  dans 
les  plaines  de  Lutzen,  avec  Charles  XII  dans  les  champs  de  la  Pologne.  Il 
oublie  que  cette  aristocratie  n'est  point,  comme  dans  d'autres  pays,  un  corps 
hautain  et  arrogant,  appuyé  sur  les  traditions  du  passé,  fier  de  ses  privilèges, 
séquestré  de  la  vie  commune.  Ce  qui  fait  la  force  de  l'aristocratie  suédoise, 
c'est  qu'elle  s'est  toujours  montrée  profondément  imbue  d'un  sentiment  na- 
tional, c'est  qu'elle  a  souvent  été  plus  près  du  peuple  que  de  la  royauté,  c'est 
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qu'à  certaines  époques  elle  s'est  elle-même  renouvelée  en  appelant  à  elle,  en 
décorant  de  ses  titres  les  hommes  de  la  bourgeoisie  ou  du  peuple  qui  se  distin- 
guaient par  leur  courage  ou  leur  talent.  Que  l'on  ouvre  aujourd'hui  le  Peerage 
de  la  noblesse  suédoise;  à  côté  de  toutes  ces  anciennes  familles  des  Bonde, 
des  Brahe,  des  Bielke,  dont  l'histoire  commence,  pour  ainsi  dire,  avec  l'his- 
toire même  de  leur  pays,  on  en  trouvera  des  centaines  d'autres  d'une  origine 
fort  récente  et  fort  modeste.  La  plupart  des  hommes  qui,  dans  les  derniers 
temps,  ont  occupé  les  plus  hautes  fonctions  de  l'état,  étaient  tout  simplement 
des  fils  de  prêtres,  de  marchands,  de  professeurs,  et  le  chef  de  l'opposition 
dans  la  diète  qui  vient  de  s'assembler  à  Stockholm  est  un  vieux  gentilhomme. 

Le  récit  qui  succède  à  cette  introduction  est  fait  d'après  les  mêmes  principes 
anti- aristocratiques.  Gustave  III  et  Gustave  IV  apparaissent  dans  ce  récit 
comme  deux  grandes  et  imposantes  figures  au  milieu  des  ombres  inquiètes  de 
la  noblesse.  L'un  et  l'autre  avaient  pourtant  bien  quelques  défauts,  l'auteur 
est  obligé  d'en  convenir;  mais  il  est  évident  qu'ils  auraient  été  les  premiers 
rois  du  monde,  s'ils  n'avaient  eu  autour  d'eux  cette  fatale  aristocratie.  Or,  tous 
ceux  qui  ont  étudié  impartialement  l'histoire  de  la  Suède  savent  que,  si  ces 
deux  rois  eurent  quelquefois  le  malheur  d'être,  comme  tous  les  rois,  mal 
servis  par  leurs  agens  ou  trahis  par  leurs  ministres,  ils  furent  eux-mêmes 
le  plus  souvent  la  cause  première,  la  cause  unique  de  leurs  fautes  et  de  leurs 
revers. 

Gustave  III  était,  il  est  \Tai ,  un  prince  doué  des  plus  brillantes  qualités  : 
beau ,  spirituel ,  instruit ,  passionné  pour  la  gloire  des  armes  et  la  gloire  des 
lettres;  mais  il  se  laissa  éblouir  par  l'aspect  des  cours  étrangères,  et  renia  la 
mâle  simplicité  de  ses  ancêtres.  Il  répandit  autour  de  lui  les  habitudes  de 
luxe,  les  frivolités  ruineuses  et  les  folles  galanteries  de  Versailles.  En  un  mot, 
il  fut,  avec  plus  de  dignité  pourtant  et  plus  d'élévation  d'esprit,  le  Louis  XV 
de  la  Suède.  Il  avait  été  aimé  et  vénéré  comme  lui  ;  il  se  vit,  comme  lui,  privé 
des  sympathies  de  sa  nation ,  plusieurs  années  avant  de  succomber  sous  le  fer 
d'Ankarstrœm. 

Quanta  Gustave IV,  il  ne  commit  qu'une  légère  erreur,  ce  fut  de  croire  qu'il 
était  de  taille  à  lutter  avec  Napoléon  et  avec  la  France  ;  que  dis-je  avec  la 
France?  avec  la  Russie,  le  Danemark  et  l'Angleterre ,  car  il  se  trouva  réelle- 
ment en  guerre,  lui  tout  seul,  avec  ces  quatre  puissances.  Son  royaume  était  pour 
lui  une  terre  fabuleuse  dont  il  ne  comprenait  pas  très  bien  l'étendue  et  les  res- 
sources. Il  ordonna,  un  beau  matin,  une  contribution  extraordinaire  de 
200,000,000 ,  et  fut  assez  étonné  d'apprendre  que  c'était  le  revenu  de  vingt 
années  de  tout  le  pays.  Il  se  figurait  que  la  Suède  était  encore  la  vagina 
geiitium,  et  qu'il  ne  fallait  que  frapper  le  sol  du  pied  pour  en  faire  sortir  des 
hommes.  Un  jour  les  Suédois,  las  de  l'entendre  frapper  si  souvent,  marchè- 
rent contre  lui,  et  le  mirent  tout  simplement  à  la  porte  du  royaume.  Dans  le 
temps  où  ses  dissensions  avec  la  France  éclatèrent,  le  Moniteur  dit  de  lui 
qu'il  n'avait  de  son  aïeul  Charles  XII  que  la  folie  et  les  grandes  bottes.  L'épi- 
gramme  était  un  peu  crue ,  mais  assez  juste. 
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M.  Arndt  a  fort  atténué  les  déplorables  résultats  du  règne  de  Gustave  IV 
et  les  fautes  de  Gustave  111.  Sous  ce  rapport,  son  livre  est  incomplet;  mais 
on  y  trouve  des  documens  précieux  sur  plusieurs  évènemens  dont  l'au- 
teur a  été  lui-même  témoin ,  sur  des  hommes  d'état  qu'il  a  connus ,  sur  des 
faits  dont  il  a  pu  fort  bien  savoir  le  secret,  étant  sur  les  lieux.  Du  reste,  nous 
n'avons  rien  encore  d'aussi  étendu  sur  toute  celte  époque  si  animée  et  si  dra- 
matique de  l'histoire  de  la  Suède.  En  attendant  que  Geiier  la  dépei<ïne  avec 
sa  sagacité  habituelle ,  ou  que  Fryxell  nous  la  représente  avec  toute  l'anima- 
tion de  sa  pensée  et  de  son  style,  l'ouvrage  de  M.  Arndt  reste  comme  un  mé- 
moire que  l'on  peut  consulter  avec  fruit  et  qu'on  lira  avec  intérêt. 

Un  autre  professeur  de  Bonn ,  M.  Loebell ,  à  qui  l'on  doit  déjà  plusieurs 
dissertations  historiques  très  recommandables,  vient  de  publier  un  livre  qui  a 
pour  nous  un  intérêt  tout  particulier.  C'est  une  biographie  assez  étendue  de 
Grégoire  de  Tours,  {Gregor  von  Tours  taid  seine  Zeit^)  un  tableau  de  son 
époque,  une  peinture caractérisque  des  hommes  de  son  temps.  ]M.  Guhrauer, 
qui  adressa  en  1839,  à  l'académie  des  sciences  morales  et  politiques,  un  mé- 
moire sur  le  projet  d'expédition  en  Egypte  présenté  à  Louis  XIV  par  Leibnitz , 
vient  de  compléter  les  documens  relatifs  à  cette  curieuse  question ,  et  en  a 
fait  un  livre  que  nos  historiens  s'empresseront  de  consulter.  {Kur-Main:i 
in  der  Epoche  von  1672.)  MM.  Heeren  et  Uckert,  qui  ont  entrepris  une  col- 
lection complète  d'ouvrages  historiques ,  la  poursuivent  avec  autant  de  zèle 
que  d'intelligence.  Ils  viennent  d'ajouter  à  leurs  premières  publications  ï His- 
toire d'Jngleterre ,  par  IM.  Lappenberg,  et  le  commencement  de  V Histoire 
de  Danemark,  par  M.  Dahlmann.  Dans  une  autre  série  d'études,  nous  de- 
vons signaler  la  collection  complète  des  Minnesinger,  si  long-temps  atten- 
due et  publiée  enfin  par  M.  Van  der  Hagen(l).  Nous  essaierons  une  autre  fois 
d'apprécier  ces  différens  ouvrages. 

Ainsi,  en  dépouillant  les  nouveaux  catalogues  de  la  librairie  allemande,  si 
dans  l'innombrable  quantité  de  livres  qu'ils  renferment ,  nous  trouvons  beau- 
coup à  biâmer,  il  y  aura  aussi ,  çà  et  là ,  plus  d'une  œuvre  digne  d'éloges. 
Et  même  en  blâmant  l'Allemagne,  il  y  a  quelque  lieu  de  l'envier.  Son  défaut, 
c'est  de  produire  trop  de  livres;  ils  sont  sérieux  du  moins,  et  font  preuve  de 
labeur  et  de  fécondité.  Le  public  allemand  enrichit  encore  les  libraires;  le 
nôtre  les  ruine.  Là-bas  on  demande  des  volumes  ;  ici  on  s'arrête  aux  feuil- 
letons. 

X.  MA.KMIER. 

(1)  Librairie  Brockhaus  et  Avenarius  ,  60  rue  Richelieu. 
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29  février  18i0. 

Nous  avons  joué  de  tout  point  le  rôle  de  Cassandre.  — Il  faut  avant  tout, 
disions-nous,  rallier  la  majorité,  aider  la  chambre  à  recouvrer  la  puissance 
politique  qui  doit  lui  appartenir,  une  puissance  régulière,  gouvernementale  : 
le  ministère  du  12  mai ,  bien  que  composé  d'hommes  capables,  ne  peut  par 
son  agencement,  et  par  les  exclusions  qu'ilinllige  ,  donner  à  la  chambre  cette 
vie  politique,  cette  unité,  sans  lesquelles  il  n'y  a  pour  toute  assemblée  déli- 
bérante qu'impuissance  et  désordre.  En  méconnaissant  la  nécessité  de  se  re- 
former et  de  se  renforcer,  le  ministère  s'expose  à  une  chute  peu  flatteuse 
pour  lui ,  et  prépare  au  pays  de  nouveaux  embarras  et  de  grandes  difficultés. 

Nos  prévisions  se  sont  réalisées,  plus  tôt  même  que  nous  ne  le  pensions;  ce 
qui  n'est  pas  un  mal,  si  le  cabinet  était  décidé  à  repousser  toute  idée  de  mo- 
dification et  de  réforme.  Une  fausse  position,  en  se  prolongeant,  ôte  de  leur 
valeur  aux  hommes  qui  y  persistent;  et  sommes-nous  si  riches  en  hommes 
capables,  que  nous  puissions  assister  gaiement  et  périodiquement  au  naufrage 
politique  de  quelques-uns  d'entre  eux? 

Certes,  nous  ne  nous  faisons  aucune  illusion  sur  le  fait  parlementaire  qui  a 
renversé  le  ministère  du  12  mai.  Le  cabinet  est  tombé  sous  les  étreintes  d'une 
conspiration  plutôt  que  sous  les  coups  d'une  lutte.  Le  mot  si  spirituel  de  l'un 
des  ministres  du  1 2  mai  est  bon  à  rappeler  :  ils  ont  été  étranglés  entre  deux  portes 
par  des  muets.  Les  muets  n'appartenaient  pas  au  même  sultan,  en  supposant 
qu'il  y  ait  des  sultans  dans  la  chambre.  C'était  encore  une  coalition ,  dont  au- 
cune fraction  de  la  chambre  n'est  parfaitement  Innocente;  mais  c'est  une  coa- 
lition que  nul  n'a  faite,  et  qui  s'est  enfantée  d'elle-même.  Il  y  a  eu  conspiration 
tacite,  et  la  preuve  qu'elle  n'a  pas  été  expresse,  c'est  que  ni  le  point  de  départ, 
ni  le  but,  ni  les  intentions  des  conjurés  n'étaient  les  mêmes.  Quelques  honunes 
ont  pu  s'expliquer  ensemble,  s'entendre,  se  dire  le  fond  de  leur  pensée;  mais  ce 
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qui  a  déterminé  le  rejet  de  la  loi ,  ce  sont  les  suffrages  de  quarante  à  cinquante 
députés  d'origine,  d'opinion ,  de  tendances  très  diverses,  et  entre  lesquels  il 
n'y  a  eu  ni  combinaison  ni  accord.  Les  uns  voulaient  repousser  une  loi  qui  leur 
déplaisait,  et  dont  ils  ne  comprenaient  point  l'importance  politique  :  ils  l'ont 
traitée  comme  une  question  de  centimes  additionnels;  les  autres  voulaient  faire 
sentir  que  rien  n'était  possible  sans  leur  concours,  et  en  même  temps  faire 
tomber  le  ministère;  enfin  il  y  a  eu  tel  député  qui  ne  voulait  ni  repousser  la  dota- 
tion ni  renverser  le  ministère,  et  qui  a  cependant  déposé  dans  l'urne  une  boule 
noire.  C'est  qu'il  ne  croyait  pas  au  rejet  de  la  loi ,  c'est  qu'il  comptait  sur  les 
boules  blancbes  de  ses  voisins.  Il  se  proposait  de  ne  pas  se  vanter  de  son  vote 
à  Paris,  et  de  s'en  vanter  auprès  de  ses  électeurs.  Et  d'ailleurs,  il  savait  bien 
que  la  loi  une  fois  passée,  on  est  fort  oublieux  à  Paris,  tandis  qu'on  a  longue 
et  bonne  mémoire  en  province. 

Même  dans  le  pacte  du  silence ,  il  y  a  eu  de  l'équivoque  et  du  sous-entendu. 
Quelques-uns  savaient  sans  doute  ce  qu'ils  faisaient;  c'était  pour  eux  de  la 
tactique  parlementaire.  D'autres  acceptaient  le  silence  connne  un  débarras, 
comme  on  saisit  au  vol  tout  prétexte  pour  ne  pas  parler  d'un  sujet  qu'on  n'aime 
guère. 

C'est  ici  que  les  ministres  ont  manqué  à  la  fortune.  Je  ne  sais  si  leur  silence 
a  été  une  calamité  publique;  mais,  à  coup  siir  il  a  perdu  la  dotation  et  pré- 
cipité la  chute  du  cabinet.  Il  nous  est  impossible  de  comprendre  comment  un 
ministère,  dont  six  membres  appartenaient  a  la  chambre  des  députés,  sans 
compter  les  secrétaires-généraux  et  autres  fonctionnaires  attachés  aux  divers 
départemens ,  et  également  membres  de  la  chambre ,  ont  pu  ignorer  les  dispo- 
sitions de  l'assemblée,  et  ne  pas  voir  (ju'une  discussion  vive  et  forte  pouvait 
seule  les  changer.  Encore  une  fois,  il  n'y  avait  pas  coalition  formelle,  mais 
l'accord  tacite  transpirait  de  toutes  parts;  les  dispositions  peu  bienveillantes 
de  la  chambre  ne  pouvaient  être  un  mystère  pour  personne.  Le  gouvernement 
représentatif  a-t-il  donc  ses  hallucinations,  comme  les  gouvernemens  absolus? 
Au  moins,  ce  n'est  pas  faute  de  causeries  et  d'indices  de  toute  nature  qu'on 
peut  chez  nous  se  tromper  dans  ses  prévisions. 

Mais  pnst  facf uni  nullum  consilium.  La  crise  ministérielle  a  éclaté.  Il  ne 
s'agissait  pas  seulement  de  trouver  des  ministres;  il  fallait  une  majorité.  Un 
22  février  pur  était  impossible;  les  doctrinaires  se  seraient  portés  de  l'autre 
côté  avec  la  fraction  du  centre  gauche  qui  serait  restée  fidèle  à  MIM.  Dufaure 
et  Passy.  Un  15  avril  n'était  pas  plus  possible,  la  même  manœuvre  aurait  eu 
lieu  en  sens  inverse  :  il  ne  restait  d'autre  ressource  qu'une  combinaison,  il 
n'y  avait  de  possible  qu'un  ministère  de  coalition.  Au  fait,  trois  combinai- 
sons étaient  seules  praticables  :  le  centre  gauche  avec  les  doctrinaires,  les  221 
et  les  doctrinaires,  les  221  et  M.  ïhiers;  nous  disons  les  221  avec  M.  Thiers, 
car  il  paraît  certain  que,  dans  cette  combinaison,  M.  Thiers  aurait  été  aban- 
donné par  la  grande  majorité  du  centre  gauche,  et  n'aurait  guère  pu  apporter 
comme  lot  que  sa  valeur  peisonnelle  et  quelques  voix  restées  fidèles  à  sa  fortune. 

C'est  h  la  combinaison  du  centre  gauche  avec  les  doctrinaires  qu'on  s'est 
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arrêté.  Nous  ne  nous  en  plaignons  pas,  parce  que  nous  aimons,  avant  tout, 
la  sincérité  du  gouvernement  représentatif.  Le  ministère  du  12  mai  étant 
tombé  par  le  rejet  de  la  loi  de  dotation ,  les  dépouilles  devaient  appartenir  aux 
vainqueurs,  au  centre  gauche  et  aux  doctrinaires  aussi,  qui,  tout  en  ayant,  la 
plupart  du  moins ,  voté  la  loi  par  courtoisie  et  à  contre-cœur,  n'en  étaient 
pas,  assure-t-on,  les  partisans,  et  se  trouvaient  d'ailleurs,  par  les  réminiscences 
de  la  coalition  ,  dans  des  relations  plus  amicales  avec  le  centre  gauche  qu'avec 
les  221. 

31.  de  Broglie  refusant  le  pouvoir  et  M.  Guizot  gardant  son  ambassade,  les 
doctrinaires  n'ont  pu  obtenir  la  présidence  du  conseil  et  ont  accepté  la  prési- 
dence de  M.  Thiers,  comme  M.  Thiers  était  disposé  à  accepter  celle  de  M.  de 
Broglie.  M.  de  Pvémusat  a  l'un  des  deux  grands  ministères,  M  Jaubert  un  mi- 
nistère fort  important  aujourd'hui,  le  ministère  des  travaux  publics  :  telles  sont 
du  moins  les  nouvelles  du  jour.  La  crise  ne  durerait  ainsi  qu'une  semaine. 
C'est  merveilleux  dans  ce  temps-ci.  Une  si  courte  gestation  annonce-t-elle  au 
nouveau-né  une  longue  vie  ? 

Nous  dirons  notre  pensée  sans  détour.  Tout  ami  sincère  de  son  pays  doit 
désirer  une  administration  forte  et  durable.  C'est  là  un  vœu  générai.  On  n'est 
pas  seulement  fatigué,  on  est  effrayé  de  ces  agitations  sans  but,  de  ces  crises, 
de  ces  interrègnes  ministériels  qui  compromettent  à  la  fois  la  dignité  du  pou- 
voir et  la  paix  du  pays.  Le  ministère  qu'on  nous  annonce,  composé  d'hommes 
capables ,  de  notabilités  parlementaires,  se  trouverait  formé,  nous  l'avons  dit, 
dans  les  conditions  du  gouvernement  représentatif.  Quoi  qu'on  pense  au  point 
de  vue  politique  et  moral  du  moyen  employé  contre  le  12  mai,  toujours  est-il 
que  l'administration  se  trouverait  confiée  aux  mains  qui  l'ont  renversé.  On  ne 
dirait  pas  cette  fois  qu'on  a  cherché  à  éluder  les  résultats  de  l'action  régulière 
de  notre  machine  politique.  Il  n'y  aurait  pas  de  prise  pour  la  calomnier. 

Mais  l'avènement  du  ministère  changerait-il  la  situation  de  la  chambre? 
Les  221,  que  la  réunion  Jacqueminot  cherche  de  nouveau  à  organiser,  se  ré- 
signeraient-ils à  la  nouvelle  administration?  M.  Thiers  pourrait-il  du  moins 
en  détacher  une  partie  assez  considérable  pour  qu'une  majorité  forte,  com- 
pacte, pût  enfin  se  réaliser,  et  nous  replacer  dans  les  conditions  régulières  de 
notre  gouvernement  ? 

Il  est  évident  que  si  le  camp  tout  entier  des  221  repoussait  tout  accord,  la 
durée  du  ministère  serait  compromise,  à  cette  formidable  opposition  venant 
tout  naturellement  se  joindre  les  amis  du  ministère  du  12  mai. 

Le  problème  ne  peut  être  résolu,  et  la  majorité  désirable  se  former  qu'en 
donnant  aux  hommes  du  centre  des  garanties  de  modération  et  des  preuves 
d'impartialité  qui  calment  leur  irritation ,  qui  dissipent  leurs  doutes  et  leur 
fassent  surmonter  leurs  répugnances. 

Certes,  ce  n'est  pas  à  l'honnne  d'état  qui  va  présider  la  nouvelle  administra- 
tion que  peuvent  édiapper  les  difficultés  et  les  nécessités  de  la  situation.  Si 
tout  dépendait  de  sa  sagacité,  de  son  jugement,  de  son  action  personnelle, 
nous  serions  complètement  rassurés. 
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Ce  qui  nous  laisse  quelque  doute,  ce  qui  nous  inspire  de  l'inquiétude,  ce 
sont  les  amitiés  que  M.  Thiers  a  dû  contracter  pendant  son  éloignement  des 
affaires;  amitiés  hautaines,  dévouemens  impérieux,  impatiens  de  tout  frein, 
de  toute  mesure,  daignant  à  peine  accorder  aux  hommes  qu'ils  devraient  rallier 
une  insultante  amnistie. 

Si  M.  Thiers  ne  parvenait  pas  à  contenir,  à  discipliner  ses  amis,  si  au  lieu 
de  se  présenter  aux  centres  avec  des  auxiliaires  dociles  à  sa  voix,  il  ne  leur  pré- 
sentait que  des  adversaires  implacables,  tout  serait  perdu.  Le  chef  du  cabinet 
ne  serait  plus,  aux  yeux  des  hommes  modérés,  que  l'instrument  ou  le  com- 
plice d'un  parti  hostile;  la  discorde  ne  tarderait  pas  à  se  mettre  même  au  sein 
du  ministère;  ses  adversaires  en  triompheraient,  et  la  lutte  ne  pourrait  se  ter- 
miner que  par  la  dissolution  du  cabinet  ou  par  la  dissolution  de  la  chambre. 
Ou  M.  Thiers  succomberait  comme  un  homme  aventureux,  téméraire,  inca- 
pable de  tenir  le  gouvernail ,  ou  le  pays  serait  exposé  à  des  épreuves  dont  nul 
ne  peut  prévoir  le  résultat,  et  dont  la  responsabilité  serait  immense. 

Ainsi,  pour  nous,  la  question  tout  entière  est  de  savoir  si  le  cabinet  qu'on 
annonce  donnera  ou  ne  donnera  pas  de  suffisantes  garanties  aux  hommes  qui 
aiment  également  Tordre  et  la  liberté,  aux  hommes  de  gouvernement  et  de 
progrès  sensé  et  mesuré.  Nous  le  désirons,  nous  le  croyons,  parce  que  nous 
sommes  convaincus  que  M.  Thiers  voit  dans  son  avènement  au  pouvoir  autre 
chose  que  le  gain  d'une  gageure,  qu'une  puérile  satisfaction  d'amour-propre. 
Celui  qui  consentait  à  s'associer  à  jM.  de  Broglie,  qui  l'acceptait  comme  chef 
du  cabinet,  a  le  droit  d'inspirer  confiance  aux  hommes  des  centres,  aux  conser- 
vateurs de  notre  dynastie,  de  nos  institutions,  de  la  dignité  nationale  et  de  la 
paix.  Au  surplus,  leurs  doutes  ne  tarderont  pas  à  être  dissipés.  L'avènement 
du  nouveau  ministère  laissera  nécessairement  vacantes  plusieurs  places  consi- 
dérables dans  les  diverses  administrations.  Le  choix  des  nouveaux  fonction- 
naires est  un  fait  politique  de  sa  nature.  Le  ministère  révélera  par  ces  nomina- 
tions sa  pensée  tout  entière;  les  centres  ne  pourront  pas  s'y  tromper.  Ils  verront 
s'ils  ont  affaire  à  un  ministère  de  coalition,  habile,  mesuré,  prudent,  maître  de 
lui-même  et  tenant  compte  de  toutes  les  nécessités  de  la  situation,  ou  bien  à  un 
cabinet  dominé  par  une  pensée  exclusive  et  par  des  influences  qui  ne  pourraient 
que  rapetisser  les  hommes  qui  auraient  consenti  à  lui  prêter  leur  nom  et  leur 
valeur  politique. 

Du  reste,  ce  n'est  que  sur  le  fondement  d'une  conjecture  et  du  bruit 
public  que  nous  parlons.  Nous  ne  sommes  pas  assez  ignorans  des  choses  de 
ce  monde  pour  ne  pas  savoir  qu'en  pareille  matière  il  n'y  a  de  certain  ,  de  po- 
sitif, que  les  paroles  du  Moniteur.  Il  est  en  ce  moment  même  des  personnes 
graves  qui  doutent  fort  de  la  combinaison  annoncée.  Il  leur  paraît  impossible 
qu'une  partie  considérable  des  centres  se  rallie  à  une  administration  où  les 
221  ne  trouveraient  ni  leur  chef  ni  aucun  de  leurs  membres  influens.  Ils  ne 
conçoivent  pas  que  les  221  puissent  ainsi  se  résigner  au  rôle  de  vaincus.  Il 
n'est,  à  leur  avis,  qu'un  seul  cabinet  qui  puisse  rallier  dans  la  chambre  une 
forte  majorité  :  c'est  le  cabinet  qui  devait  se  former  par  l'alliance  de  ai.  Mole 
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avec  M.  Tliiers  M.  Thiers,  dit-on ,  perdrait ,  il  est  vrai ,  une  partie  de  ses  amis  ; 
mais  rien -ne  devrait  einpecher  les  doctrinaires,  disposés  à  s'allier  à  M.  Thiers 
seul ,  de  le  suivre  dans  son  alliance  avec  le  chef  du  parti  conservateur.  Ts'avoue- 
raient-ils  pas,  en  s'y  refusant,  que  c'est  vers  la  gauche  qu'ils  préfèrent  mar- 
cher, et  qu'ils  sacrifient  leurs  principes  à  leurs  antipathies?  Raisonnement 
spécieux  sans  doute  et  qui  pourrait  peut-être  faire  avorter,  par  de  nouvelles 
tentatives,  le  cabinet  qu'on  donnait  aujourd'hui  comme  chose  certaine. 

Certes,  nous  applaudirions  fort  à  cette  triple  combinaison;  mais  nous 
n'osons  pas  la  croire  possible.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  grande  raison  qui  s'y 
oppose.  Il  y  en  a  trop  de  petites,  et  malheureusement  en  pareille  matière  les 
petites  raisons  trop  souvent  l'emportent. 

Il  serait  fâcheux,  dans  le  cas  présent,  qu'il  en  fût  tout-à-fait  ainsi,  parti- 
culièrement à  l'égard  de  cette  portion  influente  et  i)ersistante  de  la  chambre 
qui  s'attache,  avant  tout,  à  l'idée  de  conservation.  L'alliance  ou  l'appui  de 
quelques  membres  iniluens  des  '221  tendrait  à  reporter  M.  Thiers  vers  les 
centres,  à  le  replacer  dans  une  situation  analosiue  à  celle  qu'il  avait  il  y  a 
quatre  ans,  et  dont  l'abandon  a  été  pour  tous  une  cause  incessante  d'affai- 
blissement et  d'agitation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  pouvons  que  nous  réunir  à  tous  ceux  qui  deman- 
dent à  grands  cris  une  prompte  solution.  Qu'on  ne  laisse  pas  croire  au  pays 
que  l'établissement  de  juillet  est  travaillé  d'une  sorte  d'agitation  périodique, 
dont  les  accès  se  rapprochent  au  lieu  de  s'éloigner ,  et  dont  la  guérison  devient 
de  jour  en  jour  plus  difiicile. 

Tout  est  arrêté  à  l'intérieur.  Les  lois  les  plus  importantes,  les  mesures  les 
plus  impatiemment  attendues,  se  trouveront  cette  année  encore  rejetées  à  la 
fin  de  la  session,  lorsque  l'ennui,  le  dégoût,  l'impatience,  ne  lais.sent  aux 
chambres  aucune  puissance  de  travail ,  et  ôtent  toute  dignité  à  leurs  délibéra- 
tions. La  question  des  sucres,  celles  de  l'esclavage ,  de  la  rente,  des  chemins 
de  fer,  et  tant  d'autres,  resteront  sans  solution  pour  peu  que  la  crise  se  pro- 
longe, et  alors  recommenceront,  avec  plus  de  violence  et  plus  d'apparence 
de  raison,  les  récriminations  contre  les  résultats  de  ce  système  électoral  qu'on 
voudrait  bouleverser  à  tout  prix.  Il  est  vrai  qu'il  serait  impossible  d'offrir  long- 
temps au  pays  le  spectacle  de  deux  chambres  inactives,  l'une  plongée  dans  un 
profond  sommeil,  l'autre  ne  veillant  que  pour  se  trémousser  et  pour  amener 
des  crises  qu'elle  déplore,  et  dont  elle  est  incapable  de  prévenir  le  retour. 

L'extérieur  n'est  guère  plus  rassurant.  Quoi  qu'on  en  dise,  notre  alliance 
avec  l'Angleterre,  sans  être  rompue,  est  singulièrement  affaiblie.  Kous  sommes 
alliés;  mais  sur  une  (|uestion  capitale,  inmiense,  nous  ne  voulons  pas  la  même 
chose,  nous  ne  tendons  pas  au  même  but  :  nous  sonunes  des  alliés  qui,  sans 
tendre  au  nu'ine  but,  cherchons  à  augmenter  cbac^ui  nos  fcures  maritimes. 
L'Angleterre  ne  cesse  de  négocier  avec  les  autres  puissances,  et  particulièrement 
avecla  Russie,  sans  notre  participation  ;  l'Augleterre  ne  cesse  de  monter  la  tête 
au  divan,  que  nous  voulons  ramener  à  des  idées,  à  des  projets  raisonnables; 
l'Angleterre  ne  cesse  d'irriter  et  de  meiuicer  ce  pacha  d'Egypte  que  nous  dési- 
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rons  à  la  fois  soutenir  et  contenir.  En  Grèci%  l'An^ïleterre,  par  le  ministère  de 
M.  Lyons,  enipéVlie,  embrouille  toutes  choses,  et  a  rendu  inutiles  les  direc- 
tions et  les  conseils,  aussi  désintéressés  que  salutaires,  que  la  France  n'a  cessé 
de  donner  au  gouvernement  grec.  Le  parlement  d'Angleterre  retentit  tous  les 
jours  d'accusations,  de  plaintes,  de  suppositions  contre  la  France,  souverai- 
nement ridicules,  il  est  vrai,  mais  auxquelles  ne  craignent  pas  de  prendre 
part  des  chefs  de  parti ,  des  hommes  qui  devraient  être  graves  et  mieux  appré- 
cier l'importance  de  l'union  des  deux  pays.  Certes  ,  ce  ne  sont  pas  Là  les  rap- 
ports de  deux  alliés  bien  intimes;  et  cependant  c'est  de  l'alliance  anglo-fran- 
çaise que  dépend  la  paix  du  monde.  Qu'on  la  suppose  rompue,  et  il  n'est  plus 
de  bornes  aux  conjectures  :  le  champ  des  évènemens  devient  incommensurable; 
c'est  une  mer  sans  rivage. 

Ajoutons  que  le  cours  naturel  des  choses  peut  faire  naître  à  tout  instant  des 
incidens  graves.  Le  grand-visir  a  été  frappé;  il  est  mort  pour  les  affaires.  Mé- 
hémet-Ali  n'est  pas  jeune,  et  il  n'est  pas  le  seul  grand  personnage,  prince  ou 
non ,  qui  approche  du  terme  de  sa  carrière.  Sans  doute  les  hommes  changent, 
les  affaires  et  les  intérêts  restent  les  mêmes;  mais  il  en  est  de  cette  proposition 
comme  de  beaucoup  d'autres  :  elle  n'est  vraie  que  dans  une  certaine  mesure. 
La  mort  de  l'empereur  Paul,  même  celle  de  Fox,  ne  furent  pas  indifférentes 
pour  la  France.  La  mort  de  Ferdinand  a  été  le  commencement  d'une  guerre 
sanglante,  atroce,  en  Espagne. 

Cette  guerre  ne  touche  pas  encore  à  son  terme.  On  ne  sait  pas  encore  si  Ca- 
brera est  mort  ou  convalescent.  Qu'on  dise  ensuite  que  dans  ce  siècle  tout  se 
sait,  tout  se  communique  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  L'Espagne  est  un  dé- 
menti permanent  à  notre  civilisation.  Espartero  paraît  enfm  vouloir  sortir  de 
sa  tente  et  commencer  quelque  promenade  de  printemps.  Il  prendra  peut-être 
une  ou  deux  bicoques;  il  se  reposera  ensuite  pendant  six  mois  de  ces  énormes 
fatigues.  A  ce  jeu ,  si  Cabrera  ne  meurt  pas  de  maladie,  il  mourra  un  jour  ou 
l'autre  de  vieillesse. 

Ce  qui  est  plus  rassurant  pour  l'Espagne,  c'est  le  succès  de  ses  élections  et  le 
bon  esprit  qui  paraît  devoir  dominer  au  sein  des  cortès  La  minorité  y  est  plu- 
tôt turbulente  qu'habile,  plutôt  tracassière  que  redoutable.  L'émeute  que  les 
exaltés  ont  faite  dans  la  salle  des  cortès  et  qui  n'a  pas  trouvés  d'auxiliaires  dans 
les  rues,  est  une  preuve  d'impuissance.  Madrid  a  été  mis  en  état  de  siège;  c'est 
un  acte  de  vigueur.  Le  jour  où  l'Espagne  pourra  se  donner  une  administration 
forte  et  intelligente,  vaincre  son  insouciance  et  son  fatal  laisser-aller,  elle  rem- 
portera une  victoire  plus  utile  que  toutes  celles  qu'elle  peut  gagner  au  pied 
des  Pyrénées.  Qu'elle  offre  à  ses  provinces  le  spectacle  d'un  gouvernement 
actif,  régulier,  et  la  pacification  spontanée  des  provinces  ne  tardera  pas  à  cou- 
ronner les  efforts  de  l'administration. 

Les  travaux  de  nos  chambres,  pendant  la  crise,  méritent  à  peine  d'être 
mentionnés.  Il  n'y  a  eu  que  deux  faits  remarquables.  A  la  chambre  des  pairs , 
l'éJoge  du  général  Bernard,  par  M.  le  comte  Mole.  Plein  de  faits  intéressans 
et  curieux ,  de  rapprochemens  ingénieux  et  délicats ,  d'aperçus  élevés  et  de 
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cette  mesure,  de  ce  tact  qui  distinguent  cet  homme  d'état,  il  a  été  accueilli 
par  la  chambre  avec  la  plus  vive  satisfaction.  Il  n'a  laissé  qu'un  désir,  celui 
d'entendre  le  plus  tôt  possible  un  éloge  qui  offre  plus  de  difficultés  encore 
dans  la  bouche  d'un  ministre  de  juillet,  l'éloge  académique  de  M.  de  Quélen. 

M.  Teste,  à  la  chambre  des  députés,  appelé  à  la  tribune  pour  une  pétition 
relative  aux  offices,  a  fait  preuve  de  talent  en  repoussant  les  accusations  et 
les  reproches  dont  il  avait  été  l'objet.  La  chambre,  malgré  des  préventions 
que  la  presse  et  les  parties  intéressées  avaient  soigneusement  alimentées,  a 
applaudi  à  la  parole  du  ministre  et  goûté  ses  raisons.  Singulière  assemblée, 
dira-t-on ,  qui  vous  renverse  aujourd'hui  sans  vous  entendre,  et  vous  applaudit 
demain  !  Mais  aussi  pourrait-elle  répondre  :  Pourquoi  ne  parliez-vous  pas  deux 
jours  plus  tôt?  Est-ce  à  la  chambre  de  vous  prier  de  parler ,  ou  à  vous  de  de- 
mander à  la  chambre  de  vous  écouter?  Pourquoi  avez-vous laissé  à  l'éloquence 
pâteuse  de  M.  Amilhau  le  soin  de  réfuter  M.  Laffitte? 

Une  réponse  vive,  piquante,  s'il  le  fallait,  faite  par  un  ministre,  aurait 
engagé  la  bataille.  TSe  serait-ce  pas  que  les  ministres  aussi  ne  brûlaient  guère 
du  désir  de  parler  sur  la  question ,  et  auraient  désiré  remporter  comme  un 
ordre  du  jour  sur  une  pétition?  Au  surplus,  nous  nous  plaisons  à  le  recon- 
naître, il  serait  injuste  de  trop  insister  sur  le  silence  des  ministres  dans  ce 
jour  mémorable.  ]Sul  n'est  certain  d'échapper  aux  effets  d'une  surprise.  Ce 
qui  est  moins  concevable,  ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  c'est  que  la  surprise  ait 
été  possible,  surtout  pour  les  ministres  députés. 


îlcinic  fittcntirc. 


La  grande  émotion  littéraire  de  la  quinzaine  a  été  la  nomination  de  M.  Flou- 
rens  à  l'exclusion  de  M.  Victor  Hugo.  Tsous  venons  trop  tard  pour  ajouter  aux 
lazzis  de  toutes  sortes  qui  en  ont  couru  ,  et  cela  serait  peu  de  notre  goût  d'ail- 
leurs.  11  est  très  fâcheux  que  la  portion  de  l'Académie  française,  qui  s'est  ob- 
stinée à  ce  point  contre  M.  Hugo,  n'ait  pas  compris  que,  dans  le  discrédit 
général  où  tombent  tous  les  corps ,  il  y  avait  inconvénient ,  pour  le  corps  pré- 
tendu spirituel  par  excellence,  à  ranimer  toutes  les  vieilles  plaisanteries  qui 
ont  cours  depuis  Piron,  depuis  Chapelle,  et  à  se  les  attirer  grossiesde  ce  je  ne 
sais  quoi  de  particulièrement  méprisant  et  mortifiant  qui  est  le  propre  de  la 
clameur  publique  en  ce  temps-ci.  INous  regrettons  surtout  que  ISL  Flourens, 
un  homme  honorable,  un  savant  distingué,  qui  remplit  si  bien  son  rang  à 
l'Académie  des  sciences,  se  soit  prêté  à  une  véritable  intrigue  qui ,  sans  lui, 
aurait  probablement  échoué.  Les  Éloges  de  Cuvier,  de  Chaptal ,  de  Desfon- 
taines, sont  assurément  des  morceaux  convenables ,  où  la  gravité  du  ton  est 
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assortie  h  celle  des  sujets,  où  il  ne  se  rencontre  (  mérite  rare  ! }  aucune  sortie 
déclamatoire  et  de  mauvais  goût;  mais  on  n'y  distinguerait  rieu  de  particu- 
lièrement littéraire.  Fontenelle,  cité  quelque  part  par  M.  Flourens,  a  dit  que 
-'  ce  qui  ne  doit  être  embelli  que  jusqu'à  une  certaine  mesure  précise,  est  ce 
qui  coûte  le  plus  à  embellir.  >-  M.  Flourens,  dans  ses  Éloges,  est  encore  bien 
en-deçà  de  cette  mesure  discrète  et  permise  de  rembellissement  grave  qui 
sied  à  la  science.  Il  aurait  au  besoin  à  se  souvenir  un  peu  plus,  en  écrivant,  de 
Vicq-d'Azir  et  de  Condorcet.  Pbilosophe  de  cette  dernière  école,  de  celle  de 
Tracy  et  de  Cabanis,  il  a  eu ,  dans  le  cas  présent,  cette  piquante  et  méchante 
fortune  d'être  porté  à  l'Académie  française  par  une  coalition  de  littérateurs 
tous  plus  étrangers  à  la  science  les  uns  que  les  autres  (j'en  excepte  l'hono- 
rable M.  Lemercier),  par  des  faiseurs  de  petits  vers,  d' opéras-comiques ,  par 
des  royalistes  boudeurs,  par  des  hommes  enfin  qui,  certainement,  l'appré- 
ciaient moins  directement  en  lui-même  qu'ils  ne  repoussaient  par  son  moyen 
M.  Victor  Hugo.  îS'est-ce  pas  là  un  tort  réel  qu'a  eu  M.  Flourens  de  se  prêter 
à  servir  ainsi  d'instrument?  Ne  le  sent-il  pas  aujourd'hui?  Ces  nuées  d'épi- 
grammes  qui  lui  pleuvent  sur  la  tête  depuis  quinze  jours,  qu'a-t-il  à  y  oppo- 
ser? Son  mérite  propre  n'est  pas  de  ceux  qui  se  puissent  démontrer  à  la  foule 
et  qui  aient  le  droit  d'espérer  une  revanche;  il  aura  beau  multiplier,  au  sein 
de  l'Académie  des  sciences,  ses  estimables  travaux  sur  la  garance  et  la  colo- 
ration des  os,  la  plaisanterie  ne  subsistera  pas  moins  autour  de  son  nom ,  qui 
sera  à  jamais  coloré  de  cette  sorte  dans  l'opinion  moqueuse  et  légère.  Combien 
d'honnêtes  gens ,  d'estimables  esprits ,  sous  la  restauration ,  sont  demeurés 
ainsi  sous  le  coup  du  ridicule  pour  quelque  faux  pas  qui  a  donné  la  seule  idée 
de  leur  allure!  M.  Flourens  n'a  guère  qu'un  moyen  visible  et  direct  de  ré- 
pondre à  toutes  les  plaisanteries  que  sa  nomination  a  déchaînées  :  c'est  de  pro- 
fiter de  son  fauteuil  à  l'Académie  française  pour  voter  avec  l'indépendance 
qu'il  sait  garder,  nous  assure-t-on,  au  sein  (de  l'Académie  des  sciences.  Si 
M.  Hugo  se  représente  à  la  vacance  prochaine,  M.  Flourens  lui  doit  sa  voix. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  que  l'excès  de  la  plaisanterie  allât ,  en  se  prolon- 
geant, jusqu'à  devenir  trop  sérieux.  On  parlerait  de  je  ne  sais  quelle  protesta- 
tion qu'une  association  de  gens  de  lettres  prétendrait  opposer  au  vote  de  l'Aca- 
démie française  :  c'est  ainsi,  en  des  temps  fameux,  que  la  Commune  de  Paris 
protestait  contre  la  Convention.  De  telles  rodomontades,  qui  sentiraient,  jus- 
qu'à un  certain  point,  le  sans-culotisme  littéraire,  manqueraient  trop  leur 
effet,  et  elles  iraient  trop  au  rebours  des  intérêts  et  de  la  cause  de  M.  Hugo, 
pour  que  nous  y  croyions  le  moins  du  monde  avant  de  lire  la  protestation  en 
toutes  lettres  au  Moniteur. 

Il  n'a  manqué  à  l'honneur  et  à  la  bonne  grâce  de  la  nomination  de  M.  Mole 
que  d'être  précédée  de  celle  de  M.  Hugo.  L'opinion  publique,  en  ce  qu'elle  a 
d'éclairé,  a  applaudi  à  un  témoignage  de  considération  si  unanime  et  si  mérité. 
C'a  été  une  bonne  fortune  pour  le  nouvel  académicien  d'avoir  à  prononcer, 
deux  jours  après,  au  sein  de  la  Chambre  des  Pairs,  l'éloge  du  général  Ber- 
nard ;  cette  parole  simple,  honnête,  élevée,  touchante,  eûtjustifié  tous  les  choix. 
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Le  Théâtre-Français  a  eu  son  succès  brillant  dans  la  nouvelle  comédie  de 
M.  Scribe.  L'idée  de  la  Calomnie  est  aussi  courageuse  que  spirituelle;  on  doit, 
remercier  l'auteur  d'avoir  osé  dire  et  su  faire  accepter  au  public,  si  esclave  des 
journaux ,  bon  nombre  de  vérités  assez  neuves  sur  la  scène.  Il  faut  convenir 
pourtant  que  ceux  même  qui  rient  ne  se  corrigent  pas  ;  un  de  mes  voisins  qui 
applaudissaient  le  plus,  avait  le  journal  le  Siècle  dans  son  chapeau.  Il  y  a  deux 
manières  de  juger  cette  comédie  :  ou  bien  Ton  veut,  même  sur  les  planches, 
de  la  vérité  fine,  de  l'observation  fidèle  et  non  outrée  des  caractères ,  une  vrai- 
semblance continue  de  ton  et  de  circonstances;  ou  bien  on  se  contente  d'une 
certaine  vérité  scéniqiie,  approximative,  et  à  laquelle  on  accorde  beaucoup, 
moyennant  un  effet  obtenu.  Dans  le  premier  cas,  on  sera  assez  sévère  pour 
la  pièce  de  M.  Scribe;  on  adressera  à  l'auteur  plusieurs  questions  auxquelles  il 
lui  serait  difficile  de  répondre.  Oii  a-t-on  vu  une  nigauderie  matoise  si  com- 
plète que  celle  de  Coqueney?  Ce  n'est,  comme  le  rôle  de  la  marquise,  qu'une 
amusante  caricature.  Où  a-t-on  vu,  même  au,\  bains  de  Dieppe,  une  telle  facilité 
d'aborder  le  ministre,  une  telle  ouverture  à  causer,  chacun  de  ses  affaires  pri- 
vées, dans  la  salle  commune,  une  telle  crédulité  bruyante  pour  compromettre 
une  jeune  fille?  Je  pourrais  pousser  l'interrogatoire  bien  loin...  Et  cette  impor- 
tance des  propos  du  garçon  de  bain?  Et  ce  ton  de  vrai^ commis-voyageur,  ce 
dandinement  détestable  du  vicomte  de  Saint-André?  Mais  il  faut  prendre  garde 
de  paraître  pédant,  surtout  quand  on  s'amuse.  Or,  à  prendre  les  choses  de  ce 
bon  côté,  on  redevient  très  indulgent  à  la  pièce.  Le  second  acte  a  des  parties 
énergiques  dans  le  rôle  du  ministre;  il  en  est  partout  de  délicates  et  de  fines 
dans  le  rôle  de  Cécile,  surtout  au  moment  où,  forcée  par  la  calomnie,  elle  ose 
regarder  en  elle-même  et  s'avouer  son  amour  pour  son  tuteur  :  ce  revirement 
de  cœur  est  traité  à  merveille.  Mais  le  chef-d'œuvre  de  la  pièce  est  au  quatrième 
acte,  dans  la  scène  où  le  vicomte  de  Saint-André ,  pressé  par  le  ministre  et  par 
M.  de  Guibert,  essaie  de  justifier  Cécile  sans  compromettre  en  rien  INI""*  de  Gui- 
bert,  laquelle,  survenant  à  l'improviste ,  se  trahit  d'un  mot,  sans  s'en  douter, 
aux  yeux  de  son  mari  et  de  son  frère.  Cela  est  d'un  franc  comique,  et  dont 
l'auteur  a  tiré  tout  le  parti  en  le  prolongeant.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  une  si- 
tuation par  excellence.  Je  m'imagine  que  M.  Scribe ,  dans  beaucoup  de  ses 
pièces,  n'a  trouvé  d'abord  qu'une  situation,  à  peu  près  comme  le  chansonnier 
qui  trouve,  avant  tout,  son  refrain;  le  reste  vient  après  et  s'arrange  en  consé- 
quence. Pour  cette  pièce,  en  particulier,  le  procédé  pourrait  bien  s'être  passé 
ainsi.  Une  telle  situation  étant  trouvée ,  il  ne  s'est  plus  agi  que  de  l'encadrer, 
de  l'amener  :  les  quatre  actes  qui  précèdent  peuvent  sembler  un  peu  longs  pour 
cette  fin.  Quand  IM.  Scribe,  dans  sa  première  manière  du  Gymnase,  procédait 
par  deux  actes,  l'action  courait  plus  vite,  et  les  préparatifs  se  voyaient  moins. 
A  la  première  représentation ,  j'ai  entendu  comparer  la  pièce  à  un  bonbon 
exquis  (  cette  scène  du  quatrième  acte),  qui  serait  enveloppé  dans  quatre  boîtes 
de  carton,  et  tout  au  fond  de  la  quatrième.  C'est  un  compliment  sévère.  Cette 
pièce  de  la  Calomnie  est  très  commode ,  par  cette  dilatation  en  cinq  actes, 
qui  ne  sont  pas  tous  également  remplis,  pour  étudier  très  à  nu  le  procédé  et, 
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en  propres  termes,  le  mécanisme  dramatique  de  M.  Scribe ,  qui  se  dérobe  dans 
des  œuvres  plus  rapides.  Les  ménagemens  d'entrée  et  de  sortie,  les  adresses  de 
ralentissement  pour  économiser  l'action,  se  peuvent  admirer  au  point  de  vue 
du  métier  :  il  y  a  une  scène  surtout,  à  la  fin  du  second  acte,  une  préparation 
de  musique  vocale  qu'on  voit  venir  et  qui  ne  doit  pas  avoir  lieu;  c'est  le  plus 
charmant  escamotage. 

L'observation  de  la  société  se  retrouve  dans  des  traits  spirituels  et  dans  des 
détails  heureux  bien  plutôt  qiie  dans  l'ensemble  de  l'action  et  dans  les  carac- 
tères des  personnages.  M.  Scribe  ressemble  en  un  sens  aux  poètes  dits  de  la 
forme,  qui  s'inquiètent,  avant  tout,  des  circonstances  de  l'art  et  négligent  sou- 
vent l'inspiration  toute  naturelle.  Lui,  il  s'inquiète  beaucoup  des  habiletés  et 
des  ruses  du  métier,  et  sa  raillerie  ingénieuse  ne  puise  pas  à  même  de  la  so- 
ciété pour  ainsi  dire;  Picard,  pour  ne  prendre  qu'un  exemple  proportionné,  le 
Picard  du  bon  temps  était  bien  autrement  que  lui  en  pleine  et  vraie  nature 
humaine.  Mais  n'allons  pas  nous  montrer  trop  exigeans,  et  à  propos  d'un  légi- 
time succès,  envers  notre  seul  auteur  comique  d'aujourd'hui.  Cela  ne  fera 
peut-être  pas  beaucoup  d'honneur  à  notre  époque  d'avoir  eu  M.  Scribe  pour 
seul  auteur  comique  ;  mais  cela  fera  beaucoup  d'honneur  à  M.  Scribe  assuré- 
ment, et  il  faut  l'en  applaudir.  Je  ne  veux  plus  que  lui  adresser  une  simple 
observation  au  sujet  d'un  personnage  de  la  Calomnie.  Depuis  long-temps  il 
est  reçu  que  la  marquise  est  ridicule;  c'est  un  personnage  sacrifié.  Mais  cette 
marquise  de  la  Calomnie  passe  toutes  les  bornes;  elle  réussit  pourtant,  elle 
fait  rire;  le  parterre  s'écrie  que  c'ed  bien  cela,  comme  si  le  parterre  avait  ren- 
contré sur  son  chemin  de  telles  marquises.  M.  Scribe,  en  flattant  par  là  les 
instincts  de  classe  moyenne  et  les  préventions  démocratiques,  méconnaît  les 
qualités  les  plus  essentielles  d'un  monde  qui  disparaît  graduellement  et  qui 
n'aura  plus  sa  revanche ,  même  à  la  scène.  Allons  !  cette  marquise  de  la  Ca- 
lomnie n'est-elle  pas  elle-même  un  petit  échantillon  de  calomnie  ?  Tant  il  est 
vrai  qu'elle  se  glisse  partout,  là  même  où  elle  est  si  hardiment  d'ailleurs  et  si 
spirituellement  moquée. 

Si  la  Calomnie  a  rendu  un  peu  d'éclat  au  théâtre ,  les  romans  dignes  de 
quelque  attention  sont  toujours  aussi  rares.  En  vain  feuilletons-nous  le  Journal 
de  la  Librairie;  les  productions  nouvelles  qu'il  annonce  sont  de  celles  qu'il 
faut  accueillir  par  le  silence.  Dans  une  telle  disette  de  travaux  d'imagination, 
la  critique  serait  forcée  de  garder  le  silence,  si  elle  ne  trouvait  à  se  rejeter  sur 
les  publications  sérieuses.  C'est  dans  le  domaine  de  l'histoire  et  de  la  science 
que  s'est  réfugiée  la  vie  intellectuelle,  et  c'est  là  qu'en  attendant  une  occasion 
meilleure,  nous  essaierons  de  l'étudier  aujourd'hui. 

La  beligion  des  Druzes  ,  par  M.  de  Sacy  (l).  —  On  comprend  jusqu'à 
un  certain  point  l'établissement  du  mahométisme.  En  s'inspirant  de  l'Évan- 

{i)  Detix  vol.  in-8  .  Cbez  Dondey-pTipré ,  rue  Vivienne. 
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gile  qu'il  mutilait,  des  dogmes  chrétiens  qu'il  transformait  grossièrement,  le 
Koran  présenta  à  la  race  arabe  dispersée  une  unité  propice  pour  la  politique, 
propice  pour  l'agrégation  de  ces  nationalités  restreintes  et  désunies.  Aux  dé- 
bris épars  du  polythéisme  antique ,  à  Mercure ,  à  Jupiter,  au  Soleil ,  dont  les 
tribus,  diversement  sabéennes,  avaient  fait  chacune  quelque  dieu  suprême,  à 
l'ismaélisme,  doctrine  dégénérée  des  croyances  judaïques,  à  tant  de  sectes 
contraires,  Mohammed  venait  substituer  une  religion  nouvelle,  qu'il  sut  affer- 
mir par  le  prestige  des  conquêtes.  Cependant  le  dogme  du  prophète,  bien  qu'il 
dût  persister  à  travers  les  siècles  et  dominer  jusqu'à  nos  jours  sur  toute  une 
partie  du  monde,  eut  dès  l'abord  ses  contradicteurs.  On  le  sait ,  Mohammed 
trouva  dans  sa  famille  même  des  rivalités  ennemies,  et  Tun  des  premiers  son 
beau-frère,  Talhha-Ibn-Khouweyled ,  proclama  le  schisme,  s'isola  de  la  foi 
naissante.  L'Arabie  fut  plus  ensanglantée  encore  par  les  luttes  de  l'islamisme, 
que  ne  l'a  jamais  été  peut-être  l'Europe  par  les  hérésies  sans  nombre  dont 
l'institution  chrétienne  a  triomphé  tour  à  tour. 

L'introduction  du  livre  de  M.  de  Sacy  est  consacrée  aux  dissidences  reli- 
gieuses du  mahométisme;  dès  les  premières  pages  de  cette  exposition,  à  la  fois 
historique  et  métaphysique,  se  retrouve  l'élévation  lumineuse,  l'inépuisable  et 
souveraine  érudition  de  l'illustre  orientaliste.  Ce  qui  frappe  avant  tout  dans 
cette  étude,  c'est  la  singulière  analogie  qui  se  rencontre  entre  la  marche  des 
hérésies  ottomanes  et  celle  de  nos  hérésies  d'Occident.  Les  unes  comme  les 
autres,  elles  ont  pour  point  de  départ  ces  inquiétudes  de  l'esprit  qui  veut 
savoir  plus  que  la  foi  primitive  n'enseigne,  l'impatience  de  quelque  prescrip- 
tion trop  sévère,  ou  bien  elles  servent  de  prétexte  et  de  déguisement  aux 
ambitions  de  la  politique.  Il  convient  encore  de  remarquer  que  les  mêmes 
causes  occasionnelles  d'altération  se  sont  souvent  rencontrées  dans  les  deux 
religions  :  ainsi  les  doctrines  du  magisme,  desquelles  est  sortie  chez  nous  la 
secte  manichéenne,  ont  amené  au  sein  de  l'islamisme  de  redoutables  divisions. 
L'étude  de  la  philosophie  grecque  introduisit  également  chez  les  musulmans 
l'esprit  de  dispute,  et  par  suite  le  scepticisme,  d'où  sont  nées  ces  interpréta- 
tions allégoriques  du  Koran ,  tout-à-fait  semblables,  dans  leur  procédé  et  dans 
leurs  conséquences ,  aux  interprétations  symboliques  qu'a  eu  à  subir  l'Évan- 
gile. Des  deux  côtés,  auprès  de  questions  qui  touchent  aux  problèmes  les  plus 
élevés  de  la  destinée  humaine,  auprès  de  spéculations  qui  ne  sont  point  dé- 
pourvues de  grandeur ,  ce  sont ,  chez  les  hérésiarques ,  les  mêmes  subtilités 
théologiques,  les  mêmes  rêveries  bizarres,  les  mêmes  minuties  mystiques.  Les 
opinions  les  plus  étranges,  les  plus  absurdes,  les  plus  inconciliables  avec  les 
dogmes  reçus,  trouvent  également,  chez  les  musulmans  comme  chez  les  chré- 
tiens, des  croyans  et  des  martyrs.  Si  des  abstractions  on  descend  à  l'histoire, 
c'est  un  spectacle  analogue,  et  les  dissidences  religieuses  se  traduisent  dans 
jes  faits  par  des  haines  impitoyables,  des  persécutions,  des  guerres  sanglantes. 
J'ai  hâte  de  le  dire,  toutefois,  c'est  seulement  dans  cette  sphère  hétérodoxe 
que  l'histoire  des  deux  religions  se  rejoint  et  se  confond.  Singulière  solidarité 
de  l'erreur  !  On  peut  comparer  légitimement  le  développement  des  hérésies 


UEVUE  LITTÉRAIRE.  737 

mahométanes  au  développement  des  hérésies  chrétiennes  ;  ce  sont  des  causes, 
une  marche,  des  résultats  identiques.  Le  Koran  au  contraire  ne  peut  subir 
aucun  rapprochement  sérieux  avec  l'Évangile;  pour  être  tout-à-fait  juste,  il 
faudrait  même  mettre  à  part  quelques-unes  des  vastes  hérésies  chrétiennes, 
comme  le  pélagianisme  et  la  réforme,  auxquelles  rien  ne  correspond  chez  les 
mahométans.  On  ne  peut  nier  qu'il  y  ait  là  une  certaine  grandeur.  L'isla- 
misme au  contraire  a  ses  proportions  restreintes,  et,  malgré  les  similitudes, 
l'erreur  chrétienne  a  le  plus  souvent  encore  l'avantage.  Pour  ne  prendre  qu'un 
exemple,  nos  schismatiques  et  nos  sectaires  d'Occident  ont  professé  quelque- 
fois sur  Dieu ,  sur  sa  nature,  les  opinions  les  plus  extravagantes  ;  eh  bien  !  ce 
sont  là  miracles  de  sagesse  et  de  raison  auprès  des  croyances  de  quelques 
tribus  musulmanes.  En  Europe,  nous  avons  quelquefois  prêté  à  l'être  en  soi 
des  formes  singulières,  mais  sans  nous  le  représenter,  à  la  façon  des  His- 
channi,  comme  une  masse  de  métal  fondu,  sans  lui  donner,  avec  les  Djou- 
lakis,  une  figure  humaine  accompagnée  d'une  bouche,  d'oreilles  et  de  poils 
tout  noirs,  sauf  la  barbe,  sans  soutenir  surtout  que  sa  moitié  supérieure  est 
concave,  sa  moitié  inférieure  solide,  et  qu'il  est  pourvu  de  cinq  sens  en 
n'ayant  ni  chair  ni  membres. 

Parmi  les  plus  insignes  folies  des  hérésies  mahométanes  et  de  l'esprit  hu- 
main ,  il  faut  compter  les  dogmes  des  Druzes.  Ces  dogmes  étaient  restés  jus- 
qu'ici couverts  d'un  profond  mystère.  Quelques  fragmens  des  livres  druzes, 
rapportés  à  de  longs  intervalles  par  des  missionnaires  ou  des  voyageurs,  étran- 
gers la  plupart  aux  études  sérieuses,  ne  suffisaient  pas  à  éclairer  l'histoire 
de  cette  remarquable  secte.  Nasr-Alla-Bin-Gilda ,  médecin  syrien,  avait  eu 
grand'peine  à  se  procurer,  en  Orient,  l'exemplaire  du  Livre  des  témoignages 
des  mystères  de  V Unité,  dont  il  fit  hommage,  en  1700,  au  roi  de  France. 
Ce  précieux  document ,  ignoré  de  la  science ,  devait  attendre  plus  d'un 
siècle  la  mise  en  œuvre  et  la  lumière.  Vers  1763,  un  compilateur,  Puget  de 
Saint-Pierre,  avait  fait  paraître,  il  est  vrai,  une  Histoire  des  Druzes,  et, 
depuis ,  un  savant  danois ,  Adier,  leur  consacra  quelques  recherches  dans  le 
Muséum  Kuficiim.  Mais  tout  cela  était  fautif,  incomplet,  mal  renseigné;  on 
savait  seulement  que  les  Druzes,  dispersés  dans  le  Kaire ,  aux  environs  d'Alep, 
avaient  leurs  habitations  principales  sur  le  Liban ,  le  long  des  côtes  de  la  Syrie, 
qu'ils  étaient  maîtres  de  Barout ,  et'qu'ils  occupaient  environ  mille  bourgs  ou 
villages,  vivant  du  commerce  de  soie,  de  vin  et  de  salpêtre. 

Les  Druzes  adorent  comme  dieu  le  troisième  khalyfe  fathimite  d'Egypte, 
Hakem-Bein-Rillah.  Or,  on  se  rappelle  la  vie  de  îlakem,  ce  long  règne  de 
vingt-sept  années,  ce  mélange  monstrueux  d'extravagances  et  de  cruautés.  Le 
khalyfe  avait  onze  ans,  quand  il  commença  de  régner,  l'an  386  de  l'hégyre, 
c'est-à-dire  vers  la  fin  du  x"  siècle  de  notre  ère.  Son  naturel  féroce  s'exerça 
d'abord  contre  un  rival.  Il  fit  enchaîner  le  prétendant  vaincu ,  pieds  et  poings 
liés,  sur  un  chameau,  et  un  singe  fut  attaché  à  ses  côtés,  qui  frappait  inces- 
samment avec  une  pierre  la  tête  du  patient  jusqu'à  lui  briser  le  crâne.  Le  trait 
le  plus  marqué  du  caractère  de  Hakem  fut  une  inconstance  sans  bornes,  une 
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tyrannie  capricieuse,  ivre,  frénéiique,  qui  rappelait  celle  de  certains  empe- 
reurs romains.  Tantôt  il  proscrivait  toutes  les  sectes  musulmanes,  faisant  écrire 
sur  les  murailles  les  auatiièines  qu'il  lançait  contre  elles,  et  défendant,  sous 
peine  de  mort,  de  les  effacer;  tantôt  il  proclamait  la  liberté  de  conscience  la 
plus  absolue,  ou  bien  il  accablait  de  faveurs  les  chrétiens  i-t  les  juifs,  pour 
les  persécuter  bientôt  avec  violence,  pour  leur  imposer,  par  exemple,  des 
vêtemens  marqués  de  signes  ignominieux.  Les  prescriptions  les  plus  puériles, 
les  lois  les  plus  ineptes  étaient  le  fruit  de  cette  fantaisie  sans  frein  :  on  ne 
pouvait  approcher  de  son  palais  sans  être  tué  immédiatement  ;  Tusage  de  cer- 
tains légumes  était  puni  de  l'échafaud.  Alln  que  les  femmes  ne  pussent  sortir 
de  chez  elles,  il  était  enjoint  aux  cordonniers  de  ne  les  point  chausser,  sous 
peiné  de  mort.  Pour  imiter  Néron ,  Hakem  fit  mettre  le  feu  à  fancienne  capi- 
tale de  l'Egypte,  et  il  se  plut  à  contempler  l'incendie;  une  autre  fois  il  prit: 
plaisir  à  faire  murer  subitement  le  bain  des  femmes,  et  rit  long-temps  de 
leurs  cris  et  de  leurs  gémissemens.  Les  aboiemens  d'ua  chien  ayant  effrayé 
l'âne  sur  lequel  il  était  monté,  il  dressa  immédiatement  contre  les  chiens  des 
listes  de  proscription ,  et  en  lit  périr  plus  de  trente  mille  en  un  jour,  dans  la 
seule  ville  du  Kaire.  Tant  de  crimes,  tant  de  folies  devaient  trouver  des  ven- 
geurs. Pour  prévenir  leur  propre  perte,  ses  sœurs  et  le  chef  de  ses  troupes 
l'assassinèrent  sur  le  mont  Mocaltam,  où  il  allait  tous  les  matins  pour  s'entre 
tenir,  disait-il,  avec  Dieu,  comme  Moïse  au  Sinaï. 

Comment  un  tel  monstre  est-il  parvenu  à  se  faire  adorer.^*  Comment  la  reli 
gion  qui  l'avait  déifié  lui  a-t-elle  survécu ,  et  s'est-elle  conservée  encore,  après 
huit  cents  ans,  à  travers  les  obstacles  et  les  évènemens.'  Hakem  se  vit  servi 
dans  son  projet  insensé  par  Hamza  et  un  certain  Mohannned,  le  premier  Per- 
san ,  le  second  Turc.  Hakem  fut  le  dieu  et  Hamza  le  pontife  suprême;  voilà 
le  seul  fait  bien  établi  de  cette  étrange  institution.  Jusqu'ici  on  n'avait  parle 
que  très  vaguement  du  culte  des  Druzes  et  de  leurs  dogmes.  Eux-mêmes 
recommandaient  comme  le  plus  grand ,  le  plus  sacré  des  préceptes,  un  silence 
absolu  sur  leur  foi.  Le  Livre  de  la  Loi ,  enfermé  dans  une  sorte  d'arche  sainte, 
n'était  accessible  qu'au  chef  des  initiés,  et  le  Druze  infidèle  qui  trahissait  le 
secret  de  sa  croyance  était  publiquement  mis  à  mort.  M.  de  Sacy  étudie,  pour 
la  première  fois,  avec  ensemble,  et  après  avoir  soumis  à  une  critique  sévère  et 
comparé  entre  eux  les  documens  originaux ,  cette  religion  qui  s'entourait  de 
voiles,  comme  la  statue  d'Isis.  Constatons  quelques-uns  de  ces  curieux  ré- 
sultats. 

L'unité  et  l'incompréhensibililé  de  Dieu,  tel  est  le  caractère  primordial, 
essentiel  de  cette  religion.  De  là  vint  le  nom  à' unitaires  donné  à  ces  sectaires. 
La  théodicée  des  Druzes  est  inconiplète,  mais  souvent  élevée;  elle  proclame  un 
être  suprême  sans  attributs,  sans  bornes;  elle  déclare  que  la  manière  la  plus 
parfaite  de  confesser  Dieu,  c'est  de  le  chercher  fort  au-dessus  du  cumment  et 
du  où ,  c'est  de  ne  le  faire  ni  extérieur,  ni  intérieur,  ce  qui  supposerait  des 
idées  de  relation.  Voilà,  en  deux  mots,  la  métaphysique  religieuse  des  Druzes. 
En  tant  qu'abstraction,  et  tout  inacceptable  qu'elle  soit,  elle  me  paraît  valoir 
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bien  des  théodicées  plus  connues  et  indulgeniment  vantées.  Tant  qu'il  s'agit  du 
ciel,  les Druzes sont,  en  somme,  assez  raisonnables;  mais,  dès  qu'on  arrive  sur 
terre,  Hakem  et  ses  folies  se  retrouvent  vite.  Selon  eux,  Dieu  s'est  manifesté  dix 
fois  sous  une  apparence  humaine  et  en  divers  lieux ,  dans  la  Perse ,  dans  l'Inde , 
dansTYcmen,  sous  la  forme  tantôt  d'un  riche  propriétaire  de  chameaux,  tantôt 
d'un  constructeur  de  ports,  exerçant  divers  métiers,  même  la  royauté  (1). 
ISoe,  Abraham,  Moïse,  Jésus,  Mahomet,  n'étaient  que  des  prophètes  chargés 
de  missions  successives;  ils  n'ont  pas  eu  le  caractère  de  révélateurs.  Dans  ses 
diverses  manifestations  au  contraire.  Dieu  est  tellement  uni  à  la  figure  hu- 
maine, que  les  actions  et  les  paroles  de  cette  figure  sont  véritablement  les  ac- 
tions et  les  paroles  de  Dieu.  Hakem  est  la  dernière  incarnation  de  l'être  en  soi, 
etlescroyans  prétendent  que,  pour  cacher  modestement  sa  divinité,  il  se  donna 
comme  un  descendant  de  Mahomet.  On  le  voit,  la  tradition  superstitieuse 
.altère  bientôt  l'histoire. 

Aux  yeux  des  Druzes,  les  moindres  actions  de  Hakem  prennent  un  sens 
symbolique.  Pourquoi,  par  exemple,  montait-il  sur  un  âne  sans  selle .^  Gela 
prouve  qu'il  détruisit  et  abrogea  la  loi,  car  les  ânes,  dans  le  texte  du  Koran, 
signifient  les  prophètes  qui  ont  révélé  au  monde  la  loi  extérieure.  Pourquoi 
portait-il  une  étoffe  de  laine  noire?  Pour  indiquer  l'épreuve  à  laquelle  seraient 
soumis,  après  lui,"^es  adorateurs.  De  son  vivant,  Hakem  voulait  déjà  qu'on 
le  prit  de  la  sorte  au  sérieux.  C'est  en  l'an  408  de  l'hégyre  qu'il  commença  à 
répandre  la  croyance  qu'il  était  dieu ,  et  c'est  là  aussi  la  date  qui  ouvre  l'ère 
chronologique  des  Druzes.  Un  imposteur,  Darazi,  seconda  les  vues  ambitieuses 
du  khalyfe.  Tous  les  argumens  de  persuasion  lui  furent  bons.  Aux  crédules  il 
disait  que  l'ame  d'Adam  était  venue  jusqu'à  lui;  à  d'autres,  il  prodiguait  l'ar- 
gent; ailleurs,  il  séduisait  la  foule  en  autorisant  lusage  du  vin ,  en  légitimant 
le  vice.  De  son  côté,  Hamza  enseignait  en  secret  le  dogme  de  la  divinité  de 
Hakem,  et  bientôt  tout  le  peuple  de  l'Egypte  et  de  la  Syrie  crut  fermement 
que  cette  vie,  pleine  d'atrocités  sans  nom  et  de  caprices  insensés,  était  bien 
celle  d'un  dieu  fait  homme.  Aucune  appellation,  aucune  définition,  disait 
Hamza ,  ne  convient  à  Hakem  ,  et  ce  n'est  que  par  nécessité  et  pour  se  faire 
comprendre,  qu'on  emploie,  en  parlant  de  lui,  des  formes  usitées  parmi  les 
hommes.  Que  personne,  ajoutait  l'apôtre,  ne  dise  :  «  La  paix  de  Dieu  soit  avec 
lui!  »  Ce  serait  du  polythéisme. 

Hakem  ne  laissa  pas  à  Hamza  le  soin  de  son  apothéose  posthume;  il  avait 
lui-même  réglé  les  formalités  de  la  divine  étiquette  que  l'on  devait  observer  à 
son  égard.  La  modestie  s'en  mêlait  parfois.  11  était  défendu  de  baiser  la  terre 


(1)  C'est  ainsi ,  on  se  le  rappelle ,  que  Bouclclha  affirnii.it  avoir  passé  par  une  infi- 
nité de  formes  humaines.  Il  disait  que  les  ossemens  de  ses  corps,  morts  durant  la 
suite  de  ses  incarnations ,  eus.sent  dépassé  en  volume  des  planètes  entières,  et  que 
le  sang  qu'il  avait  répandu  par  suite  de  ses  décapitations  successives,  formerait  une 
mer  plus  vaste  que  l'Océan.  Avec  les  Druzes,  on  n'est  encore  qu'en  Syrie,  et  les 
grandes  merveilles  orientales  conunenceut  plus  loin. 
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en  sa  présence,  de  descendre  de  cheval  à  sa  rencontre.  Quand  on  venait  pour 
le  saluer,  tout  le  monde  devait  se  ranger  du  côté  droit;  quand  on  lui  présen- 
tait une  supplique,  le  texte  de  la  requête  devait  expressément  ne  contenir  qu'un 
nombre  impair  de  lignes.  Cette  tyrannie  arithmétique  pénétrait  même  dans  la 
vie  privée,  et  il  était  également  enjoint  d'observer  le  nombre  impair  dans 
toutes  les  actions  et  dans  toutes  les  paroles.  Voilà  les  plus  impérieuses  des 
prescriptions  ordonnées  de  sang-froid  par  Hakem-Bem-Rillah ,  troisième  kha- 
lyfe  d'Egypte,  et  dieu  par  la  grâce  de  son  ministre  Hamza  et  par  la  bonhomie 
des  Druzes. 

Quant  aux  maximes  et  aux  rites  de  la  religion  musulmane,  Hakem  en  fit 
bon  marché.  Le  précepte  d'exterminer  les  infidèles,  le  jeûne,  le  rhama- 
dan,  les  pèlerinages,  toutes  les  coutumes  gênantes  furent  abolies.  Ce  code 
relâché  séduisit  le  peuple;  mais  cela  ne  suffisait  point  :  il  fallait  des  prosélytes. 
Hakem  ouvrit  donc,  dans  son  palais,  une  école  où  l'on  apprenait  toutes  les 
sciences  relatives  à  la  religion ,  et  il  munit  abondamment  cette  école  d'argent, 
d'encre,  de  papier  et  de  plumes.  Les  élèves  devinrent  des  adeptes  ardens,  et 
célébrèrent  à  l'envi  les  actions  merveilleuses  du  divin  khalyfe ,  si  bien  qu'on 
peut  répéter  à  ce  propos  le  verset  du  Koran  :  «  Si  tous  les  arbres  de  la  terre 
étaient  des  plumes ,  que  la  mer  fût  convertie  en  encrier,  et  qu'après  elle  il  y 
eût  encore  sept  autres  mers  pareilles,  cela  serait  insuffisant  pour  écrire  tous 
ses  miracles.  >>  TS'ous  l'avons  vu ,  dans  la  réalité ,  le  règne  de  Hakem  n'avait  été 
qu'un  enchaînement  monstrueux  de  forfaits;  ces  actes  s'étaient  passés  publi- 
quement ,  aux  yeux  de  l'Egypte  tout  entière ,  et  cependant  voilà  qu'il  suffit 
de  quelques  intrigans ,  de  quelques  illuminés  pour  imprimer  un  sceau  suprême 
à  ce  tyran  misérable.  Ses  flatteurs  en  firent  un  dieu  :  l'ignorance,  l'ambition , 
la  crainte,  ont  maintenu  cette  foi  impie;  le  temps  et  la  coutume  l'ont  consacrée. 
Cela  peut  paraître  honteux  pour  l'esprit  humain  ;  mais  on  ne  saurait  trop ,  à 
la  vue  des  faiblesses  populaires,  répéter  le  mot  de  Vauvenargues  :  «  Il  n'y  a 
point  de  superstition  qui  ne  porte  avec  elle  son  excuse,  les  grands  sujets 
sont  pour  les  hommes  le  champ  des  grandes  erreurs.  »  Or,  la  religion  est  le 
couronnement,  la  .fin  des  choses  humaines,  et  les  Druzes  n'ont  pas  été  les 
seuls  à  se  tromper. 

Hakem  s'aperçut  bientôt  que ,  quand  on  n'est  point  dieu,  il  ne  faut  pas  être 
seul  pour  créer,  pour  établir  un  dogme.  Il  eut  donc  recours  au  sacerdoce,  il 
institua  des  prêtres.  Sa  prétendue  divinité  ne  pouvait  pas  toute  seule  faire  illu- 
sion ;  il  fallait,  pour  prendre  son  langage,  des  satellites  à  cet  astre  trop  peu  res- 
plendissant de  lui-même.  De  là  les  ministres  de  la  religion  unitaire.  Ces 
ministres  commandent  le  respect  et  l'obéissance,  car  ils  sont  les  clés  de  la  mi- 
séricorde. On  en  compte  cinq  spirituels,  célestes,  inaccessibles,  auxquels  répon- 
dent sur  terre  cinq  ministres  corporels  qui  s'élèvent  à  ce  haut  pontificat  par 
des  initiations  successives.  C'est  quelque  chose  de  la  hiérarchie  de  l'église 
triomphante  reproduite  ici-bas  par  l'église  militante.  En  opposition  aux  minis- 
tres de  vérité ,  il  y  a  les  ministres  de  l'erreur.  Ce  sont  comme  les  démons  en 
regard  des  anges ,  Ormuz  et  Ahriman. 
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Le  premier  des  ministres  célestes  est  liamza,  Vlntellujence,  qui  a  paru  dans 
toutes  les  révélations  depuis  Adam ,  sous  divers  noms  :  Pythagore ,  David , 
Éléazar,  etc.  C'est  lui  qui  frappe  les  disciples  du  polythéisme  et  de  l'irréligion, 
qui  démontre  les  vérités  et  conduit  les  hommes  dans  les  voies  de  l'obéissance, 
vers  le  Dieu  miséricordieux.  — Le  second  est  Ismaïl  (1) ,  V.lme.  Il  a  paru  du 
temps  de  Hamza  sous  le  personnage  d'Abou-lbrahim ,  fils  de  Mohammed- 
Téniimi.  Hamza  lui  donna  l'investiture,  et  déposa  en  lui  ses  secrets  et  sa 
sagesse.  Hamza,  disent  les  livres  des  Druzes,  c'est  le  mâle ,  Ismaïl  la  femelle. 
Leur  imion  est  nécessaire  à  la  production  des  ministres  et  des  fidèles.  Il  faut 
qu'ils  agissent  de  concert  pour  donner  la  lumière ,  comme  l'amadou  et  la 
pierre  à  feu  pour  donner  l'étincelle.  —  Le  troisième  ministre  est  Mohammed, 
filsdeWahab,  ou  la  Parole.  C'est  le  premier  fniit  né  de  V Intelligence  et  de 
UAme.  Il  est  chargé  de  l'enseignement  religieux,  de  surveiller  les  rites  et  céré- 
monies, de  s'enquérir  du  bien  et  du  mal,  de  punir  les  coupables,  d'imposer  les 
pénitences. — Le  quatrième  ministre  est  Sélama  ou  VAile  droite.  Sa  vie  réelle, 
comme  sa  vie  figurative,  est  entourée  d'impénétrables  mystères.— Le  cinquième 
ministre,  enfin  ,  est  Ville  r/auche  ou  Aboul-Assan-Ali.  Il  a  joué  un  grand 
rôle  dans  le  développement  de  la  religion  unitaire ,  et  il  est  l'auteur  de  la 
plupart  des  traités  qui  composent  le  recueil  religieux  des  Druzes.  —  Ces  divers 
ministres  ont  tous  annoncé  la  divinité  du  khalyfe  avec  des  voix  «  pareilles  à 
celle  du  tonnerre;  >-  ils  sont  au  sommet  de  la  hiérarchie  théocratique ,  rangée 
autour  du  céleste  trône  de  Hakem. 

Jusqu'ici  nous  ne  sommes  pas  sortis  du  ciel.  Après  Dieu,  révélé  dans 
Hakem,  après  les  intermédiaires  entre  la  cause  et  l'effet ,  adorés  dans  les  mi- 
nistres divins,  on  arrive  à  la  création,  et  ici  les  bizarreries  abondent  plus  que 
jamais.  Les  choses  ont  été  formées,  dès  leur* origine,  dans  l'état  où  nous  les 
voyons  aujourd'hui.  Au  premier  jour  il  y  eut  par  milliers  des  habitans  de 
tout  sexe  et  de  tout  âge.  Chaque  homme  était  né  sachant  son  métier.  Dès 
l'abord  pourtant,  et  avant  les  siècles,  tout  cela  n'existait  qu'en  imagination, 
et  se  réalisa  par  un  effet  de  la  toute-puissance  du  créateur.  Ensuite  les  âmes 
passèrent  successivement  d'un  corps  dans  un  autre.  L'anie  d'un  unitaire 
passe  dans  une  figure  unitaire,  celle  d'un  polythéiste  dans  la  figure  d'un 
polythéiste.  La  masse  des  êtres  humains  n'est  susceptible  ni  d'augmentation 
ni  de  diminution  ;  car,  si  le  monde  augmentait  seulement  à  chaque  millier 
d'années  d'un  seul  individu ,  la  terre  deviendrait  à  la  fin  trop  étroite  pour 
contenir  l'humanité;  s'il  diminuait,  au  contraire,  d'un  seul  individu  par  cha- 
que milliei-  d'années,  le  globe,  à  la  suite  des  siècles,  demeurerait  désert.  Cette 
absurde  immobilité  de  la  théogonie  des  Druzes  n'est  pas  seulement  dans  le 
chiffre  de  la  population ,  elle  est  aussi  dans  le  fond  même  de  leur  doctrine.  En 
effet,  les  âmes  des  infidèles,  lors  même  qu'elles  ont  paru  se  réunir  à  la  reli- 
gion unitaire ,  finissent  toujours  par  retourner  à  leur  nature  perverse  et  cor- 

(1)  On  a  de  cet  Ismaïl  divers  écrits,  l'un  intitulé  le  Cierge,  l'autre  le  Cantique 
de  l'ame.  Ce  dernier  est  un  poème. 
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rompue.  —iSous  voilà  bien  loin  des  innocentes  utopies  du  proarès  huniani- 

taire. 
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La  psychologie  des  Druzes  vaut  leur  théorie  de  la  création.  Selon  eu.x,  il  y 
■  à  dans  l'homme  deux  âmes  ou  substances  immatérielles ,  et ,  comme  les  con- 
tradictions ne  leur  coûtent  pas,  avec  cette  immobilité  fatale  de  tout  à  l'heure, 
avec  lé  retour  nécessaire  à  une  forme  moins  parfaite ,  même  après  une  vie 
excellente,  ils  proclament  le  libre  arbitre  le  plus  absolu.  La  beauté  ou  la  laideur 
du  corps  auquel  l'ame  s'unit  dans  ses  diverses  transformations,  a  i^n  rapport 
direct  avec  la  pureté  ou  la  corruption  de  cette  ame.  Peut-être  (tant  sont  obs- 
cures et  enveloppées  toutes  ces  doctrines),  peut-être  dans  les  métamorphoses 
d'hommes  en  animaux ,  dont  il  est  parlé,  ne  faut-il  voir  que  le  symbole  d'une 
dégradation  morale. 

Comme  le  dogme  de  Hakem  n'est,  en  réalité,  autre  chose  qu'un  mélange 
bizarre ,  confus ,  méconnaissable ,  des  cosmogonies  de  l'Inde ,  du  judaisnw ,  du 
Koran  et  même  de  l'Évangile,  à  côté  de  rêveries  propres  aux  ambitieux  fonda- 
teurs de  cette  secte,  le  jugement  et  la  résurrection  devaient  ne  pas  être  oubliés. 
La  fin  du  monde  amènera  le  triomphe  de  la  religion  des  Druzes  et  la  punition 
des  méchans.  Lorsque  Hakem  se  manifestera  au  dernier  jour,  les  crimes  seront 
dévoilés.  Ceux  qui  échapperont  à  l'épée  se  verront  assujétis  à  un  impôt  qui  les 
couvrira  de  honte ,  à  un  impôt  de  deux  drachmes  et  demi.  Les  apostats  porte- 
ront un  bonnet  de  peau  de  porc,  long  d'une  aune;  ils  auront  aux  oreilles  des 
anneaux  de  verre  noir,  briilans  l'été  et  froids  l'hiver.  -  Ceci  n'est  qu'un 
misérable  pastiche  des  terribles  mystères  de  la  vallée  de  .losaphat. 

Après  avoir  défiguré  les  miracles  auxquels  croient  les  mahométans  et  les 
chrétiens,  Hakem  devait  aussi  réformer  la  morale  du  Koran.  Les  sept  com- 
mandemens  de  l'islamisme,  parmi  lesquels  le  paiement  de  la  dîme,  le  jeune, 
la  guerre  contre  les  infidèles,  sont  remplacés  par  sept  autres  dont  le  premier 
et  le  plus  grand  est  «  la  véracité  dans  les  paroles.  »  Les  autres  se  suivent  ainsi  : 
«  Veiller  à  la  sûreté  réciproque,  —  renoncer  à  la  fausse  religion,  —  se  séparer 
des  démons,  — reconnaître  l'unité  de  Dieu,  -  être  content  de  ses  œuvres, 
quelles  qu'elles  soient,  -  se  résigner  aux  ordres  de  Dieu ,  dans  l'une  et  l'autre 
fortune.  » 

Telle  est,  en  résumé,  la  doctrine  des  Druzes;  elle  enveloppe  dans  une  uni- 
verselle proscription  tous  les  autres  cultes.  La  haine  de  l'islamisme  est  surtout 
sensible.  Pour  les  chrétiens  et  les  juifs,  dont  l'existence  en  Syrie  et  en  Egypte 
était  très  précaire  au  temps  de  Hakem ,  ils  ne  sont  dignes  que  du  dédain.  Tout 
en  admettant  une  partie  de  la  Bible,  et  en  l'expliquant  au  profit  de  la  religion 
unitaire,  les  Druzes,  dans  leur  mépris,  affirmaient  même  que  les  chrétiens 
sont,  après  leur  mort,  changés  en  pourceaux  et  en  singes.  —  On  sera  moins 
sévère  en  Europe  pour  les  sectateurs  de  Hakem.  Bien  qu'il  soit  radicalement 
absurde,  le  culte  du  khaîyfe  a  joué  un  assez  grand  rôle  dans  l'histoire  de 
l'Asie  occidentale,  pour  mériter  une  très  notable  place.  Sans  doute,  Hakem 
n'a  pas  été  un  puissant  législateur  comme  Zoroastre,  un  moraliste  éminent 
comme  Confucius  ;  il  n'a  pas  eu  une  grande  destinée  de  conquérant  et  de  ton- 
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dateur  comme  Mahomet:  mais,  au-dessous  de  ces  noms,  il  doit  être  regardé, 
dans  Tordre  intellectuel ,  et  à  part  l'affreux  souvenir  qu'il  laisse  en  politique, 
comme  un  des  imposteurs  religieux  les  plus  habiles  qui  se  soient  fait  accepter 
par  les  hommes. 

L'institution  sacerdotale  deHakem  était  si  bien  établie,  qu'elle  a  traversé  les 
siècles.  Le  temps  néanmoins  a  modifié  ces  croyances,  et  les  Druzes  d'aujour- 
d'hui sont  assez  éloignés,  sur  certains  points,  du  primitif  esprit  de  leurs  codes 
sacrés;  des  superstitions  nouvelles  se  sont  mêlées  à  leur  culte  bizarre,  et,  à 
l'heure  qu'il  est,  l'idolâtrie  chez  eux  a  sa  grande  part.  Ainsi ,  pour  ne  prendre 
qu'un  exemple,  ils  adorent  secrètement  la  figure  d'un  bœuf  ou  d'un  veau, 
qu'ils  tiennent  enfermée  daus  une  boite  et  cachée  à  tous  les  yeux,  avec  le  même 
soin  qu'ils  mettent  à  dérober  aux  protanes  leurs  livres  saints.  Apis  est  main- 
tenant sm-  l'autel  à  côté  du  parodiste  de  Jésus  et  de  Mahomet.      tn3fllo  .  noïS 

.U Exposé  de  la  Religion  des  Druzes  est  le  dernier  ouvrage  écrit  par  M.  de 
Sacy.  Il  l'avait  comn.encé  dès  sa  jeunesse,  et,  à  travers  les  préoccupations 
d'une  existence  si  glorieusement,  si  assidûment  remplie,  ce  projet  préféré  lui 
souriait  toujours.  L'accomplissement  en  a  été  retardé  jusqu'à  ses  derniers 
jours,  comme  pour  couronner  dignement  cette  grande  et  laborieuse  carrière. 
Sans  nul  doute,  si  un  pareil  travail  s'accomplissait  pour  toutes  les  religions, 
il  en  jaillirait  de  toutes  parts  d'immenses  lumières  historiques  et  philosophiques. 
Mais  ce  n'est  point  là  le  seul  mérite  de  ce  livre.  L'Europe  savante  n'avait  que 
des  notions  vagues  et  fautives  sur  le  culte  important  et  mystérieux  des  Druzes  : 
seul ,  M.  de  Sacy,  par  sa  connaissance  vraiment  prodigieuse  de  l'Orient,  pou- 
vait combler  cette  lacune.  Il  l'a  fait  avec  cette  science  sure,  inépuisable,  avec 
cette  méthode  lumineuse,  cette  critique  saine  et  mesurée,  cette  supériorité 
calme  et  sereine  qui  le  mettent  à  part,  bien  au-dessus  de  la  tourbe  vulgaire 
des  orientalistes,  et  lui  assignent  dans  l'érudition  le  rang  de  Laplace  en  mathé- 
matiques, le  rang  solitaire  de  Cuvier  dans  les  sciences  naturelles.  On  ne  rem- 
placera pas  M.  de  Sacy;  mais  sa  vie  demeurera  au  moins  comme  un  exemple 
pieux ,  comme  un  idéal  encourageant.  V Exposé  de  la  Religion  des  Druzes 
ne  peut  que  perpétuer  autour  de  son  souvenir  ces  traditions  graves,  élevées, 
auxquelles  a  su  rester  fidèle ,  dans  une  autre  sphère ,  le  publiciste  distingué 
qui  a  hérité  de  ce  nom  illustre. 

liisroiBE  d'Espagme,  par  M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire  (1).  —  Le  livre  de 
M.  Saint-Hilaire,  dont  nous  avons  déjà  eu  occasion  d'examiner  rapidement 
le  premier  volume,  ne  commence  qu'avec  l'invasion  gothique;  mais  une 
introduction  étendue  est  consacrée  à  l'Espagne  romaine.  Des  détails  intéres- 
sans  sur  la  configuration  de  la  Péninsule,  sur  les  populations  primitives, 
telles  que  les  Celtes  et  les  Ibères,  sur  les  influences  grecques  et  phéniciennes, 
sur  la  domination  carthaginoise,  s'offrent  dès  l'abord.  Puis  viennent  les  vieux 
récits  de  Carthagène  et  d'Hamilcar,  d'Annibal  et  de  Sagonte;  les  victoires  des 

:i)  Quatre  vol.  iiirS».  Chez  Levrault,  rue  de  la  Harjie,  81. 
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Scipions,  la  lutte  héroïque  de  Viriates,  le  siège  sanglant  de  Numance,  les 
chances  guerrières  de  Metellus,  de  Sertorius  et  de  Perpenna,  toutes  ces  vieilles 
histoires  enfin  qu'on  sait  du  collège,  mais  auxquelles  M.  Rosseeuw  Saint-Hi- 
laire  a  su  souvent  conserver  leur  caractère  de  grandeur  antique.  Avec  l'empire, 
l'Espagne,  devenue  province  romaine,  n'a  plus  d'annales,  pour  ainsi  dire;  sa 
nationalité  s'efface,  elle  ne  se  distingue  plus  par  un  caractère  propre,  et  son 
histoire  alors  n'est  autre  que  celle  de  la  Gaule  et  de  Rome. 

Ce  n'est  qu'avec  l'invasion  des  Goths  que  recommence  l'histoire  d'Espagne. 
Cette  partie  du  livre  de  jM.  Saint-Hilaire  est  tout-à-fait  digne  d'éloges.  Ce 
qu'il  raconte  de  la  domination  gothique  en  Espagne,  la  conversion  de  Recha- 
red  au  catholicisme,  le  règne  des  rois  orthodoxes  à  Tolède,  la  persécution  des 
Juifs  sous  Sisebut,  enfin  le  long  déclin  et  la  chute  de  cette  monarchie  de  l'inva- 
sion ,  offrent  un  tableau  plein  d'intérêt.  Cependant  la  partie  vraiment  neuve  de 
ce  travail,  c'est  l'examen  de  la  constitution  ecclésiastique,  des  conciles,  del'épis- 
copat,  des  couvens  des  Goths;  c'est  surtout  l'étude  de  leur  législation  et  de 
leur  code,  de  leurs  formes  juridiques  et  pénales,  des  modifications  qu'ils  ont 
apportées  à  l'esclavage,  de  leur  agriculture  et  de  leur  conunerce.  INI.  Rosseeuw 
Saint-Hilaire  n"a  pas  été  aussi  heureux  dans  les  détails,  trop  étendus  et  peu 
proportionnés  avec  son  cadre,  qu'il  a  donnés  sur  l'origine  des  Goths,  sur  leur 
histoire  antérieure  à  l'invasion  de  l'Espagne.  Cette  exposition  manque  de  dé- 
gagement, et  on  sent  à  chaque  instant  l'embarras.  C'est  que,  quand  il  parle 
si  au  long  de  la  conquête  de  l'Italie  et  d'Alarich,  quand  il  insiste  sur  Attila, 
sur  l'empire  gothique  de  Gaule,  M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire  n'est  pas  dans  son 
sujet.  Avec  les  Arabes  et  leur  rapide  conquête,  il  ne  tarde  pas  à  prendre  sa 
revanche. 

Fondé  par  la  guerre,  l'islamisme  devait  pousser  à  la  guerre  et  aux  conquêtes 
les  peuples  qu'il  avait  soumis.  Une  pensée  politique  et  religieuse  présidait  aux 
expéditions  des  Arabes  contre  l'Europe.  Ils  voulaient  reculer  jusqu'aux  der- 
nières limites  du  monde  connu  les  bornes  du  royaume  de  Damas;  et  quand 
ils  arrivèrent  en  Espagne,  ce  n'était  pas  comme  les  Normands,  par  instinct  de 
pillage,  par  amour  de  lointaines  et  belliqueuses  aventures ,  c'était  pour  prendre 
racine  sur  le  sol  et  dans  l'espoir  aussi  d'acquérir  au  prophète  des  empires  nou- 
veaux. M.  Saint-Hilaire  fait  habilement  ressortir  les  causes  apparentes  ou  dé- 
tournées qui  arrachèrent  à  l'Asie  et  à  l'Afrique  ces  bordes  musulmanes.- — 
Trois  ans  suffisent  à  la  conquête.  Les  Arabes  marchent  au  combat  comme 
les  premiers  chrétiens  marchaient  au  martyre;  ils  se  battent  et  meurent  avec 
l'enthousiasme  du  fanatisme.  La  guerre  qu'ils  apportent  est  terrible,  et  pour 
montrer  qu'ils  ne  redoutent  pas  la  famine  plus  que  l'épée,  ils  font  cuire,  sous 
les  murs  d'Écija,  les  cadavres  restés  sur  le  champ  de  bataille,  et  annoncent 
aux  Espagnols  qu'à  défaut  de  vivres  ils  sont  décidés  à  se  nourrir  de  leur 
chair.  Quand  les  fascines  manquent  pour  l'assaut ,  ils  comblent  les  fossés  avec 
des  morts,  et  ces  fascines-là  ne  manquent  jamais,  car  les  Espagnols,  malgré 
les  revers ,  n'ont  pas  oublié  INumance  et  Sagonte.  Retranchés  sur  leurs  mu- 
railles, ils  meurent  jusqu'au  dernier,  et,  si  les  historiens  arabes  ont  souvent 
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raison  de  les  comparer,  dans  une  défaite,  aux  clièvies  qui  s'enfuient  vers  les 
montagnes,  ils  leur  rendent  du  moins  cette  justice  que  dans  leurs  châteaux 
ce  sont  des  lions.  Chose  remarquable,  le  fanatisme  n'exclut  pas  chez  les  Arabes 
la  générosité  et  la  clémence.  Des  flots  de  sang  seront  versés  sur  les  champs  de 
bataille,  mais  la  nation  vaincue  gardera  paisiblement  son  culte;  l'armée  mu- 
sulmane, au  milieu  des  plus  tristes  rigueurs  de  la  guerre,  respecte  les  femmes, 
les  enfans ,  les  vieillards ,  les  moines,  et  pour  elle  la  foi  jurée,  le  traité  conclu 
est  chose  sainte  comme  le  Koran.  L'exercice  du  catholicisme  est  libre  et  sans 
entraves.  Les  évéques  célèbrent  les  conciles,  et  les  chrétiens  de  l'Andalousie, 
par  déférence  pour  des  vainqueurs  généreux ,  font  un  volontaire  hommage , 
tout  en  gardant  la  foi  de  leurs  pères ,  aux  pratiques  de  l'Orient ,  et  donnent 
à  leurs  enfans  la  circoncision  en  même  temps  que  le  baptême.  C'était  là 
une  concession  sans  importance.  L'islamisme,  pour  triompher,  s'était  vaine- 
ment armé  de  toutes  ses  vertus.  En  Asie,  en  Afrique,  ses  victoires  avaient  été 
promptes  et  définitives,  parce  qu'il  offrait  l'unité  politique  et  religieuse  à  des 
tribus,  débris  de  mille  sectes,  qui,  dans  l'isolement  même  de  la  vie  nomade, 
sentaient  le  besoin  puissant  d'un  lien.  En  touchant  le  sol  de  la  Péninsule, 
il  rencontra  le  christianisme  patient,  opiniâtre  dans  le  malheur,  résigné  à 
toutes  les  épreuves.  L'Arabe  était  supérieur  à  l'Espagnol  par  la  culture,  l'in- 
telligence, peut-être  même  par  certaines  vertus  ;  mais  rien  de  ce  qu'il  apportait 
de  grand ,  d'élevé,  ne  germa  sur  la  terre  conquise.  Arrivée  dès  le  début  à  son 
dernier  degré  de  force  et  d'action ,  la  religion  du  prophète  marcha  rapidement 
vers  la  décadence.  La  conquête  tendit  sans  cesse  à  s'éparpiller;  la  nation  vain- 
cue, au  contraire,  malgré  de  continuels  morcellemens ,  s'avança  toujours  vers 
une  destinée  supérieure  et  plus  forte.  Le  christianisme  fut  son  arche  sainte. 

C'est  un  curieux  synchronisme  que  cette  double  histoire  de  deux  peuples, 
que  ce  duel  sanglant,  au  nom  de  Mahomet  et  du  Christ,  sur  ce  sol  à  la  fois 
fécond  et  sauvage,  si  heureusement  disposé  pour  des  guerres  sans  fin.  Pen- 
dant huit  siècles,  l'Espagne  poursuit  vainement  à  travers  toutes  les  luttes  et  les 
misères  le  rêve  de  son  unité  politique.  Chacune  de  ses  provinces  est  un  royaume 
incomplet,  arabe  ou  chrétien;  mais  l'histoire  de  ces  royaumes  étroits  est  toute 
une  épopée.  L'unité  de  foi  n'a  pas  éteint  les  haines  entre  tous  ces  conquérans, 
d'origines  diverses,  asiatiques  ou  africains.  Arabes  et  Berbers  ont  à  peine 
touché  le  sol  espagnol,  qu'ils  s'en  disputent  la  domination  suprême.  Luttes 
sanglantes,  mêlées  implacables ,  où  les  armées  rivales ,  après  avoir  combattu 
plusieurs  heures  à  cheval  et  à  la  lance,  les  lances  brisées  et  les  chevaux 
morts,  continuent,  pendant  tout  un  jour,  à  combattre  à  pied,  et  finissent  par 
briser  leurs  épées  comme  leurs  lances.  Heureusement  pour  les  vaincus,  le 
dogme  de  la  fatalité  est  là  qui  les  console,  et  les  plus  terribles  défaites  n'arra- 
chent ni  plainte  ni  murmure.  M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire  expose  avec  une 
très  remarquable  lucidité  les  diverses  vicissitudes  des  Arabes  d'Espagne  au 
viii^  siècle,  sous  la  domination  des  émirs.  11  raconte  avec  une  connaissance 
fort  exacte  des  chroniques  musulmanes  et  chrétiennes  leurs  guerres  civiles, 
leurs  luttes  contre  les  populations  indigènes,  leurs  lointaines  excursions  dans 
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le  pays  des  Francs,  et  la  fortune  toujours  hasardée  et  changeante  de  ces  chefs 
qui  passent  si  vite  du  pouvoir  au  supplice.  Par  occasion ,  et  comme  éclaircisse- 
ment rapide,  il  jette  aussi  un  coup  dVril  intelligent  sur  la  situation  du  khalifat 
et  de  l'émirat  d' Vfrique,  dont  l'histoire  est  étroitement  liée  ta  celle  de  l'Espagne 
musulmane-,  et,  de  la  sorte,  on  peut  saisir  les  causes  intimes  et  les  causes  exté- 
rieures des  révolutions,  des  désastres  et  des  succès  de  la  race  conquérante;  on 
sait  l'impulsion ,  les  forces  actives  qu'elle  recevait  encore  du  dehors,  ce  qu'elle 
tenta  pour  s'isoler,  et  les  limites  que  l'Europe  éleva  contre  ses  envahissemens. 

Après  avoir  tracé  avec  talent  l'histoire  politique  et  militaire  des  monarchies 
arabes  de  l'Espagne  jusqu'à  la  domination  des  Almoravides,  l'auteur,  qui  est 
arrivé  comme  à  mi-chemin,  s'arrête  pour  résumer  dans  un  tableau  général 
l'état  du  gouvernement  et  de  la  civilisation.  C'est  d'abord  l'impôt,  et  l'im- 
pôt d'après  la  loi  musulmane;  c'est  la  dîme  qu'il  faut  donner  à  Dieu  et  au 
souverain  pour  légitimer  la  possession  de  ses  biens.  La  destination  de  la 
dime  dans  l'origine  est  donc  essentiellement  religieuse,  c'est  une  sorte  de  taxe 
des  pauvres.  Les  moines,  les  enfans,  les  femmes,  les  esclaves,  tous  ceux  qui 
souffrent,  qui  sont  faibles,  ou  dont  la  vie  est  occupée  de  choses  saintes,  en 
sont  exempts.  Plus  tard  l'impôt  est  principalement  appliqué  aux  besoins  de 
l'état,  aux  charges  publiques.  Les  chrétiens  paient  le  double  des  musulmans, 
et  le  revenu  total  de  l'Espagne  arabe  est  d'environ  200  millions  de  notre  mon- 
naie actuelle,  non  compris  le  produit  flottant  des  guerres  et  des  conquêtes, 
qui  était  considérable.  Ce  chiffre  élevé  du  revenu  piiblic  fait  supposer  une 
prospérité  remarquable;  et,  en  effet,  l'agriculture  et  l'industrie  avaient  pris 
sous  la  domination  arabe  un  développement  qu'elles  n'atteignirent  que  beau- 
coup plus  tard  chez  les  peuples  delà  chrétienté.  Le  fils  d'Abd-el-Rahman,  disent 
les  chroniques,  avait  changé  les  épées  et  les  lances  en  pioches  et  en  râteaux , 
et  on  comptait  sous  son  règne  cent  mille  presses  à  huile  dans  la  Péninsule. 

Lecommerce  était  abondant  comme  lesol.  On  fabriquait  à  Cordoue  des  draps 
que  les  khalifes  envoyèrent  en  présent  solennel  à  Charlemagne  et  à  Charlés- 
le-Chauve,  et  qui  furent  regardés  en  France  comme  une  merveille.  La  diffusion 
de  l'islamisme  et  les  habitudes  de  la  vie  nomade  favorisaient  le  trafic;  la  po- 
pulation était  riche,  active,  nombreuse,  et  l'on  peut,  sans  trop  craindre  l'erfeur, 
l'évaluer  au  double  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Quant  au  gouvernement, 
comme  chez  tous  les  peuples  d'origine  orientale,  il  fut  exclusivement  despo- 
tique; le  pouvoir  du  khalife  dans  l'état  est  absolu,  illimité,  comme  celui  du 
père  dans  la  famille,  et  ce  khalife,  commandeur  des  croyans ,  délègue  ou  ré- 
voque la  puissance  à  son  gré.  Chose  vraiment  singulière,  et  qui  tendrait  presque 
à  établir  que  la  valeur  des  institutions  politiques  est  relative,  que  le  despotisme 
sied  mieux  à  certains  peuples  que  la  liberté,  et  que  chaque  chose,  en  ce  monde, 
a  son  temps  et  son  degré  propice  de  latitude  !  Le  Koran  lui-même ,  ce  code  de 
l'immobilité ,  n'a-t-il  pas  vu  ses  croyans  les  plus  fidèles  figurer  au  premier 
rang  de  la  civilisation?  Ces  Arabes,  que  nous  avons  laissés  si  loin  derrière 
nous,  n'étaient-ils  pas  nos  maîtres  au  x^  siècle?  Quand  les  ténèbres  descen- 
daient, menaçantes  et  profonde^,  sur  la  chrétienté,  une  vive  lumière  éclairait 
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l'Espagne  musulmane ,  sous  le  règne  de  cet  Al-Hakem  II ,  qui  recherchait  les 
livres  des  vaincus  comme  des  dépouilles  opimes.  Quelques  débris  mutilés  de 
la  littérature  antique,  les  pères  de  l'église,  défigurés  par  les  ignorantes  inter- 
polations des  moines,  et  les  commentaires  sans  valeur  des  livres  saints  for- 
maient alors  le  fonds  des  bibliothèques  chrétiennes.  On  parvenait  à  grand' 
pèîh^  à  rassembler  quelque  centaine  de  volumes,  et  cent  volumes  étaient  u^' 
trésor  qui  suffisait  à  rendre  une  abbaye  célèbre  et  enviée.  Al-Hakem ,  plus  in- 
quiet que  les  chrétiens  des  produits  de  Tintelligence,  avait  réuni  une  immense 
bibliothèque,  dont  le  catalogue  seul  ne  comptait  pas  moins  de  quarante-quatre 
volumes.  La  science,  dans  ses  états,  n'était  pas,  comme  dans  le  inonde  chré- 
tien, le  partage  exclusif  du  petit  nombre.  Les  fennnes  elles-mêmes  la  culti- 
vaient avec  ardeur,  et  le  talent  des  vers  était  recherché  dans  les  esclaves  infi- 
dèles presque  a.  l'égal  de  leur  beauté.  La  philosophie,  la  médecine,  les  sciences, 
exactes,  l'histoire  naturelle,  avaient  trouvé  de  nombreux  disciples  et  des  pro- 
tecteurs fervens  dans  le  royaume  de  Cordoue;  la  philosophie  des  Arabes,  il  est 
vrai,  bien  que  dominée  par  la  souveraine  mémoire  d'Aristote,  se  résumait  trop 
souvent  encore  en  un  vain  entassement  de  mots  et  de  formules;  leur  poésiç 
substituait  la  rêverie  banale  et  vague  à  la  pensée  ;  leur  médecine  recourait  plus 
volontiers  à  la  cabale  qu'à  l'observation  :  mais,  si  grande  qu'ait  été  l'imperfec-. 
tion ,  il  y  avait  du  moins  étude,  préoccupation  sérieuse  des  choses  de  l'esprit , 
aspiration  vers  la  science  et  l'art,  et  cette  sociéié,  qui  touchait  à  la  fois  par  ses 
origines  à  Ronié,  à'ià  Grèce^à  Constantinople ,  gardait  un  cachet  original  è^ 
profond.  Les  chroniques  arabes  laissent  à  une  immense  distance  toutes  les 
chroniques  espagnoles  contemporaines.  Les  Arabes  ont  une  histoire,  quand 
l'Europe  chrétienne  n'a ,  pour  ainsi  dire,  que  des  légendes;  ils  ont  de  plus 
Avicenne  et  Averroës. 

Ci 

L'Espagne  chrétienne,  comme  l'Espagne  infidèle,  est  morcelée  en  royaum  e 
rivaux  qui  ont  leurs  sympathies,  leurs  intérêts  distincts;  mais  ces  états,  res- 
serrés dans  leurs  limites  restreintes,  vivent  d'une  vie  plus  durable  que  le  puis- 
sant empire  de  Charlemagne.  C'est  le  royaume  des  Asturies,  toujours  eii 
guerre,  et  qui  sonne  tous  les  ans  sa  croisade  contre  les  Maures;  c'est  le 
royaume  de  Léon,  chevaleresque  champ  clos,  où  les  infidèles  et  les  chrétiens 
échangeront  leurs  plus  terribles  coups  de  lance.  Ici ,  comme  chez  les  Arabes, 
les  grands  caractères ,  les  batailles  sans  pitié ,  les  sombres  infortunes  présen- 
tent à  l'historien  une  trame  toujours  animée  d'un  intérêt  puissant,  et  M.  Saint- 
Hilaire  fait  très  bien  ressortir  les  diverses  nuances  du  caractère  espagnol  ; 
il  montre  comment,  sur  cette  terre  où  le  despotisme  a  toujours  été  dans  les  lois 
civiles  et  religieuses ,  le  culte  austère  de  la  liberté  s'est  toujours  conservé  im- 
périssable au  fond  de  toutes  lésâmes,  et  comment  l'Espagnol,  opprimé  comme 
peuple,  a  conservé  connne  individu  toute  son  indépendance.  Mais  pourquoi 
donc  la  liberté,  k  civilisation,  n'ont-ellesjamais  pu  atteindre  dans  la  Péninsule 
un  entier  développement?  Pourquoi  tant  de  faiblesse,  d'impuissance  et  de 
grandeur  à  la  fois  ?  Pourquoi  cette  stérilité  d'une  terre  qui  ne  demande  qu'à 
produire,  cette  pauvreté  d'un  royaume  qui  renferme  tant  d'élémens  de  richesse? 
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Il  y  a  là  un  problème  historique  que  INI.  Saint-Hilaire  aborde  avec  uue  science 
curieuse  et  patiente,  et  dont  il  cherche  la  solution  dans  Tétude  approfondie 
des  lois  et  des  institutions  nationales.  Au  xii'  siècle  encore,  il  retrouve  et 
signale,  chaque  fois  qu'il  les  rencontre  sur  sa  route,  les  derniers  vestiges  du 
code  gothique;  il  note  ce  qui  meurt  et  ce  qui  survit  de  cette  législation  barbare, 
quelle  empreinte  elle  laisse  aux  mœurs,  quelles  formules  elle  lègue  au  droit. 
Il  examine  tour  à  tour  les/«ero.ç,  espèce  de  chartes  municipales  octroyées  par 
les  rois  ou  les  hauts  barons ,  les  institutions  militaires,  et  ces  ordres  guerriers 
de  Calatrava,  d'Alcantara,  de  Santiago,  dont  les  moines  armés,  noirs  de  haie 
et  de  soleil,  n'aimaient,  disait-on ,  que  Dieu,  la  guerre  et  les  chevaux  rapides. 
En  débrouillant  ainsi  le  chaos  desfuei'os  provinciaux,  l'auteur  expose  nette- 
ment tous  les  inconvéniens,  tous  les  avantages  du  système  municipal  espagnol, 
et  fait  connaître  d'une  manière  satisfaisante  les  rapports  des  villes  entre  elles, 
les  obstacles  que  les  institutions  particulières  présentaient  aux  progrès  de 
l'unité  monarchique,  l'état  de  la  commune  dans  le  royaume,  et  l'état  de  l'homme 
privé  dans  la  commune. 

La  tâche  laborieuse  que  .s'est  imposée  M.  Rosseeuw  Saint-Hilaire  est  loin 
d'être  accomplie,  et  ce  qui  reste  à  publier  de  son  livre  présentera  un  intérêt 
non  moins  soutenu.  Les  plus  grandes  époques  n'ont  point  encore  été  abordées. 
L'Amérique,  Charles-Quint ,  Napoléon ,  trouveront  place  dans  son  œuvre,  qui 
se  continuera  jusqu'en  1830.  Cette  œuvre  sera  donc  complète,  et  remplacera 
sans  retour  bon  nombre  de  livres  français  relatifs  à  l'histoire  de  la  Péninsule. 
V Abrégé  chronologique  de  Desormeaux,  historiographe  de  la  maison  de 
Bourbon  ,  le  travail  de  Macquer  et  Lacombe ,  ne  sont  que  des  compilations 
exactes  qui  ne  sauraient  mériter  le  nom  d'histoire.  Le  père  d'Orléans  et  l'abbé 
Bertou  n'ont  pas  une  valeur  plus  durable.  Pour  savoir  quelque  chose  de  sûr  et 
d'exact  sur  l'Espagne,  il  fallait  donc  recourir  aux  sources.  C'est  là  un  rude 
labeur  dont  quelques  rares  érudits  ont  seuls  le  courage,  et  tous  les  esprits 
sérieux  qui  s'intéressent  aux  études  consciencieuses  et  persévérantes  sauront 
bon  gré  à  M.  Saint-Hilaire  de  leur  avoir  révélé  tant  de  faits  curieux,  et  restés 
comme  inédits  jusqu'à  ce  jour  dans  les  chroniques  arabes  et  espagnoles. 
On  pourrait  bien  adresser  à  l'auteur  quelques  objections ,  lui  reprocher  par 
exemple  certaines  formes  de  style  qui  rappellent  trop  la  Gaule  poétique,  cer- 
taines déductions  philosophiques  qui  manquent  de  précision  et  de  netteté; 
mais,  en  somme,  ï Histoire  d'Espagne  est  un  livre  très  estimable,  très  con- 
sciencieux ,  et  qui  prendra  rang. 


V.  DE  Mabs. 


BIBLIOTHÈQUE 


DE  L'ÉCOLE 


DES  CHARTES, 

RECUEIL 

HISTORIQIE,  PHILOLOGIQUE  ET  LITTÉRAIRE, 


par  la  Société  Ire  l'Ccole  rogaU  îrfô  C![l)artf6. 


Ce  recueil,  paraissant  tous  les  deux  mois,  par  livraisons  de  six  à  sept  teuilles, 
forme  tous  les  ans  un  volume  grand  in-8°,  d'environ  quarante  feuilles. 

Le  montant  de  la  souscription  est  de  ^0  fr.  pour  Paris,  12  fr.  pour  les  dépai  te- 
ments,  et  15  fr.  pour  l'étranger. 

S'adresser,  en  affranchissant  les  lettres,  à  M.  Le  Roux  de  Lincy,  secrétaire  tré- 
sorier de  la  Société  de  l'Ecole  des  Charles ,  rue  de  Verneuil  ,  S't ,  à  Paris  ;  et  à 
l'Athénée  royal ,  rue  de  Valois,  2. 

Pour  l'Allemagne,  s'adresser  à  MM.  Brockhaus  et  Avenarius,  libraires,  à  Leipsick. 


La  Société  de  l'École  royale  des  Chartes,  fondée  au 
mois  d'avril  1839 ,  par  les  anciens  et  les  nouveaux  élèves  de 
cette  École ,  publie ,  sous  le  titre  de  Bibliothèque  de  l'École 
DES  Chartes,  un  recueil  périodique,  spécialement  destiné  aux 
travaux  de  ses  membres. 

Ce  recueil ,  consacré  à  l'étude  de  l'histoire  et  de  la  littérature 


d'après  les  documents  originaux,  se  recommande  par  son  but  et 
par  son  caractère  sérieux  à  l'attention  des  érudits. 

L'histoire  nationale  et  les  questions  qui  s'y  rattachent  occupent 
la  première  place  dans  le  cadre  que  se  sont  tracé  les  rédacteurs  de 
la  Bibliothèque  de  l'École  des  Chartes.  Toutefois  ils  n'oublieront 
pas  que  celte  École,  établie  pour  explorer  le  vaste  héritage  que  le 
moyen  âge  a  légué  à  nos  bibliothèques  et  à  nos  archives,  peut,  sans 
faillir  à  l'esprit  de  son  institution,  recueillir  et  mettre  en  lumière 
les  débris  de  l'antiquité  classique.  Heureux  lorsqu'ils  pourront  re- 
trouver quelque  fragment  de  la  belle  latinité  sur  ces  mêmes  feuil- 
lets où  sont  consignés  l'histoire  de  nos  pères  et  les  premiers  essais 
de  notre  littérature  ! 

Une  simple  énuméralion  suffit  pour  donner  une  idée  de  la  variété 
d'un  recueil  dans  lequel  on  trouvera  : 

1°  des  monuments  inédits  de  toute  nature  :  fragments  d'auteurs 
anciens,  morceaux  de  la  littérature  du  moyen  âge,  poésies  des  trou- 
badours et  des  trouvères,  chroniques  et  histoires  ,  chartes,  diplô- 
mes, inscriptions,  etc.,etc; 

2°  des  travaux  sur  divers  points  de  critique  historique  ou  litté- 
raire :  mémoires  sur  des  faits  peu  connus  ou  altérés,  examen  des  as- 
sertions inexactes  avancées  par  les  historiens  ,  biographie  de  per- 
sonnages importants  et  oubliés,  restitutions  de  textes  corrompus, 
recherches  sur  les  anciens  dialectes  de  la  France,  notices  de  ma- 
nuscrits ,  renseignements  sur  les  richesses  des  archives  publiques 
ou  particulières,  etc.,  etc.; 

3°  un  bulletin  bibliographique  consacré  aux  publications  histori- 
ques et  philologiques  d'une  véritable  importance; 

4"  enfiii ,  une  chronique  spéciale  dans  laquelle  seront  mention- 
nés les  découvertes  utiles  à  la  paléographie  et  à  l'histoire ,  et  les 
faits  divers  qui  intéressent  l'érudition. 

En  entreprenantà  leurs  risques  et  périls  la  publication  dont  l'État 
les  avait  chargés  par  l'ordonnance  royale  du  11  novembre  1829,  les 
anciens  et  les  nouveaux  élèves  de  l'École  des  Chartes  voudraient 
tenir  quelques-unes  des  promesses  de  celle  ordonnance  ,  à  laquelle 
ils  ont  emprunté  le  titre  de  leur  recueil ,  pour  faire  dès  l'abord 
connaître  leur  intention. 

Déjà  les  encouragements  les  plus  flatteurs  et  les  plus  élevés  ont 
accueilli  leur  entreprise.  Plusieurs  membres  de  l'Académie  des 
inscriptions ,  à  la  lêle  desquels  il  faut  placer  le  savant  président  de 
la  commission  de  l'École  des  Chartes,  ont  bien  voulu  communiquer 
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des  arlicles  importants.  Le  Roi  et  tous  leï.  membres  de  la  famille 
royale  ont  daigné  s'inscrire  au  nombre  des  souscripteurs.  Enfin , 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  avait  applaudi  à  la 
formation  de  la  Société  de  l'Ecole  des  Chartes,  a  accordé  un  ho- 
norable encouragement  à  ses  efforts,  en  décidant  que  le  recueil 
qu'ellepublie  serait  adressé  aux  bibliothèques  du  royaume  :  et  il  a 
bien  voulu  faire  connaître  en  ces  termes  la  décision  qu'il  a  prise  : 
«  Je  suis  heureux  d'avoir  pu  donner  h  la  Société  cette  preuve 
a  de  l'intérêt  que  mérite  cette  utile  et  savante  publication.» 

Une  si  haute  approbation  entraînera,  sans  aucun  doute,  celle  des 
érudits,  des  littérateurs  et  de  tous  ceux  qui  aiment  et  étudient  notre 
histoire  nationale  ;  c'est  Ih  le  public  auquel  s'adresse  la  Bibliothèque 
de  l'École  des  Chartes.  Ses  rédacteurs,  voués  à  des  études  spéciales, 
et  nourris  des  saines  traditions  de  la  science,  s'efforceront  toujours 
d'imiter  l'exemple  des  maîtres  et  des  modèles  de  l'érudition  fran- 
çaise; ils  voudraient  remettre  en  honneur  les  traditions  et  les  pra- 
tiques bénédictines,  un  peu  trop  oubliées  de  nos  jours ,  et ,  si  la 
tâche  est  au-dessus  de  leurs  forces ,  contribuer  du  moins  à  ramener 
dans  la  science  quelque  chose  de  cet  esprit  de  corps  et  d'associa- 
tion qui  animait  les  congrégations  religieuses,  et  les  rendait  capa- 
bles d'entreprendre  et  d'exécuter  les  grands  travaux  qu'elles  cm 
légués  à  notre  siècle. 
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Deux  livraisons  de  la  Bibliothèque  de  l'École  des  Chartes  ont 
déjà  paru;  la  troisième  est  sous  presse  el  paraîtra  le  25  février. 

La  première  livraison  contient  : 

Notice  historique  sur  l'École  royale  des  Chartes,  par  M.  Martial  Delpit,  suiviede  piè- 
ces justificatives,  qui  renferment  tous  les  actes  de  l'administration  relatifs  à  la  fondation 
(le  l' École  des  Chartes  et  aux  modifications  qu'elle  a  subies  — Liste  des  anciens  et  des  nou- 
veaux élèves  de  l'École  des  Chartes,  rangés  par  ordre  de  promotions. — Fragment  inédit 
d'un  versificateur  latin  du  siècle d'Augusle  sur  les  figures  de  rhétorique,  restituée!  publié 
par  M.  Jules  Quicherat.  —  Mémoire  sur  la  mort  d'Etienne  Marcel  et  sur  la  révolution 
du  51  juillet  1558,  par  M.  L.  Lacabane.  —  Requête  en  vers  français  adressée  au  par- 
lement de  Normandie  par  la  basoche  de  Rouen,  et  arrêt  du  parlement  sur  cette  re- 
quête, par  M.  A.  Floquet,  membre  correspondant  de  l'Institut.  — Bulletin  bibliogra- 
phique consacré  à  l'analyse  de  Y  Histoire  du  droit  de  propriété  foncière  en  Occident, 
de  M.  E.  Laboulaye. 

La  seconde  livraison  : 

Histoire  des  Conards  de  Rouen  ,  par  M.  A.  Floquet ,  membre  correspondant  de  l'In- 
stitut.—Grammaires  romanes  inédites,  du  xiii'  siècle,  publiées  d'après  les  manuscrits 
de  Florence  et  de  Paris,  et  précédées  d'une  dissertation  étendue,  par  M.  F.  Guessard. 
—Deux  chartes  inédites  de  Charles-le-Chauve,  publiées  par  M.  H.  Géraud.  —  Bulletin 
bibliographique  consacré  à  l'analyse  de  V Histoire  de  Provins  de  M.  Bourquelot.  — 
Chronique. 

La  troisième  livraison  contiendra  : 

Deux  articles  communiqués,  l'un  par  M.  Pardessus,  membre  de  l'Institut,  prési- 
dent de  la  Commission  de  l'École  des  Chartes  ;  l'autre  par  M.  B.  de  Xivrey,  membre  de 
l'Institut.  — Un  mémoire  de  M.  A.  Le  Noble  sur  le  Hoktds  deliciartjm  ,  encyclopédie 
manuscrite  du  xn"  siècle,  mémoire  couronné  en  1  829  par  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres.  —  Des  recherches  sur  Humbert  II,  dauphin  de  Viennois,  et  sur  Jacques 
Brunier,  son  chancelier,  par  M.  de  Pétigny.  —  Un  cantique  latin  à  la  gloire  d'Anne 
Musnier,  héroïne  du  xn' siècle,  publié  par  M.  Bourquelot.  —  Des  vers  inédits  de 
Charlemagne,  trouvés  dans  un  manuscrit  de  l'abbaye  du  Mont-Cassin  ,  par  M.  de  Mon- 
trond.  —  Un  bulletin  bibliographique  et  une  chronique. 


Le  format,  le  papier  et  la  justification  de  la  Bibliothèque  de 
l'Ecole  des  Chartes  sont  en  tout  semblables  au  présent  prospec- 
tus. 


Pans.  —  Imprimerie  de  SCHNRIDER  et  I.ANGRAND,  rue  d'Erfurth,  \. 


MORETO 


Le  théâtre  espagnol ,  dont  la  richesse  est  en  quelque  sorte  proverbiale ,  est 
loin  d'être  aussi  connu  que  sa  célébrité  pourrait  le  faire  supposer.  Depuis  deux 
cents  ans,  l'opinion  de  l'Europe  a  changé  plus  d'une  fois  en  ce  qui  le  con- 
cerne, et  ses  titres  de  gloire,  ont  été  bien  diversement  appréciés,  suivant  les 
variations  qu'ont  éprouvées  le  goût  et  les  doctrines  littéraires.  Au  commen- 
cement du  XVII'' siècle ,  à  l'époque  où  l'Espagne,  déjà  sur  son  déclin,  était 
pourtant  encore  la  première  des  puissances,  où  ses  usages,  ses  modes,  sa  langue, 
régnaient  dans  toutes  les  cours,  où  elle  imposait  aux  autres  pays  les  principes, 
les  caprices  même  de  sa  littérature,  presque  au  même  degré  que  la  France  l'a 
fait  depuis;  à  cette  époque,  son  tiiéàtre  était  l'objet  d'une  admiration  univer- 
selle. Les  immortels  ouvrages  des  Lope  de  Vega ,  des  Calderon ,  et  même  de 
leurs  émules  moins  fameux,  avaient  à  peine  paru,  qu'ils  étaient  traduits 
au-delà  des  Pyrénées,  et  que  des  imitations  plus  ou  moins  heureuses  les  repro- 
duisaient sur  les  scènes  étrangères.  C'est  par  ces  imitations  que  le  grand  Cor- 
neille commença  sa  brillante  carrière,  et  tout  le  monde  sait  qu'il  puisa  dans 
les  ouvrages  de  deux  poètes  espagnols  du  second  ordre  non-seulement  l'idée, 
mais  les  principaux  développemens  et  même  les  traits  les  plus  saillans  de  la 
première  tragédie  et  de  la  première  comédie  vraiment  dignes  de  ce  nom  qu'ait 
possédées  la  France. 

Cet  état  de  choses  changea  bientôt  La  puissance  et  le  génie  abandonnèrent 
à  la  fois  le  sol  de  l'Espagne,  opprimée  par  un  despotisme  ignorant.  La  France, 
au  contraire,  sortant  des  discordes  civiles  qui  avaient  long-temps  arrêté  ses 
progrès,  s'éleva  en  un  moment ,  à  l'ombre  du  pouvoir  absolu ,  mais  vigoureux 
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et  éclairé  de  Louis  XIV,  à  un  degré  de  force  et  de  gloire  qu'il  eut  été  impossible 
de  prévoir.  Elle  devint  pour  quelque  temps  la  première  des  nations  par  la 
politique  et  par  la  guerre;  elle  obtint  par  l'es  lettres  et  par  les  arts  une  supré- 
matie plus  durable. 

De  même  que  la  littérature  espagnole  un  peu  auparavant ,  ce  fut  surtout 
par  la  poésie  dramatique  que  la  littérature  française  s'éleva  à  ce  point  de 
splendeur  et  de  prééminence.  Il  est  à  remarquer  que  dans  tous  les  temps  cette 
branche  de  la  poésie,  celle  qui  représente  le  plus  exactement  le  caractère  moral 
et  l'organisation  sociale  des  peuples ,  a  été  l'instrument  le  plus  efficace  et  le 
plus  actif  de  cette  influence  qu'ils  sont  appelés  à  exercer  les  uns  sur  les  autres 
par  les  travaux  de  l'intelligence. 

Né  en  quelque  sorte,  comme  nous  le  rappelions  tout  à  l'heure,  du  théâtre 
espagnol ,  le  théâtre  français  n'avait  pas  tardé  à  entrer  dans  une  voie  toute 
différente,  plus  conforme  à  l'esprit,  au  goût,  aux  habitudes  de  la  nation ,  à  la 
nature  même  de  son  idiome.  Racine  et  Molière  consommèrent  cette  révolution  ; 
entre  leurs  mains,  la  tragédie  et  la  comédie  prirent  ces  formes  rationnelles  et 
régulières  qu'elles  n'avaient  jamais  eues  à  nn  égal  degré,  même  chez  les  an- 
ciens. L'Europe,  éblouie  à  l'aspect  des  chefs-d'œuvre  édatans  qu'ils  surent 
faire  éclore  de  ce  nouveau  système,  attribua  à  ce  système  ce  qui  était  surtout 
le  résultat  de  leur  incomparable  génie.  L'esprit  d'imitation  s'étendit  dans 
toute  l'Europe  civilisée;  partout  le  théâtre  subit  la  loi  des  unités ,  partout  la 
comédie  et  la  tragédie,  dont  jusqu'alors  les  limites  avaient  été  assez  peu  dis- 
tinctes et  s'étaient  souvent  tout-à-fait  confondues,  virent  s'élever  entre  elles  de 
rigoureuses,  d'infranchissables  limites,  et  la  scène  espagnole,  naguère  si  ad- 
mirée, qualifiée  maintenant  de  barbare  par  le  sévère  Boileau,  tomba  dans  le 
mépris  et  l'obscurité;  on  confondit  presque  Lope  de  Vega  avec  notre  Hardy, 
parce  que  leurs  ouvrages,  si  inégaux  en  mérite,  présentaient  extérieurement 
les  mêmes  formes,  les  mêmes  irrégularités. 

L'entraînement  était  si  puissant ,  que  l'Espagne  même  ne  put  s'y  soustraire. 
En  dépit  de  cet  orgueil  national  qui  la  rend  si  peu  accessible  aux  innovations 
étrangères,  on  la  vit  répudier  ses  anciennes  admirations,  renoncer  à  sa  propre 
gloire  et  accepter  dans  toute  leur  rigueur,  avec  les  doctrines  dramatiques 
dominantes  au-delà  des  Pyrénées,  les  anathèmes  lancés  contre  ses  plus  grands 
poètes,  convaincus  du  crime  de  n'avoir  pas  connu  ces  doctrines ,  ou  de  ne 
pas  s'y  être  conformés.  A  Madrid  même,  Lope  de  Vega  expia,  par  un  ingrat 
oubli,  les  triomphes  presque  exagérés  qu'il  avait  obtenus  de  son  vivant;  on 
cessa  de  représenter  ses  ouvrages ,  on  ne  parla  plus  de  lui  que  comme  d'un 
esprit  doué  d'une  brillante  facilité,  mais  qui,  abusant  des  dons  de  la  nature,  et 
les  prodiguant  sans  cesse  dans  de  monstrueuses  conceptions,  n'avait  laissé  au- 
cun monument  digne  d'arrêter  les  regards  de  la  postérité.  Si  Calderon,  Moreto, 
Solis,  tombèrent  dans  une  disgrâce  moins  complète,  ils  le  durent  à  cette  circon- 
stance ,  que  quehpies-unes  de  leurs  comédies  familières,  de  celles  que  les  Espa- 
gnols appellent  de  cape  et  crêpée,  se  rapprochaient  jusqu'à  un  certain  point 
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des  règles  des  unités  et  des  autres  prescriptions  de  l'école  française.  Quant 
aux  comédies  liistoriques  ou  héroïques,  ces  véritaldes  tragédies  de  l'Espagne, 
comme  il  était  absolument  impossible  de  les  faire  rentrer  dans  le  cadre  de  la 
tragédie  telle  que  Racine  l'avait  conçue,  elles  tombèrent  dans  le  mépris  le  plus 
complet;  non-seulement  elles  disparurent  tout-à-fait  de  la  scène,  mais  les  cri- 
tiques espagnols  du  xviii'' siècle  ne  les  mentionnent  qu'ave(!  une  sorte  de  honte, 
comme  de  bizarres  vestiges  du  mauvais  goût  et  de  l'extravagance  de  l'époque. 

En  même  temps  que  ces  critiques  s'unissaient  aux  étrangers  pour  flétrir 
leurs  plus  belles  gloires  nationales,  quelques-uns  d'entre  eux  pourtant,  par  une 
contradiction  singulière ,  s'efforçaient  de  prouver  que  la  réputation  dont  leur 
théâtre  avait  joui  jadis  n'était  nullement  usurpée,  que  seulement  elle  reposait 
sur  d'autres  titres  que  ceux  qu'on  lui  avait  d'abord  assignés;  persistant  à  voir 
dans  Lope  et  Calderon  les  corrupteurs  du  goût,  ils  prétendaient  qu'à  une  épo- 
que antérieure,  bien  long-temps  avant  que  les  Français  eussent  adopté  le 
système  dont  ils  voulaient  maintenant  s'attribuer  l'invention  ou  au  moins  la 
restauration  ,  d'autres  poètes  espagnols  avaient  écrit  des  tragédies  et  des  comé- 
dies régulières.  A  l'appui  d'une  assertion  aussi  étrange,  ces  critiques  allé- 
guaient les  noms  et  les  ouvrages  d'écrivains  obscurs  et  décriés,  et  s'efforçaient 
de  les  élever  sur  un  piédestal.  Comme  il  arrive  toujours,  les  théories  littéraires 
qui  s'introduisaient  ainsi  en  Espagne  trouvèrent  bientôt  des  esprits  disposés  à 
les  appliquer.  Des  hommes  qui  n'étaient  ni  sans  talent  ni  sans  lumières,  mais 
auxquels  manquait  le  don  du  génie,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  celui  de  la 
véritable  originalité  ,  se  mirent,  vers  le  milieu  du  dernier  siècle  ,  à  composer 
des  tragédies  et  des  comédies  suivant  les  règles  françaises.  Quelques-unes  de 
ces  tragédies  sont  bien  écrites,  conduites  avec  assez  d'art,  mais  froides  et 
compassées;  le  feu  créateur  y  manque  complètement.  Les  comédies,  à  l'excep- 
tion de  celles  de  IMoratin  et  d'un  très  petit  nombre  d'autres,  ne  s'élèvent  guère 
non  plus  au-dessus  de  la  médiocrité. 

Cependant  une  nouvelle  révolution  se  préparait  dans  le  monde  littéraire, 
non  moins  mobile  que  le  monde  politique.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  l'es- 
prit novateur  du  xviii*"  siècle  s'apprêtait  à  renverser  les  formes  graves,  sévères, 
régulières,  dont  la  cour  de  Louis  XIV  avait  consacré  l'empire;  toutes  les  règles, 
tous  les  jougs  allaient  être  brisés  à  la  fois. 

Voltaire,  le  premier,  par  des  innovations  qui  nous  semblent  aujourd'hui 
bien  timides  et  qu'on  trouvait  alors  bien  hardies,  avait  commencé  à  élargir 
les  limites  où  tes  faibles  successeurs  de  Racine  avaient  enfermé  le  théâtre;  le 
premier,  il  avait  indiqué  par  son  exemple  les  ressources  que  la  tragédie  pou- 
vait puiser  dans  un  respect  moins  scrupuleux  pour  des  restrictions  insigni- 
fiantes, dans  un  choix  de  sujets  plus  en  rapport  avec  nos  idées  et  nos  mœurs: 
le  premier  enfin,  il  avait  révélé  à  l'Europe  le  nom  de  Shakespeare,  mort  de 
puis  cent  vingt  ans,  et  presque  du  même  ton  dont  il  citait  parfois  des  frag- 
mens  de  la  littérature  de  la  Chine  ou  de  l'Indostan ,  il  avait  fait  connaître,  non 
sans  les  défigurer,  quelques-unes  des  scènes  sublimes,  des  situations  dramati- 
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ques  éparses,  suivant  lui ,  au  milieu  des  monstrueuses  compositions  de  ce  génie 
inculte  et  barbare.  A  la  manière  dont  il  formule  ses  singuliers  éloges,  on 
■serait  tenté  de  croire  qu'il  se  proposait  plutôt  d'éblouir  ses  contemporains  par 
-un  paradoxe  brillant  et  bardi ,  que  de  leur  faire  partager  une  admiration  sin- 
cère pour  le  grand  poète  qu'il  prenait  sous  son  équivoque  protection. 

Voltaire  avait  ouvert  la  voie,  il  y  fut  bientôt  dépassé ,  et  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie  il  s'effrayait  déjà  des  progrès  de  l'école  nouvelle  qui  travail- 
lait à  entraîner  le  tbéâtre  dans  des  voies  si  différentes  de  celles  oii  Racine,  où 
lui-même,  avaient  cueilli  tant  de  lauriers;  il  s'indignait  contre  les  admirateurs 
de  Sbakespeare,  contre  ses  imitateurs,  bien  peu  osés  pourtant  à  cette  époque. 

En  France,  la  lutte  entre  les  deux  systèmes  était  encore  bien  inégale  :  ceux 
qui  professaient  les  opinions  désignées  depuis  sous  le  nom  de  classiques, 
avaient  encore  l'avantage  du  nombre,  du  goût,  de  l'esprit;  mais  au  dehors 
une  vive  réaction  s'effectuait  contre  le  despotisme  que  nous  avions  si  long- 
temps exercé  sur  toutes  les  littératures  européennes.  Celte  réaction,  favorisée, 
stimulée  par  les  haines  que  provoquèrent  contre  la  France  les  évènemens  de 
notre  révolution,  et  par  l'esprit  de  nationalité  qu'elle  éveilla  chez  presque 
tous  les  peuples ,  se  manifesta  surtout  en  Allemagne  où  une  littérature  nais- 
sante, toute  brillante  de  génie  et  d'originalité ,  empruntait  à  l'Angleterre  ces 
foriues  indépendantes  et  hardies ,  ces  vives  allures  qui  caractérisent  et  qui 
constituent  le  roinantisme. 

Shakespeare  fut  le  dieu  de  cette  nouvelle  école,  et  bientôt,  malgré  les  efforts 
de  classiques  exclusifs,  l'admiration  de  l'Europe  entière  le  vengea  de  l'oubli 
révoltant  qui  avait  long-temps  pesé  sur  sa  mémoire  jusqu'au  sein  de  sa  patrie. 

Les  Allemands ,  principaux  auteurs  de  cette  grande  résurrection ,  ont  voulu 
réparer  une  autre  injustice  :  ils  ont  voulu  réhabiliter  le  théâtre  espagnol.  Cal- 
deron  surtout  est  devenu  pour  eux  l'objet  d'une  sorte  de  culte,  et,  noncontens 
de  traduire  ses  principaux  ouvrages,  il  en  ont  transporté  plusieurs  sur  la 
scène  germanique  presque  sans  y  faire  aucun  changement. 

Il  était,  en  effet,  naturel  qu'au  moment  où  le  système  dramatique  qui  avait 
renversé  celui  de  l'Espagne  s'écroulait  de  toutes  parts,  où ,  en  France  même,  il 
finissait  par  succomber,  les  préventions  qui  depuis  plus  d'un  siècle  obscurcis- 
saient la  renommée  des  Lope  et  des  Calderon  se  dissipassent  complètement. 
C'est  ce  qui  est  arrivé.  Aujourd'hui  l'Europe  célèbre  la  richesse  et  l'originalité 
de  l'ancien  théâtre  espagnol  avec  la  même  unanimité  qu'elle  le  proscrivait 
naguère  comme  grossier  et  barbare,  et  l'Espagne  est  peut-être  le  seul  pays  où, 
tout  en  rendant  dtîjà  plus  de  justice  au  génie  de  Lope  de  Vega ,  on  lui  reproche 
encore  quelquefois  d'avoir  violé  les  unités  dramatiques.  Il  y  a  cinq  ou  six  ans, 
lorsque  déjà  partout  ailleurs  on  les  foulait  aux  pieds,  elles  étaient  encore  res- 
pectées à  Madrid,  où  elles  se  sont  maintenues  d'autant  plus  long-temps  qu'elles 
y  ont  plus  tardivement  pénétré.  Depuis,  le  romantisme  a  encore  franchi  cette 
dernière  barrière;  il  règne  aujourd'hui  en  Espagne  comme  en  France. 

Il  faut  le  dire  pourtant,  ce  revirement  de  l'opinion  publique  en  faveur  du 
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théâtre  espagnol,  quelque  juste  qu'il  soit  à  tant  d'égards,  doit  plutôt  être 
considéré  comme  un  effet  de  la  direction  nouvelle  imprimée  aux  esprits  que 
comme  le  résultat  d'une  appréciation  éclairée.  En  effet,  les  élémens  de  cette 
appréciation  manquent  presque  complètement  hors  de  l'Espagne.  Ce  théâtre, 
le  plus  national  qu'il  y  ait  en  Europe,  est  si  étroitement  lié  à  l'histoire,  aux 
mœurs,  aux  usages  du  pays,  que,  pour  le  bien  comprendre,  il  est  indispen- 
sable de  posséder  sur  tout  cela  des  notions  qu'il  n'est  guère  possible  d'obtenir 
que  sur  les  lieux  et  après  un  séjour  prolongé.  Des  commentaires  composés 
avec  intelligence  pourraient  sans  doute  y  suppléer  jusqu'à  un  certain  point; 
mais  ce  genre  de  travail ,  auquel  l'esprit  espagnol  est  très  peu  propre,  n'existe 
pas  :  la  critique  littéraire,  encore  en  son  berceau  au-delà  des  Pyrénées,  n'a 
produit,  surtout  par  rapport  au  théâtre,  que  des  essais  entièrement  insuffi- 
sans.  Enfin,  une  dernière  circonstance  plus  matérielle,  mais  plus  décisive 
encore,  rend  à  peu  près  impossible  aux  étrangers  l'étude  approfondie  des 
poètes  dramatiques  espagnols  :  la  plupai't  de  leurs  ouvrages  sont  devenus  si 
rares  par  le  peu  de  soin  qu'on  a  mis  à  en  multiplier  les  exemplaires ,  qu'à 
Madrid  même  il  n'est  rien  moins  qu'aisé  d'en  former  une  collection  un  peu 
complète,  et  qu'à  Paris,  à  Vienne,  à  Londres,  on  ne  pourrait  pas  y  songer. 
Calderon  ,  plus  souvent  réimprimé,  fait  seul  exception  à  cet  égard. 

Par  une  conséquence  forcée  de  cet  état  de  choses,  la  plupart  des  critiques 
étrangers  qui  ont  parlé  du  théâtre  espag^nol ,  le  jugeant  d'après  le  petit  nom- 
bre de  drames  que  le  hasard  leur  avait  mis  entre  les  mains,  et  qu'ils  n'avaient 
les  moyens  ni  de  comparer  ni  de  bien  comprendre,  en  ont  porté  des  jugemens 
aussi  vagues  qu'inexacts.  Le  plus  profond,  le  plus  ingénieux,  le  plus  éloquent 
de  ces  critiques,  Guillaume  Schlegel,  dans  son  bel  ouvrage  sur  l'art  drama- 
tique, n'a  pas  échappé  plus  que  les  autres  à  ce  résultat  inévitable  des  circon- 
stances données. 

Cependant,  si  l'Europe  ne  connaît  que  bien  imparfaitement  et  Calderon  et 
son  illustre  prédécesseur  Lope  de  Vega ,  si  c'est  en  quelque  sorte  sur  parole 
qu'elle  leur  accorde  son  admiration,  au  moins  leur  gloire  n'a  pas  à  en  souf- 
frir, en  ce  sens  que  personne  aujourd'hui  ne  leur  conteste  plus  la  place  qu'ils 
ont  si  bien  mérité  d'occuper  parmi  les  plus  beaux  génies  des  temps  modernes. 
]Mais  c'est  à  eux  que  s'arrête  cette  justice  :  les  poètes  qui  ont  fondé  avec  eux 
la  gloire  du  théâtre  espagnol  sont  loin  de  partager  leur  célébrité  hors  de  l'Es- 
pagne; leurs  noms,  loin  d'avoir  ce  retentissement  populaire  que  l'on  appelle 
la  gloire,  sont  à  peine  connus  des  savans,  et  l'on  pourrait  en  induire  que  leurs 
ouvrages  sont,  à  l'égard  de  ceux  des  deux  maîtres  de  la  scène,  dans  ce  rap- 
port d'infériorité  infinie  qui,  n'admettant  aucune  comparaison,  explique 
qu'une  réputation  secondaire  s'absorbe  entièrement  dans  l'éclat  d'un  génie 
immensément  supérieur. 

Il  n'en  est  pourtant  pas  ainsi  :  non-seulement  quelques-uns  de  ces  poètes  ont 
marché  d'assez  près  sur  les  traces  de  Lope  et  de  Calderon ,  mais  il  en  est  un 
qu'en  Espagne  l'opinion  des  hommes  éclairés  place  presque  à  leur  niveau.  Cet 
homme,  c'est  Augustin  Moreto. 
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Moreto  appartient  à  la  grande  époque  du  théâtre  espagnol,  à  celle  qui  suivit 
Lope  de  Vega  ,  et  dont  (laideron  est  la  plus  brillante  personnification. 

Philippe  IV  régnait  alors.  Ce  prince  présente  une  physionomie  toute  parti- 
culière parmi  les  tristes  et  sombres  descendans  de  Charles-Quint.  Parvenu  au 
trône  très  jeune  encore,  il  y  porta  un  vif  désir  de  rendre  son  nom  glorieux.  Il 
se  croyait  appelé  à  arrêter  la  décadence  de  la  monarchie,  déjà  si  avancée,  à  lui 
rendre  la  force  et  la  grandeur  qu'elle  avait  eues  pendant  le  siècle  précédent.  Il 
réussit  un  instant  à  faire  partager  à  l'Espagne  cette  illusion  généreuse,  et  pen- 
dant quelques  années  l'opinion  publique  ne  lui  contesta  pas  le  titre  de  grand 
dont  le  zèle  adulateur  de  son  ministre  Olivarez  s'était  empressé  de  le  décorer. 

Mais  au  point  où  les  choses  en  étaient  déjà  venues,  il  est  permis  de  douter 
que  le  génie  le  plus  énergique  et  le  plus  heureusement  doué  eût  pu  arrêter 
l'Espagne  sur  la  pente  fatale  qu'elle  descendait  avec  tant  de  rapidité.  Philippe 
s'y  montra  tout-à-fait  impuissant,  et  les  quarante  années  qu'il  passa  sur  le 
trône  virent  compléter  l'abaissement  du  grand  empire  fondé  par  les  Ferdinand, 
les  Charles-Quint ,  les  Philippe  II. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'énumérer  les  guerres  malheureuses  et  les  traités  non 
moins  désastreux  qui,  à  cette  époque,  détruisirent  la  puissance  militaire  de 
l'Espagne,  épuisèrent  toutes  ses  ressources,  lui  enlevèrent  quelques-unes  de 
ses  possessions  les  plus  importantes,  et  lirent  passer  à  la  France  la  suprématie 
politique.  Il  suffira  de  faire  remarquer  que  le  nom  de  Philippe  IV  est  resté 
comme  accablé  sous  le  souvenir  de  ces  désastres,  préparés  par  les  fautes  de  ses 
prédécesseurs ,  et  que  l'éclat  même  dont  les  lettres  et  les  arts  brillent  sous  son 
règne  n'a  pu  le  protéger  dans  l'histoire,  si  indulgente  d'ordinaire  pour  les 
princes  qui  ont  favorisé  ces  nobles  distractions  de  l'esprit. 

Cet  éclat  fut  grand  pourtant ,  et  Philippe  IV  put  en  revendiquer  avec  justice 
une  glorieuse  part.  Ami  des  plaisirs  et  des  distractions  élégantes  qui  lui  firent 
trop  souvent  oublier  les  préoccupations  plus  sérieuses  du  gouvernement ,  il 
donna  à  la  cour,  à  la  société,  un  caractère  qu'elles  n'avaient  pas  eu  sous  ses 
prédécesseurs.  Loin  de  se  renfermer  dans  la  rigoureuse  étiquette  à  laquelle  ils 
s'étaient  si  scrupuleusement  soumis,  parce  qu'elle  n'imposait  aucun  sacrifice  à 
leur  triste  et  sévère  humeur,  le  nouveau  monarque  appelait,  dans  son  palais 
du  Buen  Retiro,  tous  les  hommes  distingués  par  leur  talent  et  par  leur  esprit. 
C'est  là  qu'il  faisait  travailler  sous  ses  yeux,  qu'il  encourageait,  qu'il  comblait 
d'honneurs  et  de  récompenses  le  grand  peintre  Velasquez ,  l'un  des  plus  illus- 
tres maîtres  de  cette  grande  école  espagnole  qui  vit  surgir  presque  en  même 
temps  les  Murillo,  les  Zurbaran ,  les  Espagnolet,  les  Alonso  Gano;  c'est  dans 
ce  même  palais  qu'on  donna,  pendant  plusieurs  années,  de  magnifiques  fêtes, 
dont  les  représentations  dramatiques  étaient  le  principal  ornement. 

Le  goût  de  ces  représentations  était  la  passion  dominante  de  Philippe  IV. 
S'il  faut  en  croire  une  tradition  fort  accréditée ,  il  est  l'auteur  de  quelques 
comédies  encore  existantes  aujourd'hui.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est  qu'il  ré- 
unissait parfois  quelques  auteurs  comiques  avec  lesquels  il  se  plaisait  à  impro- 
viser des  scènes  à  la  manière  italienne. 
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Sous  un  pareil  patronage ,  l'art  dramatique  prit  bientôt  un  développement 
qui  surpassa  tout  ce  qu'on  avait  vu  jusqu'alors.  A  Lope  de  Vega  vieillissant 
succéda  toute  une  génération  de  jeunes  poètes  dont  les  eiicouragemens  du 
monarque  ne  créèrent  pas,  sans  doute,  les  rares  facultés,  mais  qui ,  dans  un 
temps  moins  propice,  eussent  peut-être  méconnu  leur  véritable  vocation.  A 
leur  tète  brillait  Calderon ,  dont  la  gloire  surpassa  bientôt  celle  de  Lope  ;  Au- 
gustin Moreto  tenait  après  lui,  et  bien  près  de  lui,  le  premier  rang;  Rojas, 
Solis  et  d'autres  encore,  sans  égaler  ces  deux  grands  hommes,  marchaient 
dignement  sur  leurs  traces. 

Entre  leurs  mains ,  le  drame  espagnol  conserva  et  compléta  la  forme  que 
Lope  et  ses  contemporains  lui  avaient  donnée.  Toute  distinction  entre  la  tra- 
gédie et  la  comédie  avait  disparu.  Le  drame  nouveau,  dans  lequel  elles 
s'étaient  pour  ainsi  dire  confondues  et  absorbées,  régnait  si  exclusivement, 
qu'il  ne  se  présentait  plus  comme  une  insurrection  contre  les  règles  de  l'art, 
mais  bien  comme  le  produit  d'un  art  particulier  qui ,  différant  sans  doute  de 
celui  des  anciens,  n'en  était  pas  moins  soumis  à  des  principes  fixes  et  déter- 
minés. On  trouve  en  effet  dans  les  compositions  de  Calderon  et  de  la  plupart 
de  ses  émules,  au  milieu  même  de  leurs  plus  grandes  hardiesses,  une  sorte  de 
régularité  artificielle  tout-à-fait  étrangère  à  l'improvisation  désordonnée  de 
Lope.  On  y  trouve  aussi  dans  le  langage  quelque  chose  de  plus  élégant,  une 
expression  plus  délicate  et  plus  exquise,  due  sans  doute  aux  raffineniens  que 
le  contact  de  la  cour  si  brillante  de  Philippe  IV  avait  dû  introduire  dans  les 
habitudes  de  la  société. 

Ces  perfectionnemens  incontestables  ne  furent  malheureusement  pas  sans 
mélange.  L'affectation  du  style  précieux ,  le  goût  des  métaphores  alambiquées, 
des  pensées  extraordinaires  jusqu'à  l'extravagance,  faisaient  de  déplorables 
progrès.  Cette  école  nouvelle  qui  s'honorait  alors  du  nom  de  cultisme  el  que  la 
postérité  a  flétri  sous  celui  de  (jongorlsme,  emprunté  à  Gongara,  son  principal 
propagateur,  gagnait  chaque  jour  du  terrain.  Non-seulement  elle  ralliait  sous 
sa  bannière  la  tourbe  entière  des  écrivains  médiocres,  toujours  disposés  à 
chercher  dans  ce  qui  est  extraordinaire  et  bizarre  l'apparence  de  l'originalité 
6t  de  l'énergie  dont  la  nature  leur  a  refusé  le  don ,  mais  les  esprits  les  plus  heu- 
reusement doués  n'échappaient  pas  eux-mêmes  à  son  influence.  Trop  souvent, 
malgré  leurs  efforts  pour  s'y  soustraire,  cette  contagion  défigurait  leurs  plus 
admirables  chefs-d'œuvre.  Le  sentiment  du  vrai  beau,  l'amour  du  naturel, 
s'affaiblissaient  dans  toutes  les  intelligences.  Les  beautés  nobles  et  simples 
des  poètes  de  l'âge  précédent  n'étaient  déjà  plus  comprises,  et  Lope  lui-même, 
ce  hardi  novateur,  n'était  plus  considéi-é ,  par  les  présomptueux  adeptes  de  la 
nouvelle  école ,  que  comme  un  esprit  timide  et  commun. 

De  tels  symptômes  annonçaient  d'une  manière  peu  équivoque  que  la  déca- 
dence des  lettres  suivrait  bientôt,  en  Espagne,  celle  de  la  politique  et  de  l'art 
de  la  guerre  :  c'étaient  là  de  ces  signes  auxquels  les  observateurs  éclairés  ne  se 
trompent  pas.  Mais  avant  d'arriver  à  ce  ternie  fatal,  on  avait  à  parcourir  encore 
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une  époque  bien  glorieuse  pour  l'art  dramatique.  Suivant  une  loi  dont  on  re- 
trouve souvent  l'application  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  et  qui  tient  à 
son  imperfection  irrémédiable ,  le  dernier  terme  de  progrès  devait  coïncider 
avec  les  premiers  développemens  des  germes  de  décadence. 

Nous  venons  de  caractériser  l'époque  littéraire  à  laquelle  appartient  IMoreto. 
Ces  explications  étaient  peut-être  nécessaires  pour  faire  bien  comprendre  ce 
que  nous  avons  à  dire  sur  ce  grand  poète. 

On  sait  fort  peu  de  choses  de  la  vie  de  don  Augustin  IMoreto.  Né  vers  le  com- 
mencement du  xvii^  siècle,  et  un  peu  plus  jeune  que  Calderon,  il  mourut  le 
28  octobre  1669,  à  Tolède,  où  le  retenaient  depuis  plusieurs  années  les  fonc- 
tions d'un  emploi  ecclésiastique.  On  voit  que,  comme  Lope  et  Calderon ,  il  ter- 
mina au  service  de  l'église  une  existence  commencée  sous  de  tout  autres 
auspices.  Ses  dernières  années  furent,  dit-on,  entièrement  consacrées  à  raccom- 
plissement  des  devoirs  de  sa  nouvelle  profession  et  à  la  composition  de  poésies 
sacrées. 

Moreto,  le  premier  incontestablement  des  poètes  dramatiques  de  l'Espagne, 
après  les  deux  grands  hommes  que  nous  venons  de  nommer,  ne  leur  est  même 
inférieur  que  par  une  circonstance  qui  affecte  plutôt  sa  personne  que  ses  ou- 
vrages. Il  paraît  avoir  été  dépourvu  de  cette  fécondité,  de  cette  puissance  d'in- 
vention qui  distinguaient  si  éminemment  l'auteur  de  l'Étoile  de  Sécille  et  de 
tant  d'autres  chefs-d'œuvre.  Ses  comédies,  beaucoup  moins  nombreuses,  sont 
d'ailleurs  presque  toujours  des  imitations,  des  emprunts  faits  à  ses  prédéces- 
seurs ou  à  ses  contemporains;  parfois  même  ces  imitations  serrent  de  si  près 
l'original,  qu'on  serait  tenté  d'y  voir  de  véritables  copies.  Hàtons-nous  d'ajouter 
que  dans  ces  luttes  corps  à  corps  avec  des  modèles  qui ,  certes,  auraient  écrasé 
un  talent  médiocre  ou  secondaire  (car  c'est  presque  toujours  à  Lope  qu'il 
s'attaque  de  la  sorte) ,  iMoreîo  est  constamment  victorieux. 

Il  surpasse  d'ailleurs  tous  les  autres  poètes  espagnols  par  la  régularité  et  la 
sagesse  de  ses  compositions,  par  l'habileté  et  en  même  temps  par  la  simplicité, 
au  moins  relative,  qui  président  presque  toujours  à  l'arrangement  du  plan  et  à 
la  conduite  de  l'action.  L'intrigue,  moins  compliquée  chez  lui  que  chez  Cal- 
deron, fatigue  moins  l'esprit  du  spectateur  ou  du  lecteur,  et,  avec  plus  de 
vraisemblance,  elle  a  aussi  plus  d'intérêt;  ses  dénouemens  sont  plus  naturels, 
mieux  préparés,  plus  facilement  amenés;  son  style,  un  peu  moins  riche  de 
poésie ,  sans  être  entièrement  exempt  de  la  contagion  du  gongorisme ,  en  est 
beaucoup  moins  infecîé;  la  versification  n'a  ni  moins  d'élégance  ni  moins  de 
facilité,  et  on  trouve  dans  ses  dialogues  la  même  délicatesse,  la  même  grâce, 
le  même  mélange  de  gaieté  fine  et  de  noble  courtoisie. 

Dans  les  comédies  de  cape  et  d'éjjée,  celui  de  tous  les  genres  de  drames 
qu'il  a  traité  le  plus  souvent  et  avec  la  supériorité  la  plus  incontestée,  il  pos- 
sède une  plénitude  de  force  comique  qui  a  manqué  à  Lope  aussi  bien  qu'à 
Calderon.  L'art  de  peindre  les  ridicules,  de  soutenir  les  caractères,  d'y  ratta- 
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cher  les  situations,  lui  était,  clans  son  temps,  tout-à-fait  particulier.  Seul  il 
semblait  comprendre  que,  pour  constituer  la  véritable  comédie ,  il  faut  autre 
chose  qu'une  intrigue  ingénieuse  et  des  traits  spirituels.  Il  n'eût  eu  à  faire  que 
quelques  pas  de  plus  pour  arriver  à  la  comédie  de  mœurs,  à  celle  dont  Molière 
dotait  alors  la  France. 

De  tous  les  ouvrages  de  Moreto,  celui  peut-être  qui  s'est  maintenu  sur  la 
scène  avec  le  plus  de  succès  et  qu'on  entend  le  plus  souvent  citer,  c'est 
le  Roi  vaillant  et  justicier  ou  le  Rico  Ilombre  cVAlcala.  On  sait  qu'avant 
Charles-Quint,  qui  a  institué  les  grands  d'Espagne ,  le  titre  de  rico  hombre 
désignait  la  classe  la  plus  élevée  de  la  noblesse. 

Lope  de  Yega  avait  composé  un  Seigneur  cVlUe'cas  {el  Infanzon  de  Illes- 
cas),  dont  IMoreto  a  complètement  imité  l'idée  première  et  même  les  détails 
principaux.  L'imitation  est  si  frappante,  qu'il  n'a  fallu  rien  moins,  pour  la 
faire  pardonner,  que  l'incomparable  supériorité  de  la  copie  et  l'oubli  absolu 
dans  lequel  elle  a  fait  tomber  l'original. 

Ce  roi  vaillant  et  jmficier,  c'est  le  fameux  don  Pèdre,  qu'on  pourrait 
appeler  la  providence  des  tragiques  espagnols,  tant  il  les  a  souvent  et  heu- 
reusement inspirés.  Le  caractère  si  dramatique  que  lui  attribue  la  poésie  a 
rarement  été  peint  avec  d'aussi  énergiques  couleurs,  rarement  la  scène  a  pré- 
sente  un  tableau  aussi  frappant  des  mœurs  et  de  l'état  social  de  cette  époque 
du  moyen-age. 

Dans  la  petite  ville  d'Alcala,  non  loin  de  ^Lidrid,  dont  la  cour  n'avait  pas 
encore  à  cette  époque  fait  sa  demeure  permanente,  réside,  au  centre  de  vastes 
domaines  que  lui  a  transmis  \\n&  longue  suite  d'aïeux,  le  rico  hombre  don 
ïello  Garcia.  De  son  palais  somptueux ,  il  fait  peser  le  plus  odieux  despotisme 
sur  une  contrée  oi^i  sa  naissance,  sa  fortune  et  le  nombre  de  ses  vassaux  lui 
assurent  le  premier  rang.  Habitué  à  tout  voir  plier  devant  lui ,  il  ne  comprend 
même  pas  qu'aucune  considération,  aucune  idée  d'humanité,  de  devoir,  puisse 
entrer  en  balance  avec  les  exigences  impétueuses  de  ses  passions  ou  de  son 
orgueil.  Il  a  séduit  par  une  promesse  de  mariage  une  personne  noble,  mais 
pauvre,  dona  Léonor  de  Guevara  ;  el  maintenant,  non  content  de  la  repousser 
avec  dédain  lorsqu'elle  vient  lui  rappeler  sa  promesse,  il  ne  rougit  pas  de  la 
rendre  en  quelque  sorte  complice,  à  son  insu,  d'un  attentat  qui  doit  être  pour 
elle  le  plus  sanglant  affront.  Un  gentilhomme  appelé  don  Rodrigue  est  au 
moment  d'épouser  une  jeune  fille  dont  la  beauté  a  attiré  l'attention  de  don 
Tello  et  fait  naître  dans  son  cœur  de  coupables  désirs.  Feignant  de  vouloir 
honorer  don  Rodrigue  par  un  témoignage  d'estime  et  d'affection ,  il  a  offert 
d'assister  en  qualité  de  parrain ,  suivant  l'usage  espagnol ,  à  son  mariage  avec 
dona  !\Iaria.  Il  oblige  la  triste  Léonor,  qui  n'ose  pas  lui  résister,  à  sortir  de  sa 
retraite  pour  servir  de  marraine  à  la  jeune  fille.  Pendant  que  les  époux  se 
livrent  à  l'expression  naïve  de  leur  joie ,  et  que  don  Rodrigue  remercie  son 
perfide  protecteur  de  l'honneur  qu'il  lui  a  fait,  des  hommes  apostés  se  préeb 
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pitent  sur  dona  Maria  et  l'entraînent  malgré  ses  cris.  Vainement  Rodrigue  veut 
la  défendre.  Terrassé,  désarmé,  il  ne  doit  la  vie  qu'à  la  dédaigneuse  pitié  des 
ravisseurs,  qui  s'éloignent  aussitôt  avec  leur  victime.  Rodrigue  a  reconnu  dans 
cet  attentat  la  main  de  donTello.  Désespéré  de  son  impuissance,  il  se  livre  aux 
emportemens  d'une  douloureuse  indignation.  Léonor  le  console,  l'encourage 
à  chercher  les  moyens  de  se  venger.  «  Vous  avez  raison ,  lui  répond-il  ;  je  sais 
qu'aujourd'hui  même  le  roi  don  Pèdre  se  rend  à  Madrid  de  Guadalajara  où  il 
fait  sa  résidence.  Ce  n'est  qu'à  son  tribunal  qu'on  peut  appeler  des  violences 
d'un  homme  aussi  puissant  que  Tello.  Je  me  jetterai  à  ses  pieds,  je  les  baignerai 
de  mes  larmes;  et  puisqu'en  dépit  de  la  malveillance,  qui  veut  le  faire  passer 
pour  sanguinaire  et  cruel ,  il  affecte  le  nom  de  justicier,  il  trouvera  dans  le 
châtiment  d'un  tel  outrage  une  occasion  nouvelle  de  le  mériter. 

«  —  Eh  bien  !  reprend  Léonor,  je  vous  accompagnerai ,  et  moi  aussi  je  por- 
terai plainte  des  torts  de  Tello  à  mon  égard.  » 

En  ce  moment  on  aperçoit  au  loin  quelques  cavaliers  emportés  de  toute  la 
vitesse  de  leurs  chevaux.  C'est  le  roi  lui-même  qui  poursuit  son  frère,  le  comte 
de  Trastamare,  révolté  contre  son  autorité.  Au  moment  où  il  va  l'atteindre, 
son  cheval  tombe  mort,  épuisé  de  fatigue.  Rodrigue,  qui  n'a  jamais  vu  son 
souverain,  et  qui  ne  peut  par  conséquent  le  reconnaître,  s'empresse  d'ac- 
courir pour  l'aider  à  se  relever.  Il  lui  demande  s'il  s'est  blessé. 

Le  Roi.  — Non,  je  vous  remercie.  Mais  dans  quel  lieu  sommes-nous  ?  Quelles 
sont  c«s  campagnes? 

Rodrigue.  —  Celles  d'Alcala. 

Le  Roi.  —  La  ville  est-elle  loin  d'ici.' 

Rodrigue.  —  A  une  demi-lieue. 

Le  Roi.  ^ — A  qui  appartient  ce  château? 

Rodrigue.  —  A  don  Tello,  rico  hombrc  d'Alcala,  dont  la  puissance  ne 
vous  est  sans  doute  pas  inconnue. 

Le  Roi.  — Sa  puissance? 

Rodrigue.  —  Celle  du  roi ,  je  pense ,  ne  l'égale  pas. 

Le  Roi.  — Ne  l'égale  pas? 

Rodrigue.  —11  faut  le  croire,  à  en  juger  par  la  terreur  qu'il  inspire. 

Le  Roi.  — ^  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler. 

Rodrigue.  —  Vous  êtes  sans  doute  étranger  à  la  Castille  ? 

Le  Roi.  —Non,  je  suis  Castillan  ;  mais  ceux  qui ,  comme  moi,  servent  le  roi 
et  le  voient  de  près,  ne  connaissent  pas  d'autre  puissance  que  la  sienne. 

Rodrigue.  —Ainsi  donc  vous  êtes  au  service  du  roi?  Quelle  heureuse  ren- 
t^ontre  ! 

Le  Roi.  -•  C'est  en  le  suivant  (car  il  se  rend  ce  soir  à  Madrid)  que,  dans 
mon  empressement  à  ne  pas  rester  en  arrière ,  je  viens,  comme  vous  le  voyez, 
de  tuflr  mon  cheval.  Mais  les  éloges  que  vous  faites  de  don  Tello,  me  persuadent 
que  vons  êtes  un  de  ses  serviteurs. 
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RODRiGiiB.  —  Bien  loin  de  là,  je  demande  vengeance  de  l'injure  qu'il  m'a 
faite  ;  c'est  du  roi  seul  que  je  puis  l'attendre  ;  et  puisque  vous  êtes  à  son  service, 
si  vous  pouvez  obtenir  de  lui  qu'il  veuille  bien  m' écouter,  je  vous  devrai  mon 
salut. 

Le  Roi.—  Quelle  est  cette  dame.' 

LÉONOR.  — Une  infortunée  qui  pleure  aussi  les  iniquités  de  ce  tyran. 

Le  Roi.  — IN' est-il  donc  pas  possible  d'en  obtenir  justice? 

LÉONOU.  —Dans  le  ciel  sans  doute.  Sur  la  terre,  je  ne  pense  pas  que  le  roi 
lui-même  puisse  les  punir. 

Le  Roi  ,  à  part.  —  Se  peut-il  que  du  vivant  de  don  Pèdre  on  s'exprime  de  la 
sorte  en  Castille  !  Se  peut-il  que  j'ignore  à  ce  point  ce  qui  se  passe  dans  mes 
états  !  (  Haui  ).  Et  pourquoi  le  roi  ne  le  pourrait-il  pas.' 

La  suivante  de  Léonor.  — Parce  qu'il  est  lui-même  cruel  et  sanguinaire, 
qu'il  ne  nous  fera  pas  justice,  et  qu'au  contraire  il  se  réjouira  de  voir  qu'on 
imite  ainsi  sa  méchanceté. 

Le  Roi. — C'est  bien  là  l'erreur  du  vulgaire  ignorant,  qui  confond  la 
justice  avec  la  cruauté ,  et  qui  lui  fait  un  crime  d'avoir  su  rétablir  le  respect 
des  lois. 

Léonor,  encouragée  par  les  paroles  bienveillantes  de  l'inconnu  qui  lui  pro- 
met sa  protection  auprès  du  roi,  se  décide,  non  sans  quelque  embarras,  à  lui 
faire  confidence  de  l'affront  dont  elle  demande  la  réparatioa.  Rodrigue  lui 
raconte  aussi  la  violence  qui  vient  de  lui  enlever  sa  jeune  épouse. 

Le  Roi,  à  part.  —  Et  on  me  laisse  ignorer  qu'il  existe  en  Castille  de  sem- 
blables scélérats!  Et  l'on  m'appellera  cruel  parce  que  je  punis  leurs  forfaits! 
(  Haut.  )  ]N'y  a-t-il  donc  pas  de  justice  à  Alcala?  L'alcade ,  le  corrégidor  ne  de- 
vraient-ils pas  l'avoir  fait  arrêter?...  Quel  homme  est-ce  donc?...  Je  veux  aller 
le  voir...  Madame,  habitez-vous  sa  maison  ? 

LÉONOR. — Je  l'habitais,  mais  maintenant  j'ignore  si  l'entrée  m'en  sera 
ouverte. 

Le  Roi.  —  Ayez  soin  de  vous  y  trouver,  j'y  passerai  ce  soir,  et  je  verrai  s'il 
m'est  possible  d'obtenir  qu'à  vous  il  vous  rende  votre  femme,  et  qu'envers 
vous ,  madame,  il  accomplisse  ses  obligations.' 

Rodrigue.  —  Pour  moi ,  je  veux  parler  au  roi. 

Le  Roi.  —  Allez  donc  à  Madrid ,  et  je  m'engage  à  vous  faire  donner  au- 
<lience. 

Cependant  les  agens  des  violences  de  don  Tello  ont  conduit  dans  sa  maison 
la  pauvre  dona  Maria.  Vainement  il  s'efforce  de  la  calmer  et  de  la  séduire  par  le 
pompeux  étalage  de  sa  puissance  et  de  sa  richesse,  vainement  il  oppose  au  triste 
sort  qui  serait  son  partage  auprès  d'un  pauvre  et  obscur  gentilhomme  tout  ce 
qu'elle  peut  attendre  de  l'amour  d'un  homme  tel  que  lui.  Maria  ne  l'écoute 
point ,  elle  ne  cesse  de  demander  qu'il  lui  soit  permis  d'aller  retrouver  son 
époux. 
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On  vient  annoncer  à  don  Tello  qu  un  voyageur  demande  à  lui  parler.  «  Qu'on 
le  fasse  entrer  sur-le-champ ,  dit-il  ;  mes  portes  sont  ouvertes  pour  tous  ceux 
qui  veulent  me  voir;  aujourd'hui,  surtout,  je  désire  avoir  de  nombreux  té- 
moins de  mon  bonheur.  » 

Le  roi  est  introduit  ;  ici  commence  une  scène  admirable. 

Don  Tello.  —  Il  a  l'air  distingué. 

Le  Roi  ,  à  part.  —  Le  mal  appris  ne  sait  pas  qui  entre  chez  lui ,  et  il  reste 
assis.  Peu  s'en  faut  que  je  ne  le  jette  à  bas  de  son  siège;  mais  il  convient  de 
dissimuler  et  de  lui  laisser  ignorer  qui  je  suis,  pour  qu'ensuite  son  châtiment 
e-xemplaire  serve  de  leçon  à  tous  ces  tyrans.  (Haut.)  Je  prie  votre  seigneurie  de 
me  donner  sa  main  à  baiser. 

Don  Tello.  —  Couvrez-vous. 

Le  Roi.  —  C'est  ce  que  j'allais  faire;  jamais  je  ne  parlerai  découvert  à  qui 
me  recevra  assis. 

Don  Tello.  —  Holà!  un  tabouret. 

Le  Roi.  —  Encore  ! . . .  soit  ! 

Don  Tello.  —  Je  n'ai  que  deux  fauteuils,  l'un  pour  mon  épouse  bien-aimée 
(montrant  dona  Maria) ,  l'autre  pour  moi.  TS'en  soyez  pas  blessé,  c'est  tout  au 
plus  si  les  hommes  de  ma  qualité  offrent  leur  fauteuil  au  roi. 

Le  Roi.  —  Je  vois  que  c'est  une  marque  de  votre  grandeur,  et  je  me  con- 
tente de  ce  qui  m'appartient. 

Don  Tello.  —  Quoique  votre  aspect  dise  assez  que  vous  êtes  gentilhomme, 
puis-je  savoir  quel  rang  vous  occupez  dans  la  noblesse? 

Le  Roi.  —  Mon  nom  est  Aguilera  ;  je  suis  de  la  montagne. 

Don  Tello.  —  Je  connais  votre  nom,  il  y  a  eu  des  Aguilera  écuyers  dans 
ma  maison.  Et  quel  est  l'objet  de  votre  voyage  ? 

Le  Roi.  —  Je  suis  la  cour  pour  un  procès. 

Don  Tello.  —  Comment,  lorsqu'on  peut  recourir  à  l'épée  pour  se  faire 
justice ,  va-t-on  dépenser  son  argent  en  procès  ? 

Le  Roi.  —  J'obéis  à  la  loi....  Le  roi  est  en  ce  moment  à  Madrid. 

Don  Tello.  —  Il  a  amené,  pour  nous  édifier,  sans  doute,  sa  chère  Padilla... 

Le  Roi  ,  se  levant.  —  Son  épouse  et  votre  reine...  Quiconque  parlera  de  lui 
autrement  qu'avec  le  respect  qui  lui  est  dii,  mon  épée... 

Don  Tello.  —  Bien,  très  bien,  je  vois  que  le  bon  Aguilera  est  un  sujet 
dévoué  à  son  roi. 

Le  Roi.  —  Je  m'en  fais  gloire. 

Don  Tello.  —  Asseyez-vous,  bon  Aguilera  ;  ainsi  donc,  le  roi  est  à  Madrid? 

Le  Roi.  —  Si  vous  voulez  le  voir,  il  est  temps  d'y  aller. 

Don  Tello.  —  Si  le  roi  pense  que  je  puis  lui  être  de  quelque  utilité,  ma 
maison  est  prête  à  le  recevoir  ;  les  rois  qui  ont  bien  \  oulu  s'y  arrêter  y  ont  tou- 
jours été  accueillis  comme  des  parens.  Je  me  souviens  que  plus  d'une  fois  cet 
appartement  même  a  reçu  le  grand  Alfonse.  Celui-là  était  un  roi,  mais  ou 
dirait  que  son  fils  n'a  d'autre  pensée  que  de  Ilétrir  son  gloiùeux  héritage. 
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Le  Roi.  —  Encore  une  fois ,  songez  que  vous  parlez  du  roi  don  Pèdre,  qu'il 

est  votre  souverain,  et,  ne  le  fut-il  pas,  qu'il  est  peu  patient,  que  s'il  savait  ce 

que  vous  dites  de  lui  il  vous  aurait  bientôt  fait  taire.  (Il  se  lève  d'un  air  irrité ,  un 

valet  effrayé  appelle  du  secours,  don  Tello  lui  iuijiose  silence.) 

Don  Tello.  —  Crois-tu  que  si  je  voulais  châtier  sa  hardiesse,  je  ne  suffirais 
pas  pour  cela  ? 

Le  Roi.  —  Je  ne  sais. 

Don  Tello.  —  Allons,  son  intention  était  bonne;  c'est  son  zèle  pour  son 
roi  qui  l'a  emporté;  qu'on  ne  lui  fasse  pas  de  mal. 

Le  Roi.  —  Je  suis  un  sujet  fidèle ,  vive  Dieu  ! 

Don  Tello.  —  11  n'est  pas  besoin  de  jurer. 

Le  Roi.  — Soit! 

Don  Tello.  —  Vous  aimez  beaucoup  le  roi? 

Le  Roi.  —  C'est  un  devoir. 

Don  Tello.  —  Asseyez-vous,  brave  Aguilera. 

Le  Roi.  —  Pardonnez  cet  emportement  au  zèle  d'un  sujet  dévoué  de  cœur 
à  son  souverain. 

Don  Tello.  —  Et  moi  aussi,  je  suis  sujet  du  roi,  et  ma  maison  s'est  toujours 
fait  honneur  de  ne  le  céder  à  aucime  autre  en  loyal  dévouement.  C'est  pour 
cela  que  ce  que  vous  venez  de  faire  ne  m'a  pas  déplu;  donnez-moi  la  main. 

Le  Roi.  —  Les  nobles  doivent  parler  des  rois  avec  respect,  parce  que,  bons 
ou  mauvais,  ils  sont  sur  la  terre  la  représentation  de  la  divinité ,  destinés  dans 
les  impénétrables  décrets  de  la  providence ,  les  uns  à  nous  châtier,  les  autres 
à  nous  récompenser.  Mais  laissons  cela.  J'avais  tant  entendu  parler  de  vous, 
que,  passant  près  de  votre  demeure ,  j'ai  voulu  la  visiter,  et  l'amour  qu'on  vous 
porte  dans  ce  pays  me  prouve  que  le  bruit  public  ne  m'avait  pas  trompé  sur 
votre  compte. 

Don  Tello.  — Il  est  sûr  que  je  suis  fort  aimé  à  Alcala. 

Le  Roi.  —  On  dit  que  le  roi  lui-même  n'y  inspire  pas  autant  de  respect. 

Don  Tello.  —  C'est  que ,  voyez- vous ,  on  n'y  connaît  de  son  altesse  que  le 
sceau  et  la  signature,  et  si  quelquefois  on  y  exécute  les  ordres  qui  en  sont 
revêtus ,  c'est  avec  mon  consentement. 

Le  Roi,  à  part.  —  Juste  ciel!  vit-on  jamais  pareille  impudence!  si  dès  cet 
instant  même  il  n'en  reçoit  pas  le  prix  de  ma  main,  si  je  ne  lui  fais  pas  voir 
qui  je  suis ,  c'est  pour  mieux  justifier  bientôt  mon  nom  de  justicier. 

En  ce  moment,  Léonor,  se  frayant  un  passage  lîialgié  les  efforts  des  valets 
pour  la  repousser,  vient  de  nouveau  sommer  don  Tello  de  tenir  sa  promesse. 
Don  Tello  lui  répond  que,  bien  qu'elle  lui  ait  plu  quelque  temps,  il  n'a  jamais 
eu  la  pensée  de  l'épouser,  qu'elle  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  elle-même  de  la 
folle  espérance  qu'elle  avait  conçue  et  qui  l'a  portée  à  céder  à  ses  désirs;  que, 
néanmoins,  il  consent  à  lui  donner  tout  ce  qu'elle  voudra  demander  en 
dédommagement  de  son  honneur  perdu.  Don  Pedro ,  contenant  son  indigna- 
tion ,  feint  de  trouver  la  proposition  raisonnable ,  et  la  pauvre  Léonor,  croyant 
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que  son  protecteur,  r.a'^uère  si  confiant,  s'est  lui-même  laissé  intimider,  s'éloi- 
gne avec  désespoir,  s' écriant  qu'elle  va  se  jeter  aux  pieds  du  roi. 

Don  Tello.  —  A  la  bonne  heure  !  pour  moi ,  j'ai  toujours  pensé  que  quand 
on  ne  se  laissait  pas  effrayer  par  le  titre  pompeux  des  rois ,  leur  épée  n'avait 
rien  de  bien  redoutable. 

Le  Roi.  —  On  dit  pourtant  que  don  Pedro  est  vaillant. 

Don  Tello.  —  Parce  qu'il  a  tué  un  prêtre  et  un  chanteur. 

Le  Roi.  —  C'étaient  des  hommes  comme  d'autres. 

Don  Tello.  — Mais  non  pas  des  ricos  hombres.  Brave  Aguilera,  si  vous 
voulez  passer  la  nuit  à  Alcala ,  vous  resterez  dans  ma  maison  ;  toutefois  c'est  à 
une  condition. 

Le  Roi.  —  Quelle  est-elle? 

Don  Tello.  —  Je  ne  reçois  personne  à  ma  table. 

Le  Roi.  —  Cela  ne  m'eût  pas  empêché  d'accepter  votre  hospitalité,  si  je 
n'avais  hâte  d'arriver  à  INIadrid. 

Don  Tello.  — Adieu  donc:  n'oubliez  pas  de  me  voir  à  votre  retour,  vous 
serez  le  bien  venu. 

Il  est,  je  le  pense,  inutile  d'insister  sur  le  caractère  éminemment  dramatique 
de  cette  scène,  qui  fait  si  admirablement  ressortir  le  caractère  des  deux  princi- 
paux personnages.  La  fougue  contenue  de  don  Pedro,  l'insolence  de  don  Tello 
presque  bienveillant,  presque  poli  à  force  de  dédain,  forment  un  contraste 
d'un  puissant  effet.  On  frémit  d'avance  de  l'orage  qui  se  prépare. 

Le  roi,  arriNé  à  Madrid,  s'entretient  avec  son  favori,  don  Gutierre,  des 
troubles  du  royaume,  des  désordres  que  ses  trois  frères  ne  cessent  d'y  sus- 
citer, de  la  nécessité  d'extirper  ces  germes  sans  cesse  renaissans  de  sédition. 
Cependant  il  laisse  voir  quelque  disposition  à  pardonner  encore  une  fois  au  comte 
de  Trastainare,  qui  vient  de  lui  écrire  pour  implorer  sa  clémence,  et  dont  la 
ville  de  Tolède,  qu'il  est  bon  de  ménager,  sollicite  aussi  la  grâce.  Au  milieu  de 
ces  graves  préoccupations,  la  pensée  du  roi  se  reporte  sans  cesse  sur  ce  qu'il 
a  vu  la  veille  à  Alcala.  Sa  colère,  son  étonnement  sont  toujours  les  mêmes.  Il 
a  fait  appeler  don  Tello.  En  attendant  son  arrivée,  il  donne  audience  à  ceux 
qui  viennent  implorer  sa  justice.  Ceci  rappelle  un  passage  du  Médecin  de  son 
honneur,  de  Calderon. 

Un  capitaine  se  présente.  11  expose  à  don  Pèdre  que  vingt  années  de  com- 
bats contre  les  Maures  l'ont  laissé  aussi  pauvre  qu'il  Tétait  en  connnençant  sa 
carrière;  il  demande  qu'on  lui  donne  des  moyens  d'existence  pour  le  peu  de 
temps  qui  lui  reste  encore  à  vivre.  Le  roi  lui  répond  sèchement  qu'il  y  pen- 
sera. Au  vieux  soldat,  qui  exprime  assez  brusquement  son  mécontentement 
d'un  tel  accueil ,  succède  un  solliciteur  d'une  autre  nature. 

Le  Solliciteur.  —  Sire,  je  suis  le  fils  d'André  Alvarado,  contrôleur  de 
votre  maison.  Votre  altesse,  satisfaite  des  services  de  mon  père,  a  bien  voulu 
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me  donner  l'administration  de  la  douane  de  Jaen,  qae  j'exerce  depuis  quatre 
ans. 

Le  Roi.  —  Je  présume  que  vous  n'avez  pas  eu  auîan!  à  souffrir  de  la  faim 
que  le  capitaine. 

Le  Solliciteur.  — L'administration  de Murcie  est  vaeantedepuis  hier;  elle 
vaut  mieux  que  l'autre,  je  vous  supplie  de  me  la  donner  en  récompense  de 
mes  services. 

Le  Roi.  —  Est-ce  donc  un  service  que  de  faire  fortune?  Vous  m'alléguez 
comme  un  titre  pour  obtenir  une  faveur  nouvelle  celle  que  vous  avez  déjà  ob- 
tenue. Bien  remplir  un  eiu|)loi  tel  que  le  vôtre,  c'est  tout  simplement  faire  ce 
qu'il  faut  pour  le  conserver.  Contentez-vous  de  la  situation  qu'un  hasard  heu- 
reux vous  a  procurée  plutôt  que  votre  mérite,  et  craignez  que  des  prétentions 
exagérées  ne  vous  exposent  à  la  perdre.  Je  donne  l'administration  vacante  au 
pauvre  capitaine. 

Le  Capitaine.  —  Et  vous  avez  bien  raison ,  sire. 

Le  Solliciteur.  —  Que  votre  altesse  veuille  bien  réfléchir  qu'il  manque  de 
l'expérience  nécessaire  pour  remplir  cet  emploi. 

Le  Roi.  —  On  a  toujours  assez  d'expérience  pour  vivre  dans  l'aisance. 
(Au  capitaine.  )  Je  VOUS  donne  deux  cents  écus  pour  vos  premiers  frais. 

Le  Capitaine.  —  Ah!  sire,  puissiez-vous  régner  plus  long-temps  que  n'a 
vécu  Mathusalem  !  Permettez  qu'à  vos  pieds.... 

Le  Roi.  —  Donnez-moi  la  main.  (  il  la  lui  sevré  de  toutes  ses  forces.  ) 

Le  Capitaine.  —  Ah  !  sire,  sire,  vous  me  faites  mal!  Cessez,  cessez, 
sinon 

Le  Roi.  —  Voilà  comme  j'aime  les  soldats. 

Le  Capitaine.  —  Et  voilà  comme  j'aime  les  rois. 

On  introduit  don  Rodrigue,  qui  vient,  comme  il  l'avait  annoncé,  demander 
justice.  Surpris  et  troublé  en  reconnaissant  le  roi  dans  celui  qu'il  a  pris  pour 
un  de  ses  officiers,  il  croit  pouvoir  se  dispenser  de  lui  faire  un  nouveau  récit 
de  l'offense  dont  il  se  plaint;  mais  don  Pèdre  lui  dit  qu'il  ne  l'a  encore  en- 
tendu que  comme  voyageur,  et  qu'il  doit  maintenant  l'entendre  comme  roi. 
Rodrigue  raconte  en  peu  de  mots  l'enlèvement  de  sa  fiancée. 

Le  Roi.  —  Si  vous  y  avez  consenti ,  j'y  consens  aussi. 

Rodrigue.  —  On  m'a  désarmé,  et  je  me  suis  trouvé  réduit  à  l'impuissance. 

Le  Roi.  —  En  vous  ôtant  l'épée  que  vous  portiez ,  vous  a-t-on  ôté  aussi  celle 
que  vous  pouviez  aller  chercher? 

Rodrigue.  —  Je  suis  hors  d'état  de  me  venger  d'un  homme  aussi  puissant. 

Le  Roi.  —  Ainsi  donc,  ce  n'est  pas  de  l'injure  qu'on  vous  a  faite,  mais 
de  votre  frayeur  que  vous  me  portez  plainte? 

Rodrigue.  —  Ce  que  je  crains,  sire,  ce  n'est  pas  sa  personne,  mais  sa 
puissance. 
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Le  PiOi.  —  Et  quand  cet  homme  est  seul ,  qu  importe  sa  puissance? 

RoBRiGUE — Lorsque  je  viens  vous  demander  justice,  vous  m'ordonnez 
d'aller  me  battre  avec  lui? 

Le  Roi.  — Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  battiez;  je  voudrais  que  vous 
vous  fussiez  battu.  îl  n'y  a  rien  qu'on  puisse  reprocher  à  celui  qui  défend  sa 
femme.  En  succombant  dans  une  telle  entreprise,  vous  eussiez  pu  être  plus 
offensé  encore,  mais  votre  honneur  eût  été  intact.  Au  point  où  en  sont  les 
choses,  je  puis  sans  doute,  dans  r.ia  justice,  forcer  cet  homme  à  vous  rendre 
votre  femnîe;  mais  pour  l'honneur,  je  n'y  puis  rien 

Rodrigue.  — Eh  bien!  c'est  à  moi  qu'il  appartient  de  le  recouvrer. 

Le  Roi.  —  Prenez  garde  de  vous  exposer  à  quelque  châtiment  en  voulant 
faire  à  présent  ce  que  je  vous  ai  dit  que  je  n'aurais  pas  désapprouvé  si  vous 
l'eussiez  fait  plus  tôt. . .  Allez ,  vous  aurez  justice  de  l'injure  que  vous  avez  reçue. 

Rodrigue.  —  Et  ne  pourrai-je  pas,  puisque  mon  honneur  est  compromis, 
commencer  par  le  dégager? 

Le  Roi.  —  Oui  et  non. 

Rodrigue.  — Lequel  croire  de  ces  deux  avis? 

Le  Roi.  —  Don  Pèdre  vous  dit  oui ,  et  le  roi  vous  dit  non. 

Rodrigue  sort,  et  Léonor  est  admise  à  son  tour  auprès  de  don  Pèdre.  Sa 
surprise  n'est  pas  moindre  que  celle  de  Pvodrigue  lorsqu'elle  reconnaît  le  roi. 
Elle  lui  apprend  que  ce  n'est  qu'en  fugitive  qu'elle  a  pu  parvenir  jusqu'à  lui; 
que  don  Tello,  instruit  de  son  projet,  n'a  pas  rougi  de  se  porter  envers  elle 
aux  plus  indignes  violences;  qu'il  a  brisé  sa  voiture  et  mutilé  ses  chevaux,  en 
l'invitant  ironiquement  à  joindre  ce  nouvel  affront  à  tous  ceux  dont  le  roi  ne 
manquerait  pas  sans  doute  d'assurer  le  châtiment.  Rien  de  plus  noble ,  de 
plus  pathétique,  que  la  vive  apostrophe  dans  laquelle  la  malheureuse  Léonor 
fait  un  appel  à  la  majesté  royale,  si  insolemment  méprisée.  Le  roi  lui  promet 
([u'elle  sera  vengée  avant  de  sortir  du  palais. 

Don  Telîo  est  enfin  arrivé,  accompagné  d'une  suite  nombreuse.  A  l'entrée 
de  l'appartement  royal ,  on  lui  déclare  qu'il  ne  peut  y  pénétrer  que  seul.  ]^L^1- 
gré  son  insistance,  il  se  voit  forcé  de  se  séparer  de  son  cortège.  On  l'invite  à 
attendre  que  le  roi  puisse  le  recevoir.  Indigné  d'un  accueil  auquel  son  orgueil 
s'atterdait  si  peu,  il  veut  partir  à  l'instant;  mais  les  portes  se  sont  refermées 
sur  lui.  Toutes  ces  circonstances  et  la  rencontre  de  Léonor,  qu'il  a  aperçue 
sortant  du  cabinet  du  roi ,  ébranlent  son  courage;  déjà  il  est  en  proie  à  une 
secrète  inquiétude,  qu'il  s'efforce  de  dissimuler  sous  un  langage  altier.  Ce  qui 
peut  lui  rester  encore  de  présence  d'esprit  s'évanouit  lorsque,  entendant  un 
huissier  annoncer  le  roi ,  il  reconnaît  dans  don  Pèdre  cet  Aguilera  qui  la  veille 
a  été  témoin  de  son  insolente  tyrannie. 

Don  Pèdre,  qui  veut  rendre  complète  la  leçon  qu'il  lui  destine,  feint  d'abord 
de  ne  pas  s'apercevoir  de  sa  présence,  ou  plutôt  de  n'en  tenir  aucun  compte. 
Il  parcourt  des  yeux  des  dépêches  qu'on  vient  de  lui  reiuettre.  Don  Tello  s'ap- 
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proche  avec  timidité  et  veut  se  jeter  à  ses  pieds.  Le  roi  le  regarde  fixement  et 
continue  sa  lecture.  Don  Tello,  api'ès  un  moment  d'attente,  se  hasarde  à  faire 
Tobservation  qu'il  est  venu  parce  qu'on  l'a  appelé.  Le  roi  lui  demande  qui  il 
est,  et,  sans  écouter  sa  réponse,  s'entretient  avec  un  des  seigneurs  de  la  cour. 
Le  rico  honibre,  retrouvant  quelque  courage  dans  l'excès  de  son  humiliation , 
fait  une  nouvelle  tentative  pour  sortir. 

Le  Roi.  —  Restez. 

Dox  Tello.  — Sire,  pour  que  je  puisse...  permette.^...  je  vous  demande... 
la  faveur... 

Le  Roi.  —  Comment  un  homme  à  qui  je  n'inspire  aucune  crainte  s'est-il 
ainsi  troublé  à  mon  aspect  ? 

Don  Tello.  —  Je  ne  suis  pas  troublé. 

Lf  Roi.  — Je  crains  pour  vous  que  vous  ne  le  soyez  bientôt.  Approchez. 

Don  Tello.  —  Sire,  vous  me  voyez  à  vos  pieds Vous  laissez  tomber 

votre  gant. 

Le  Roi.  —  Que  dites-vous? 

Don  Tello.  —  Que  je  suis  venu... 

Le  Roi.  — îSe  le  sais-je  pas? 

Don  Tello.  —  Si  je  dois  considérer  comme  un  favorable  augure  que  lors- 
que je  viens  vous  baiser  la  main  vous  perdiez  votre  gant... 

Le  Roi.  — Pourquoi  ne  me  le  rendez-vous  pas? 

Don  Tello. — Le  voici. 

Le  P.oi. — Pour  un  homme  si  fier  vous  êtes  bien  troublé.  Qu'avez-vous 
donc?... 

Don  Tello.- — Votre  gant...  (Dans  sa  confiision  c'est  son  propre  chapeau  qu'il 
présenle  au  roi  au  lieu  dni  ganl  qu'il  vient  de  ramasser.) 

Le  Roi.  —  Que  signifie  ce  chapeau  que  vous  m'offrez?  Je  ne  le  veux 
qu'avec  votre  tête.  C'est  donc  vous  qui  dans  votre  maison  daignez  à  peine 
donner  un  siège  au  roi  lui-même  ?  C'est  vous,  le  rico  hombre  d'Alcala,  qui  vous 
croyez  plus  puissant  que  le  roi  en  Castiile,  qui  pensez  que  toutes  les  lois, 
moins  la  loi  divine,  sont  au-dessous  de  vous,  comme  si  celui  qui  méconnaît 
les  lois  luunaines  ne  violait  pas  aussi  celles  de  Dieu?  C'est  vous,  vous  favez 
dit  devant  moi ,  qui  entrez  en  partage  de  ma  puissance,  puisque  vous  ne  per- 
mettez pas  qu'on  exécute  sans  votre  autorisation  les  ordres  revêtus  de  ma  si- 
gnature? C'est  vous  qui  ne  reconnaissez  d'autre  règle  que  votre  bon  plaisir,  et 
qui ,  pour  satisfaire  le  moindre  de  vos  caprices ,  sacrifiez  sans  pitié  l'honneur 
des  femmes  et  des  filles  qui  ont  eu  le  malheur  d'attirer  vos  regards?...  Appre- 
nez, puisque  vous  l'ignorez,  que  pour  punir  de  tels  excès,  un  roi  n'a  pas 
même  besoin  de  courage  personnel  ;  que  la  loi ,  l'impassible  loi ,  frappe  pour 
lui,  sans  colère,  sans  violence;  que  faudace  du  crime  ne  peut  rien  contre  la 
puissance  de  la  justice.  Contre  le  roi ,  la  valeur  et  la  ruse  sont  également  impuis- 
santes, son  glaive  atteint  le  criminel  avant  même  que  celui-ci  ne  l'ait  vu  sortir 
dii  fourreau.  Apprenez ,  de  plus ,  que  je  ne  suis  pas  seulement  votre  roi ,  que 
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je  suis  le  roi  don  Pèdre,  que  si  je  pouvais  me  dépouiller  de  la  maje^îté  qui 
vous  tient  prosterné  à  mes  pieds ,  ma  personne  seule  ferait  sur  vous  l'effet 
que  produit  en  ce  moment  la  dignité  royale.  INIais  puisque  cela  ne  dépend  pas 
de  moi ,  puisque  c'est  par  le  bras  de  la  loi  que  je  dois  vous  punir,  je  veux  en 
vous  quittant  vous  laisser  un  gage  d'amitié ,  que  vous  n'oublierez  pas  sans 
doute.  Recevez  ceci  à  compte  de  ce  que  vous  avez  si  bien  mérité. 

(Il  lui  prend  la  tête  et  la  frappe  violemment  à  plusieurs  reprises  contre  une  colonne)' 

On  doit  comprendre  l'effet  terrible  que  produit  à  la  représentation  cette 
énergique  peinture  des  mœurs  rudes  et  violentes  du  moyen-âge. 

Don  Tello  est  resté  accablé  sous  le  poids  de  l'indignation,  de  la  lionte  et 
de  la  terreur.  Tout  à  coup  il  voit  paraître  don  Gutierre,  le  confident  et  le 
conseiller  du  roi ,  accompagné  de  Léonor  et  de  dona  Maria  qu'on  est  allé  cber- 
cher  à  Alcala.  Don  Gutierre  déclare  au  rico  bombre  que,  chargé  par  le  roi 
d'informer  sur  les  plaintes  qu'elles  ont  élevées  contre  lui,  il  vient  lui  de- 
mander ce  qu'il  a  à  répondre.  Don  Tello  avoue  tous  les  faits  qu'on  lui  repro- 
che; mais,  déjà  revenu  à  son  incorrigible  arrogance ,  il  ne  peut  croire ,  dit-il , 
que  pour  de  pareils  motifs  on  châtie  un  homme  tel  que  lui.  En  ce  moment 
même  le  hasard  amène  don  Rodrigue,  qui  depuis  son  entretien  avec  le  roi 
ne  rêve  que  vengeance.  A  peine  a-t-il  aperçu  don  Tello  qu'il  met  l'épée  à  la 
main  et  se  précipite  sur  lui.  Au  bruit  de  leurs  armes  qui  se  croisent,  le  roi 
sort  de  son  appartement,  il  les  fait  arrêter  comme  coupables  de  lèse-majesté, 
pour  avoir  tiré  l'épée  dans  son  palais. 

Don  Rodrigue.  — Mais  ne  m'avez-vous  pas  dit,  sire ,  que  je  pouvais,  sans 
me  rendre  coupable,  venger  mon  honneur? 

Le  Roi.  —  Non  pas  ici,  par  un  acte  qui  blesse  mon  autorité  et  le  respect 
dil  à  ma  personne.  Au  surplus,  c'était  don  Pèdre  qui  vous  donnait  ce  conseil , 
et  c'est  le  roi  qui  vous  fait  arrêter. 

Dona  Maria.  —  Grâce,  grâce  pour  mon  époux! 

Le  Roi.  —  Il  ne  peut  plus  l'être,  et  je  vous  conseille  d'en  chercher  un 
autre  ou  d'entrer  dans  un'couvent. 

Don  Rodrigue  est  conduit  en  prison.  Avant  qu'on  n'emmène  aussi  don 
Tello,  le  roi  lui  demande  quelles  sont  ses  intentions  à  l'égard  de  Léonor. 
Il  avoue  encore  une  fois  qu'il  l'a  séduite  en  lui  promettant  sa  main ,  mais  il 
refuse  détenir  cette  promesse  ;  il  offre,  pour  dégager  sa  parole,  une  partie  de 
sa  fortune.  Léonor  indignée  s'écrie  qu'elle  n'acceptera  que  sa  main  ou  sa  tête. 

Don  Tello.  —  Un  rico  hombre  ne  peut  mourir  pour  un  délit  de  cette 
espèce. 

Le  Roi.  —  Qui  est  l'auteur  de  la  loi  que  vous  invoquez? 

Don  Tello.  — C'est  un  privilège  accordé  par  les  rois  vos  ancêtres  aux 
grands  de  leurs  états. 
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Le  Roi. — Étaient-ils  plus  rois  que  moi? 

Don  Tello.  —  Tson,  sire. 

Le  Roi.  — Eh  bien!  la  loi  qu'ils  ont  faite,  je  puis  l'observer  ou  y  déroger 
suivant  que  la  justice  et  l'intérêt  public  me  paraîtront  l'exiger.  Pour  vous,  si 
vous  avez  promis  d'épouser  Léonor,  faites-le  pour  que  votre  ame  ne  périsse 
pas  avec  votre  corps.  C'est  d'ailleurs  un  point  que  je  vous  laisse  à  débattre 
avec  votre  confesseur;  car  marié  ou  non,  demain,  je  vous  l'annonce,  sans 
plus  de  retard,  votre  tête  roulera  sur  l'échafaud....  Qu'on  l'emmène  au 
château. 

L'orgueil  de  don  Tello  est  enfin  dompté.  En  face  de  la  mort,  il  annonce  à 
Léonor,  d'assez  mauvaise  grâce  il  est  vrai ,  qu'il  reconnaît  ses  torts  envers  elle 
et  qu'il  veut  les  réparer.  Léonor  et  dona  INIaria  vont  se  jeter  aux  pieds  du  roi 
pour  obtenir  la  grâce  des  deux  condamnés. 

Le  Roi.  —  Vous  m'avez  demandé  justice,  je  vous  l'ai  faite. 

LÉONOR.  —  C'est  encore  justice  que  je  vous  demande ,  sire ,  car  dans  un  roi , 
image  de  la  Divinité ,  la  justice  et  la  clémence  envers  les  coupables  repentans 
sont  une  seule  et  même  chose. 

Le  Roi.  —  Que  voulez-vous  donc. ^ 

LÉONOK.  —  Nous  craignons  que  nos  paroles  ne  vous  irritent. 

Le  Roi.  —  La  demande  la  moins  fondée  ne  peut  être  un  sujet  d'irritation  ; 
un  refus  en  fait  suffisamment  justice.  Un  roi  doit  tout  écouter,  sauf  à  pro- 
noncer ensuite  selon  la  raison... 

Léonor,  toujours  un  peu  pompeuse  et  sentencieuse  dans  ses  discours,  adresse 
alors  au  roi  une  longue  harangue  où  elle  reproduit  assez  noblement  tous  les 
lieux  communs  que  les  rhéteurs  ont  jamais  pu  inventer  en  faveur  de  la  dé- 
mence. Dona  Maria,  plus  simple  et  plus  timide ,  ajoute  quelques  mots  en 
faveur  de  son  amant  qui,  bien  moins  coupable,  semble  pouvoir  compter  sur 
quelque  indulgence.  Le  roi  leur  répond  que  la  sentence  est  déjà  rendue,  qu'il 
l'a  revêtue  de  sa  signature  et  que  sa  conscience  lui  défend  de  la  révoquer.  Elles 
veulent  insister:  «  Apprenez-leur,  dit-il,  qu'en  renouvelant  une  demande  que 

j'ai  dû  écouter  une  première  fois  sans  colère,  vous  m'offenseriez  en  effet 

Gutierre ,  qu'on  les  fasse  sortir  !  »  Elles  se  retirent  [tout  épouvantées  et  le 
désespoir  dans  l'ame. 

Don  Tello  reçoit  la  notification  de  son  arrêt  de  mort.  Il  attend  avec  résigna- 
tion le  jour  qui  doit  éclairer  son  supplice.  IMais  don  Pèdre,  non  content  d'avoir, 
comme  roi ,  vaincu  et  châtié  son  orgueil ,  veutencore,  comme  homme,'comme 
chevalier,  lui  faire  sentir  sa  supériorité;  il  ordonne  à  don  Gutierre  de  se  trou- 
ver à  l'entrée  de  la  nuit  à  la  porte  du  jardin  du  palais,  avec  [deux  chevaux  et 
une  épée.  Gutierre ,  surpris  et  inquiet  de  ces  préparatifs ,  veut  eu  connaître 
l'objet.  Peu  satisfait  d'une  réponse  évasive  par  laquelle  don  Pèdre  s'efforce 
d'éluder  ses  questions,  il  laisse  entendre  qu'il  soupçonne  quelque  chose  de 

49, 
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grave.  Son  insistance  excite  le  courroux  du  roi,  qui  lui  adresse  ces  sévères 
paroles  :  «  Si  vous  présumez  qu'il  y  a  ici  quelque  mystère,  puisque  je  ne  vous 
en  fais  pas  confidence,  il  est  plus  qu'indiscret  à  vous  de  vouloir  le  pénétrer. 
Je  vous  ai  pris  pour  mon  serviteur  et  non  pas  pour  mon  conseiller,  et  la 
meilleure  manière  de  servir  les  rois,  c'est  d'obéir  scrupuleusement  à  leurs 
ordres.  » 

Don  Pèdre  se  fait  conduire  à  la  prison  où  don  Tello  attend  l'heure  de  son 
supplice.  Déjà  le  jour  a  disparu.  Enveloppé  dans  son  manteau,  et  déguisant 
soigneusement  sa  voix ,  le  roi  pénètre  auprès  du  prisonnier  et  lui  annonce 
qu'il  vient  lui  rendre  la  liberté.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  hésitation  que  don 
Tello  se  décide  à  suivre  ce  libérateur  inconnu. 

Le  Roi.  —  Suivez -moi,  ne  perdez  pas  un  moment,  si  vous  voulez  que 
Tordre  barbare  du  roi  ne  reçoive  pas  son  exécution. 

Don  Tello.  — 11  lui  a  fallu  toute  sa  puissance  pour  me  réduire  à  cet  état... 
Quelque  terrible  qu'il  soit,  je  voudrais  le  rencontrer  seul  à  seul ,  dans  un  lieu 
où  la  majesté  royale  n'élèverait  pas  une  barrière  entre  lui  et  moi. 

Le  Roi.  —  Je  sais  que  vous  êtes  vaillant,  et  c'est  votre  réputation  qui  m'a 
inspiré  le  désir  de  vous  sauver...  INous  voici  arrivés  dans  le  parc  du  palais; 
nous  y  sommes  plus  en  siîreté. 

Don  Tello.  —  Éloignons-nous  des  murs ,  je  crains  que  le  roi  ne  nous 
aperçoive. 

Le  Roi.  — Vous  avez  donc  peur  de  lui? 

Don  Tello.  —  Si  la  question  était  d'homme  à  homme,  si  je  le  rencontrais 
ici  corps  à  corps,  peut-être  la  crainte  ne  serait-elle  pas  de  mon  côté;  mais  le 
pouvoir  royal  est  un  adversaire  bien  fort  et  sur  lequel  le  courage  personnel  a 
peu  de  prise... 

Le  Roi.  —  J'aperçois  quelqu'un  qui  s'avance  vers  nous. 

Don  Tello.  —  Sans  épée,  je  ne  puis  aller  le  reconnaître. 

Le  Roi.  —  Prenez  la  mienne,  je  vais  en  chercher  une  autre  que  j'ai  laissée 
à  l'arçon  de  ma  selle  ;  ne  vous  éloignez  pas  d'ici. 

Le  roi  ne  tarde  pas  à  revenir,  mais  d'un  autre  côté  que  celui  par  lequel  il 
s'est  éloigné.  S' avançant  vers  don  Tello,  qui  ne  reconnaît  pas  son  libérateur, 
il  lui  demande  ce  qu'il  vient  faire  la  nuit  dans  ce  parc,  et  veut  l'obliger  à  dire 
son  nom.  Après  avoir  échangé  quelques  paroles  de  provocation  et  de  défi,  ils 
mettent  l'épée  à  la  main.  La  victoire  reste  quelque  temps  indécise,  mais  don 
Tello  est  enfin  désarmé. 

Le  Roi.  —  Reprenez  votre  épée. 
('  Don  Tello.  —  Cela  m'est  impossible,  mon  bras  est  engourdi. 

Le  Roi.  —  Avez-vous  peur  de  moi  ? 

Don  Tello.  —  Peur,  non  ;  mais  je  vous  porte  envie,  puisque  vous  m'avez 
vaincu.  Qui  êtes-vous  donc,  homme  audacieux?  Vous  ne  savez  pas  de  quelle 
gloire  vous  venez  de  vous  couvrir. 
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Le  Roi.  —  Ne  me  connaissez-vous  pas? 
Don  Tello.  —  Non. 

Le  Roi.  — Vous  avouez  donc  que  c'est  ma  seule  personne  et  non  pas  le 
rang  que  je  puis  avoir  qui  a  triomphé  de  votre  orgueil.^ 

En  ce  moment,  le  valet  de  don  ïello  que  don  Pèdre,  pour  éloigner  un 
témoin  incommode,  avait  envoyé  chercher  de  la  lumière,  accourt  un  flambeau 
à  la  main.  En  reconnaissant  le  roi  :  —  Dieu!  dit-il,  qu'est-ce  que  je  vois.' 

Le  Roi.  —  Le  rico  hombre  d'Alcala  aux  pieds  du  roi  don  Pèdre.    - 

Don  ïello.  —  C'est  vous.  Sire? 

Le  Roi.  —  Oui ,  don  Tello,  vos  vœux  sont  accomplis,  vous  m'avez  rencon- 
tré corps  à  corps.  Votre  orgueil  a  pu  se  convaincre  que  vous  aviez  tort  de  dé- 
daigner ce  prêtre  et  ce  chanteur  que  j'ai  tués,  et  qui  peut-être  avaient  mieux 
combattu  que  vous.  Vous  savez  que  comme  chevalier  je  puis  faire  avec  mon 
épée  ce  que  comme  roi  je  fais  par  le  respect  qui  s'attache  à  ma  dignité. 

Don  Tello.  —  Je  l'avoue. 

Le  Roi.  — Maintenant  que  je  vous  ai  vaincu  par  mon  courage,  après  vous 
avoir  vaincu  dans  votre  maison  par  ma  modestie,  et  dans  mon  palais  par  ma 
justice,  partez,  vous  êtes  libre,  sortez  de  mes  états  sans  perdre  un  instant; 
car  si  vous  y  êtes  repris,  votre  mort  est  certaine. . .  Ici,  où  pour  vous  combattre  j'ai 
déposé  ma  majesté,  je  puis  vous  pardonner;  mais  lorsque  j'aurai  repris  mon 
caractère  de  roi,  de  défenseur  de  la  loi,  cela  me  serait  impossible...  Vous 
trouverez  près  d'ici  un  honnne  qui  vous  attend  avec  des  chevaux  et  de  l'argent. 
Partez. 

Le  rico  hombre  part  en  effet  pour  l'exil.  Le  roi  se  hâte  de  regagner  son 
palais  avant  que  le  jour  paraisse.  IMoreto  a  placé  ici  une  de  ces  scènes  bi- 
zarres dans  lesquelles  les  poètes  aiment  à  faire  figurer  le  roi  don  Pèdre.  Déjà, 
dans  une  scène  précédente,  il  nous  l'a  montré  obsédé  par  de  fantastiques  ap- 
paritions qui  font  retentir  à  ses  oreilles  des  paroles  mystérieuses.  Au  moment 
où  il  passe  auprès  d'une  chapelle  dédiée  à  saint  Dominique,  un  fantôme  se' 
présente  à  ses  yeux. 

Le  Roi.  —  Ombre  ou  démon,  que  me  veux-tu?  Pourquoi  me  poursuivre 
ainsi? 

Le  Fantôme.  —Approche  si  tu  désires  le  savoir.  Nous  pouvons  nous  asseoir 
sur  la  margelle  de  ce  puits,  près  de  ce  sanctuaire  humble  autant  que  véné- 
rable que  saint  Dominique ,  assisté  du  séraphique  saint  François,  a  élevé  de  ses 
glorieuses  mains. 

Le  Roi.  — Le  jour  arrive ,  je  ne  puis  m' arrêter. 

Le  Fantôme.  —  Assieds-toi,  ou  je  croirai  que  tu  as  peur. 

Le  PvOI.  —  Pour  toute  réponse  je  resterai ,  me  voilà  assis ,  parle. 

Le  Fantôme.  —Me  connais-tu? 

Le  Roi.  —  Je  n'ai  aucun  souvenir  de  toi ,  et  tu  es  si  hideux ,  que  je  te  pren- 
drais volontiers  pour  un  démon  attaché  à  ma  poursuite.  (  Il  se  lève.  ) 
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Le  Fantôme.  —  Non ,  assieds-toi ,  te  dis-je. 

Le  Roi.  — Soit. 

Le  Fantôme,  —Tyran  superbe,  je  suis  le  prêtre  que  tu  as  tué  à  coups  de 
poignard. 

Le  Roi.  —Moi! 

Le  Fantôme.  —  Tu  ne  peux  le  nier. 

Le  Roi.— Ton  zèle  pouvait  être  louable,  mais  il  avait  trop  de  hardiesse; 
tu  n'as  pas  su  respecter  ton  roi ,  tu  t'es  mêlé  de  ce  qui  devait  te  rester  étranger. 

Le  Fantôme.  —Cela  se  peut;  mais  le  ciel  te  menace  d'une  mort  semblable. 
C'est  ce  même  poignard  qui ,  par  la  main  de  ton  frère,  fera  justice  à  la  Castille 
de  tes  violences. 

Le  Roi.  — Mon  frère!  Dieu!  que  dis-tu.^  rends-moi  ce  poignard. 

Le  Fantôme.  — Le  voici  !  (  Il  le  laisse  tomber,  ) 

Le  R.OI.  — Si  je  pouvais  te  tuer  une  seconde  fois,  je  l'aurais  toit. 

Le  Fantôme. — ^  C'est  le  jour  de  saint  Dominique  que  tu  m'as  égorgé. 

Le  Roi.  —  Que  veux-tu  dire  par  là.^ 

Le  Fantôme.  —  Dieu  t'ordonne  de  fonder  ici  même  un  couvent  où  tu  lui 
offriras  des  vierges  sacrées  en  expiation  des  outrages  que  tu  as  commis  envers 
lui.  Le  promets-tu.^ 

Le  Roi.  —  Je  le  promets.  Veux-tu  encore  autre  chose .^ 

Le  Fantôme.  —  Non.  Accomplis  promptement  ta  promesse.  C'est  dans  ce 
couvent  que  tu  dois  habiter  à  jamais...  Donne-moi  la  main  en  gage  de  ta  foi. 
^  Le  Roi.  —La  voici!...  ciel!  je  brûle!  laisse-moi!  laisse-moi! 

Le  Fantôme.  —  Tel  est  le  feu  dont  je  suis  condamné  à  souffrir  les  atteintes, 
jusqu'au  jour  où  tu  auras  accompli  ta  promesse;...  apprends  par  là  à  craindre 
le  feu  de  l'enfer. 

'^'  Le  fantôme  disparaît.  Le  roi  regagne  enfin  son  palais,  plein  tout  à  la  fois 
de  terreur  et  de  courroux.  En  ce  moment  même,  arrive  le  comte  de  Trasta- 
niare,  qui,  ayant  obtenu  son  pardon,  se  hâte  de  venir  se  jeter  aux  pieds  de 
sou  frère  pour  compléter  la  reconciliation.  Dans  son  empressement,  il  a 
devancé  sa  suite.  En  traversant  la  place  où  le  roi  vient  de  rencontrer  le  fantôme , 
il  aperçoit  le  poignard  qu'il  a  laissé  tomber  dans  son  trouble.  11  reconnaît 
l'arme  favorite  de  don  Pèdre  et  se  félicite  de  pouvoir  la  lui  rapporter  :  «  Ce 
sera ,  dit-il ,  un  moyen  de  me  faire  mieux  accueillir  de  lui  ;  je  ne  sais  quelle 
voix  intérieure  me  dit  que  ce  poignard  me  portera  bonheur.  » 
,4  Ces  paroles  si  terribles  lorsqu'on  se  rappelle  la  fin  tragique  de  don  Pèdre  , 
sont  suivies  d'une  scène  non  moins  terrible,  que  Moreto a  empruntée  presque 
textuellement  au  Médecin  de  son  honneur.  Don  Pèdre ,  en  voyant  le  comte 
l'aborder  le  poignard  à  la  main,  éprouve  un  mouvement  d'effroi  instinctif  qu'il 
essaie  en  vain  de  dissimuler.  Il  tombe  dans  une  sorte  de  délire,  il  laisse 
échapper  le  secret  de  l'horrible  pressentiment  dont  il  est  obsédé.  Mais  bientôt, 
reyen.mi;  à  lui,  il  relève  son  frère  prosterné  à  se;  pie:ls  sous  le  poi(h  de  l'hor- 
reur et  de  l'épouvante  ;  «^-Lève-toi ,  Henri ,  lui  dit-il  avec  une  résignation  niélaii- 
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colique ,  lève-toi  ;  en  présence  des  décrets  du  ciel ,  l'homme  n'«st  rien ,  c'est  en 
vain  qu'on  voudrait  en  empêcher  l'accomplissement.  » 

Cependant  don  Tello  a  été  rencontré  par  les  gens  de  la  suite  de  l'infant ,  qui, 
le  prenant  pour  un  malfaiteur  fugitif,  l'ont  arrêté  et  le  conduisent  devant  le 
roi.  Don  Pèdre ,  comme  il  l'avait  annoncé ,  ordonne  l'exécution  de  l'arrêt  rendu 
contre  lui.  Le  comte  de  Trastamare  parvient  pourtant,  à  force  d'instances,  à 
obtenir  son  pardon  ;  celui  de  don  Rodrigue  est  facilement  accordé ,  il  retrouve 
sa  chère  Maria ,  don  Tello  épouse  T^éonor,  et  tout  se  termine  ainsi  à  la  satisfac- 
tion commune,  dénouement  que  faisait  peu  prévoir  la  nature  du  sujet  et  des 
personnages. 

Le  J  aillant  Justicier  est  incontestablement  un  chef-d'œuvre  du  premier 
ordre,  qui ,  s'il  ne  surpasse  pas  tous  les  drames  tragiques  de  l'Espagne,  n'est  du 
moins  inférieur  à  aucun.  Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  l'action  un  intérêt  aussi  vif, 
aussi  soutenu ,  aussi  saisissant  que  dans  le  Médecin  de  son  Honneur  de  Calde- 
ron  et  dans  F  Etoile  de  Séville  de  Lopede  Vega,  mais  les  caractères  sont  tracés 
avec  une  vérité,  une  énergie  vraiment  rares,  et  la  couleur  de  l'époque  est  admi- 
rablement rendue.  Don  Tello  est  le  type  complet,  achevé  de  l'orgueil  aristocra- 
tique et  de  la  tyrannie  féodale.  Jamais  peut-être  le  roi  don  Pèdre,  si  souvent 
mis  sur  la  scène  avec  un  remarquable  talent,  ne  l'a  été  d'une  manière  aussi 
heureuse.  Tous  les  détails  de  son  rôle  sont  d'une  perfection  et  d'une  profon- 
deur qui  méritent  une  longue  analyse,  et  qui  expliquent  suffisanîment  l'éten- 
due des  citations  qu'on  vient  de  lire.  Le  génie  de  Moreto  a  pour  ainsi  dire  ré- 
solu le  problème  historique  des  jugemens  si  contradictoires  portés  sur  ce 
prince  par  les  chroniqueurs  et  les  poètes.  Dans  l'inflexible  justicier,  il  nous 
fait  déjà  pressentir  le  tyran  sanguinaire  et  implacable.  A  l'irritation  que  don 
Pèdre  ressent  déjà  de  la  turbulence  de  ses  frères  et  des  violences  de  la  no- 
blesse, aux  projets  de  châtiment  et  de  vengeance  qu'il  exprime  à  chaque  in- 
stant, à  l'instinct  de  despotisme  qui  se  mêle  à  son  amour  de  la  justice,  aux 
emportemens  que  lui  fait  éprouver  la  moindre  contradiction,  à  la  rudesse  sau- 
vage, bizarre  et  presque  féroce  qui  vient  trop  souvent  dominer  en  lui  une 
affectation  de  courtoisie  galante  et  chevaleresque,  on  devine  ce  qu'il  pourra 
devenir  lorsque  de  nouvelles  provocations,  de  nouveaux  outrages  auront  achevé 
de  le  pousseï'  à  bout.  Déjà  même  le  crime  ne  lui  est  pas  étranger,  déjà  il  a  ré- 
pandu le  sang  innocent,  et,  à  défaut  de  remords,  de  superstitieuses  terreurs 
le  poursuivent,  l'agitent,  ébranlent  son  imagination  et  bouleversent  cette  ame 
inaccessible  à  toute  autre  crainte.  Ce  sont  là  des  conceptions  puissamment 
tragiques,  de  ces  conceptions  qui  rappellent  Shakespeare,  et  qui  montrent 
dans  le  grand  poète,  l'historien,  le  moraliste,  presque  l'homme  d'état,  comme 
si  à  une  certaine  hauteur  toutes  les  grandes  facultés  de  l'esprit  se  touchaient  et 
se  confondaient. 

Quoique  Moreto  se  soit  plus  d'une  fois  essayé  dans  le  genre  tragique,  quoique 
dans  plusieurs  de  ses  comédies  héroïques  ou  sacrées  on  trouve  d'incontes- 
tables beautés,  il  n'en  est  aucune,  à  l'exception  du  Faillant  Justicier,  qui 
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soit  restée  an  théâtre  ou  dans  le  souvenir  des  amis  des  lettres.  C'est  par  ses 
comédies  de  cape  etcTépée  qu'il  a  surtout,  nous  l'avons  déjà  dit,  conquis  sa 
gbrieuse  renommée. 

IVous  ne  savons  pourtant  s'il  faut  ranger  dans  cette  classe  le  drame  admi- 
rable qu'il  a  appelé  Dédain  contre  Dédain,  et  qui,  par  le  choix  des  person- 
nages comme  par  l'élévation  et  l'élégance  soutenue  de  la  diction ,  semble  appar- 
tenir à  un  genre  intermédiaire. 

Dans  cette  composition ,  INIoreto  a  encore  marché  sur  les  traces  de  Lope  de 
Vega.  Il  existe  deux  comédies  de  Lope,  la  Belle  Laide  et  les  Miracles  du  Mé- 
]}ris,  où  il  semble  vouloir  démontrer  que,  pour  triompher  des  rigueurs  d'une 
femme,  le  moyen  le  plus  efficace  est  de  paraître  la  dédaigner.  Telle  est  aussi 
l'idée  qui  préside  à  l'œuvre  de  Moreto,  et  qu'il  y  développe  avec  une  telle  supé- 
riorité, qu'il  serait  puéril  de  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  eu  le  premier  la  pen- 
sée de  transporter  sur  le  théâtre  un  de  ces  lieux  communs,  féconds  seule- 
ment lorsqu'un  homme  de  génie  se  charge  de  les  exploiter. 

C'est  en  Catalogne,  à  une  époque  non  déterminée  du  moyen-iige,  qu'il  a  placé 
le  lieu  et  le  théâtre  de  l'action.  La  fdle  du  comte  de  Barcelonne,  la  princesse 
Diane,  belle,  spirituelle,  savante,  pleine  du  sentiment  de  son  mérite  et  d'un 
goût  excessif  d'indépendance,  s'est  promis  de  ne  jamais  se  soumettre  aux  lois 
du  mariage  et  de  ne  répondre  que  par  le  mépris  et  la  haine  à  l'amour  qu'on 
lui  témoignera.  Vainement  son  père,  dont  elle  est  l'unique  héritière,  s'efforce 
d'ébranler  une  telle  résolution;  vainement  tous  les  princes  voisins  viennent 
solliciter  sa  main ,  et  s'efforcent,  par  les  fêtes  brillantes  qu'ils  lui  offrent,  de 
lui  prouver  leur  passion  et  de  toucher  son  cœur  :  toutes  ces  tentatives  ne  font, 
pour  ainsi  dire,  qu'exalter  son  orgueil  dédaigneux  et  l'affermir  dans  ses 
refus. 

Cependant,  au  nombre  de  ces  prétendans,  il  en  est  un  dont  le  caractère  ré- 
servé et  l'apparente  froideur  commencent  îi  fixer  son  attention,  c'est  don  Carlos, 
comte  d'Urgel.  Attiré  d'abord  à  Barcelonne  par  la  curiosité  plutôt  que  par  le 
désir  bien  positif  de  fixer  le  choix  de  Diane,  il  n'a  pas  tardé  à  concevoir  pour 
elle  une  vive  passion;  mais  l'ardeur  même  de  ce  sentiment,  la  timidité  qui  suit 
presque  toujours  l'amour  vrai  et  profond ,  l'incertitude  ou  plutôt  l'extrême 
invraisemblance  du  succès,  tout  se  réunit  pour  refouler  au  fond  de  son  cœur 
les  émotions  auxquelles  il  est  en  proie. 

Les  conseils  du  gracioso  Polilla,  son  valet  et  son  confident,  le  décident  à 
conserver  cette  attitude  qui,  bien  qu'involontaire  d'abord,  est  peut-être  le 
meilleur  moyen  d'agir  sur  un  esprit  tel  que  celui  de  la  princesse,  en  piquant 
son  orgueil  blasé  à  force  d'hommages  et  d'adulations,  et  en  fournissant  un 
aliment  momentané  à  son  imagination  bizarre  et  délicate  tout  à  la  fois.  Dans 
le  but  de  veiller  de  plus  près  au  succès  de  cette  combinaison ,  Polilla  commence 
par  s'introduire  auprès  de  la  princesse  en  qualité  de  bouffon  de  cour;  par 
la  vivacité  et  Tà-propos  de  ses  reparties,  il  réussit  à  l'amuser,  à  se  mettre  avec 
elle  sur  nn  pied  de  familiarité,  à  gagner  peu  à  peu  sa  confiance.  Il  fait  naître 
assez  naturellement  l'occasion  de  lui  parler  du  comte  d'Urgel,  et  en  le  lui 
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peignant  coninie  un  homme  d'un  caractère  fier  et  sauvage  sur  qui  l'amour  et 
la  beauté  n'exercent  aucun  empire,  il  excite  peu  à  peu,  dans  l'ame  de  l'orgueil- 
leuse Diane,  le  désir  de  triompher  de  cette  nature  rebelle. 

Ce  n'est  d'abord  en  elle  qu'un  caprice  sans  conséquence  qui  l'agite  d'autant 
moins  qu'elle  ne  doute  pas  d'un  prompt  et  facile  succès.  Un  regard  de  bien- 
veillance, quelques  paroles  d'une  condescendance  équivoque,  suffiront,  elle 
le  croit,  pour  mettre  à  ses  pieds  le  seul  honuue  qui  semble  méconnaître  l'em- 
pire de  ses  charmes,  et  elle  se  promet  bien  de  lui  faire  alors  expier  cruelle- 
ment le  crime  dont  il  s'est  rendu  coupable  envers  elle  par  un  moment  d'indif- 
férence. Tel  est  déjà  l'amour  du  comte  d'Urgel ,  qu'averti  par  le  gracioso  du 
but  de  ces  artifices,  c'est  tout  au  plus  s'il  puise  dans  cet  avertissement  la  force 
nécessaire  pour  ne  pas  céder  aux  premières  et  faibles  avances  de  la  princesse. 

Étonnée  de  cette  résistance,  elle  revient  à  la  charge.  La  lutte  s'engage  par 
des  dissertations  métaphysiques  sur  l'amour  et  la  reconnaissance,  sur  le 
danger  d'arriver  au  premier  de  ces  sentimens  par  le  second  ,  sur  la  nécessité , 
lorsqu'on  veut  conserver  son  indépendance,  de  ne  pas  même  répondre  à  la  ten- 
dresse qu'on  nous  témoigne  par  l'expression  d'une  courtoisie  bienveillante. 
C'est  le  comte  d'Urgel  qui,  dans  cette  controverse,  exprime  les  opinions  les 
plus  sévères,  les  plus  rudes.  La  fière  Diane,  surprise  et  déconcertée ,  se  trouve 
amenée  comme  malgré  elle,  comme  à  son  insu  et  non  sans  un  dépit  évident, 
à  prendre  la  défense,  non  pas  encore  de  l'amour,  mais  des  lois  de  la  galan- 
terie ou  au  moins  de  la  simple  politesse.  Toutes  ces  dissertations  sont  d'une  dé^- 
licatesse  et  d'un  agrément  infini.  Leur  subtilité  même,  qui  ailleurs  paraîtrait 
excessive,  est  ici  à  sa  place  parce  qu'elle  est  parfaitement  dans  la  nature  :  ce 
sont  bien  là  les  premiers  entretiens  de  deux  amans  qui  n'en  sont  pas  encore 
à  se  dire  leur  secret ,  et  qui ,  n'osant  ou  ne  voulant  pas  se  parler  l'un  de  l'autre, 
se  jettent  dans  des  allusions  et  des  généralités  où  leur  esprit,  animé  parle  désir 
de  briller  et  de  plaire,  prodigue  toutes  ses  ressources. 

Diane,  mécontente  du  résultat  de  ces  premières  attaques  et  comprenant 
qu'elle  perd  peu  à  peu  du  terrain ,  veut  tenter  une  épreuve  plus  décisive.  On 
célèbre  les  fêtes  du  carnaval.  Suivant  l'usage  catalan,  elle  décide  que  le  jour 
même  il  y  aura  un  sarao,  espèce  de  ballet  dans  lequel  chacun  des  danseurs 
doit  conserver,  pendant  toute  la  soirée,  la  compagne  que  le  sort  lui  a  assignée, 
et  prendre  avec  elle,  sans  qu'elle  puisse  s'en  offenser,  sans  que  d'ailleurs  cela 
tire  à  conséquence,  le  langage  et  les  manières  d'un  amant  favorisé.  Comme  on 
le  pense  bien,  Diane  a  pris  ses  mesures  pour  diriger  l'œuvre  prétendue  du 
hasard,  et  c'est  elle  qui  échoit  au  comte  d'Urgel.  Il  y  a  ici  une  scène  char- 
mante. 


DiA]\'E ,  à  part.  —  Je  triompherai  de  cet  homme,  ou  je  consens  à  passer  pour 
la  plus  stupide  des  femmes  (  Haut  )  Vous  êtes  un  galant  bien  froid  !  On  recon- 
naît à  votre  maintien  la  violence  que  vous  avez  à  vous  faire  pour  vous  donner 
la  seule  apparence  de  la  tendresse  ;  mais ,  puisqu'en  en  ce  moment  cette  appa- 
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rence  est  pour  vous  un  devoir,  ne  pas  savoir  la  prendre,  c'est,  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  manquer  d'adresse  plus  encore  que  d'amour. 

Le  Comte.  — Si  j'avais  à  feindre  ce  sentiment,  vous  trouveriez  mon  lan- 
gage plus  expressif.  Lorsque  le  cœur  est  libre,  l'esprit  trouve  facilement  les 
paroles. 

Diane.  —  Cela  veut-il  dire  que  vous  m'aimez? 

Le  Comte.  —  Si  je  ne  vous  aimais,  d'où  me  viendrait  cette  timidité? 

Diaîne.  —  Que  dites-vous?  Est-ce  sérieusement  que  vous  parlez? 

Le  Comte.  ■ —  îse  voyez-vous  pas  que  mon  ame  ne  peut  plus  contenir  le 
sentiment  dont  elle  est  remplie  ! 

Diane.— C'est  pourtant  vous  qui  me  disiez  que  vous  ne  pouviez  pas  aimer. 

Le  Comte.  —  C'est  que  je  n'avais  pas  encore  été  frappé  du  trait  qui  m'é- 
tait réservé. 

Diane.  —  Quel  trait? 

Le  Comte.  —  Celui  dont  cette  main  charmante  a  pénétré  mon  cœur. 
Comme  ce  poisson  merveilleux  dont  la  puissance  magnétique,  au  moment 
même  où  il  touche  le  fd  suspendu  à  l'extrémité  d'une  ligne,  imprime  au  pê- 
cheur une  secousse  violente  et  paralyse  son  bras,  ainsi  la  main  qui  en  ce  mo- 
ment touche  la  mienne  y  glisse  un  poison  à  la  fois  brûlant  et  doux,. que  je 
sens  circuler  dans  mes  veines,  et  qui  arrive  jusqu'à  mon  cœur. 

Diane,  à  part.  — Victoire!  Son  orgueil  est  enUn  subjugué.  Je  puis  enfin 
punir  le  mépris  qu'il  a  fait  de  ma  beauté.  (Haut.)  Vous  qui  vous  regardiez 
comme  si  assuré  de  ne  jamais  aimer,  vous  aimez  donc  sérieusement? 

Le  Comte.  —  Pouvez-vous  douter  de  l'ardeur  qui  me  consume?  C'est  à 
genoux  que  je  vous  supplie  de  calmer  mes  souffrances  par  quelque  marque  de 
bonté. 

Diane,  ôtant  son  masque  et  retirant  sa  main.  —  Laissez-moi!  laissez-moi!  Que 
dites-vous?  jNIoi ,  de  l'amour?  Si  la  passion  qui  vous  entraîne  peut  vous  excuser 
assez  pour  vous  mettre  à  l'abri  du  châtiment  dil  à  tant  d'audace,  elle  ne  m'em- 
pêchera pas  de  vous  rappeler  à  la  raison.  Vous  me  demandez  des  faveurs  en 
m'avouant  que  vous  m'aimez? 

Le  Comte,  à  part.  — Ciel!  je  me  suis  perdu...  Mais  il  est  encore  possible 
de  réparer  ma  faute. 

Diane.  —  Avez-vous  donc  oublié  ce  que  je  vous  avais  annoncé ,  qu'en  m' ai- 
mant vous  vous  condamniez  à  subir  mon  mépris  sans  pouvoir  espérer  d'émou- 
voir ma  pitié  ? 

Le  Comte.  —  Mais  vous-même,  c'est  donc  sérieusement  que  vous  me 
parlez? 

Diane.  —  Ts'est-ce  pas  sérieusement  que  vous  m'aimez? 

Le  Comte.  —  Moi!  madame.  Juste  ciel!  INIon  caractère  eiU-il  pu  se  trans- 
former ainsi?  Moi,  aimer  sérieusement?  Belle  Diane,  avez-vous  pu  le  penser? 
Si  un  tel  sentiment  eik,  par  impossible,  trouvé  place  dans  mon  cœur,  la  honte 
m'eût  empêché  de  l'avouer.  Je  n*  faisais  que  me  conformer  aux  usages  de  cette 
fête. 
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Diane.  — Qu'entends-je ?  Votre  langage  n'était  pas  sérieux?  (A  part.  )  Je 
suis  si  confuse,  que  je  ne  sais  que  lui  dire. 

Le  Comte.  —  Conunent,  avec  tout  votre  esprit,  n'avez-vous  pas  reconnu 
que  c'était  une  fiction  ? 

DiA?iE.  —  Mais  ce  trait  dont  vous  vous  disiez  frappé,  ce  poison  si  doux  qui 
avait  banni  l'indifférence  de  votre  cœur?... 

Le  Comte.  —  Fictions  que  tout  cela.  Me  jugiez-vous  donc  assez  dépourvu 
d'adresse  et  d'esprit  pour  ne  pas  même  savoir  donner  à  la  feinte  une  appa- 
rence de  vérité  ? 

Diane,  à  part.  —  Qu'est-ce  qui  ni'arrive?  Ai-je  bien  pu  m'exposer  à  un  tel 
affront.^  Je  me  sens  toute  brûlante  de  honte  et  de  dépit,  je  crains  qu'il  ne  s'en 
aperçoive...  Il  faut  absolument  que  je  le  mette  à  mes  pieds,  quoi  qu'il  puisse 
m'en  coûter. 

Le  Comte.  —  INIadame,  on  nous  attend. 

Diane.  —  Moi,  tomber  dans  un  pareil  piège...  Comment  vous... 

Le  Comte.  —  Que  dites- vous.' 

Diane. — Qu'allais-je  faire  !  Je  perds  l'esprit...  Remettez  votre  masque  et 
rejoignons  la  foule. 

Le  Comte,  à  part.  —  IMon  imprudence  est  réparée.  C'est  donc  ainsi  que  la 
cruelle  récompenserait  un  amour  sincère? 

Diane.  —  Vous  savez  feindre  avec  tant  d'adresse,  qu'en  vérité  j'avais  pris 
vos  paroles  au  sérieux. 

Le  Comte.  —  INon  ,  non ,  je  ne  m'abuse  pas ,  vous  n'avez  pu  vous  tromper 
à  ce  point  ;  mais,  pour  vous  conformer  aux  usages  de  cette  fête,  qui  vous  pres- 
crivait de  m'accorder  quelque  faveur,  ne  pouvant  prendre  sur  vous  de  paraître 
répondre  à  la  tendresse  que  je  vous  témoignais,  vous  avez  voulu  rendre  une 
sorte  d'hommage  à  mon  esprit  en  faisant  semblant  de  croire  à  la  sincérité  de 
mes  paroles. 

Diane,  à  part.  —  Quelle  piquante  ironie!  ]N''importe,  j'essaierai  encore  de 
le  tromper.  (Haut,)  Venez,  et,  puisque  je  sais  que  tous  vos  propos  ne  sont  que 
fictions,  continuez  à  m'entretenir  sur  ce  ton ,  je  vous  en  estimerai  davantage. 

Le  Comte.  —  Comment  cela! 

Diane.  —  Je  suis  plus  touchée  de  votre  esprit  que  je  ne  le  serais  de  votre 
amour,  je  vous  en  sais  meilleur  gré. 

Le  Comte,  à  part.  —  Ah!  si  je  ne  comprenais  pas  sa  pensée!  Rendons-lui 
trait  pour  trait. 

Diane.  —  Vous  ne  continuez  pas? 

Le  Comte.  —  Tson,  madame. 

Diane.  —  Pourquoi  ? 

Le  Comte.  —  Vous  m'avez  tellement  effrayé  en  me  disant  que  vous  m'en 
sauriez  gré,  qu'il  me  serait  impossible  en  ce  moment  de  feindre  avec  vous  le 
langage  de  l'amour. 

Diane.  —  Quel  mal  peut-il  donc  résulter  pour  vous  du  plaisir  que  je  trou- 
verais à  ces  propos  ingénieux? 
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Le  Comte.  —  Je  risquerais...  de  vous  plaire. 

Diane.  —  Vous  en  trouveriez-vous  donc  si  mal? 

Le  Comte.  —  Madame,  cela  ne  dépend  pas  de  moi.  Si  j'en  venais  là,  il  me 
faudrait  mourir. 

Diane  ,  à  pan.  —  Se  peut-il  que  je  sois  condamnée  à  entendre  de  telles 
choses!  (Haut.)  D"où  vient  cette  présomption  de  croire  que  je  pourrais  vous 
aimer  ? 

Le  Comte.  —  Vous  m'avez  dit  vous-même  que  de  la  reconnaissance  à  l'a- 
mour il  n'y  a  pas  loin;  on  est  donc  bien  près  d'aimer  ceux  auxquels  on  avoue 
qu'on  sait  gré  des  sentimens  qu'ils  nous  expriment. 

Diane.  — Il  y  a  moins  loin  encore  de  votre  fol  orgueil  à  une  grossièreté 
injurieuse,  et  je  ne  veux  pas  vous  donner  le  temps  de  franchir  cet  espace. 
Laissez-moi. 

Le  Comte.  — Voulez-vous  donc  manquer  aux  usages  de  cette  fête.'  N'en 
ooncevrait-on  pas  quelques  soupçons  ? 

Diane.  —  Ce  danger  ne  regarde  que  moi  ;  je  dirai  que  je  suis  souffrante. 

Le  comte  s'éloigne  sans  insister  davantage.  A  peine  est-il  parti ,  que  la  prin- 
■cesse  regrette  de  l'avoir  renvoyé.  Étonnée  et  humiliée  de  la  facilité,  de  l'espèce 
d'empressement  avec  lequel  il  a  accepté  son  congé,  elle  n'a  plus  qu'une  pen- 
sée, celle  de  triompher  de  sa  froideur.  Pour  dompter  ce  cœur  indocile,  elle 
n'épargnera  rien.  Le  gracioso,  qui  feint  de  partager  son  indignation  et  d'en- 
trer dans  ses  projets,  est  chargé  par  elle  d'aller  trouver  le  comte  et  de  le  con- 
duire dans  le  jardin  intérieur  du  palais,  comme  pour  lui  en  faire  admirer  le 
dessin  savant  et  les  riches  ornemens.  Diane  s'y  trouve  comme  par  hasard,  se 
livrant  avec  les  dames  de  sa  suite  au  plais'r  de  la  musique.  Elle  sait  que  le 
i'omte  est  sensible  aux  charmes  d'une  belle  voix;  elle  compte  pour  l'émouvoir 
sur  les  accens  qu'elle  va  lui  faire  entendre ,  et  peut-être  aussi  sur  les  attraits  du 
déshabillé  gracieux  dans  lequel  il  va  la  surprendre. 

Tout  se  passe  comme  elle  l'a  ordonné.  Le  comte  arrive  avec  le  gracioso, 
qui  n'a  pas  manqué  de  l'instruire  des  intentions  de  la  princesse.  Vingt  fois, 
dans  le  trouble  dont  il  est  saisi ,  il  est  sur  le  point  de  s'élancer  vers  elle  et  de 
se  jeter  à  ses  pieds.  C'est  à  grand' peine  que  le  souvenir  de  la  scène  du  bal ,  et 
surtout  les  avis,  les  prières,  les  menaces  du  gracioso,  peuvent  le  détourner 
d'aller  encore  une  fois  s'offrir  au  mépris  de  l'altière  Diane.  Il  affecte  de  ne  pas 
s'apercevoir  de  sa  présence  et  d'être  entièrement  absorbé  par  l'admiration  que 
lui  inspire  la  savante  ordonnance  des  parterres  et  des  bosquets.  Diane  se  per- 
suade qu'il  ne  l'a  pas  entendue;  elle  recommence  à  chanter,  elle  essaie  de 
donner  à  sa  voix  plus  de  force  et  d'expression.  Le  comte,  vivement  agité, 
réussit  cependant  à  renfermer  en  lui-même  l'émotion  à  laquelle  il  est  en  proie. 
Rien  dans  son  extérieur,  dans  son  attitude,  ne  la  laisse  soupçonner.  Diane  ne 
peut  plus  y  tenir;  elle  charge  une  de  ses  femmes  d'aller  comme  d'elle-même 
avertir  le  comte  de  sa  présence;  celui-ci ,  sans  paraître  y  faire  attention ,  s'en- 
tretient avec  la  messagère  des  agrémens  du  jardin ,  des  défauts  qu'il  a  cru  y 
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remarquer,  et  de  ce  qu'on  pourrait  faire  pour  les  corriger.  Diane,  de  plus  en 
plus  surprise,  lui  envoie  encore  une  de  ses  suivantes. 

La  Suivante.  —  Don  Carlos,  je  dois  vous  dire  que  la  princesse  vous  a  vu. 

Le  Comte.  —  Je  m'étais  arrêté  à  contempler  cette  belle  fontaine,  et  je 
n'avais  pas  aperçu  son  altesse.  Veuillez  m'excuser  auprès  d'elle  et  lui  dire  que 
je  me  retire  à  l'instant. 

Diane,  à  part.  —  Je  crois,  en  vérité,  qu'il  s'en  va.  (Elle  se  lève  et  s'avance 
vers  lui.  )  Arrêtez ,  je  veux  vous  parler. 

Le  Comte.  —  A  moi ,  madame? 

Diane.  — A  vous. 

Le  Comte.  —  Que  m'ordonnez-vous? 

Diane.  —  Comment  avez-vous  eu  la  hardiesse  de  pénétrer  en  ce  lieu, 
sachant  que  c'est  celui  oîi  je  viens  me  reposer  avec  les  dames  de  ma  suite? 

Le  Comte.  — Madame,  je  ne  vous  avais  pas  vue;  je  me  suis  laissé  attirer 
par  la  beauté  de  ce  jardin.  Je  vous  en  demande  pardon. 

Diane,  à  part.  —  Il  ne  daigne  pas  même  me  dire  qu'il  est  venu  pour  m'é- 
couter.  ( Haut.  )  Mais  ne  m'avez-vous  pas  entendue? 

Le  Coaite.  —  IN'on ,  madame. 

Diane.  —  Cela  n'est  pas  possible. 

Le  Comte.  —  La  faute  que  j'ai  commise  est  de  celles  qui  ne  se  réparent 
qu'en  s'abstenant  de  les  prolonger. 

11  se  retire  en  prononçant  ces  derniers  mots,  laissant  la  princesse  confuse, 
humiliée,  et  déjà  hors  d'état  de  dissimuler,  aux  yeux  des  femmes  dont  elle  est 
entourée,  ce  qui  se  passe  dans  son  ame.  Le  gracioso,  pour  lui  porter  le  der- 
nier coup,  feint  de  lui  avouer  d'un  air  d'embarras  et  d'indignation  que  le 
comte  a  trouvé  son  chant  détestable. 

Nous  ne  suivrons  pas  ÎNloreto  dans  tous  les  développemens  qu'il  a  donnés  à 
son  sujet.  C'est  avec  un  art  et  une  délicatesse  incomparables  qu'il  nous  fait  voir 
les  progrès  de  l'amour  qu'allisment  peu  à  peu  dans  le  cœur  de  Diane  la  vanité 
blessée  et  le  caprice,  bien  plus  qu'une  sensibilité  réelle.  Elle  se  décide  enfin  à 
une  dernière  et  décisive  épreuve.  Le  but  que  n'ont  pu  atteindre  sa  coquetterie 
et  ses  avances,  elle  va  essayer  d'y  parvenir  par  l'arme  puissante  de  la  jalousie. 
Heureusement  elle  a  pris  encore  cette  fois  le  gracioso  pour  son  confident,  et 
cette  fois  encore  il  a  pu  préparer  le  comte  à  l'attaque  dont  il  va  être  l'objet. 

La  princesse  y  prélude,  comme  dans  les  précédens  entretiens,  par  des  sub- 
tilités métaphysiques  sur  la  tendresse,  l'indifférence,  et  tous  les  mystères  du 
cœur.  Le  comte,  réfutant  une  des  opinions  qu'elle  vient  d'exprimer,  lui  fait 
remarquer  en  termes  assez  galans  que,  n'ayant  jamais  connu  l'amour,  elle  est 
peu  en  état  de  traiter  ces  questions. 

Diane.  —  Je  vous  répondrai  d'abord  que  la  réflexion  et  le  raisonnement 
peuvent,  dans  certaines  matières,  tenir  lieu  de  l'expérience,  mais  cette  expé- 
rience même  ne  me  manque  peut-être  pjs  pour  les  comprendre. 
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Le  Comte.  —  Dois-je  entendre  par  là  que  vous  aimez  ? 

Diane.  —  Cela  pourrait  être.  (A  part.)  S'il  n'est  pas  dépourvu  de  tout  senti- 
ment, il  ne  résistera  pas  à  cette  épreuve. 

Le  Comte.  —  Je  vous  écoute  avec  étonnement. 

Diane.  —  Don  Carlos,  j'ai  reconnu  que  les  principes  que  j'avais  pris  jus- 
qu'à présent  pour  règles  de  ma  conduite ,  étaient  également  contraires  à  la 
raison  et  à  mes  devoirs  envers  ceux  qui  seront  un  jour  mes  sujets.  Je  me  suis 
donc  décidée  à  y  renoncer,  à  faire  clioix  d'un  époux.  Au  moment  même  où  la 
puissance  de  la  vérité  a  ainsi  triomphé  des  sophistiques  illusions  de  mon  esprit, 
le  nuage  qui  me  couvrait  les  yeux  s'est  dissipé,  j'ai  aperçu  ce  qui  jusqu'alors 
avait  été  comme  caché  à  ma  vue.  Le  prince  de  Béarn  est  un  si  noble  chevalier, 
que  je  le  crois  digne  de  moi  ;  je  ne  puis  en  dire  davantage.  Sa  naissance  est 
telle  qu'il  n'y  a  rien  au-dessus.  Personne  ne  l'égale  en  esprit  et  en  bravoure. 
Bonne  grâce,  élégance,  courtoisie  galante,  noblesse  et  générosité,  toutes  ces 
qualités  exquises  réunies  en  lui  au  degré  le  plus  éminent  le  laissent  véritable- 
ment sans  rival.  Je  ne  puis  comprendre  l'aveuglement  qui  m'a  empêchée  si 
long-temps  de  lui  rendre  justice. 

Le  Comte ,  à  part.  —  Je  sais  que  tout  ce  discours  n'est  qu'artifice,  et  cepen- 
dant je  m'en  sens  pénétré  comme  d'un  poison  mortel. 

Diane.  —  Je  vous  le  déclare  donc,  je  suis  résolue  à  me  marier;  mais,  connais- 
sant toute  votre  sagacité,  j'ai  voulu  vous  consulter  auparavant.  Ne  croyez-vous 
pas  comme  moi  que  le  prince  de  Béarn  mérite  la  préférence  sur  ses  rivaux? 
N'ai-je  pas  raison  de  le  juger  le  plus  accompli  de  tous  ceux  qui  recherchent 
ma  main?  Qu'en  pensez-vous?  Il  me  semble  que  vous  changez  de  visage. 
(A  part.)  L'épreuve  a  réussi,  sa  physionomie  me  le  prouve,  il  a  pâli,  mon 
but  est  atteint. 

Le  Comte,  à  part.  —Je  n'en  peux  plus. 

Diane.  —  Vous  ne  me  répondez  pas!  Qu'en  dois-je  conclure?  Vous  pa- 
raissez troublé. 

Le  Comte.  —  Troublé,  non  ,  mais  surpris. 

Diane.  —  De  quoi? 

Le  Comte.  ^ — Je  ne  croyais  pas  que  le  ciel  eût  pu  créer  deux  êtres  doués  de 
sentimens  aussi  absolument  semblables  que  nous  le  sommes,  vous  et  moi. 
Sans  doute,  madame,  nous  sommes  nés  sous  l'influence  de  la  même  constel- 
lation... Depuis  combien  de  temps  vos  pensées  ont-elle  pris  cette  direction 
nouvelle? 

Diane.  — 11  y  a  déjà  plusieurs  jours  que  la  lutte  était  engagée  dans  mon 
cœur,  mais  ce  n'est  qu'hier  que  mes  incertitudes  ont  cessé. 

Le  Comte.  —  Eh  bien!  c'est  précisément  depuis  hier  que  je  me  suis  aussi 
décidé  à  aimer.  IMoi  aussi,  dans  mon  aveutilenieiit,  j'avais  long-temps  méconnu 
la  beauté  que  j'adore,  que  je  veux  adorer  comme  certes  elle  en  est  digne. 

Diane  ,  à  part.  — Je  triomphe.  (  Haut.  )  Vous  pouvez  me  parler  sans  retenue, 
je  ne  vous  ai  rien  caché. 
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Le  Comte.  —  Oui,  madame,  je  suis  trop  fier  de  mon  amour  pour  le  dissi- 
muler... c  est  Cynthie. 

Diane.  —  Qui,  Cynthie? 

Le  Comte.— Ne  trouvez-vous  pas  que  j'ai  fait  un  digne  choix?  jamais 
femme  a-t-elle  réuni  plus  d'esprit  à  plus  de  beauté  ?  Que  de  grâces ,  de  charmes 
et  de  dignité  tout  à  la  fois  !  Qu'en  pensez-vous  ?. . .  vous  me  semblez  contrariée? 

DiAîNE,  à  part.  —  Je  sens  dans  mes  veines  un  froid  glacial. 

Le  Comte.  —  Vous  ne  répondez  pas? 

Diane. — Je  ne  puis  revenir  de  la  surprise  que  me  cause  l'illusion  où  je 
vous  vois.  Je  n'ai  jamais  apert^^u  dans  Cynthie  ces  merveilleuses  perfections; 
elle  n'a  ni  charme,  ni  beauté,  ni  esprit;  la  passion  vous  égare. 

Le  Comte. — Est-il  possible  !  autre  ressemblance  entre  nous. 

Diane.  —  Comment? 

Le  Comte.  — De  même  que  la  beauté  de  Cynthie  échappe  à  vos  regards,  je 
ne  vois  ni  la  bonne  grâce  ni  le  mérite  du  prince  de  Béarn.  En  un  mot,  telle 
est  entre  vous  et  moi  la  parfaite  similitude,  que  je  ne  trouve  qu  à  blâmer  dans 
ce  que  vous  aimez  et  vous  dans  ce  que  j'aime. 

Diane  —  Les  goûts  sont  libres  ;  que  chacun  suive  le  sien. 

Le  Comte.  —  Puisque  vous  me  le  permettez ,  je  vais  trouver  celle  qui  désor- 
mais aura  toutes  mes  pensées.  Je  vous  l'aurais  avoué  plus  tôt,  si  j'avais  pu 
deviner  que  ma  situation  et  mes  sentimens  fussent  à  ce  point  semblables  aux 
vôtres. 

Diane.  — Vous  allez  la  voir? 

Le  Comte.  —  Oui ,  madame. 

Diane,  à  part.  —  Je  ne  sais  oii  j'en  suis ,  ma  tête  se  perd. 

Le  Comte. — Adieu,  madame. 

Diane.  —  Un  moment!...  écoutez!...  Un  homme  comme  vous  peut-il  donc 
immoler  sa  raison  et  son  jugement  à  une  aberration  des  sens?  en  quoi  consiste 
donc  la  beauté  de  Cynthie?  par  quel  prestige  vous  a-t-elle  fait  croire  à  soa 
esprit?  où  donc  est  cette  élégance,  cette  grâce  que  vous  admirez  en  elle  ? 

Le  Comte.  —  Que  dites-vous? 

Diane.  —  Que  vous  faites  preuve  de  peu  de  goiit. 

Le  Comte.  —  De  peu  de  goût?  O  ciel!  la  voici  qui  passe  au  fond  de  cette 
galerie.  Regardez-la,  et  jugez  si  j'ai  eu  tort  de  lui  donner  mon  cœur.  Cette 
chevelure  partagée  en  tresses  élégantes ,  ce  front  éclatant  qui  s'unit  si  mer- 
veilleusement à  son  charmant  visage ,  ces  yeux  noirs  et  brillans ,  ces  lèvres 
vermeilles ,  ce  cou  de  cygne ,  cette  taille  si  fine  que  la  pensée  même  n'est  pas 

assez  déliée  pour  la  représenter J'étais  aveugle  sans  doute,  moi  qui  ai  pu 

si  long-temps  méconnaître  tant  d'attraits. . .  Mais  j'oublie  dans  mes  transports 
qu'il  est  peu  convenable  de  vanter  ainsi  en  votre  présence  une  autre  beauté. 
Pardon ,  madame;  permettez  que  je  vous  quitte  pour  aller  demander  sa  main 
à  son  père,  et  aussi  pour  porter  au  prince  de  Béarn  l'heureuse  nouvelle  que 
vous  venez  de  me  donner. 
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Le  comte,  maintenant  assez  certain  du  succès  pour  ne  plus  craindre  de  le 
compromettre  par  la  hardiesse  de  ses  stratagèmes ,  s'empresse ,  en  effet ,  de 
publier  le  prétendu  choix  de  la  princesse.  Le  prince  de  Béarn  accourt  pour  la 
remercier;  le  comte  de  Barcelonne  vient,  accompagné  de  toute  sa  cour,  témoi- 
gner à  sa  fille  la  joie  qu'il  éprouve  de  la  voir  enfin  renoncer  aux  étranges  pré- 
jugés qui  lui  faisaient  repousser  avec  tant  d'horreur  toute  idée  de  mariage.  On 
devine  le  reste.  L'orgueilleuse  Diane,  poussée  à  bout,  se  voit  enfin  forcée  de 
proclamer  elle-même  le  nom  de  son  vainqueur  et  d'offrir  sa  main  au  comte 
d'Urgel.  ïMoreto  a  mis  dans  cette  scène  une  extrême  délicatesse,  qui  empêche 
que  l'humiliation  de  l'héroïne  ne  dépasse,  si  je  puis  parler  ainsi ,  les  bornes  de 
la  décence. 

Tel  est  le  drame  qu'on  cite  souvent  comme  le  chef-d'œuvre  de  la  comédie 
espagnole,  de  celle  au  moins  qui  tire  ses  moyens  de  succès  de  la  peinture  fidèle 
du  cœur  humain  et  du  développement  des  passions.  C'est  une  suite  de  tableaux 
dont  l'élégance  achevée ,  la  finesse ,  le  coloris  poétique  causent  à  l'esprit  un 
plaisir  vraiment  exquis.  Il  y  règne,  avec  cette  force  comique  inséparable  de  la 
profonde  vérité  des  caractères,  un  enjouement  vif  et  gracieux,  qui  éclate  sur- 
tout dans  le  rôle  charmant  du  gracioso,  inventeur  et  principal  instrument  de 
cette  ingénieuse  intrigue. 

Molière,  dans  sa  Princesse cVÉlidc ,  a  imité  et  en  quelques  endroits  traduit 
l'ouvrage  de  ÏMoreto.  Il  est  douteux  qu'en  aucun  cas,  dans  ce  genre  un  peu 
quintessencié,  si  merveilleusement  approprié  au  génie  de  la  langue  castillane 
et  au  tour  particulier  de  la  poésie  espagnole  de  cette  époque,  il  eut  égalé  son 
illustre  modèle;  mais  il  ne  put  même  avoir  la  pensée  d'engager  avec  lui  une 
lutte  sérieuse.  On  sait,  en  effet,  que  la  Princesse  cVElUlc ,  destinée  à  un 
divertissement  de  la  cour,  fut  composée  avec  une  telle  précipitation,  qu'il  eut 
à  peine  le  temps  d'en  versifier  le  premier  acte.  Les  autres  ne  sont  que  des 
ébauches  à  peine  esquissées.  Il  y  a  donc  quelque  chose  d'un  peu  puéril  dans 
l'affectation  que  mettent  quelques  critiques  espagnols  à  constater  la  supériorité 
de  ÏMoreto,  et  je  dirai  même  qu'une  comparaison  établie  dans  de  telles  circon- 
stances est  également  indigne  de  l'un  et  de  l'autre  de  ces  deux  grands  hommes. 
Mais  ce  qui  est  plus  étrange  et  plus  difficile  à  concevoir,  c'est  l'opinion  de 
certains  critiques  français,  qui,  admettant  la  médiocrité  de  la  Princesse 
d'Èlide  et  parlant  de  Dédain  contre  dcdain  comme  du  chef-d'œuvre  d'un  poète 
auquel  ils  veulent  bien  accorder  quelque  mérite ,  n'en  prétendent  pas  moins 
que  Molière  a  perfectionné  ce  qu'il  a  emprunté  à  ÏMoreto.  Qu'il  nous  suffise  de 
dire  que,  dans  son  imitation  presque  informe,  la  délicieuse  scène  du  bal  a 
complètement  disparu,  que  celle  du  jardin  est  à  peine  indiquée,  et  que  le  spi- 
rituel et  piquant  gracioso  est  devenu  un  bouffon  insipide. 

Nous  avons  dit  que  c'est  surtout  dans  la  comédie  de  cape  et  cVépée  que 
Moreto  avait  montré  la  supériorité  de  son  talent  dramatique,  en  substi- 
tuant à  l'intérêt  parfois  fatigant  qu'excitent  les  </«  6?-o<7/io5  romanesques  de 
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Calderon ,  un  intérêt  plus  réel ,  tiré  soit  de  la  nature  comique  des  situations^ 
soit  nuine  de  la  peintvn-e  des  ridicules. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n" ait  quelquefois  manié,  et  même  avec  assez  de  bonheur, 
le  ressort  puissant  et  difficile  auquel  Calderon  a  eu  si  souvent  recours.  Dans 
quelques-unes  de  ses  pièces,  particulièrement  dans  îa  Conf union  cVtm  Jardin, 
il  a  prouvé  qu"il  pouvait  au  besoin  inventer  une  intrigue  aussi  compliquée  et 
y  porter  un  degré  de  vraisemblance  et  de  clarté  qu'on  chercherait  vainement 
dans  Calderon;  mais,  je  le  répète,  c'est  habituellement  par  d'autres  moyens 
qu'il  a  obtenu  ses  succès. 

Dans  le  Beau  don  Diego,  dont  le  titre  est  devenu  une  location  proverbiale 
pour  désigner  la  plus  frivole  fatuité,  on  trouve  le  tableau  piquant  d'un  travers 
qui  appartient  à  tous  les  temps,  bien  que,  suivant  les  époques,  il  change  de 
formes  et  d'expression.  Un  élégant  de  province  arrive  à  Madrid,  où  il  est  ap- 
pelé pour  un  riche  mariage.  Tout  enivré  des  succès  qu'il  a  obtenus  dans  sa 
petite  ville,  et  persuadé  qu'il  n'a  qu'à  se  montrer  pour  entraîner  tous  les  cœurs, 
il  fait  éclater  dès  l'abord  son  impertinente  présomption.  ]N"on-seulement  il  se 
rend  insupportable  à  la  jeune  personne  qu'il  vient  épouser  et  qui  a  d'ailleurs 
un  autre  amour  en  tête  ;  mais  il  blesse  même  son  futur  beau-père  qui ,  cepen- 
dant, pour  des  motifs  de  famille  et  d'arrangemens  de  fortune,  tient  beaucoup 
à  son  alliance.  Telle  est  même  l'opiniâtreté  du  vieillard,  que  rien  ne  le  déci- 
derait à  abandonner  ce  projet,  si  le  beau  don  Diego,  toujours  en  traîné 
pa^sa  folle  vanité,  ne  tombait  lourdement  dans  un  piège  dressé  par  le  valet 
de  son  rival.  Ce  valet,  très  amusant  et  très  spirituel  gracioso,  comme  tous 
ceux  de  Moreto,  lui  persuade  qu'il  a  inspiré  une  passion  violente  à  une  grande 
dame,  à  une  comtesse.  Le.  fat,  trop  persuadé  de  son  mérite  pour  concevoir 
le  moindre  doute,  se  laisse  conduire  dans  une  maison  où  une  femme  riche- 
ment et  ridiculement  parée,  qui  n'est  autre  qu'une  soubrette  malicieuse,  achève 
de  lui  tourner  la  tête  par  de  grands  airs  qu'il  prend  pour  des  manières  de  cour. 
Cette  scène  est  fort  jolie,  et  Moreto  a  trouvé  moyen  d'y  introduire  une  satire 
très  piquante  des  écarts  du  style  précieux  alors  à  la  mode.  La  prétendue  com- 
tesse, pour  éblouir  don  Diego,  emploie  en  lui  parlant  des  expressions  tantôt, 
vides  de  sens,  tantôt  ironiques  ou  même  insultantes,  mais  pompeuses,  sono- 
res, recherchées.  Don  Diego ,  n'y  comprenant  rien ,  mais  voulant  paraître  com- 
prendre ,  et  se  persuadant  que  ce  sont  autant  de  complimens  ou  de  témoignages 
de  tendresse,  s'efforce  d'y  répondre  sur  le  même  ton  et  se  perd  dans  un  inin- 
telligible galimatias.  Sur  désormais  de  sa  conquête ,  il  ne  daigne  pas  même 
chercher  un  prétexte  spécieux  pour  rompre  le  projet  de  mariage  qui  l'a  appelé 
à  Madrid.  Le  beau-père,  indigné  de  tant  d'impertinences,  consent  enfin  à 
donner  sa  fille  au  rival  préféré  de  don  Diego,  et  ce  n'est  qu'alors  que  le  fat 
apprend,  à  sa  grande  confusion,  le  tour  qu'on  vient  de  lui  jouer. 

Le  rôle  du  beau  don  Diego,  un  peu  chargé  peut-être  dans  quelques  en- 
droits, est  d'ailleurs  excellent ,  parfaitement  soutenu ,  et  d'un  très  bon  comique. 
Il  est  impossible  de  mieux  rendre  cette  intrépidité  de  bonne  opinion  contre 
laquelle  viennent  échouer  tous  les  conseils,  toutes  les  leçons  de  l'expérience. 
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Dans  les  reinontranees  que  lui  fait  entendre  un  anii  pour  l'engager  à  mo- 
dérer les  manifestations  par  trop  choquantes  de  sa  vaniié  puérile,  don  Diego 
ne  voit  que  l'expression  de  l'envie  qu'excite  sa  supériorité.  Les  paroles  de  mé- 
pris et  de  colère  qu'arrache  à  sa  fiancée  l'imperturbable  assurance  avec 
laquelle  il  l'aborde,  comme  si ,  dès  la  première  vue,  elle  ne  pouvait  manquer 
de  lui  donner  Soii  cœur,  lui  paraissent  l'explosion  d'une  jalousie  passionnée. 
Tout  ce  qui  devrait  l'éclairer  contribue  ainsi  à  accroître  son  aveuglement.  Cette 
donnée  est  aussi  comique  que  profondément  vraie. 

Le  Beau  don  Diego  est  un  des  premiers  modèles  de  ce  que  les  Espagnols 
appellent  la  comédie  de  figuron,  ce  qui  signifie  un  caractère  ridicule,  une 
espèce  de  caricature,  genre  de  composition  à  peu  près  inconnu  à  Calderon  et  à 
Lôpe,  mais  que  plus  tard  d'autres  poètes  ont  traité  avec  assez  de  succès.. 

Le  plus  gai ,  le  plus  animé,  le  plus  vivement  intrigué  des  drames  de  Moreto, 
c'est  peut-être  celui  qui  porte  ce  singulier  titre  :  En  avant  la  Ruse  {Trampa 
Jdelanie).  Vn ieime  gentilhomme  sans  fortime,  don  Juan  de  Lara,  a  inspiré  - 
à  une  riche  veuve  une  passion  violente,  à  laquelle  il  ne  peut  répondre,  parce 
qu'il  aime  lui-même  une  autre  personne.  Son  valet  imagine  de  profiter  de  cette 
circonstance  pour  tirer  son  maître  de  la  détresse  où  l'a  jeté  sa  pauvreté.  De 
peur  de  blesser  sa  délicatesse,  il  se  garde  bien  de  lui  faire  part  du  projet  qu'il 
a  conçu;  mais,  par  une  suite  d'artifices  très  adroitement  combinés,  il  par- 
vient à  persuader  à  la  veuve  qu'elle  est  payée  de  retour.  IMettant  à  contri- 
bution sa  généreuse  gratitude ,  il  se  trouve  bientôt  en  état  de  faire  régner 
dans  la  maison  de  don  Juan  l'abondance  et  même  le  luxe.  Ce  dernier  s'en 
étonne  un  peu  <rabord  ;  puis  il  se  laisse  persuader  que  c'est  à  la  facilité  des 
usuriers  et  des  marchands  qu'il  doit  ces  ressources  inattendues.  Tout  va  bien; 
mais  le  moindre  haSard  peut  ïenversèr  l'édifice  si  ingénieusement  élevé  par  le 
gracioso.  Il  faut  même,- poilr  qu'il  ne  s'écroule  pas  à  Finstant,  empêcher  à 
tout  prix  que  don  Juan  et  la  veuve  ne  viennent  à  se  rencontrer  ;  il  faut  inventer 
des  prétextes  spécieux  pour  expliquer  à  la  veuve  les  retards  apportés  à  une 
entrevue  qu'elle  désire  si  ardemment;  il  faut  calmer  ou  détourner  les  soupçons 
de  la  véritable  maîtresse  de  don  Juau';  il  faut  lui  dérober  à  lui-même  les 
iiidices  qui  lui  révéleraient  la  déception  dont  il  est  involontairement  le  com- 
plice. Tout  cela  donne  lieu  à  Une  suite  de  scènes  charmantes,  où  la  vivacité, 
Fenjouemiè'nt ,  l'esprit  fin ,  élégant  et  naturel  tout  à  la  fois  de  Moreto,  brillent 
d'un  éclat  în<*omparable.  Je  connais  peu  de  drames  qu'on  lise  d'un  bout  à 
l'autre  avec  plus  de  plaisir.  Il  est  inutile  de  dire  que  cet  hnbrogUn  finit  par  se 
dénouer  à  la  satisfaction  de  tous  les  ])ersonnages,  que,  conformément  aux  lois 
du  théâtre  ésj^agnol,  il  se  trouve  pour  consoler  l'amante  dédaignée  par  le  héros 
un  amant  repoussé  par  Hlérôïne,  et  éjiie  cfiâcun  se  retire  corttent. 

C'est  encore  Une  très  jolie  piè<'e  d'ihli'igue  que  ht  Chose  împossfblc.  IMoreto 
en  a  emprunté  le  sujet  et  les  idées  principales  à  la  plus  grande  fmpossibilifé 
deLope  deVega,  et,  siùvaiitson  lîsage,  il  a  de  beaucoup  surpassé  son  modèle. 
Le  débi'it  rappelle  celui  d'une  autre  comédie  de  ce  même  Lope,  la  Moza  de 
Cantaro.  -Queliiues  pei*sonuës  d'esptit  soÏJt  réunies  cbez'àne  feiume  de  qua- 
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lité  qui  tient  périodiquement  des  a^emblées  littéraires.  On  y  fait  de  la  nui- 
si((ue,  on  y  lit  des  sonnets,  on  y  pose  des  questions  de  métaphysique  et  de 
galanterie  qui  sont  discutées  à  perte  de  vue  et  avec  une  excessive  subtilité.  Un 
des assistans  demande  quelle  est  la  cliope  impossible.  Don  Félix  de.  Toledo  dit 
■que  c'est  de  garder  une  femme.  Don  Pedro  de  Carrizales  nie  cette  impossibi- 
lité, et  prétend  ([u'avec  de  la  vigilance  on  peut  se  mettre  à  l'abri  de  tous  les 
dangers  auxquels  les  écarts  d'une  femme,  d'une  fille  ou  d'une  sœur  expo- 
sent l'honneur  des  hommes.  La  discussion  s'anime,  et  don  Pedro,  qui  voit 
tout  le  monde  se  tourner  contre  lui,  s' échauffant  peu  à  peu  par  la  contradic- 
tion, déclare  en  se  retirant,  avec  une  sorte  d'emportement,  qu'ayant  sous  sa 
garde  une  sœur  belle  et  aimable,  il  défie  qui  que  ce  soit  de  pénétrer  jusqu'à 
elle.  Don  Félix  se  décide  à.  accepter  le  défi.  La  tâche  qu'il  se  propose  est  d'au- 
tant plus  difficile  que  don  Pedro,  bientôt  revenu  de  son  emportement,  et 
comprenant ,  non  sans  quelque  regret ,  les  conséquences  de  son  imprudente 
provocation,  n'a  pas  perdu  un  moment  pour  s'entourer  des  précautions  les 
plus  minutieuses  et  les  plus  exagérées.  C'est  à  rendre  ces  précautions  inutiles 
que  s'exerce  le  génie  du  gracioso,  valet  de  l'amant.  Sous  un  premier  déguise- 
ment, il  pénètre  dans  la  maison  du  jaloux,  et  parvient  à  nouer  des  intelli- 
gences avec  la  belle  captive,  que  la  surveillance  même  dont  elle  est  entourée 
dispose  à  seconder  les  projets  formés  pour  l'en  délivrer.  Bientôt  il  fait  plus  : 
se  présentant  à  don  Pedro  comme  un  riche  colon  arrivant  d'Amérique,  et 
qui  lui  est  recommandé  par  un  grand  seigneur  de  ses  amis,  il  le  met  dans  la 
nécessité  de  lui  offrir,  bien  à  regret,  l'hospitalité  dans  sa  maison.  Lorsqu'il  y 
est  établi,  il  réussit,  par  l'étrangeté  et  la  bizarrerie  de  ses  manières,  à  en- 
dormir tous  les  soupçons  que  pourrait  concevoir  un  homme  aussi  défiant  que 
don  Pedro  ;  il  lui  persuade  d'ailleurs  qu'une  créole  lui  a  fait  prendre  jadis  par 
jalousie  un  philtre  dont  la  puissance  est  telle  que  la  seule  vue  d'une  femme  le 
fait  tomber  en  défaillance,  et,  pour  donner  crédit  à  cette  invention,  il  feint, 
en  apercevant  de  loin  la  sœur  de  don  Pedro,  d'être  saisi  d'une  convulsion.  Le^ 
stratagèmes  par  lesquels  il  parvient  ensuite  à  amener  don  Félix  auprès  de  sa 
maîtresse,  à  déjouer  toutes  les  mesures  si  laborieusement  concertées  par  do^ 
Pedro,  à  le  rendre  lui-même  l'instrument  de  sa  défaite,  à  le  mettre  au  point  de 
ne  pouvoir  plus  refuser  la  main  de  sa  sœur,  sont  aussi  ingénieux  que  divertis- 
sans.  Une  petite  comédie  française,  jouée  il  y  a  une  quarantaine  d'années  sous 
le  titre  de  Ruse  contre  Ruse,  peut  donner  une  idée  très  affaiblie  de  l'ouvrage 
de  Moreto,  dont  elle  a  certainement  été  imitée. 

Il  y  a  dans  la  Chose  impossible  un  passage  assez  curieux  pour  l'histoire  lit- 
téraire. En  réponse  à  l'observation  faite  par  un  des  personnages,  que  la  fortune 
et  la  poésie  sont  peu  habituées  à  se  tenir  compagnie,  don  Félix  oppose  à  cet 
axiome  trivial  l'expérience  de  tous  les  temps  :  il  cite  assez  singulièrement 
Homère  chez  les  Grecs;  il  rappelle,  qu'à  Rome  Virgile  fut  en  état  d'instituçr 
l'empereur  héritier  des  biens  qu'il  lui  avait  donnés.  Il  rappelle  Pétrarque 
comblé  de  biens  en  France  et  couronné  à  Rome  par  le  souverain  pontife;  don 
Juan  de  Mena,  l'un  des  pères  de  la  poésie  castillane,  reqherché,  enrichi  et 
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favorisé  parle  roi  Jean  II;  le  chevalier  Marino,  Sanazar,  Guarini,  le  Tasse,  si 
heureux  s'il  eut  eu  moins  d'audace,  et  ce  Garcilaso,  l'iionneur  de  Tolède,  si 
illustre,  si  brillant,  si  fortuné,  qui  succomba  glorieusement  dans  un  combat  et 
dont  Charles-Quint  vengea  si  bien  la  mort.  «  Et  aujourd'hui,  poursuit  don 
Félix,  quel  est  l'homme  de  génie  à  qui  notre  roi  n'ait  pas  fait  une  belle  exis- 
tence? Quel  écrivain  digne  de  ce  nom  n'a  pas  éprouvé  sa  libéralité?  Le  recteur 
de  Villahermosa ,  Gongora ,  IMesa  y  Encina ,  IMendoza  et  tant  d'autres  sur  les- 
quels s'est  portée  sa  généreuse  sollicitude  !  Trouvez-vous  qu'il  faille  citer  encore 
d'autres  exemples?  Le  comte  de  Yillamediana  n'était-il  pas  riche  et  grand  sei- 
gneur aussi  bien  que  grand  poète?  D'autres  grands  personnages  n'ont-ils  pas 
illustré  la  poésie?  De  nos  jours  même,  n'en  voyons-nous  pas  des  exemples 
éclatans?  Un  de  nos  principaux  seigneurs,  après  avoir  mérité,  par  son  cou- 
rage, les  applaudissemens  de  l'Espagne  entière,  ne  cu!tive-t-il  pas  maintenant 
la  poésie  avec  une  telle  supériorité,  que  ses  sonnets ,  par  l'élévation  des  pensées 
qu'il  y  exprime,  font  l'admiration  de  tout  Madrid?  » 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  comparer  à  ce  tableau  animé  de  la  faveur  dont 
jouissaient  les  lettres  espagnoles  pendant  le  règne  de  Philippe  IV,  un  passage 
"bien  différent  que  contient  un  autre  ouvrage  de  Moreto  :  dans  rOccasionfaîf 
le  Larron,  deux  voyageurs  se  rencontrent  h.  quelques  lieues  de  ]Madrid.  Don 
Pedro  de  Mendoza  demande  à  don  jManuel ,  qui  en  arrive,  quelles  sont  les 
nouvelles  et  particulièrement  les  nouvelles  du  th.éàtre. 

Don  IManuel.  —  On  donne  fort  peu  de  pièces  nouvelles.  A  peine ,  de  loin 
en  loin,  eu  voit-on  paraître  qîielqu'une  d'un  poète  qui  compose  pour  la  cour 
€t  par  ordre;  mais  tout  ce  qu'il  écrit  a  une  telle  empreinte  de  nouveauté  et  de 
supériorité,  qu'on  croirait  qu'il  se  surpasse  lui-même. 

Don  Pedbo.  —  C'est  sans  doute  Calderon? 

Don  Manuel.  —  Eh  !  quel  autre  que  lui  pourrait  exciter  à  ce  point  l'admi- 
ration de  tous  les  esprits  intelligeiis? 

Don  Pedro.  —  Ce  genre  de  talent  ne  jouit  plus  de  la  faveur  qu'il  avait 
autrefois. 

Don  Manuel.  —  De  là  vient  qu'aujourd'hui  bien  peu  de  personnes  se  con- 
sacrent à  ces  nobles  travaux,  avec  le  dévouement  qu'il  faut  y  porter  :  voyez, 
au  contraire,  par  combien  de  distinctions  et  de  récompenses  l'antiquité  hono- 
rait les  hommes  de  génie. 

Don  Pedro.  —  L'empereur  Antoiiie  donna  à  Opimiusdeux  mille  écus  pour 
chacun  des  vers  qu'il  lui  présenta;  Virgile  était  le  favori  d'Auguste,  qui  se 
montrait  en  public  avec  lui. 

Don  Manuel.  —  Gratien  faisait  tant  de  cas  du  poète  Antoine,  qu'il  le 
nomma  consul.  Alexandre  ne  traitait  pas  moins  bien  Pindare,  à  qui  il  fit  élever 
des  statues  d'or.  C'est  pour  cela  que  l'on  voit,  dans  les  siècles  reculés,  tant  de 
beaux  esprits  arriver  à  une  gloire  inunortelle.  Ktrange  changement  des  temps! 
se  peut-il  que  ce  qui  jadis  était  considéré  comme  un  don  presque  divin ,  soit 
maintenant  devenu  en  quelque  sorte  un  objet  de  mépris  ! 
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On  ne  doit  sans  doute  pas  prendre  à  la  lettre  l'exagération  de  ces  plaintes. 
Cependant  il  faut  peut-être  y  voir  autre  chose  qu'une  simple  boutade  poétique; 
peut-être  la  contradiction  qu'elles  présentent  avec  l'assertion  toute  contraire 
énoncée  ailleurs  par  Moreto,  n'est-elle,  jusqu'à  un  certain  point,  qu'une  ques- 
tion de  dates.  Une  allusion  historique,  qui  se  trouve  dans  l'ouvrage  où  nous 
avons  recueilli  cette  espèce  de  cri  de  détresse,  en  fixe  l'époque  aux  dernières 
années  du  règne  de  Philippe  IV,  au  temps  oti  ce  prince,  affaibli  par  l'âge  et  la 
maladie,  attristé  par  l'épuisement  où  des  guerres  aussi  longues  que  désastreuses 
avaient  laissé  ses  états,  accordait  moins  d'encouragemens  aux  nobles  distrac- 
tions qui  l'avaient  si  long-temps  consolé  de  ses  disgrâces  politiques. 

La  comédie  à  laquelle  nous  avons  emprunté  cette  citation,  VOccasionfait  le 
Larron,  ou  le  Troc  des  J 'alises,  est  fondée,  comme  beaucoup  d'autres  comé- 
dies de  jMoreto,  sur  une  supposition  de  personnes.  Le  troc  involontaire  de  deux 
valises  qui  a  lieu  la  nuit  dans  une  auberge,  au  milieu  de  l'obscurité,  est  la 
base  de  l'action,  et  amène,  avec  un  degré  suffisant  de  vraisemblance,  une  suite 
d'incidens  aussi  piquans  que  dramatiques.  Cette  pièce  est  tirée  d'un  des  chefs- 
d'œuvre  de  Tirso  de  Molina,  la  Paysanne  de  J'allecas ;  ce  n'en  est  pas  seule- 
ment une  imitation ,  un  grand  nombre  de  scènes  sont  littéralement  et  complè- 
tement copiées.  Il  fallait  que  le  théâtre  de  Tirso  fut  dès-lors  tombé  dans  l'oubli 
où  depuis  il  est  long-temps  resté. 

Dans  la  Ressemblance  (  el  Parecido  en  la  corte),  IMoreto  a  traité,  avec  plus 
de  bonheur  encore,  un  sujet  à  peu  près  analogue.  Don  Fernando  de  Ribera , 
forcé ,  par  suite  d'un  duel ,  de  quitter  précipitamment  Séville ,  s'est  réfugié  à 
Madrid  où  ,  pour  le  moment,  il  se  trouve  dépourvu  de  toutes  ressources.  Par 
un  singulier  hasard  il  ressemble  d'une  manière  frappante  à  un  certain  don 
Lope  de  Lujan ,  parti  il  y  a  plusieurs  années  pour  l'Amérique,  et  qui  n'a  pas 
donné  depuis  long-temps  de  ses  nouvelles  à  sa  famille.  Le  père  de  don  Lope 
rencontrant  don  Fernando  ,  croit  reconnaître  son  fils ,  l'aborde  avec  les  témoi- 
gnages de  la  plus  vive  joie,  et  s'empresse  de  lui  annoncer  qu'en  son  absence, 
leur  maison  a  fait  un  riche  héritage.  Don  Fernando  veut  d'abord  dissiper  une 
erreur  à  laquelle  il  ne  conçoit  rien  ;  mais  son  valet  Tacon ,  comprenant  tout  le 
parti  qu'ils  peuvent  en  tirer,  s'empresse  de  lui  imposer  silence,  et,  pour  expli- 
quer ses  dénégations,  il  les  attribue  aux  effets  d'une  maladie  terrible  qui, 
après  avoir  mis  sa  vie  dans  le  plus  grand  danger,  l'aurait  entièrement  privé  de 
la  mémoire.  La  crédulité  du  père ,  trop  heureux  de  retrouver  son  fils  pour  que 
son  ame  puisse  s'ouvrir  à  aucun  sentiment  de  défiance ,  accepte  sans  hésiter 
cette  absurde  invention.  Dès-lors  tout  ce  qui  devrait  l'éclairer  ne  sert  qu'à  ac- 
créditer de  plus  en  plus  l'imposture  du  malicieux  gracioso.  Vainement  don 
Fernando  persiste  à  protester  contre  les  mensonges  de  son  valet;  le  vieillard, 
désespéré  d'être  méconnu  par  son  fils,  n'y  voit  qu'une  preuve  nouvelle  du  dé- 
plorable état  où  l'a  réduit  la  maladie,  et  redouble  de  soins,  de  tendresse, 
d'empressement.  Bientôt ,  d'ailleurs,  don  Fernando  cesse  de  lutter  contre  cette 
illusion.  Il  a  reconnu  dans  sa  prétendue  sœur  une  jeune  personne  dont  la 
beauté  l'avait  vivement  frappé ,  et  l'artifice  qu'il  repoussait,  lorsqu'un  motif 
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d'intérêt  en  était  le  seul  mobile,  ne  lui  répugne  plus  dès  qu'il  prend  le  carac- 
tère d'un  stratagème  amoureux.  Admis  à  toute  heure  auprès  d'Inès,  qui,  dans 
son  innocence,  le  comble  des  plus  douces  caresses ,  l'étrange  infirmité  morale 
dont  on  le  croit  atteint  lui  permet  de  paraître  quelquefois  oublier  sa  qualité 
de  frère  et  de  donner  aux  témoignages  de  sa  tendresse  une  expression  vive  et 
passionnée  qqi ,  peu  à  peu ,  porte  un  trouble  inconnu  dans  le  cœur  de  la  jeune 
fille.  C'est  là  une  situation  hardie  autant  qu'originale,  qui,  traitée  avec  moins 
de  délicatesse,  eût  été  presque  intolérable,  mais  que  INIoreto  a  su  rendre  tout 
à  la  fois  intéressante  et  comique  sans  sortir  des  bornes  de  la  décence.  L'arrivée 
du  véritable  frère  vient  remettre  toutes  choses  à  leur  place,  et  lorsqu'il  est 
parvenu  à  faire  reconnaître  son  identité,  qu'on  lui  conteste  d'abord,  il  faut  bien 
accorder  à  don  Fernando  la  main  de  la  belle  Inès.  Cette  comédie,  l'une  de 
celles  qu'on  représente  le  plus  souvent  sur  le  théâtre  de  IMadrid ,  y  est  toujours 
accueillie  avec  une  faveur  due  en  grande  partie  à  la  gaieté  pleine  de  verve  qui 
règne  dans  tout  le  rôle  du  gracioso. 

Il  y  a  plus  d'un  rapport  entre  les  deux  précédentes  pièces  et  la  Tante  et  Iq 
Nièce.  Celle-ci ,  connue  tant  d'autres  ouvrages  de  IMoreto,  est  encore  imitée 
d'un  drame  de  Lope  qu'elle  a  complètement  fait  oublier.  C'est,  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  de  son  auteur,  un  de  ceux  où  il  a  répandu  avec  le  plus  de  profusion 
le  véritable  comique  ,  celui  qui  est  fondé  sur  l'observation  des  faiblesses  et  des 
ridicules.  Deux  jeunes  officiers  récemment  arrivés  de  l'armée  de  Flandre 
viennent  de  perdre  tout  leur  argent  au  jeu.  Ke  sachant  plus  à  quel  expédient 
recourir,  ils  se  rappellent  qu'un  vieux  capitaine ,  qu'ils  ont  connu  à  l'armée , 
leur  a  donné  une  lettre  d'introduction  pour  sa  sœin-,  riche  veuve  qui  habite 
Madrid.  Après  avoir,  par  une  adroite  altération,  substitué  aux  termes  assez 
vagues  de  ce  billet  une  recommandation  pressante  qui  doit  leur  ménager,  non- 
seulement  un  accès  familier,  mais  encore  l'hospitalité  dans  la  maison  de  la 
veuve,  ils  s'empressent  de  se  présenter  à  elle  numis  de  la  lettre  ainsi  contre- 
faite. Elle  ne  manque  pas  de  les  accueillir,  et  de  leur  offrir  de  venir  demeurer 
chez  elle  pendant  leur  séjour  dans  la  capitale,  ce  qu'ils  acceptent  avec  em- 
pressement. Les  choses  n'en  restent  pas  là.  Bientôt  l'un  des  deux  amis  deviez- 
amoureux  d'une  jeune  nièce  que  la  veuve  a  sous  sa  garde,  et  qui ,  fatiguée 
de  la  contrainte  exagérée  où  on  l'a  jusqu'alors  retenue,  n'en  est  que  mieux  dis- 
posée à  répondre  aux  premiers  honunages  dont  l'expression  peut  arriver  jusqu'à 
elle.  Mais  un  bizarre  contretenq)s  se  jette  à  la  traverse  de  cet  amour  naissant. 
La  veuve  elle-même  s'éprend  d'une  grande  passion  pour  le  jeune  officier,  etse§ 
avances,  qu'il  n'ose  décourager,  de  peur  qu'elle  ne  l'oblige  dans  sa  colère  à 
quitter  sa  maison  ,  prennent  un  caractère  si  pressant,  qu'il  ne  sait  conunen|; 
s'y  soustraire.  Elle  lui  propose  de  l'épouser.  Pour  éluder  celle  offre  sans  qu'ellf 
puisse  s'en  offenser,  il  lui  révèle,  comme  un  grand  secret,  qu'il  est  son  neveu, 
né  d'une  liaison  secrète  du  capitaine  avec  mie  dame  fiamande.  La  veuve,  loin 
de  se  déconcerter,  s'occupe  aussitôt  des  moyens  de  se  procurer  les  dispençe§ 
nécessaires,  et,  en  attendant  qu'elle  les  ait  obtenues,  elle  se  prévaut  de  sa 
qualité  de  tante  pour  accabler  de  ses  caresses  le  prétendu  neveu  dai^s  le- 
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qiï^l'éTre  eèperè^iéiîtôt  \-oir  un  époux.  Le  malheureux ,  pris  à  son  propre 
pîiége,  est  tout  à  la  foïs  en  butte  ïiux  emprèssemens  ridicules  de  hv  tante  et 
aux  transports  jaloux  de  la  nïèèe.  Vaineiuent  s'efforce-t-il  de  gagner  du 
temps  pour  éloigner  le  m-ariage  dont  il  est  menacé,  de  fatiguer,  de  refroi- 
dir par  de  fausses  colères ,  par  des  affectations  de  caprices  bizarres  et  im- 
pèrtiuens,  l'ai-deur  amoureuse  de  sa  vieille  maîtresse.  Quelquefois  il  peut 
croire  quMl  y  a  rénssi.  Cette  femme,  d'ordinaire  si  impérieuse,  si  acariâtre, 
si  accoutumée  à  voir  plfer  tout  ce  qlli  l'entoure  sous  sa  volonté,  se  révolte  un 
moment  contre  la  tyrannie  dont  elle  est  elle-même  devenue  l'objet  ;  mais  bien- 
tôt l'amour  l'emporte,  la  crainte  de  perdi'e  son  amant  la  ramène  à  ses  pieds, 
humble ,  tremblante  et  soumise.  L'arrivée  inattendue  du  vieux  capitaine  dé- 
noue enfin  cet  imbroglio.  Après  de  très  amusans  quiproquos,  après  de  grands 
édats  de  colère ,  il  finit  par  donner  sa  nièce  à  l'étourdi  qui  s'était  si  singulière- 
ment impatronisé  dans  sa  maison. 

Il  y  a  dans  cette  charmante  comédie  plusieurs  caractères  parfaitement  tracés. 
Celui  de  la  veuve  est  un  des  lueilleurs  qu'il  y  ait  au  théâtre,  et  toutes  les  scènes 
où  elle  figure  sont  d'un  excellent  comique.  Le  rôle  de  l'ami  et  du  compagnon 
de  fortune  du  héros,  jeune  officier  gai,  spirituel ,  insouciant  et  fort  peu  sen- 
timental ,  est  plein  de  naturel  et  de  grâce.  Deux  personnages  épisodiques,  dont 
l'un  passe  sa  vie  à  adresser  à  toutes  les  femmes  des  déclarations  d'amour,  tan- 
dis que  l'autre,  ancien  juge  subalterne ,  ne  peut  exprimer  une  seule  idée  sans 
citer  à  l'appui  un  texte  de  loi ,  jettent  aussi ,  par  leur  ridicule  un  peu  chargé, 
beaucoup  de  comique  dans  l'action.  On  y  trouve  encore  un  nouvelliste  assez 
divertissant,  et  la  scène  où  il  se  réunit,  avec  d'autres  curieux,  sur  les  degrés 
de  l'église  de  Saint-Philippe ,  les  contes  absurdes  qui  s'y  débitent,  la  crédulité 
avec  laquelle  ils  sont  accueillis,  constituent  un  tableau  fort  piquant  des  habitu- 
des de  cette  époque. 


Nous  venons  d'examiner  les  compositions  les  plus  achevées  de  IMoreîo,  celles 
où  il  a  laissé  la  plus  forte  empreinte  de  son  génie.  Nous  ne  pousserons  pas 
plus  loin  ce  travail ,  déjà  plus  que  suffisant  d'ailleurs  pour  faire  connaître 
le  caractère  particulier  qui  distingue  les  ouvrages  d'un  des  premiers  poètes  de 
l'Espagne. 

Pour  résumer  et  compléter  notre  appréciation,  nous  dirons  queMoreto, 
moins  riche  d'invention  et  d'imagination  que  Calderon  et  Lope  de  Vega,  était 
doué  d'un  esprit  plus  sage,  d'un  goût  plus  sûr,  et  d'un  sentiment  du  naturel  et 
de  la  vérité  qui  leur  a  trop  souvent  manqué  ;  nous  dirons  que  si  un  seul  de  ses 
draïues  tragiques  mérite  d'être  placé  à  côté  de  leurs  chefs-d'œuvre ,  il  les  a 
habituellement  surpassés  dans  ses  drames  comiques,  ou  plutôt  qu'il  a  créé  en 
Espagne  la  véritable  comédie  dont  Lope  n'avait  eu  qu'une  idée  très  vague ,  et 
que  Calderon  ne  semblait  pas  même  soupçonner,  celle  qui  cherche  ses  moyens 
d'intérêt,  non  pas  dans  des  aventures  romanesques  et  extraordinaires,  mais 
dans  la  peinture  des  travers  et  des  ridicules  de  l'humanité. 
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Ses  ouvrages  sont  du  nombre  de  ceux  qui ,  en  Espagne ,  se  sont  toujours 
maintenus  dans  la  faveur  publique,  même  à  l'époque  où  le  goût  de  l'imitation 
des  classiques  français  avait  fait  tomber  presque  tout  l'ancien  théâtre  dans  un 
si  injuste  discrédit.  Peut-être,  nous  l'avons  déjà  dit,  furent-ils  moins  rede- 
vables de  cet  avantage  aux  mérites  très  réels  que  nous  venons  de  rappeler 
qu'à  une  circonstance  relativement  bien  secondaire.  La  régularité  de  leur 
forme ,  l'absence  presque  complète  des  écarts  et  des  hardiesses  tant  reprochés 
à  l'ancienne  école  espagnole,  les  recommandaient  à  la  bienveillance  de  l'école 
nouvelle.  L'amour-propre  national  aimait  à  les  citer  connue  pour  prouver  que, 
dans  ces  temps  signalés  par  un  oubli  si  général  de  toutes  les  règles  classiques, 
quelques  esprits  privilégiés  y  étaient  encore  restés  à  peu  près  fidèles. 

La  gloire  de  IMoreto  n'a  donc  pas  péri  parmi  ses  compatriotes,  elle  n'a  pas 
même,  comme  celle  de  Lope,  éprouvé  une  éclipse  temporaire.  Cependant  il 
est  certain  qu'elle  n'a  jamais  eu  cet  éclat ,  cette  popularité,  qui  s'attachent  aux 
noms  de  Lope  et  de  Galderon.  Il  y  a  plus,  elle  n'a  pas  passé  les  Pyrénées.  En 
France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  le  nom  de  Moreto  est  complètement 
inconnu  de  quiconque  n'a  pas  fait  une  étude  spéciale  de  la  poésie  espagnole. 
D'où  vient  une  telle  injustice.^  Il  m'est  impossible  d'y  voir  autre  chose  que 
l'effet  d'un  de  ces  hasards  qui  président  aux  destinées  littéraires. 

Louis  de  Viel-Castel. 


LETTRES  A  UN  AMERICAIN 


SUR    L  ETAT 


DES  SCIENCES  EN  FRANCE/ 


I. 


Monsieur  , 

Malgré  vos  instances,  ce  n'est  qu'avec  beaucoup  d'hésitation  que 
je  prends  la  plume  pour  vous  parler  de  nos  savans  et  de  l'état  des 
sciences  parmi  nous;  car,  avec  les  meilleures  intentions  et  en  em- 
ployant même  tous  les  ménagemens  possibles,  il  est  bien  difficile  de 

(1)  Depuis  long-temps  nous  désirions  présenter  à  nos  lecteurs  un  tableau  de  l'état 
des  sciences  en  France;  mais  il  était  difficile  de  rencontrer  dans  la  même  personne 
les  connaissances  spéciales  et  l'indépendance  de  caractère  et  de  position  nécessaires 
pour  entreprendre  avec  fruit  ce  travail.  L'auteur  de  cesLettres  remplit  au  plus  haut 
degré  ces  conditions,  et  nous  croyons  rendre  service  aux  sciences  en  publiant  des 
observations  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  où  la  franchise  n'est  jamais  séparée, 
de  la  modération  et  de  l'imparlialité.  A  la  fin  de  cette  lettre,  on  verra  les  motifs  qui 
ont  porté  l'auteur  à  garder  l'anonyme ,  et  l'on  pourra  se  convaincre  que,  tout  en  se 
plaçant  à  l'écart,  il  n'a  jamais  entendu  décliner  la  responsabilité  de  ses  écrits. 

{N.diiD.) 
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ne  pas  irriter  certaines  susceptibilités,  de  ne  pas  blesser  l'amour- 
propre  des  personnes  dont  on  doit  parler.  S'il  ne  s'était  agi  que  de 
satisfaire  votre  curiosité,  j'aurais  gardé  le  silence;  mais  puisque  vous 
ne  voulez  vous  instruire  de  ce  qui  arrive  chez  nous  que  pour  tâcher 
d'introduire  dans  le  pays  où  vous  exercez  une  si  belle  influence,  des 
institutions  semblables  à  celles  qui  font  notre  gloire,  tout  en  vous 
efforçant  de  le  préserver  des  inconvéniens  que  nous  n'avons  pas  su 
toujours  éviter,  je  crois  devoir  surmonter  mes  scrupules  et  me  lancer 
sans  plus  hésiter  sur  cette  mer  périlleuse.  En  dehors  de  toute  coterie, 
cultivant  les  sciences  pour  satisfaire  un  besoin  de  mon  esprit  sans 
aspirer  à  la  renommée,  je  pourrai  observer  ce  qui  se  passe,  et  vous 
en  rendre  compte  mieux  peut-être  que  ne  sauraient  le  faire  ces  savans 
illustres  qui  sont  quelquefois  un  peu  éblouis  par  la  lumière  qu'ils  ré- 
pandent et  par  l'éclat  dont  ils  sont  entourés. 

La  France  est  par  excellence  la  patrie  des  sciences.  Non-seule- 
ment, depuis  Pythéas  jusqu'à  nos  jours,  elle  n'a  cessé  de  produire 
des  hommes  éminens,  mais  depuis  deux  siècles  elle  s'est  placée  au 
premier  rang,  et  chaque  année  a  été  marquée  par  de  nouveaux  pro- 
grès. Ce  ne  sont  pas  uniquement  quelques  esprits  supérieurs  qui  ont 
contribué  chez  nous  à  l'avancement  des  connaissances  humaines; 
c'est  surtout  par  l'ensemble  et  par  l'admirable  succession  de  leurs 
travaux  que,  depuis  la  création  de  l'ancienne  Académie  des  sciences, 
nos  savans  semblent  avoir  fixé  à  Paris  le  foyer  des  lumières.  La  no- 
blesse du  caractère  français  a  ouvert  les  portes  de  nos  académies  aux 
hommes  distingués  de  toutes  les  nations,  et  cette  générosité,  qui  n'a 
été  égalée  par  aucun  autre  peuple,  n'a  pu  qu'augmenter  notre  in- 
fluence en  élevant  notre  position.  En  effet,  c'est  le  hasard  seul  qui  a 
fait  naître  Huyghens  en  Hollande  et  Lagrange  à  Turin;  mais  l'accueil 
que  ces  hommes  célèbres  ont  reçu  chez  nous,  les  bienfaits  et  les 
ençouragemens  de  Louis  XIV,  qui  allaient  chercher  le  mérite  dans 
toutes  les  parties  de  l'Europe,  ne  sont  point  des  accidens.  On  essaie- 
rait en  vain  de  le  nier  :  depuis  cinquante  ans,  Paris  est  devenu  le  centre 
du  monde;  les  questions  les  plus  élevées  de  la  politique,  les  décou- 
vertes scientifiques  les  plus  éclatantes,  ont  eu  besoin  d'être  traitées 
à  la  chambre  des  députés  ou  présentées  à  l'Institut  de  France  pour 
que  l'Europe  les  acceptùt  sans  réclamation. 

Vous  connaissez  trop  bien  notre  histoire  pour  que  j'aie  besoin  de 
vous  dire  comment  nos  institutions  littéraires  et  scientifiques  furent 
englouties  par  la  révolution.  L'Université  de  Paris,  presque  aussi  an- 
cienne que  la  monarchie,  fut  précipitée  avec  elle  au  fond  d'un  gouf- 
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fre  où  les  acadéthies  ne  tardèrent  pas  à  aller  lés  rejoindre.  Mais  *\;^>  <  ^•' 
l'esprit  scientifique  est  si  vivace  parmi  nous,  qu'à  peine  sortis  de  la  ^^^ 
terreur,  et  lorsque  l'Europe  entière  rious  regardait  ericore  avec  une 
sorte  d'effroi ,  nous  fîmes  surgir,  comme  par  enchantement,  du  chaos 
révolutionnaire  les  établissemehs  les  plus  utiles  aux  sciences  et  les 
plus  glorieux  pour  le  nom  français.  N'est-ce  pas  un  spectacle  bien  sin- 
gulier, monsieur,  que  de  voir,  après  la  mort  ou  la  dispersion  des  Gi- 
rondins, la  Conveiition,  oii  ne  restaient  guère  que  des  hommes  illettrés 
qui  s'étaient  attaqués  avec  acharnement  â  toutes  les  supériorités, 
oublier  soudain  qu'elle  a  l'Europe  à  combattre,  et  décréter  coup  sur 
coup  la  création  de  l'École  polytechnique,  de  l'École  normale,  du 
Bureau  des  longitudes  et  de  l'Institut?  Ce  fait,  qui  caractérise  l'es- 
prit français  et  qui  l'honore,  ne  me  semble  pas  avoir  été  assez  mis 
en  relief  par  les  historiens  de  la  révolution.  Les  hommes  qui  nous 
gouvernent  ne  devront  jamais  oublier  qu'il  fallut  plusieurs  années  de 
tentatives  et  la  volonté  de  Napoléon  pour  rendre  les  églises  au  culte, 
tandis  que  le  cri  de  l'opinion  publique  avait  su  forcer  un  gouverne- 
ment révolutionnaire,  et  peu  favorable  aux  études,  à  rouvrir  subite- 
ôieht  nos  académies  et  nos  écoles. 

Ce  n'est  pas  du  progrès  de  l'instruction  parmi  nous,  mais  de  l'état 
des  sciences  que  je  dois  vous  parler.  Vous  ne  serez  donc  pas  étonné  si 
je  ne  m'arrête  pas  aux  établissemens  où  l'on  ne  reçoit  qu'une  instruc- 
tion élémentaire,  et  si  je  commence  par  les  corps  savans  qui  ont  leur 
siège  à  Paris;  car  c'est  de  Paris  surtout  que  jailHt  la  lumière.  A  la 
vérité,  il  y  a  en  province  des  hommes  distingués  qui  cultivent  les 
sciences  avec  autant  de  modestie  que  de  succès;  mais  leurs  travaux, 
sûr  lesquels  j'aurai  l'occasion  de  revenir,  n'ont  pas  assez  de  retentis- 
sement, et  sont  peu  connus,  même  dans  le  reste  de  la  France.  C'est 
un  inconvénient  auquel  il  est  difficile  de  porter  remède;  car  non- 
sëuleraent  Paris  efface  tout,  mais  il  offre  trop  de  jouissances  à  l'am- 
bition, trop  d'avantages  au  talent,  pour  que  l'on  puisse  espérer  que 
la  province  garde  aussi  souvent  qu'il  le  faudrait  les  hommes  dont 
tout  le  pays  aurait  reconnu  la  supériorité. 

Les  grands  établissemens  scientifiques  de  Paris  sont  l'Institut,  la 
Faculté  des  sciences  et  celle  de  médecine,  le  Collège  de  France,  le 
Jardin  du  roi,  le  Conservatoire  des  arts-et-métiers,  le  Bureau  des 
longitudes,  auxquels  on  peut  ajouter  les  écoles  spéciales  supérieures 
telles  que  l'Ecole  polytechnique,  l'Ecole  des  mines,  celle  des  ponts- 
et-chaussées  et  l'Ecole  normale.  Il  serait  difficile  de  rencontrer  dans 
aucune  autre  ville  du  monde  une  réunion  plus  complète  de  moyens 
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d'instruction,  dirigés  par  des  hommes  plus  capables  de  propager  les 
sciences  et  d'aider  à  leurs  progrès.  Excepté  l'Institut  et  le  Bureau  des 
longitudes,  ces  divers  établissemens  sont  destinés  à  l'enseignement 
public  ou  à  l'instruction  d'une  classe  particulière  d'auditeurs,  et 
(sauf  le  Conservatoire  des  arts  et  métiers)  ils  sont  consacrés  à  l'en- 
seignement supérieur.  Quant  à  l'Institut,  vous  le  savez,  monsieur,  ce 
n'est  pas  seulement  une  académie,  c'est  un  tribunal ,  un  aréopage 
composé  des  hommes  les  plus  éminens  du  pays,  qui ,  tout  en  contri- 
buant au  progrès  des  lumières  par  leurs  travaux,  sont  encore  chargés 
de  juger  en  dernier  ressort  les  ouvrages  des  autres  savans,  de  distri- 
buer le  blâme  et  la  récompense,  de  désigner  à  l'attention  du  gouver- 
nement et  de  la  nation  les  jeunes  talens  qui  s'élèvent,  de  présenter 
des  candidats  pour  les  places  scientifiques  les  plus  importantes,  de 
diriger  en  un  mot  la  marche  des  sciences  dans  toute  l'étendue  de  la 
France, 

Investi  de  ces  prérogatives,  l'Institut  est  devenu  un  des  grands 
corps  de  l'état  et  presque  un  corps  politique,  et  il  était  impossible  qu'il 
en  fût  autrement;  car,  composé  comme  il  l'est  aujourd'hui  (après  plu- 
sieurs remaniemens  dus  aux  révolutions  politiques  qui  n'ont  cessé  de 
se  succéder  depuis  sa  création)  de  cinq  académies  qui  réunissent  tout 
ce  que  nous  avons  d'hommes  supérieurs  dans  les  sciences,  dans  les  let- 
tres, dans  la  politique,  dans  les  arts,  jouissant  depuis  plusieurs  années 
du  privilège  de  donner  à  l'armée  des  chefs  tels  que  Bonaparte,  au 
gouvernement  des  ministres  comme  Talleyrand  et  Carnot,  à  la  cham- 
bre des  orateurs  tels  que  Guizot  et  Thicrs ,  il  a  étendu  partout  ses 
racines  et  s'est  créé  une  force  morale  qu'il  serait  impossible  de  mé- 
connaître. C'est  donc  par  l'Institut,  qui  se  trouve  à  la  tête  des  autres 
corps  savans,  que  je  devrai  commencer  cet  examen. 

D'après  la  pensée  qui  a  présidé  à  sa  formation ,  l'Institut  doit  être 
considéré  comme  un  corps  unique  destiné  à  montrer,  par  son  orga- 
nisation et  ses  travaux,  que  toutes  les  branches  des  connaissances 
humaines  sont  liées  intimement  entre  elles,  et  qu'il  n'existe  qu'une 
seule  et  grande  science  qui  a  tour  à  tour  pour  objet  la  recherche  du 
vrai,  du  beau  et  du  bon.  Cependant,  malgré  cette  unité  primitive, 
les  liens  qui  attachaient  les  différentes  académies  de  l'Institut  s'étant 
relâchés  par  diverses  circonstances ,  elles  ont  cessé  peu  à  peu  de  se 
réunir  et  de  vivre  en  commun  ;  chacune  d'elles  a  adopté  un  règle- 
ment particulier,  et  leurs  rapports  avec  le  public  se  sont  tellement 
modiiiés,  qu'il  serait  impossible  de  parler  avec  quelque  certitude  des 
travaux  intérieurs  des  académies  qui  n'admettent  point  d'étrangers 
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à  leurs  séances.  Je  me  bornerai  donc,  pour  celles-ci ,  à  des  considéra- 
tions générales  qui  trouveront  leur  place  ailleurs,  et  je  m'étendrai 
particulièrement  sur  l'Académie  des  sciences,  qui  seule  a  accepté 
une  entière  publicité,  et  qui  a  dévoilé  de  cette  manière  tous  les  prin- 
cipes de  son  existence  et  tous  les  ressorts  de  son  organisation. 

Mais  d'abord ,  comment  l'Institut  a-t-il  perdu  son  unité?  comment 
une  telle  séparation  s'est-elle  opérée?  Sous  la  république  et  sous  l'em- 
pire, les  dilTérentes  classes  de  l'Institut  (c'est  le  nom  qu'elles  avaient 
alors)  formaient  un  tout  indivisible.  A  la  restauration,  quelques 
membres  de  la  classe  de  langue  et  de  littérature  française,  se  rappe- 
lant qu'ils  étaient  les  héritiers  légitimes  de  messieurs  les  quarante, 
réclamèrent  les  entrées  au  château,  dont  jouissaient  leurs  prédé- 
cesseurs, et  voulurent  se  séparer  de  leurs  confrères  trop  bourgeois. 
Cette  affaire  souleva  de  vives  discussions ,  et  ce  fut  avec  peine  que, 
tout  en  consacrant  le  principe  du  rétablissement  des  anciennes 
académies  (l'Académie  française,  celle  des  inscriptions  et  belles- 
lettres  ,  l'Académie  des  sciences  et  celle  des  beaux-arts  ) ,  le  nom 
d'Institut  fut  conservé  malgré  l'opposition  de  quelques  personnes  qui 
tentèrent  d'effacer  jusqu'à  ce  dernier  reste  d'origine  républicaine. 
En  môme  temps,  la  restauration  commit  la  faute  énorme  de  chasser 
de  l'Institut  des  savans  célèbres  auxquels  on  substitua,  par  ordon- 
nance, des  hommes  qui  eureiit  la  faiblesse  d'accepter  une  position 
indigne  de  leur  talent.  L'attitude  de  l'Académie  française,  les  ten- 
tatives criminelles  d'un  gouvernement  qui,  redoutant  partout  le  prin- 
cipe d'élection,  voulait  diriger  le  choix  de  l'Institut,  et  refusait 
même  quelquefois  de  sanctionner  les  élections  qui  lui  déplaisaient , 
obligèrent  l'Académie  des  sciences,  un  peu  délaissée  par  ses  sœurs, 
à  chercher  une  défense  dans  ses  propres  forces,  dans  la  conscience 
de  son  utilité,  dans  la  faveur  dont  elle  jouissait  auprès  du  public ,  et 
dans  tous  les  moyens  que  lui  offrait  alors  le  mouvement  libéral  qui 
s'opérait  parmi  nous. 

Le  plus  puissant  de  ces  moyens,  ce  fut  la  publicité.  D'après  les 
réglemens,  les  séances  ordinaires  de  toutes  les  académies  de  l'Institut 
étaient  secrètes.  L'Académie  des  sciences  n'admettait  que  des  étran- 
gers célèbres  momentanément  à  Paris,  et  les  personnes  dont  les 
travaux  avaient  été  approuvés  et  jugés  dignes  de  paraître  dans  le 
recueil  des  Savans  éiranç/ers.  Cet  auditoire  peu  nombreux,  mais 
choisi ,  était  composé  d'hommes  capables  de  comprendre  les  lectures 
et  de  suivre  les  discussions ,  et  c'est  parmi  eux  que  l'Académie  se 
recrutait  d'ordinaire  quand  elle  éprouvait  quelque  perte,  Uq  tel. 
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ptlblic Suffisait  à  sa  véritable  gloire,  et  les  membres  les  f»liis  illustres 
de  ce  grand  corps ,  parmi  lesquels  il  faut  citer  Laplaee  et  Ciivier,  qui 
savaient  que  la  haute  science  ne  peut  jamais  être  expliquée  directe- 
ment à  la  foule  sans  perdre  de  sa  rigoureuse  et  indispensable  sévérité, 
s'efforçaient  de  maintenir  cette  demi- publicité.  Xlais  les  fautes  du 
gouvernement  rendirerit  vains  leurs  efforts;  car,  lorsqu'on  vit  annuler 
la  nomination  d'un 'homme  tel  que  Fourier,  lorsqu'on  s'aperçut  que 
\di  congrégation  se  mêlait  à  toutes  les  élections,  on  eut  peur  et  l'on  se 
jeta  dans  les  bras  de  quelques  geus  habiles  qui,  appelant  au  secours 
des  libertés  académiques  le  public  et  la  presse,  saisirent  avidement 
cette  occasion  d'augmenter  leur  influence  et  de  se  poser  en  protec- 
teurs de  la  science.  TSous  sommes  blasés  aujourd'hui  sur  toutes  sortes 
d'émotions,  et  nous  nous  rappelons  à  peine  les  jours  où  une  élection 
à  l'Académie  des  sciences  remuait  toute  la  société  parisienne  ,  et  où 
les  portes  de  l'Institut  étaient  assiégées  par  la  foule  avide  de  savoir 
si  c'était  le  candidat  de  la  cour  ou  celui  de  l'opposition  qui  avait  eu 
le  dessus.  Le  lendemain  de  la  bataille,  les  journaux,  racontant  les 
incidensdela  lutte,  distribuaient  les  éloges  aux  libéraux,  qui,  comme 
de  raison,  avaient  seuls  la  science  en  partage,  et  il  n'y  avait  pas  assez 
d'injures  pour  leurs  adversaires,  non-seulement  désignés  au  publi' 
comme  de  mauvais  citoyens ,  mais  devenus  par  là  même  des  igno- 
rans,  fussent-ils  des  Cauchy  du  des  Ampère.  Il  faut  l'avooer,  les 
hommes  les  plus  éminens  de  l'Académie  laissèrent  alors  échapper 
l'occasion  d'assurer  leur  ascendant,  qu'ils  auraient  affermi  à  tout 
jamais,  s'ils  avaient  consenti  à  suspendre  leurs  travaux  pour  se  jeter 
hardiment  dans  une  lutte  qui  intéressait  si  profondément  l'indé- 
pendance du  corps  auquel  ils  appartenaient.  Par  suite  de  leur  inac- 
tî^t),  il  surgit  d'autres  influences  qui  ne  prirent  pas  toujours  naissance 
dans  les  véritables  titres  scientifiques,  et  ces  influences,  s'exerçant 
d'abord  pour  la  défense  de  l'Académie,  furent  aidées  par  la  voix  de 
tous  ceux  qui  croyaient  avoir  besoin  d'appui  et  qui  sentaient  la  né- 
cessité de  créer  une  grande  réputation  scientifique  aux  protecteurs 
qu'ils  se  donnaient.  Prônés  par  la  plupart  de  leurs  confrères  et  par 
les  journaux  libéraux,  ces  protecteurs  acquirent  bientôt  un  ascendant 
à  l'Académie  et  une  réputation  dans  le  public  qu'ils  auraient  eu  de  la 
peine  à  obtenir  si  rapidement  par  leurs  travaux. 

Je  viens  de  vous  dire,  monsieur,  que  ces  résultats  furent  dus  prin- 
cipalement à  la  publicité.  D'abord  il  n'y  eut  que  des  communications 
oITicicuses  avec  quelques  journalistes  et  surtout  avec  les  rédacteurs 
du  Globe;  puis  on  en  admit  quelques-uns  aux  séances,  et  l'on  aug- 
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raenta  sous  divers  prétextes  le  nombre  des  auditeurs  ;  enfin  on  ouvrit 
les  portes  à  deux  battons ,  on  engagea  tous  les  journalistes  à  entrer, 
on  leur  donna  communication  de  la  correspondance,  on  leur  réserva 
des  places  particulières,  on  les  flatta  de  toutes  les  manières,  et, 
pour  satisfaire  aux  exigences  d'un  nombreux  auditoire ,  on  con- 
struisit une  nouvelle  salle,  qui  est  très  incommode  à  plusieurs  égards, 
mais  où  le  public  domine,  où  les  meilleures  places  sont  réservées 
aux  rédacteurs  des  journaux,  en  face  desquels,  par  une  nouvelle  dis- 
position qui  a  semblé  surprendre  plusieurs  personnes ,  se  trouve  le 
lecteur,  qui  paraît  même  ne  plus  parler  aux  membres  de  l'Institut. 
Et  comme  si  tout  cela  n'était  pas  assez,  pour  ne  négliger  aucun 
moyen  de  publicité,  on  finit  par  obtenir  de  l'Académie  la  permission 
d'imprimer  officiellement  les  comptes  rendus  de  ses  séances,  et  ce 
journal,  qui  a  reçu  depuis  un  si  prodigieux  accroissement,  est  devenu 
une  espèce  de  feuille  d'insertions  gratuites  où ,  parmi  beaucoup  de 
choses  intéressantes ,  se  trouvent  parfois  des  annonces  qui  ne  sont 
pas  dignes  de  paraître  sous  le  patronage  de  l'Institut.  Cette  facilité 
de  publication  a  donné  une  extension  inattendue  à  la  correspondance, 
qui  occupe,  souvent  sans  beaucoup  d'intérêt,  la  moitié  des  séances 
académiques ,  et  elle  sert  merveilleusement  à  augmenter  l'influence 
des  personnes  qui  sont  chargées  de  rédiger  ce  recueil  périodique,  et 
de  choisir  à  leur  gré  les  matériaux  qui  doivent  le  composer.  Une  telle 
publication  enlève  tous  les  ans  à  l'Académie  des  sommes  très  considé- 
rables qu'efle  devrait  consacrer  aux  progrès  des  sciences,  et  qu'elle 
est  forcée  quelquefois  de  prendre  sur  des  fonds  légués  par  différentes 
personnes  pour  récompenser  les  travaux  utiles  et  les  découvertes 
remarquables.  Cette  question  des  comptes  rendus ,  dont  les  esprits 
sages  commencent  à  se  préoccuper  vivement ,  renferme  tout  l'avenir 
de  l'Académie;  car,  si  l'on  n'y  prend  pas  garde,  si  l'on  n'établit  pas 
des  règles  sévères ,  toutes  les  autres  publications  finiront  par  être 
suspendues  par  l'effet  de  celle-ci,  et  l'Académie  des  sciences  de  Paris, 
qui  ne  faisait  paraître  autrefois  que  les  travaux  de  ses  membres  et  les 
recherches  qu'elle  avait  approuvées  après  un  examen  sérieux,  sera 
réduite  à  ne  publier  qu'un  journal,  rédigé  à  la  hâte,  dont  tout  le 
monde  peut  devenir  collaborateur,  et  qui  ne  trouve  même  pas  assez 
de  souscripteurs  pour  subvenir  aux  frais  d'impression. 

Mais  comment ,  direz-vous,  l'Académie  s'est-elle  laissée  engager 
dans  une  voie  si  insolite,  si  périlleuse?  L'Académie,  monsieur,  frap- 
pée par  une  triste  fatalité  dans  ses  membres  les  plus  illustres,  l'Aca- 
démie, qui  avait  vu  disparaître  en  dix  ans  Cuvier,  Laplace,  Le- 
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gendre,  Fourier,  Fresnel ,  Jussieu ,  Ampère  et  Duloiig,  privée  de  la 
plupart  de  ses  chefs  naturels,  ne  savait  plus  autour  de  qui  se  grou- 
per, et  acceptait  sans  murmurer  les  pilotes  qui  s'emparaient  du  gou- 
vernail. D'ailleurs,  les  nouveaux  rapports  qui  s'étaient  établis  entre 
elle  et  le  public  ne  tardèrent  pas  à  réagir  sur  la  direction  de  ses  tra- 
vaux. D'un  côté,  les  applaudissemens  de  la  galerie,  que  l'on  n'obte- 
nait que  lorsqu'elle  croyait  comprendre  les  questions  qui  étaient 
traitées  en  sa  présence,  devaient  peu  à  peu  amener  nécessairement 
l'Académie  à  descendre  des  hauteurs  de  la  science  pour  se  mettre  à  la 
portée  de  ceux  qu'on  lui  avait  donnés  pour  auditeurs  et  pour  juges  : 
c'est  ainsi  que  les  recherches  abstraites,  les  travaux  mathématiques, 
par  exemple,  qui  autrefois  avaient  captivé  principalement  l'aîtcntion 
de  ce  corps  savant,  perdirent  successivement  de  leur  faveur,  et  cédè- 
rent la  place  à  des  recherches  moins  élevées.  D'autre  part ,  les  appli- 
cations, et  ce  que  l'on  appelle  les  connaissances  niiles,  s'alliant  néces- 
sairement aux  intérêts  matériels,  si  prépondérans  chez  nous,  contri- 
buèrent à  imprimer  une  nouvelle  direction  aux  travaux  académiques, 
qui  ont  été  modifiés  aussi  par  les  fondations  de  M.  de  Monthyon.  Je 
reviendrai  plus  tard  ,  monsieur,  sur  ces  célèbres  fondations  en  géné- 
ral; mais,  pour  ne  pas  sortir  actuellement  de  l'Académie  des  sciences, 
il  est  hors  de  doute  qu'en  chargeant  ce  corps  de  distribuer  chaque 
'année  des  sommes  très  considérables  pour  des  travaux  de  médecine 
"pratique,  de  mécanique  et  de  cliimie  appliquées  aux  arts,  on  a  rendu 
"^un  très  mauvais  service  à  l'Académie  en  masse,  qui  s'est  trouvée 
engagée  de  plus  en  plus  dans  la  voie  de  la  science  subalterne,  et  à 
chacun  de  ses  membres  en  particulier,  qu'on  oblige  à  perdre  un  temps 
précieux  pour  examiner  une  foule  d'inventions  et  d'ouvrages  qui  ne 
sont  trop  souvent  que  des  entreprises  purement  industrielles.  Enfin 
les  travaux  des  membres  de  l'Académie  ont  été  modifiés  surtout  par 
l'apparition  des  comptes  rendus;  car,  ce  journal  hebdomadaire  offrant 
un  moyen  prompt  et  facile  de  publication,  il  en  est  résulté  qu'au  lieu 
de  se  livrera  des  travaux  de  longue  haleine,  et  de  méditer  profondé- 
ment sur  un  sujet,  comme  on  le  faisait  toujours  autrefois  pour  ré- 
diger les  beaux  mémoires  qui  sont  la  gloire  de  l'ancienne  Académie 
deis  sciences,  on  s'est  contenté  quelquefois  d'un  premier  aperçu,  et 
l'on  a  livré  à  l'impression  des  i:otes  incomplètes  qui  portent  des 
traces  évidentes  de  précipitation ,  et  qui  ne  sauraient  guère  contrl- 
Luer  aux  progrès  des  sciences  ni  à  la  réputation  de  leurs  auteurs. 

Voi!;î ,  monsieur,  de  bien  grands  changemcns,  et  vous  serez  sans 
d&uîe  curioux  de  savoir  quel  est  le  dieu  inconnu  par  lequel  ils  ont 
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été  produits.  Je  pourrais  ici  m'arrèter  et  laisser  à  d'autres  le  soin 
de  vous  instruire  de  ces  particularités,  et  ce  serait  sans  doute  le 
parti  le  plus  prudent.  Mais,  d'un  côté,  il  ne  saurait  y  avoir  un  grand 
inconvénient  à  répéter  tout  haut  ce  que  déjà  tant  de  personnes  disent 
tout  bas ,  et  d'ailleurs  il  est  bon  que  les  faits  dont  j'ai  à  vous  entre- 
tenir soient  constatés  par  un  contemporain,  afin  que,  si  quelque  érudit 
des  temps  futurs  parvient  d'ici  à  cent  ans  à  découvrir  dans  un  coin 
cet  écrit ,  et  s'il  a  le  courage  de  le  lire,  il  puisse  y  trouver  l'explica- 
tion des  évènemens  qui  se  passent  de  nos  jours  à  l'Académie  des 
sciences ,  et  qui  ne  seront  consignés  ni  dans  les  éloges  ni  dans  les 
relations  officielles.  Eh  bien  donc  1  puisqu'il  faut  nommer  le  magi- 
cien qui  a  eu  le  pouvoir  de  produire  cette  grande  transformation...  ce 
magicien,  c'est  jSÎ.  Arago. 

Vous  connaissez,  monsieur,  cet  homme  célèbre,  dont  le  nom  est 
devenu  si  populaire.  iN'é  dans  le  midi  de  la  France,  d'une  famille 
originaire  d'Espagne,  il  a  les  qualités  et  les  défauts  des  hommes 
méridionaux.  L'esprit  prompt,  l'imagination  vive,  la  parole  facile, 
beaucoup  d'amour-propre,  un  désintéressement  qui  ne  s'est  jam.ais 
démenti ,  une  grande  mobilité  dans  les  idées,  plus  d'énergie  que  d'ac- 
tivité, une  impétuosité  de  caractère  qui  l'entraîne  quelquefois  trop 
loin  ,  et,  avec  cela,  beaucoup  d'adresse,  de  modération  même  quand 
il  ne  peut  pas  emporter  une  question  de  haute  lutte;  très  chaud 
pour  ses  amis,  implacable  et  souvent  injuste  envers  ses  adversaires, 
M.  Arago,  en  un  mot,  est  un  de  ces  hommes  destinés  à  faire  beau- 
coup de  bien  ou  beaucoup  de  mal  partout  où  ils  se  trouvent.  Sorti  de 
cette  ancienne  École  polytechnique  qui  a  donné  à  la  France  tant 
d'hommes  éminens,  il  se  fit  distinguer  de  bonne  heure  par  ses  maî- 
tres, et  il  fut  chargé,  très  jeune  encore,  d'accompagner  aï.  Biot  en 
Espagne  pour  l'aider  dans  les  opératioss  relatives  à  la  mesure  du 
méridien  que  cet  habile  astronome  était  chargé  de  diriger.  Mais  ses 
travaux  furent  interrompus  par  la  guerre  et  par  l'insurrection  de  la 
Péninsule.  Après  avoir  couru  les  plus  grands  dangers,  auxquels  il 
ne  put  échapper  que  grâce  à  l'habitude  qu'il  avait  dès  l'enfance  de 
parler  catalan,  il  arriva  à  Paris,  où  Monge,  Laplace  et  M.  Ciot,  vou- 
lant récompenser  le  zèle  dont  il  avait  fait  preuve,  lui  ouvrirent  bien- 
tôt les  portes  de  l'Institut.  Membre  de  l'Académie  des  sciences,  atta- 
ché de  bonne  heure  au  Bureau  des  longitudes  en  qualité  d'astro- 
nome, professeur  à  l'École  polytechnique,  examinateur  à  l'école  de 
Metz ,  M.  Arago  se  trouva  dès  sa  jeunesse  en  possession  des  avan- 
tages qui  ordinairement  sont  réservés  à  l'Age  mûr  ccmme  vécom- 
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pense  de  longs  et  pénibles  travaux.  A  ce  moment ,  le  plus  bel  avenir 
se  déroulait  devant  lui.  Pendant  que  les  plus  anciens  académiciens, 
au  milieu  desquels  brillaient  Lagrange,  Laplace,  Monge,  Jussieu, 
Delambre,  BerthoUet,  dictaient  des  lois  à  toute  l'Europe,  une  foule 
de  jeunes  savans  marchaient  sur  les  traces  de  ces  grands  maîtres,  et 
promettaient  de  continuer  leur  gloire.  Et  certes,  les  destinées  futures 
de  la  science,  confiées  aux  mains  des  Cuvier,  des  Poisson,  des  Fou- 
rier,  des  Caiichy,  des  Biot,  des  Dulong,  des  Ampère,  des  Geoffroy, 
des  Gay-Lussac,  desThénard,  des  Malus,  des  Brongniart,  des  Mirbel, 
des  Fresnel,  desMagendie,  des  Blainville,  semblaient  devoir  grandir 
sans  cesse,  et  M.  Arago  n'avait  qu'à  suivre  de  si  beaux  exemples  pour 
se  créer,  par  des  travaux  solides,  une  réputation  européenne.  Mais 
la  facilité  de  ses  premiers  succès,  une  certaine  indolence  que  malheu- 
reusement il  n'a  jamais  pu  surmonter,  la  disposition  particulière  de 
son  esprit,  qui  semble  plus  propre  aux  aperçus  brillans  et  soudains 
qu'aux  vastes  conceptions,  aux  recherches  longues  et  opiniâtres  et  aux 
théories  élevées ,  le  portèrent  peu  à  peu  à  abandonner  l'étude  des 
mathématiques,  à  négliger  l'astronomie  théorique,  et  à  ne  chercher 
dans  la  physique,  à  laquelle  il  se  livra  presque  exclusivement,  que 
les  faits  curieux  et  singuliers,  qui  frappent,  il  est  vrai,  vivement  l'ima- 
gination ,  mais  qui  sont  aussi  souvent  le  résultat  d'un  hasard  heu- 
reux que  de  l'habileté  de  l'observateur. 

La  belle  découverte  de  Malus  sur  la  polarisation  de  la  lumière 
éveilla  dès  l'origine  l'attention  des  savans,  et  l'optique  devint  un  sujet 
de  recherches  à  l'ordre  du  jour.  M.  Biot  et  M.  Arago  s'y  livrèrent 
des  premiers.  Malheureusement,  au  lieu  de  servira  resserrer  les 
liens  qui  les  unissaient,  cette  communauté  d'études  devint  entre 
eux  la  source  de  discussions  animées  qui  finirent  par  une  rupture 
éclatante  ,  et  l'Académie  fut  souvent  émue  par  les  luttes  de  ces  deux 
rivaux  qui,  dans  la  chaleur  de  leurs  débats,  se  laissèrent  parfois  em- 
porter beaucoup  trop  loin,  surtout  en  discutant  des  questions  tou- 
jours si  délicates  de  priorité.  D'autres  savans  se  mêlèrent  à  ces 
discussions;  et  comme  Laplace,  qui  voulait  que  l'on  fût  géomètre 
avant  tout,  avait  semblé  prendre  parti  contre  M.  Arago,  on  lui  suscita 
des  ennemis  de  toutes  parts,  on  grandit  exprès  Legendre  pour  le 
lui  opposer,  on  tendit  la  main  à  tous  ceux  qui  attaquaient  les  ré- 
sultats contenus  dans  la  N('caniquc  céleste,  et  l'on  remua  toute  la 
presse  libérale  pour  la  lancer  contre  nos  anciennes  gloires,  qui,  di- 
sait-on, n'étaient  plus  que  de  vieilles  idoles  qu'il  fallait  briser.  Parce 
que  le  géomètre  Laplace  était  devenu  le  marquis  de  la  Place  ,  sous 
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prétexte  que  d'autres  acadéniicîéns  ftiisaient  partie  de  la  'Société  des 
Bon  lies- Lettres,  ils  furent,  de  par  la  charte,  déclîirés  ighorans  dans 
tous  les  journaux.  C'est  alors  que,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  le  public 
commença  à  être  admis  à  l'Académie,  où  il  se  fit  le  "soutien  des 
hommes  qaî  ne  voulaient  pas  briller  uniquement  par  lia  science. 
Laplace  fut  réduit  au  silence,  M.  Biot  s'absenta  de  l'Institut  pen- 
dant plusieurs  années,  et  M.  Arago  resta  maître  du  champ  de  ba- 
taille. 

Durant  cette  longue  querelle,  cet  habile  physicien  n'avait  fait 
guère  que  des  communications  verbales  à  l'Académie,  tandis  que 
son  infatigable  adversaire  ne  cessait  de  lire  de  longs  et  importans 
mémoires.  Tous  les  savans  regretteront  que  depuis  trente  ans 
M.  Arago  n'ait  pas  pu  rédiger  la  seconde  partie,  qu'il  avait  promise 
au  public,  du  seul  mémoire  qu'il  ait  inséré  dans  les  volumes  de  l'In- 
stitut. Le  temps  (c'est  l'auteur  qui  le  dit)  lui  manqua  alors,  et  mal- 
heureusement il  lui  a  toujours  manqué  depuis.  Cependant  un  homme 
d'un  talent  supérieur  et  dont  la  France  devra  toujours  déplorer  la  fin 
prématurée ,  Fresnel ,  intervint  dans  la  lutte  et  se  chargea  de  fournir 
des  armes  à  l'adversaire  de  M.  Biot.  Les  découvertes  de  Fresnel  res- 
teront toujours  dans  la  science,  non  pas  setilement  par  l'importaîice 
des  résultats ,  mais  aussi  par  le  talent  avec  lequel  l'auteur  a  su  les 
prévoir,  les  déduire  les  uns  des  autres  et  en  former  un  des  plus  beauv 
syâlèmes  scientifiques  qui  aient  jamais  été  imaginés.  Quelles  que 
soient  dans  l'optique  les  destinées  futures  de  l'iiypothèse  de  l'émis- 
sion ou  de  celle  des  ondulations,  on  devra  toujours  admirer  la  saga- 
cité infinie  avec  laquelle  Fresnel  a  su  se  diriger  dans  ses  recherches 
à  l'aide  des  principes  théoriques  qu'il  avait  adoptés,  et  il  sera  perpé- 
tuellement à  regretter  que  ses  amis  n'aient  pas  pu  l'arracher  à  la 
position  subalterne  dans  laquelle  il  a  vécu ,  ni  le  soustraire  aux  pé- 
nibles fonctions  qui  ont  usé  le  reste  de  ses  forces  et  contribué  sans 
doute  à  précipiter  dans  la  tombe,  à  la  fleur  de  l'âge,  un  des  plus  ingé- 
nieux physiciens. 

Si  vous  rattachez  ce  qui  précède  à  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit, 
monsieur,  sur  les  fautes  de  la  restauration  et  sur  l'appui  que  le  public 
et  la  presse  avaient  accordé  à  l'Académie  des  sciences,  vous  com- 
prendrez quel  ascendant  devaient  assurer  à  M.  Arago,  d'un  côté  ses 
succès  contre  M.  Biot,  et  d'autre  part  le  mouvement  politique  qui 
s'opérait  dans  les  esprits.  Ce  fut  alors  l'époque  la  plus  brillante  de  sa 
vie,  et  il  faut  reconnaître  hautement  que  l'emploi  qu'il  fît  d'abord 
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de  son  influence,  tourna  fréquemment  au  profit  des  sciences ,  et  fut 
souvent  favorable  aux  hommes  qui  les  cultivent. 

Mais  si,  dans  les  dernières  années  de  la  restauration,  l'ascendant 
de  M.  Arago  eut  des  avantages  pour  l'Académie,  il  devint  nécessai- 
rement inutile  et  même  dangereux  dès  que  les  besoins  qui  l'avaient 
créé  eurent  cessé  de  se  faire  sentir.  Après  la  révolution  de  1830,  le 
gouvernement  n'a  jamais  tenté  de  s'immiscer  dans  les  affaires  de 
l'Institut,  et  cependant,  au  lieu  de  diminuer,  le  pouvoir  de  M.  Arago 
n'a  fait  que  grandir.  Nommé ,  par  suite  de  la  mort  de  Fourier,  secré- 
taire perpétuel  pour  les  sciences  mathématiques,  il  ajouta  ù  son  in- 
fluence personnelle  celle  que  lui  donnait  la  place  éminente  qu'on 
venait  de  lui  conférer.  Je  ne  m'arrêterai  pas,  monsieur,  à  vous  si- 
gnaler toute  l'importance  des  fonctions  que  remplissent  les  secré- 
taires perpétuels,  car  elle  ressort  du  titre  même.  Inamovibles,  ré- 
glant la  marche  des  travaux  de  l'Académie  dans  les  sciences  qui  les 
concernent,  dirigeant  les  rapports  qu'elle  doit  avoir  avec  le  public, 
administrant  les  fonds,  surveillant  les  impressions,  chargés  dans  les 
éloges  de  déterminer  la  part  de  gloire  qui  revient  à  chacun  de  leurs 
confrères,  les  deux  secrétaires  perpétuels  de  l'Académie  des  sciences 
jouissent,  même  sans  la  chercher,  de  la  plus  grande  autorité.  Ima- 
ginez, monsieur,  ce  que  cela  dut  être  chez  M.  Arago,  avec  ses 
précédens,  avec  son  instinct  de  domination,  surtout  lorsque,  parla 
mort  de  Cuvier,  il  perdit  un  collègue  avec  lequel  il  fallait  réellement 
partager  le  pouvoir!  D'ailleurs,  la  carrière  politique  dans  laquelle 
M.  Arago  se  lança  après  la  révolution  de  juillet,  le  rôle  qu'il  voulut 
jouer  à  la  Chambre,  lui  firent  sentir  encore  plus  la  nécessité  d'établir 
son  autorité  à  l'Académie.  Et  comme,  par  suite  de  ses  préoccupations 
politiques,  il  fut  conduit  à  s'éloigner  de  plus  en  plus  de  la  culture 
des  sciences,  et  qu'il  voulut  se  faire  de  l'Académie  une  tribune  (ce 
qui  l'amena  à  ce  singulier  système  d'éloges  dont  malheureusement 
il  a  tant  abusé  ) ,  il  dut  s'appliquer  à  prévenir  toute  tentative  d'indé- 
pendance de  la  part  de  ses  coidVères,  qui  commençaient  à  regarder 
avec  surprise  le  chemin  qu'on  leur  avait  fait  parcourir,  sans  pourtant 
comprendre  encore  toute  la  gravité  de  ces  innovations. 

Nous  voici  arrives,  monsieur,  à  un  point  délicat,  c'est-à-dire  à 
rechercher  quels  ont  pu  être  les  moyens  employés  par  M.  Arago 
pour  s'assurer  le  concours  de  l'Académie.  De  nos  jours,  tous  les 
partis  s'accusent  avec  une  légèreté  inconcevable  de  corruption  en 
matière  élecloraîe;  mais,  malgré  tout  ce  qui  a  été  dit  à  ce  sujet,  on 
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ne  saurait  nullement  admettre  que  M.  Arago  se  soit  jamais  laissé  en- 
traîner à  voter  plutôt  pour  le  candidat  qui  paraissait  devoir  lui  être 
le  plus  dévoué,  que  pour  celui  que  la  science  désignait  au  choix  de 
l'Académie ,  et  il  est  plus  raisonnable  de  supposer  que  ces  bruits  » 
qui,  on  doit  pourtant  l'avouer,  ont  pris  dans  ces  derniers  temps 
beaucoup  de  consistance,  ne  sont  dus  qu'à  l'activité  des  démarches 
faites  par  M.  Arago  et  par  ses  amis  en  faveur  des  candidats  auxquels 
ils  s'intéressaient.  Cependant  il  importe  que  l'on  s'impose  à  l'ave- 
nir une  scrupuleuse  réserve,  afin  qu'on  ne  puisse  plus  avancer  que 
des  membres  de  l'Académie  sont  devenus  l'objet  de  la  plus  vive,  de 
la  plus  persévérante  animosité;  qu'ils  ont  été  traversés  dans  tous 
leurs  desseins,  pour  avoir  voulu  voter  suivant  leur  conscience,  et 
non  pas  au  gré  de  M.  Arago.  Tout  cela,  monsieur,  est  bien  triste 
et  bien  déplorable.  Si  la  supériorité  de  l'esprit ,  si  la  culture  des 
sciences  ne  doivent  pas  élever  l'homme  et  le  soustraire  aux  petites 
misères  de  l'humanité ,  on  ne  sait  plus  où  chercher  la  source  de  la 
dignité  morale  et  de  l'indépendance. 

Sans  vouloir  scruter  les  replis  des  consciences,  étudions  l'histoire 
dans  les  faits  qui  se  passent  au  grand  jour.  De  notre  temps,  les 
rois  trouvent  partout  des  sujets  rebelles,  et  tel  a  été  le  sort  de 
31.  Arago.  Au  moment  où  il  croyait  son  influence  assurée  et  à  l'abri 
de  toute  atteinte,  des  résistances  se  sont  manifestées,  des  discussions 
animées  ont  eu  lieu  à  l'Académie.  Il  est  vrai  que  d'abord  la  manière 
dont  M.  Arago ,  aidé  par  les  journaux  qui  lui  étaient  dévoués,  a  traité 
ses  adversaires,  était  faite  pour  leur  ôter  toute  envie  de  revenir  à  la 
charge;  mais  l'exemple  est  souvent  contagieux,  et  il  s'est  trouvé  des 
hommes  opiniâtres  qui  ont  mieux  aimé  affronter  les  coups  que 
céder  sans  combat.  Ces  luttes,  dans  lesquelles  la  modération  n'a  pas 
toujours  été  du  côté  du  secrétaire  perpétuel,  ont  aigri  son  esprit,  et 
l'irritation  a  pris  quelquefois  chez  lui  un  caractère  si  passionné,  que 
tous  les  hommes  sages  en  ont  été  frappés,  et  que  la  presse  môme 
a  dû  en  déplorer  l'excès.  On  se  rappelle  encore  la  grande  querelle 
qui  éclata,  il  y  a  plusieurs  années ,  entre  M.  Arago  et  les  rédacteurs 
de  certains  journaux  radicaux,  qui  avaient  quelquefois  raison  pour  le 
fond  et  qui  se  donnèrent  presque  toujours  tort  pour  la  forme.  Cepen- 
dant, lorsqu'ils  dirent  avec  une  franchise  toute  républicaine  qu'ils 
avaient  élevé  M.  Arago  et  qu'ils  sauraient  bien  l'abattre,  l'avertisse- 
ment, quoique  rude,  était  bon  :  il  aurait  dû  faire  ouvrir  les  yeux  au 
savant  physicien ,  et  lui  prouver  que  la  gloire  véritable  est  bien  dif- 
férente de  la  popularité,  qui  brille  et  passe  comme  l'éclair.  En  cette 
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circonstance,  rÀcàdémie  tout  entière  prêta  mai n-for'te  à  M.  Arago  : 
ses  amis  pour  le  soutenir,  ses  adversaires  pour  se  venger  de  la  presse, 
dont  ils  avaient  eu  souvent  à  se  plaindre.  Ce  fut  une  grande  faute 
que  de  céder  à  un  petit  ressentiment  plutôt  que  d'accueillir  et 
de  protéger  le  seul  principe  d'émancipation  et  de  résistance  qui 
restAt  encore.  Après  cet  incident,  qui  n'eut  pas  de  suite,  M.  Arago 
marcha  de  succès  en  succès,  et,  s'il  avait  montré  plus  de  modération 
dans  la  victoire,  il  aurait  réduit  au  silence  tous  ses  adversaires.  Mais, 
enivré  par  la  faveur  populaire,  il  franchit  quelquefois  les  bornes,  et, 
ne  ménageant  pas  assez  ses  confrères,  il  eut  même  le  malheur  de 
rompre,  sur  des  prétextes  frivoles,  avec  ses  plus  anciens  amis,  avec 
les  membres  les  plus  considérables  de  l'Académie,  qui,  néanmoins, 
dans  l'iritérôt  des  sciences,  et  un  peu  aussi  pour  ne  pas  compromet- 
tre leur  tranquillité,  hésitèrent  long-temps  avant  de  se  déclarer  con- 
tre lui,  et  Se  botnèrent  pour  la  plupart  à  se  tenir  à  l'écart. 

Toutefois,  poussés  par  l'instinct  de  la  défense,  les  hommes  indé- 
pendaiis  se  groupèrent  peu  à  peu,  et,  dans  quelques  circonstances, 
ils  surentrésister  avec  avantage  et  faire  prévaloir  leur  droit.  M.  Arago 
rie  prit  voir  sans  un  vif  regret  plusieurs  de  ses  candidats  écartés  suc- 
cessivement par  l'Académie,  qui  en  choisissait  de  plus  dignes.  Après 
là  dôlère  cependant,  vinrent  les  réflexions,  et  il  sentit  la  nécessité  de 
ne  pas  laisser  à  l'opposition  le  temps  de  s'organiser.  Se  rapprochant 
alors  brusquement  de  ses  anciens  adversaires,  il  leur  fit  des  avances, 
iëur  tendit  la  main  et  prit  la  défense  des  personnes  qu'il  avait  sou- 
vent attaquées,  qu'il  avait  même  poursuivies  des  accusations  les 
moins  mesurées.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  fait  la  paix  avec  M.  Biot, 
il  s'est  réuni  au  parti  ultra-religieux ,  qu'il  avait  tant  combattu  sous  la 
restauration.  De  cette  manière,  M.  Arago  est  parvenu  à  se  rendre  de 
nouveau  formidable,  et  il  a  eu  souvent  bon  marché  d'une  opposition 
(]ui  flotte  un  peu  au  hasard.  Malheureusement  rien  n'est  durable  dans 
<  e  monde;  lorsqu'il  se  croyait  bien  consolidé,  il  lui  surgit  des  enne- 
mis là  où  il  devait  s'y  attendre  le  moins.  Voici,  monsieur,  quelques 
détails  sur  ce  nouvel  incident,  qui  peut  avoir  les  suites  les  plus 
graves  pour  la  popularité  et  l'influence  de  cet  habile  astronome. 

A  la  dernière  séance  publique  de  l'Académie  des  sciences,  M.  Arago 
a  lu  l'éloge  d'Ampère,  savant  géomètre  qui  a  cultivé  avec  éclat  toutes 
les  branches  des  connaissances  humaines,  et  auquel  la  physique  doit 
de  notables  progrès.  Cet  éloge,  dont  la  lecture  a  duré  près  de  trois 
heures,  n'a  eu,  il  faut  l'avouer,  qu'un  médiocre  succès.  Malgré  ses 
sympathies  pour  l'auteur,  la  presse  a  été  presque  unanime  à  cet 
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égard,  et,  quoique  avec  ménagement,  elle  s'est  exprimée  là-dessus 
en  termes  fort  clairs.  On  s'était  accoutumé  à  ne. pas  toujours  trouver 
dans  les  éloges  que  prononçait  M.  Arago  le  respect  des  belles  tradi- 
tions académiques  que  Guvier  et  Fourier  avaient  laissées.  On  savait 
que.  pour  lui,  la  science  n'était  pas  l'affaire  principale,  et  qu'il  la 
sacrifiait  quelquefois  à  la  popularité;  mais  on  croyait  qu'après  avoir 
poussé  le  système  dramatique  et  anecdotique  à  l'excès  dans  son  éloge 
de  Carnot,  il  avait  choisi  exprès  Ampère,  qui  n'avait  jamais  été  un 
homme  politique ,  pour  faire  amende  honorable  et  revenir  aux 
habitudes  de  l'Académie.  L'attente  du  public  a  été  bien  déçue,  lors- 
qu'on a  entendu  le  secrétaire  perpétuel  parler  si  long-temps  de 
choses  totalement  étr'angères  à  la  science,  réciter  des  vers  de  Boi- 
leau,  raconter  des  anecdotes  douteuses,  s'arrêter  longuement  sur  les 
distractions  si  connues  d'Ampère,  et  ne  dire  que  quelques  mots, 
qui  ont  paru  à  peu  près  inintelligibles,  sur  les  travaux  scientifiques 
du  savant  académicien.  A  chaque  instant,  M.  Arago  répétait  qu'il 
n'avait  pas  le  temps  d'exposer  les  découvertes  d'Ampère,  et  il  pro- 
longeait cependant  son  récit  par  de  nouvelles  anecdotes ,  et  tout  cela 
dans  un  style  si  diffus  et  d'une  manière  si  décousue,  qu'à  la  fin 
l'impatience  avait  gagné  tout  le  monde.  Les  avis,  je  viens  de  le  dire, 
furent  unanimes  dans  l'auditoire ,  et  la  presse  tout  entière  (  excepté 
la  Quotidienne)  rendit  fidèlement  les  impressions  de  la  séance.  Le 
Journal  des  Débats  consacra  à  l'examen  de  cet  éloge  un  article  fort 
développé,  où  la  question  était  traitée  à  fond  ,  bien  qu'avec  beaucoup 
de  modération.  Là-dessus  grande  rumeur  à  l'Observatoire  et  grande 
colère  chez  M.  Arago.  Il  paraît  même  que,  dans  la  vivacité  de  son 
ressentiment,  le  savant  astronome  fit  adresser  des  reproches  et  des 
espèces  de  menaces  au  docteur  Donné,  qui  était  l'auteur  de  cet  article. 
Huit  jours  après,  M.  Donné,  rendant  compte  de  l'élection  qui  venait 
d'avoir  lieu  du  vice-président  de  l'Académie,  parla  de  ces  menaces, 
et ,  à  propos  des  trois  tours  de  scrutin  qui  avaient  été  nécessaires  pour 
arriver  à  un  résultat ,  signala ,  avec  mesure  pourtant  et  sous  forme  du- 
bitative, l'apparition  d'un  parti  qui  se  serait  formé  derrière  M.  Arago, 
et  dont  ce  savant  astronome  aurait  été  le  chef.  D'après  tout  ce  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  jusqu'ici,  vous  croirez  facilement, 
monsieur,  qu'il  avait  été  souvent  question  à  l'Académie  de  l'exis- 
tence de  ce  parti;  mais  enfin  le  public  n'en  avait  jamais  été  instruit 
par  les  journaux,  et  il  lui  était  permis  jusqu'à  un  certain  point  de 
l'ignorer.  Vous  pouvez  donc  vous  figurer  si  le  ressentiment  du  secré- 
taire perpétuel  dut  être  apaisé  par  ce  nouvel  article,  qui  renfermait 
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(le  plus  des  remarques  très  judicieuses  sur  l'Académie,  sur  les  chan- 
gemens  que  la  publicité  y  avait  introduits,  et  sur  les  devoirs  de  la 
presse ,  qui  doit  savoir  défendre  l'indépendance  des  corps  savans  et 
les  intérêts  de  la  science  envers  et  contre  tous.  L'effet  fut  tel,  qu'il 
dicta  à  un  des  confrères  de  M.  Arago  la  démarche  la  plus  singulière 
qu'on  puisse  imaginer.  A  propos  d'un  écrit  où  M.  Arago  était  seul 
en  cause,  l'académicien  dont  il  s'agit  adressa  une  provocation  à 
M.  Donné,  et,  pour  lui  prouver  qu'il  n'y  avait  à  l'Académie  aucune 
personne  capable  de  disposer  de  sa  voix  suivant  les  intentions  de 
M.  Arago,  il  se  montra  prêt  à  donner  sa  vie  pour  lui.  Raisonnement 
fort  peu  logique,  et  auquel  M.  Donné  répondit  que  d'abord  il  ne  con- 
cevait pas  que  M.  Arago  et  les  siens  voulussent  entraver  le  droit  de 
libre  examen  dans  tout  ce  qui  est  soumis  au  public,  et  que  d'ailleurs 
il  ne  pensait  pas  que,  si  M.  Arago  se  trouvait  offensé,  il  pût  per- 
mettre à  personne  de  prendre  sa  place.  Il  paraît  qu'on  a  senti  la 
faute  qu'on  avait  commise,  et  les  choses  n'ont  pas  eu  d'autres  suites; 
mais  il  faut  savoir  gré  à  M.  Donné,  qui  est  dans  la  force  de  l'âge, 
d'avoir  montré  à  ses  adversaires  ce  que  doit  être  la  véritable  liberté 
de  la  presse,  car,  en  France,  il  faut  beaucoup  plus  de  courage  pour 
laisser  tomber  une  provocation  que  pour  en  accepter  les  suites.  Du 
reste,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'on  a  dit  que  les  partisans 
de  M.  Arago  ne  craignaient  pas  de  faire  un  appel  à  la  violence  pour 
préserver  à  tout  prix  leur  chef  des  attaques  qu'ils  réprouvent  moins 
quand  elles  ont  un  autre  but.  On  raconte,  en  effet,  qu'un  de  nos 
artistes  les  plus  spirituels,  ayant  fait  une  charge  de  M.  Arago,  qu'il 
gardait  chez  lui  sans  l'exposer  au  public,  se  trouva  assailli  dans  son 
propre  atelier,  et  forcé ,  l'épée  sur  la  gorge ,  de  détruire  la  malen- 
contreuse caricature.  Ce  fut  bien  dommage ,  car  ceux  qui  l'ont  vue 
assurent  qu'elle  aurait  eu  beaucoup  de  succès. 

Ces  dissentimens  avec  la  presse  et  surtout  avec  un  journal  grave  et 
répandu  comme  les  Débats,  ont  porté  un  rude  coupa  M.  Arago,  car 
tous  les  pouvoirs  qui  s'insurgent  contre  le  principe  de  leur  élévation 
affaiblissent  leur  base  et  sont  exposés  à  chanceler;  et,  comme  pour 
M.  Arago  c'est  la  presse  plutôt  que  les  grands  travaux  scientifiques 
qui  a  fait  sa  force  et  sa  réputation ,  le  célèbre  secrétaire  perpétuel 
aurait  dû  à  tout  prix  tâcher  de  prévenir  une  telle  rupture.  11  est  vrai 
que  les  journaux  républicains  sont  arrivés  à  son  secours,  mais  il  a 
î'Ié  mal  défendu  et  seulement  pour  acquit  de  conscience;  l'avan- 
tage est  resté  au  Journal  des  Débats.  D'ailleurs,  on  ne  saurait  croire 
qu'il  s'agisse  ici  d'une  affaire  de  parti ,  puisque  c'est  dans  les  Débats 
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que  M.  Arago  a  trouvé  ses  plus  sincères  admirateurs,  tant  qu'il  ne 
s'est  servi  de  son  influence  que  dans  l'intérêt  des  sciences  et  de  l'Aca- 
démie. Je  ne  vous  parlerai  pas  de  quelques  aulres  journaux  qui ,  à 
cette  occasion,  ont  avancé  que  M.  Arago  n'avait  jamais  rien  fait  et 
qu'il  n'a  aucun  titre  à  la  réputation  dont  il  jouit,  car  c'est  là  évidem- 
ment une  exagération  inexcusable.  M.  Arago  est  un  homme  qui  con- 
naît admirablement  certaines  branches  dés  sciences  :  personne  ne 
sait  mieux  que  lui  l'optique,  l'astronomie  physique  et  la  physique 
terrestre ,  et  on  lui  doit  plusieurs  observations  dont  tous  les  savans 
apprécient  l'importance.  Mais  il  y  a  loin  de  là  à  cette  universalité  de 
connaissances,  à  cette  suprématie  de  talent  que  ses  amis  lui  attri- 
buent et  que  la  presse  a  proclamée  si  long-temps.  Môme  après  les 
pertes  cruelles  qu'elle  a  éprouvées  dans  ces  dernières  années,  l'Aca- 
démie renferme  des  hommes  qui,  parce  qu'ils  ont  su  rester  fidèles 
aux  sciences,  ont  contribué  plus  que  M.  Arago  aux  progrès  des  con- 
naissances humaines,  et  dont  le  nom  vivra  probablement  dans  l'his- 
toire plus  long-temps  que  le  sien. 

Comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  M.  Arago  doit  être  rangé  parmi  les 
savans  qui  cherchent  plutôt  les  phénomènes  singuliers,  capables  de 
frapper  l'imagination ,  que  les  théories  élevées  ou  les  résultats  amenés 
par  une  étude  profonde  et  persévérante.  Les  faits  dont  il  a  enrichi  la 
science  sont  des  observations  heureuses  qu'il  a  abandonnées  presque 
immédiatement  après  les  avoir  faites,  et  qui  ont  eu  besoin  d'être 
fécondées  par  d'autres  pour  qu'on  en  sentît  tout  le  prix.  Ainsi,  par 
exemple,  la  découverte  du  magnétisme  développé  par  la  rotation^ 
qui  est  peut-être  le  fait  le  plus  remarquable  que  la  science  doive 
à  M.  Arago ,  est  un  phénomène  isolé  qu'il  rencontra ,  de  son  propre 
aveu,  en  cherchant  autre  chose  et  par  accident,  et  qui  place  ce 
savant  physicien  à  côté  de  M.  Oersted  pour  la  découverte  de  l'élec- 
tro-magnétisme ,  de  M.  Dobereiner  pour  l'inflammation  du  gaz  hydro- 
gène mis  en  contact  avec  le  platine  spongieux,  et  de  M.  Dutrochet 
pourla  découverte  de  l'endosmose.  Cependant,  sans  les  grands  travaux 
de  M.  Faraday,  qui  a  su  rattacher  les  recherches  de  M.  Arago  à  sa  belle 
théorie  de  l'induction ,  l'observation  du  savant  secrétaire  perpétuel 
serait  probablement  restée  aussi  stérile  que  l'était  la  découverte  de 
l'habile  physicien  danois  avant  les  profondes  recherches  d'Ampère. 

La  faculté  la  plus  remarquable  de  M.  Arago,  celle  qui  lui  a  valu 
principalement  sa  popularité,  c'est  son  talent  d'exposition,  qui  est 
véritablement  d'un  ordre  très  élevé.  Il  faut  l'avoir  entendu  pour 
savoir  avec  quelle  lucidité ,  avec  quelle  méthode  il  sait  analyser  une 
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question  scieiïtîfique,'la  r^hiëiier  à'ses  êlëméns  Ibs  plus  simples, 
éviter  tout  ce  qli'ëlle  a  de  trop  difticHe,  et  la  jiréscnter  aùpiiblic  soiis 
un  aspect  si  séduisant,  que  les  audftetirs  s'imaginent  avoir  compris 
parfaitement  des  choses  doiit,  privés  coriîme  ils  le  sont  le  plus  souvent 
des  connaissances  Tiécessaircs ,  ils  ne  sTinraieut  avoir  aucune  idée 
nette.  Cette  facilité  par  laquelle  M.  Arago  sait  captiver  l'attention  ile 
son  auditoire  et  qui  lui  a  valu  tant  de  succès,  joitite  à  la  peine  avec 
laquelle  il  travaille,  aux  Fonctions  politiques  qu'il  remplit,  et  qui 
lui  prennent  presque  tout  son  temps,  l'ont  peut-être  conduit  à 
penser,  bien  à  tort  cependant,  qu'il  lui  était  inutile  de  se  livrer 
à  de  nouveaux  travaux  scicntiûques,  et  qu'il  lui  suffisait  de  parler 
pour  augmenter  sans  cesse  sa  réputation.  Mais  on  commence  à 
remarquer  que,  depuis  quinze  ans,  M.  Arago  n'a  fait  aucune  obser- 
vation, aucune  recherche  nouvelle,  et  qu'actuellement  en  substance 
tous  ses  travaux  se  réduiseut  en  projets  d'expériences  qu'il  a 
l'air  quelquefois  d'improviser  au  moment  de  la  séance,  en  com- 
munications verbales  relatives  à  des  faits  déjà  anciennetnent  connus, 
et  en  anecdotes  scientifiques  ou  en  extraits  de  la  correspondance. 
M.  Arago  est  très  heureux  lorsqu'il  peut  rencontrer  une  de  ces 
questions  singulières  qui  excitent  la  curiosité  du  public.  On  se 
rappelle  avec  quel  empressement  il  rendit  compte,  il  y  a  quelque 
temps,  des  pluies  de  grenouilles.  Pendant  trois  mois,  il  en  fut  sou- 
vent question  à  l'Académie  ;  mais  un  érudit  allemand  ayant  cru 
devoir  citer,  à  l'appui  de  ce  fait  extraordinaire,  je  ne  sais  quel 
auteur  ancien  qui  raconte  une  pluie  de  bœufs,  le  secrétaire  perpé- 
tuel se  le  tint  pour  dit,  et  depuis  cette  époque  on  n'en  a  plus  parlé. 
Une  autre  fois,  ce  furent  les  étoiles  filantes  périodiques  que  M.  Arago 
annonça  avec  pompe.  A  cette  occasion,  un  de  ses  confrères  ne  put 
s'empêcher  de  lui  jouer  un  tour  d'écolier;  car,  quelque  temps  après, 
il  lut  à  l'Académie  un  mémoire  où  il  commençait  par  citer  votre 
savant  ami  M.  Olmsted ,  à  qui  l'on  doit  cette  remarque  importante, 
et  que  M.  Arâigô  avait  oublié  de  mentionner.  Depuis  plus  d'un  an, 
]Vl.  Arago  he  cesse  d'entretenir  l'Académie  de  la  découverte  de  M.  Da- 
guerre,  de  sorte  que  la  salle  des  séances  est  devenue  une  espèce 
d'exposition  permanente  des  produits  de  tous  les  opticiens  de  Paris. 
11  serait  temps  de  mettre  un  terme  aux  communications  de  cette 
nature  qui  s'adresseraient  bien  mieux  à  la  Soeiêtc  d' Encoiircifjement, 
car  rien  n'est  n^oitis  scientifique  ni  moins  cohforme  aux  usages  de 
l'Académie  et  à  la  dignité  des  sciences,  que  la  manière  dont  se  mani- 
feste la  curiosité  du  public  lorsqu'on  lui  présente  (pour  me  servir  de 
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l'expression  attribuée  à  M.  Berzélius)  ces  joiijoux  scientifiques.  Au 
reste,  cette  tendance  de  M.  Arago  à  faire  valoir  tout  ce  qui  peut 
excilcr  la  curiosité  est  tellement  connue,  que  l'été  dernier  le  pro- 
priétaire de  deux  chiens  savans  crut  pouvoir  demander  (à  ce  qu'on 
assure)  la  permission  de  faire  manœuvrer  ses  animaux  devant  l'Aca- 
démie. 

Comme  secrétaire  perpétuel,  M.  Arago  est  chargé  de  dépouiller  la 
correspondance  alternativement  avec  l'autre  secrétaire,  M.  Elourens , 
et  il  s'en  acquitte  avec  un  succès  qui  sert  à  augmenter  encore  son 
influence;  car  les  communications  verbales  qu'il  fait  à  propos  de  cer- 
tains mémoires,  faisant  briller  leurs  auteurs  aux  yeux  des  journalistes 
et  du  public,  il  est  facile  de  concevoir  combien  de  personnes  il  doit 
s'attacher  ainsi.  Cependant  on  doit  dire  que,  malgré  tous  les  moyens 
dont  il  dispose,  ce  n'est  guère  qu'en  France,  et  surtout  à  Paris,  qu'il 
exerce  cet  ascendant.  A  l'étranger,  où  sa  popularité  ne  peut  guère 
avoir  d'écho,  et  où  l'on  juge  d'après  les  travaux  imprimés,  M.  Arago 
est  fort  amoindri.  Au  reste ,  ses  relations  avec  les  différentes  parties 
de  l'Europe  subissent  des  alternatives  et  des  changemens  assez 
fréquens.  Ainsi,  par  exemple,  à  cause  de  ses  discussions  avec 
^I.  lîrewster,  M.  Arago  fut  long-temps  en  guerre  contre  les  savans 
anglais;  puis,  lorsqu'à  son  dernier  voyage  en  Angleterre,  il  se  vit 
fêté  et  nommé  citoyen  de  je  ne  sais  combien  de  villes  de  l'Ecosse, 
il  changea  d'opinion  et  devint  l'admirateur  de  ces  mêmes  savans 
qu'il  avait  tant  critiqués.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  que,  se  confiant  un 
peu  légèrement  peut-être  au  savoir  de  lord  Brougham,  qu'il  avait 
cependant  révoqué  en  doute  dans  l'éloge  d'Young  avant  que  la 
communauté  des  opinions  politiques  eût  rapproché  les  radicaux 
des  deux  nations,  le  secrétaire  perpétuel  a  répété  dans  l'éloge  de 
Watt  des  insinuations  qui  ont  semblé  blessantes  pour  la  mémoire 
de  Cavendish.  Là-dessus  grande  rumeur  au-delà  du  détroit;  les  sa- 
vans s'émeuvent,  l'association  britannique,  corps  illustre  qui  dirige 
actuellement  la  marche  des  sciences  en  Angleterre,  lance  un  mani- 
feste contre  lord  Brougham  et  contre  M.  Arago,  où  elle  leur  dit  qu'ils 
n'ont  pas  examiné  les  pièces,  qu'ils  n'ont  pas  étudié  les  faits.  Le 
savant  astronome  a  annoncé  qu'il  préparait  une  réponse,  et  l'on  dit 
qu'il  est  fort  disposé  à  tonner  de  nouveau  contre  la  perfide  Albion. 
Il  faut  que  des  deux  côtés  la  question  soit  examinée  avec  calme  et 
sans  aucune  prévention  politique,  afin  qu'où  ne  puisse  pas  dire  que 
les  uns  défendent,  \yatl  parce  q^'il  était,  plébéien ,  et  que  les  autres 
soutiennent  dans  Cavendish  un  représentant  de  l'aristocratie. 
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Depuis  la  mort  de  Cuvier,  les  relations  scientifiques  de  l'Institut 
avec  l'Allemagne  sont  devenues  de  jour  en  jour  moins  fréquentes,  et 
c'est  grand  dommage,  car  on  sait  combien  sont  solides  et  profonds 
les  travaux  des  Allemands.  Peut-être  M.  Arago  n'éprouve-t-il  pas 
assez  de  sympathie  pour  ces  savans  du  Nord  qui  cherchent  moins  la 
réputation  de  leur  vivant  que  la  gloire  après  leur  mort;  et  d'ailleurs, 
ne  connaissant  pas  leur  langue,  il  est  encore  moins  porté  à  apprécier 
leurs  écrits.  Les  seules  communications  qu'il  ait  avec  l'Allemagne 
dépendent  de  l'amitié  qu'a  pour  lui  M.  de  Humboldt,  savant  cé- 
lèbre, qui  sait  suffire  à  tout,  et  qui,  malgré  son  séjour  à  la  cour  et 
ses  succès  de  société,  ne  cesse  de  travailler  et  de  produire  toujours 
d'importans  ouvrages.  On  doit  regretter  vivement  que,  sous  le  rap- 
port scientifique,  l'Allemagne  ne  soit  plus  aussi  intimement  liée  à  la 
France  qu'elle  l'était  autrefois.  Dans  le  siècle  dernier,  notre  littéra- 
ture dominait  dans  toute  l'Europe,  les  cours  du  Nord  avaient  adopté 
notre  langue,  les  académies  les  plus  célèbres  de  l'Allemagne  pu- 
bliaient leurs  mémoires  en  français,  et,  depuis  Pétersbourg  jusqu'à 
Lisbonne,  il  ne  se  faisait  aucune  découverte,  aucune  observation  in- 
téressante, que  l'auteur  ne  s'empressât  d'en  donner  connaissance  à 
l'Académie  des  sciences  de  Paris,  qui ,  à  huis  clos  et  sans  chercher 
la  popularité,  avait  établi  partout  sa  suprématie.  Et  maintenant  on 
dirait  qu'à  mesure  que  l'on  fait  des  avances  au  public,  la  sphère 
d'action  et  l'influence  de  l'Académie  diminuent.  L'Académie  de 
Berlin  s'est  séparée  de  nous  et  emploie  la  langue  allemande  pour 
ses  publications.  Les  hommes  les  plus  illustres  du  Nord,  les  Berzé- 
lius,  les  Gauss,  n'envoient  même  plus  leurs  ouvrages  à  l'Institut. 
C'est  là  un  fait  grave,  qui  intéresse  au  plus  haut  degré  la  dignité  du 
corps  et  la  gloire  scientifique  de  la  France.  Bétablir  les  relations 
qu'avait  l'Académie  avec  les  sociétés  savantes  des  autres  pays ,  lui 
rendre  tout  son  ascendant  en  Europe,  voilà  ce  que  doivent  chercher 
de  préférence  les  hommes  qui  sont  ses  organes  officiels,  et  qu'elle  a 
choisis  pour  interprètes  et  pour  représentans. 

Les  succès  que  M.  Arago  a  obtenus  à  l'Académie  en  s'appliquant 
à  populariser  la  science  l'ont  porté  à  introduire  partout  le  même  sys- 
tème. Dans  les  cours  d'astronomie  qu'il  est  chargé  de  donner  à  l'Ob- 
servatoire, et  qui  malheureusement  sont  devenus  si  rares,  il  ne 
semble  chercher  qu'à  attirer  un  nombreux  auditoire,  à  intéresser  les 
dames  et  les  gens  du  monde,  de  sorte  que  ses  leçons  sont  deve- 
nues une  espèce  de  supplément  au  Spectacle  de  la  Nature  de  l'abbé 
Pluche,  où  les  lois  les  plus  sublimes  de  l'univers  sont  exposées  sans 
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aucune  démonstration  et  sous  la  forme  de  récit.  Le  talent  du  profes- 
seur est  sans  doute  admirable,  mais  la  dose  de  science  qu'il  commu- 
nique à  ses  auditeurs  n'est  pas  proportionnée  à  ce  talent,  et  d'ail- 
leurs on  doit  regretter  que  M.  Arago  ne  se  montre  pas  toujours 
suffisamment  pénétré  de  la  dignité  du  professorat.  Les  habitués  de 
l'Observatoire  se  rappellent  encore  le  jour  où  dans  une  de  ses  leçons 
ce  savant  astronome  vint  à  parler  subitement  d'un  ç/igot  dr  nwnfon. 
L'auditoire  émerveillé  ne  comprenait  rien  à  cette  constellation  d'un 
nouveau  genre;  mais,  à  la  séance  suivante,  le  mystère  fut  expliqué, 
et  l'on  apprit  que  ce  comestible  n'avait  apparu  au  cours  d'astronomie 
que  par  suite  d'un  pari  fait  par  le  professeur  avec  l'une  de  ses  plus 
spirituelles  élèves,  de  parler  à  ses  leçons  d'un  sujet  quelconque 
qu'elle  voudrait  bien  lui  indiquer. 

M.  Arago,  qui  depuis  tant  d'années  n'a  pas  su  trouver  le  temps 
d'achever  les  belles  recherches  scientifiques  qu'il  avait  entreprises, 
s'est  occupé  de  rédiger,  pour  V Annuaire  du  Bureau  des  longitudes, 
des  notices  populaires  où  brille  un  remarquable  talent  d'exposition, 
mais  qui  ne  méritaient  certainement  pas  d'exercer  un  esprit  aussi 
distingué.  Le  désir  de  captiver  sans  cesse  l'attention,  n'importe  à  quel 
prix,  lui  a  fait  accueillir  dernièrement,  avec  un  peu  trop  de  facilité 
peut-être,  des  anecdotes  scientifiques  qui  ne  semblent  pas  reposer 
sur  des  fondemens  assez  solides;  et  comme  d'ailleurs  son  ardeur  pour 
la  popularité  n'a  jamais  pu  stimuler  son  activité,  il  en  est  résulté  d'a- 
bord qu'au  grand  déplaisir  de  l'éditeur,  un  almanach  où  sont  prédites 
les  éclipses  ne  paraît  souvent  qu'après  le  milieu  de  l'année,  lorsque  les 
prédictions  astronomiques  qu'il  contient  ont  pu  se  vérifier  d'avance, 
et  que,  d'autre  part,  n'ayant  pas  le  temps  de  remonter  toujours  aux 
sources  et  de  faire  lui-même  l'histoire,  M.  Arago  a  été  forcé  de  la 
prendre  quelquefois  toute  faite  dans  les  livres  des  autres,  ce  qui  l'a 
exposé  à  tomber  dans  plusieurs  inexactitudes,  et  l'oblige  à  rester  dans 
le  vague  lorsqu'il  doit  citer  quelque  ouvrage.  On  dit  que,  vers  la  fin 
de  sa  vie,  le  pauvre  M.  Salverte  parlait  souvent  de  son  ami  M.  Arago, 
qui ,  disait-il ,  avait  emprunté  sans  le  citer,  à  son  Histoire  des  Sciences 
occultes,  des  faits  piquans  sur  l'électricité  et  sur  les  machines  à 
vapeur. 

Au  reste,  les  savans  pardonneraient  plus  facilement  à  M.  Arago  son 
goût  pour  la  popularité,  s'il  avait  à  leurs  yeux  toutes  les  qualités  néces- 
saires à  la  place  qu'il  occupe  à  l'xVcadémie.  Mais  ce  qui  lui  nuit  le 
plus  et  ce  qu'il  s'efforce  en  vain  de  cacher,  c'est  que,  secrétaire  per- 
pétuel pour  les  sciences  mathématiques,  il  n'est  guère  en  état  d'ap- 
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précier  les  travaux  analytiques  qui  sont  adressés  à  l'Institut.  Sur  ce 
p«int,  Içs  avis^  de  tous  les  hommes  compétens  sont  unanimes  :  ses 
amis  les  plus,  dévoués  se  taiisent,  mais  n'osent  pas  contester  la  vérité 
du  fait.  Ce  défaut  se  révèle  à  chaque  instant  de  la  manière  la  plus 
fûcheuse  dans  son  cours ,  et  surtout  à  l'Académie,  où  il  lui  est  arrivé 
parfois  de  se  tromper  même  dans  les  expressions  techniques  et  dans 
les  termes  les  plus  usuels.  C'est  là  véritablement  son  côté  faible,  et  l'on 
conçoit  combien  un  tel  fait  a  de  gravité  pour  le  successeur  de  Fourie.r. 
Il  n'y  a  pas  un  seul  géomètre  au  monde  qui  ne  sache  au  juste  comr 
bien  sont  restreintes  les  connaissances  mathématiques  de  M.  Arago; 
et  si  le  public  reste  encore  dans  le  doute  à  ce  sujet,  c'est  qu'il  s'agit 
de  sciences  difficiles  et  qui  ne  sont  pas  à  la  portée  d'un  nombreux 
auditoire.  Il  y  a  eu  sans  doute  d'autres  illustres  physiciens  qui  n'ér 
taient  guère  géomètres;  mais  ceux-là  avouaient  leur  insuffisance, 
et  probablement  ils  n'auraient  pas  ambitionné  la  place  de  secrétaire 
perpétuel  pour  les  mathématiques  à  l'Académie  des  sciences  de 
Paris.  C'est  peut-être  aussi  pour  cacher  ce  défaut  que  M.  Arago,  bien 
que  doué  de  si  heureuses  facultés,  a  consenti  à  perdre  la  plupart  de 
ses  avantages,  à  se  suicider  pour  ainsi  dire  aux  yeux  des  savans,  et 
à  ne  rechercher  que  les  applaudissemens  de  la  foule  qu'elle  jette  tou- 
jours à  ceux  qui  la  flattent,  et  que  par  lassitude  ou  par  caprice  elle 
refuse  un  jour  à  ses  plus  chères  idoles.  Un  homme  de  talent  qui,  au 
lieu  de  se  livrer  à  des  recherches  originales,  se  ferait  l'écho  et  le 
traducteur  des  idées  des  autres  pour  se  rendre  populaire,  imiterait  à 
son  insu  cet  écrivain  célèbre  qui  se  fit  comédien,  sous  prétexte  qu'il 
voyait  les  acteurs  toujours  plus  applaudis  que  les  auteurs.  Sans  doute, 
Talma  et  M"''  Mars  ont  obtenu  plus  d'applaudissemens  dans  leur  vie 
que  n'en  eurent  jamais  Corneille  ou  Racine;  mais,  sans  parler  des 
couronnes  qui  vont  chercher  l'auteur  sur  la  tète  du  comédien,  de- 
mandez après  cent  ans  ce  que  sont  devenus  les  plus  grands  acteurs? 
Tout  meurt  avec  eux,  tandis  que  la  gloire  de  l'écrivain  traverse  les 
siècles  et  ne  cesse  jamais  de  grandir. 

Pour  vous  donner  une  idée  complète  de  M.  Arago,  il  faudrait  que 
je  pusse  vxDus  le  montrer  aussi  hors  de  l'Académie,  car  ce  n'est  pas 
là  seulement  qu'il  cherche  à  exercer  son  influence  et  à  faire  préva- 
loir son  opinion.  M.  Arago,  vous  le  savez,  est  aussi  un  homme  poli- 
tique; il  est  député,  il  est  membre  du  conseil  général  de  la  Seine; 
et  mettant  habi!er\ient  à  profit,  à  la  chambre  sa  position  scien- 
tifique, ailleurs  son  influence  politique,  il  a  su  étendre  partout  son 
autorité.  C'est  ainsi  qu'il  a  établi  sa  prépondérance  à  l'Observatoire 
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et  dans  le  tôriseil  de  TÉcolo  poljtediniqiie.  Je  revierilmi  une  autre 
fois,  monsîetir,  sur  celte  école  célèbre  et  sur  l'Observatoire  de  Paris, 
auquel  est  attaché  le  soft  de  rastrononire  en  Trance ,  et  d'où  l'on 
voudrait  voir  sortir  plus  souvent  des  travaux  comparables  à  ceux  que 
produisirent ,  dans  le  siècle  dernier,  les  astronomes  qui  surent  ré- 
pandre tant  d'éclat  sur  ce  grand  établissement. 

Comme  je  ne  veux  nullement  entrer  dans  la  politique,  je  me  bor- 
nerai à  vous  faire  remarquer  qu'à  la  Chambre  M.  Arago  n'a  pas 
réussi  à  se  créer  une  position  tout-à-fait  conforme  à  son  talent.  Cela 
tient  en  partie  sans  doute  aux  opinions  démocratiques  qu'il  pro- 
fesse ,  mais  en  partie  aussi  au  caractère  un  peu  trop  passionné  et 
souvent  personnel  des  discours  qu'il  a  prononcés.  On  ne  conçoit  pas, 
en  effet,  pourquoi  un  homme  d'un  esprit  si  distingué,  et  dont  les 
connaissances  théoriques  auraient  pu  en  plusieurs  circonstances  être 
très  utiles  à  la  Chambre,  n'a  presque  jamais  pris  la  parole  sans  atta- 
quer quelque  corps  ou  quelque  individu.  L'enseignement  classique 
tout  entier,  l'École  des  ponts-et-chaussées ,  la  marine,  les  exami- 
nateurs de  l'École  de  Saint-Cyr,  et  même  le  professeur  d'astronomie 
du  Collège  de  France,  ont  été  tour  à  tour  l'objet  de  ses  agressions. 
M.  Arago  semble  oublier  quelquefois  que  du  haut  de  la  tribune  un 
député  parle  à  la  France  et  à  l'Europe  entière,  et  que,  pour  ne  pas 
compromettre  sa  dignité,  il  doit  toujours  s'abstenir  de  toute  person- 
nalité. 

Tous  trouverez  peut-être,  monsieur,  que,  voulant  vous  parler  de 
l'état  des  sciences  en  France,  je  vous  ai  entretenu  bien  long-temps 
d'un  seul  homme.  Mais  si  vous  considérez  la  position  que  cet  homme 
occupe  à  l'Institut  et  à  la  Chambre,  l'influence  qu'il  exerce  sur  une 
partie  notable  de  la  presse,  les  nombreux  partisans  qu'il  a  dans  les 
premiers  corps  scientifiques  de  Paris,  sa  grande  popularité,  l'activité 
avec  laquelle  il  sait  servir  ses  adhérens  et  poursuivre  ses  adversaires; 
si  vous  remarquez  qu'il  est  devenu  le  chef  d'un  parti  redoutable  qui 
menace  de  tout  envahir,  vous  comprendrez  que  je  ne  pouvais  pas 
me  borner  à  quelques  mots  sur  son  compte,  et  qu'en  vous  le  faisant 
connaître,  je  vous  initiais  aux  ressorts  cachés,  mais  puissans,  qui 
agissent  continuellement  chez  nous  sur  les  sciences,  et  qui,  si  la 
chose  était  possible,  tendraient  à  les  faire  descendre  despkis  hautes 
sommités  pour  lés  amener  à  suivre  l'impulsion  capricieuse  de  la  foule 
et  à  ambitionner  le  suffrage  de  juges  incômpétens. 

Les  défauts  que  j'ai  du  signaler  dans  M.  Arago  ne  m'empêchent 
pas,  monsieur,  de  réconnaître  ses  qualités.  Personne  liVus  que  moi 
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n'est  porté  à  admirer  son  talent;  et  si  j'ai  avancé  que  par  suite  de 
son  caractère  impérieux,  de  son  désir  ardent  de  popularité,  l'in- 
fluence qu'il  exerce  actuellement  n'est  plus  aussi  utile  à  l'Académie 
qu'elle  l'a  été  autrefois,  c'est  que  je  le  crois  capable  d'entendre  ces 
paroles  et  de  se  vouer  au  progrès  des  hautes  sciences  avec  un  zèle 
égal  à  celui  qu'il  a  montré  jusqu'ici  pour  la  propagation  des  con- 
naissances élémentaires.  Que  M.  Arago  reprenne  sérieusement  ses 
travaux ,  qu'il  laisse  à  chacun  la  liberté  de  ses  opinions,  et  il  n'y  aura 
jamais  assez  d'éloges  et  de  couronnes  pour  lui  ;  mais  si,  écoutant  de 
perfides  conseils,  il  voulait  abuser  de  son  ascendant  pour  imposer 
toujours  sa  volonté,  pour  faire  dominer  de  plus  en  plus  la  science 
populaire,  alors  tous  ceux  qui  aiment  !a  France  se  verraient  à  regret 
forcés  d'élever  la  voix  pour  avertir  le  public  des  dangers  qui  mena- 
cent les  hautes  sciences  et  la  gloire  nationale.  Au  reste,  c'est  surtout 
M.  Arago  qui  maintenant  est  entouré  de  dangers ,  car  l'abus  du  pou- 
voir finit  toujours  par  amener  une  réaction  violente  où  l'injustice 
marche  à  la  suite  de  la  révolte,  et  l'on  peut  affirmer  que,  malgré 
ses  succès  actuels,  s'il  ne  se  hâte  de  changer  de  système,  avant  peu 
il  tombera ,  et  qu'il  se  verra  même  privé  du  degré  d'influence  et  de 
réputation  que  ses  talens  devaient  lui  assurer.  L'expérience  et  l'his- 
toire sont  là  pour  justifier  cette  prédiction. 

Vous  ne  vous  attendez  pas  sans  doute,  monsieur,  à  trouver  dans 
cette  lettre  l'exposé  des  travaux  de  tous  les  membres  de  l'Académie, 
car  un  tel  exposé  ne  serait  rien  moins  que  l'histoire  des  sciences  en 
France  depuis  la  fin  du  xviii'"  siècle.  D'ailleurs,  ce  ne  sont  pas  les 
travaux  individuels  que  vous  voulez  étudier,  c'est  l'ensemble  des 
connaissances  humaines  qui  vous  intéresse  et  dont  vous  voulez  suivre 
les  progrès.  Toutefois,  comment  résister  au  désir  de  vous  nommer 
quelques-uns  au  moins  de  ces  savans  illustres  qui  honorent  notre 
siècle  et  l'humanité?  Et  d'abord  ce  Gay-Lussac,  grand  chimiste  et 
grand  physicien,  dont  tous  les  travaux  sont  des  chefs-d'œuvre,  et 
qui,  malgré  sa  modestie,  jouit  d'une  si  belle  gloire.  Qui  n'a  pas  ad- 
miré la  parfaite  urbanité  avec  laquelle  il  combattit  les  opinions  de 
Davy  sur  les  points  les  plus  élevés  de  la  science?  11  a  semblé  seul  ne 
pas  s'apercevoir  qu'il  avait  vaincu  l'illustre  chimiste  anglais.  Et  ce 
Thénard,  qui,  au  mérite  de  contribuer  personnellement  aux  progrès 
de  la  philosophie  naturelle,  a  su  joindre  celui  encore  plus  rare  de 
faire  des  élèves  qui  sont  devenus  à  leur  tour  des  maîtres  célèbres,  et 
de  les  signaler  avec  une  affection  paternelle  à  l'estime  du  pays.  C'est 
à  MM.  Thénard  et  Gay-Lussac,  dont  les  noms  se  trouvent  si  souvent 
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réunis;  à  M.  Chevreul,  qui  sait  porter  le  flambeau  de  la  philosophie 
dans  toutes  les  questions  dont  il  s'occupe  ;  à  M.  Berthier,  qui  s'est 
créé  une  si  brillante  spécialité  dans  la  chimie  minérale;  à  M.  Robi- 
quet,  qui  a  fait  tant  d'observations  ingénieuses;  à  toute  la  section  de 
chimie,  en  un  mot,  que  la  France  doit  cette  jeune  et  brillante  école 
à  la  tête  de  laquelle  se  sont  placés  MM.  Dumas  et  Pelouze ,  et  qui 
compte,  même  en  dehors  de  l'Institut,  tant  d'habiles  chimistes. 
Dumas,  esprit  supérieur,  si  connu  pour  le  succès  de  ses  leçons  et 
pour  sa  belle  théorie  des  substitutions,  appartient  à  cette  famille 
Brongniart,  qui  actuellement  a  cinq  de  ses  membres  à  l'Académie 
des  sciences,  et  dont  le  chef  semble  éviter  avec  un  soin  particulier 
de  faire  usage  de  l'influence  que  ses  travaux  et  sa  position  lui  ont  si 
bien  méritée.  Les  Brongniart  et  les  Geoffroy  paraissent  destinés  à 
remplacera  l'Institut  les  Cassini  elles  Jussieu,  qui  honorent  la  science 
depuis  si  long-temps,  et  qui  malheureusement  semblent  ne  pas  de- 
voir laisser  de  postérité  académique. 

Si  la  chimie  est  la  science  que  l'on  cultive  actuellement  avec  le 
plus  d'ardeur  et  de  succès  parmi  nous,  la  physique  ne  se  trouve  pas 
dans  un  état  aussi  prospère.  Ce  n'est  pas  que,  même  après  la  perte 
irréparable  d'Ampère  et  de  Dulong,  l'Académie  ne  renferme  des 
physiciens  du  premier  ordre.  La  section  de  physique  est  une  des  plus 
fortes  de  l'Institut;  mais  au  dehors  les  physiciens  sont  rares,  et  le 
nombre  des  candidats  est  fort  restreint  quand  il  y  a  quelque  vide  à 
remplir.  Cependant  une  section  qui  se  compose  d'hommes  tels  que 
MM.  Gay-Lussac,  Poisson,  Savart,  Becquerel  et  Pouillet,  et  qui  se 
trouve  renforcée  par  MM.  Arago  et  Biot,  et  par  les  chimistes  de 
l'Académie,  lesquels  en  général  sont  aussi  de  très  habiles  physiciens, 
doit  nécessairement  exercer  son  influence  dans  le  public,  et  ramener 
à  l'étude  des  grandes  lois  de  la  nature  ces  esprits  ingénieux  qui  main- 
tenant ne  semblent  prendre  intérêt  qu'aux  phénomènes  particuliers 
de  la  chimie  organique.  Le  champ  est  vaste  et  promet  de  riches 
moissons.  Malheureusement,  la  physique  ne  mène  pas,  comme  la 
chimie,  à  la  fortune,  et,  dans  notre  siècle,  le  moindre  perfectionne- 
ment sur  la  fabrication  du  sucre  de  betterave  aura  toujours  plus  de 
retentissement  dans  le  public  que  toutes  les  belles  recherches  de 
M.  Savart  sur  l'acoustique,  ou  de  M.  Becquerel  sur  l'électricité. 

De  même  que  la  chimie,  la  mécanique  est  destinée  à  satisfaire 
aux  besoins  actuels  de  la  société  :  aussi,  non-seulement  elle  se  trouve 
dignement  représentée  à  l'Institut  par  des  hommes  du  plus  grand 
mérite,  mais  il  y  a  au  dehors  plusieurs  savans  distingués  que  l'on 

TOME  XXI.  52 


8U  REVtE  DES  DEUX  MONDES. 

s'impatiente  de  ne  pas  voir  encore  à  l'Académie.  Tous  les  services 
publics  ont  été  mis  à  contribution  pour  enrichir  la  section  de  méca- 
nique. La  marine  a  donné  M.  Dupin;  les  ponts-et-chaussées  MM.  Cau- 
chy  et  Coriolis  ;  M.  Poncelet  est  sorti  de  cette  belle  école  de  Metz  où 
la  science  est  appliquée  à  la  fois  à  la  défense  et  à  la  prospérité  du 
pays.  M.  Gambey,  entré  récemment  à  l'Académie,  et  qui  jouit  d'une 
réputation  si  bien  méritée,  est  un  exemple  frappant  de  la  supério- 
rité de  la  classe  ouvrière  chez  nous,  où  chaque  individu  a  dans  son 
sac  à  outils  la  médaille  de  membre  de  l'Institut.  Enfin,  il  ne  faut  pas 
oublier  un  académicien  libre,  M.  Séguier,  qui  trouve  dans  les  plus 
ingénieuses  combinaisons  mécaniques  un  délassement  à  ses  graves 
fonctions  de  magistrat. 

La  section  de  géométrie ,  qui  est  la  première  à  l'Académie  ,  était 
peut-être  aussi  la  plus  forte  et  la  plus  illustre  lorsqu'elle  renfermait 
à  la  fois  Lagrange,  Legendre  et  Laplace.  Maintenant,  quoique,  sous 
la  direction  du  vénérable  M.  Lacroix,  elle  soutienne  encore  l'hon- 
neur du  corps,  elle  fait  entendre  trop  rarement  sa  voix,  et,  ex- 
cepté quelques  beaux  mémoires  de  M.  Poinsot  sur  la  philosophie  des 
mathématiques,  on  ne  connaît  aucun  travail  analytique  sorti  récem- 
ment de  la  plume  d'un  des  membres  de  cette  section.  Sans  doute, 
M.  Puissant  est  à  la  tête  de  tous  ceux  qui  s'occupent  de  géodésie  en 
Europe,  M.  Biot  est  un  physicien  du  premier  ordre;  mais,  comme 
géomètres,  ils  ne  prennent  part  que  bien  rarement  aux  travaux  de 
la  section  à  laquelle  ils  appartiennent.  Cependant  cette  section  est 
renforcée  à  l'Académie  par  d'autres  savans  qui  suffiraient  seuls  à  la 
réputation  de  la  France.  A  leur  tête  brille  M.  Poisson,  si  fertile  et  si 
profond  à  la  fois ,  que  nous  pourrons  toujours  montrer  aux  étran- 
gers avec  un  juste  sentiment  de  fierté  nationale,  et  qui  a  fait  faire 
à  la  mécanique  céleste,  à  la  physique  mathématique,  à  toutes  les 
branches  de  l'analyse,  de  si  notables  progrès.  M.  Cauchy,  qu'après 
une  longue  absence  on  a  vu  avec  plaisir  rentrer  à  l'Académie,  étonne 
l'Europe  par  le  nombre  et  la  variété  de  ses  travaux,  Enfin,  M.  Pon- 
celet, qui,  lorsqu'il  était  prisonnier  en  Russie,  pour  se  soustraire 
aux  ennuis  d'un  séjour  forcé  dans  des  pays  barbares,  sut  créer  des 
méthodes  qui  ont  donné  une  nouvelle  impulsion  à  la  géométrie, 
mérite  d'être  cité  parmi  nos  plus  habiles  mathématiciens.  De  tels 
exemples  doivent  exciter  la  jeunesse  à  cultiver  avec  ardeur  la  science 
qui,  depuis  deux  siècles,  n'a  cessé  de  briller  chez  nous.  L'esprit 
géométrique  ne  s'éteindra  jamais  en  France,  mais  on  pourrait  craindre 
qu'après  avoir  bien  appris  les  mathématiques,  nos  jeunes  savans, 
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attirés  par  des  avantages  et  des  séductions  de  toute  nature ,  ne  né- 
gligeassent les  sciences  abstraites  pour  se  livrer  trop  exclusivement 
aux  applications.  Cependant  le  danger  est  loin  d'être  imminent; 
car,  même  en  dehors  de  l'Institut,  il  existe  plusieurs  géomètres  qui 
cultivent  avec  succès  les  branches  les  plus  élevées  de  l'analyse,  et 
auxquels  il  ne  manque  que  le  titre  d'académicien. 

Ce  sont  les  naturalistes  qui ,  à  l'Académie  des  sciences,  produisent 
le  plus  grand  nombre  de  mémoires  et  de  travaux  originaux.  M.  de 
Mirbel ,  qui  a  tant  fait  pour  la  physiologie  végétale ,  a  donné  récem- 
ment une  preuve  admirable  de  dévouement  et  de  zèle,  en  allant 
étudier  dans  l'Algérie  le  mode  de  développement  du  palmier.  Lors 
de  la  dernière  irruption  des  Arabes,  l'Académie  s'est  émue  en  son- 
geant qu'un  tel  botaniste,  qui  depuis  plus  de  trente  ans  ne  cesse  de 
contribuer  aux  progrès  de  la  science,  pouvait  tomber  sous  le  fer  d'un 
barbare.  Heureusement  ces  craintes  n'étaient  pas  fondées  :  M.  de 
Mirbel  est  revenu  au  milieu  de  ses  confrères,  et  il  va  sans  doute  leur 
communiquer  bientôt  les  résultats  de  son  voyage.  M.  de  Blainville, 
qui,  pour  la  profondeur  et  la  variété  de  ses  connaissances,  est  re- 
gardé à  l'Académie  comme  le  successeur  de  Cuvier,  a  dû  accepter 
aussi  l'héritage  des  discussions  et  des  rivalités  de  ce  grand  natura- 
liste, et  combattre  les  tendances  de  l'école  synthétique  et  philoso- 
phique dont  le  chef,  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  dédaignant  de  suivre 
la  route  ordinaire,  aime  surtout,  à  ce  que  l'on  dit,  à  être  appelé  le  Ke- 
pler de  l'histoire  naturelle.  M.  Magendie,  dont  les  beaux  travaux  sont 
connus  dans  toute  l'Europe,  ne  cesse  de  combattre  pour  la  science 
positive  et  pour  les  faits,  contre  ce  que  la  médecine  et  la  physiologie 
peuvent  avoir  de  systématique  et  de  trop  conjectural.  Malgré  ses 
occupations  nombreuses,  M.  Flourens  entretient  souvent  l'Académie 
du  résultat  de  ses  recherches.  Scrupuleusement  attaché,  dans  l'his- 
toire naturelle,  à  la  méthode  expérimentale,  dans  le  sein  de  l'Acadé- 
mie, aux  réglemens,  M.  Flourens,  comme  savant  et  comme  secrétaire 
perpétuel,  est  doublement  utile  à  l'Institut.  M.  Breschet  est  un  de 
ces  hommes  qui  savent  allier  la  pratique  de  l'art  difficile  de  guérir 
aux  travaux  les  plus  remarquables  sur  l'histoire  naturelle  générale. 
MM,  Audouin  et  Milne  Edwards  offrent  le  spectacle  rare  d'une  amitié 
scientifique  qui  a  résisté  à  toutes  les  chances  de  dissolution,  aux  can- 
didatures auxquelles  ils  se  sont  présentés  ensemble,  et  à  la  réputation 
qu'ils  ont  acquise  dans  les  mêmes  branches  de  l'histoire  naturelle. 
Admis  tous  deux,  et  dans  la  même  année,  à  l'Académie,  ils  sont  des- 
tinés par  leur  âge  à  la  faire  jouir  long-temps  du  fruit  de  leurs  travaux. 

52. 
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On  pourrait  ajouter  d'autres  noms  illustres  à  ceux  qu'on  vient  de 
citer;  mais  malheureusement  il  y  a  des  académiciens  qui  depuis  très 
long-temps  n'ont  pas  lu  un  seul  mémoire  à  l'Institut,  et  dont,  pour 
ce  motif,  il  me  semble  que  je  dois  m'abstenir  de  parler  ici.  A  la  vé- 
rité, pour  les  médecins  de  l'Académie,  cette  inaction  est  presque 
une  nécessité;  car,  chargés  ordinairement  de  quelque  cours  public 
et  accablés  par  une  nombreuse  clientelle,  ils  se  voient  de  plus  ravir 
par  les  commissions  des  prix  Monthyon  le  peu  de  temps  dont  ils  pour- 
'^raient  disposer  pour  se  livrera  l'étude.  Concevez-vous,  monsieur,  quel- 
que chose  de  moins  logique,  de  moins  profitable  aux  véritables  intérêts 
de  la  science,  qu'un  règlement  qui  force  des  hommes  tels  que  lesLar- 
rey,  les  Double,  les  Magendie,  les  Dumeril,  les  Breschet,  les  Roux,  les 
Serres,  à  interrompre  tous  leurs  travaux  scientifiques  pour  s'occuper 
exclusivement  pendant  plusieurs  mois  de  l'examen  d'ouvrages  qui 
sont,  sans  aucun  doute,  bien  inférieurs  aux  écrits  originaux  qui  sor- 
tiraient de  la  plume  de  ces  hommes  célèbres,  si  on  ne  les  privait  pas 
ainsi  de  leur  temps?  C'est  là  un  des  inconvéniens  les  plus  graves  des 
dispositions  testamentaires  de  M.  de  Monthyon ,  et  ce  n'est  pas  le 
seul.  Mais  il  n'y  a  pas  uniquement  des  médecins  à  f  Académie,  et 
l'on  ne  conçoit  pas  comment  des  hommes  d'un  talent  incontestable, 
qui  sont  dans  la  force  de  fâge,  et  qui  peuvent  disposer  de  leur 
temps,  n'entretiennent  pas  plus  souvent  leurs  confrères  du  fruit  de 
leurs  recherches.  Leur  silence  appauvrit  le  corps  auquel  ils  appar- 
tiennent ;  il  est  à  désirer,  de  toutes  manières,  qu'il  ne  se  prolonge  pas 
davantage.  Les  marques  non  équivoques  de  satisfaction  que  donne 
toujours  l'Académie  lorsqu'un  de  ses  membres ,  surtout  des  plus 
anciens,  demande  la  parole  pour  lire  un  mémoire,  doit  prouver  gé- 
néralement que,  malgré  des  tendances  et  des  aberrations  indivi- 
duelles, la  haute  science  conserve  son  ascendant  à  l'Institut,  et  que 
ce  corps  n'a  jamais  cessé  de  rendre  hommage  au  véritable  talent. 

Ne  croyez  pas  cependant,  monsieur,  que  par  ces  réflexions  je 
veuille  m'associer  à  ces  voix  malveillantes  qui  s'en  vont  répétant  que 
les  membres  de  l'Académie  des  sciences  ne  travaillent  plus,  et  qu'il 
est  nécessaire  de  réveiller  leur  zèle  à  tout  prix  :  sans  parler  de 
ces  illustres  vétérans  qui ,  au  déclin  d'une  vie  noblement  employée, 
servent  d'exemple  à  leurs  jeunes  confrères,  même  parmi  ceux  qui  ne 
prennent  jamais  la  parole,  il  n'y  en  a  presque  pas  un  seul  qui  ne 
poursuive  avec  persévérance  un  sujet  déterminé  de  recherches,  ou 
qui  ne  s'occupe  activement  de  la  publication  d'un  ouvrage  considé- 
rable. Mais  ces  ouvrages  contribuent  plus  à  la  réputation  individuelle 
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de  l'auteur  qu'à  la  gloire  du  corps  dont  il  fait  partie,  et  il  faudrait 
qu'avant  de  livrer  le  résultat  de  ses  recherches  au  public,  chaque 
auteur,  dans  un  mémoire  détaillé ,  rendît  compte  de  ses  travaux  à 
l'Académie.  On  enrichirait  ainsi  toujours  les  volumes  académiques, 
et  l'on  ne  laisserait  guère  à  la  science  secondaire  les  moyens  de 
s'introduire  à  l'Institut,  ni  d'absorber  par  la  correspondance  un 
temps  si  considérable. 

Après  vous  avoir  parlé  rapidement  des  savans  les  plus  célèbres 
que  réunit  dans  son  sein  l'Académie  des  sciences,  de  leur  influence 
sur  le  public,  et  de  l'action  que  le  public  exerce  sur  eux ,  il  me  res- 
terait à  vous  entretenir,  monsieur,  des  rapports  de  cette  Académie 
avec  les  autres  classes  de  l'Institut  et  avec  le  gouvernement,  des  re- 
lations qu'elle  a  établies  dans  toutes  les  parties  de  l'Europe  à  l'aide 
de  ses  correspondans,  à  l'aide  surtout  de  ses  huit  associés  étrangers, 
pris  parmi  ce  que  la  science  a  de  plus  éminent.  Mais,  sous  cet  aspect, 
ce  n'est  plus  l'Académie  des  sciences  seulement  qu'il  faut  consi- 
dérer, c'est  l'Institut  tout  entier  qui  jouit  des  mêmes  attributions, 
qui  exerce  la  même  influence,  et  qui  a  su  se  rattacher  tous  les  talens 
de  l'Europe.  Je  vous  demanderai  donc  la  permission  de  renvoyer  à 
une  autre  occasion  l'examen  de  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'organi- 
sation générale  de  l'Institut,  à  l'action  qu'il  exerce  comme  corps 
unique,  et  je  terminerai  cette  lettre  par  quelques  remarques  dont 
j'espère  que  vous  reconnaîtrez  l'opportunité. 

J'ai  dit  en  commençant  que  je  me  voyais  à  regret  exposé  à  froisser 
l'amour-propre  de  quelques  savans  illustres  dont  j'admire  sincère- 
ment le  talent;  car  le  jugement  que  j'ai  dû  porter  sur  des  hommes 
d'un  mérite  si  éminent  a  pu,  je  le  crains,  les  irriter  contre  cet  in- 
connu qui,  malgré  lui,  était  forcé  parfois  de  mêler  la  critiquée 
l'éloge.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  dans  ma  position ,  c'est 
que  peut-être  cette  lettre  est  destinée  à  exciter  encore  plus  de 
ressentiment  chez  les  personnes  dont  je  partage  et  défends  les  opi- 
nions que  chez  les  hommes  dont  j'ai  dû  combattre  les  tendances. 
Cela  tient  surtout  à  l'abus  que  l'on  a  fait  quelquefois  de  la  publi- 
cité à  l'Académie,  abus  par  suite  duquel  les  savans  qui  ont  eu  à  s'en 
plaindre  ont  conçu  la  plus  vive  aversion  contre  toute  intervention 
de  la  presse  dans  les  affaires  de  l'Institut.  Cette  aversion ,  qui  est 
peut-être  exagérée,  ne  tend  à  rien  moins  cependant  qu'à  les  livrer 
sans  défense  à  leurs  adversaires.  Si  tout  le  monde  s'imposait  la 
même  réserve,  on  conçoit  les  scrupules  qui  pourraient  arrêter  qui- 
conque serait  tenté  de  faire  un  appel  à  la  publicité;  mais  reconnaître 
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qu'entre  les  mains  de  certaines  personnes,  la  presse  est  un  moyen 
puissant  qui  leur  a  douné  souvent  la  victoire,  qui  a  servi  même  quel- 
quefois à  égarer  l'opinion  publique ,  et  vouloir  combattre  en  se  pri- 
vant de  l'arme  à  laquelle  on  attribue  tous  les  avantages  de  ses  adver- 
saires, c'est  véritablement  accepter  un  duel  où  l'on  sait  d'avance  que 
l'on  doit  succomber.  D'ailleurs,  la  presse  n'a  pas  de  parti  pris  pi  de 
préventions  :  elle  a  reproduit  les  opinions  de  ceux  qui  se  mettaient 
en  rapport  avec  elle,  et  ne  pouvait  pas  faire  autrement;  mais  elle  est 
prête  à  accepter  la  vérité,  de  quelque  côté  qu'elle  lui  vienne.  Il  faut 
donc  ne  pas  la  repousser  lorsqu'elle  combat  avec  modération  et  qou- 
venance  pour  les  saines  idées.  Voilà  du  moins  mon  opinion  :  elle  ser- 
vira, je  l'espère,  d'excuse  à  mon  zèle. 

Cependant,  si  la  presse  est  un  auxiliaire  qui,  dans  l'état  actuel  des 
choses,  ne  saurait  être  négligé,  je  crois  que  celui  qui  a  la  prétention , 
trop  ambitieuse  peut-être,  de  porter  la  parole  dans  l'intérêt  des 
sciences ,  doit  s'effacer  avec  soin ,  afin  qu'on  ne  puisse  pas  supposer 
qu'il  n'a  soulevé  certaines  questions  que  dans  le  but  d'attirer  sur  lui 
l'attention  du  public.  Voilà  pourquoi,  monsieur,  mon  nom  ne  sera 
pas  imprimé  ici.  Mais,  tout  en  gardant  l'anonyme,  je  ne  cesserai 
jamais  d'avoir  devant  les  yeux  les  devoirs  de  l'écrivain,  et  je  me 
rappellerai  toujours  que,  quoique  je  me  sois  placé  à  l'écart,  je  dois 
me  conduire  de  manière  à  pouvoir,  s'il  le  faut ,  me  présenter  à  tout 
instant  pour  assumer  la  responsabilité  de  mes  écrits. 


LE 


THEATRE  EN  ITALIE* 


I. 
STENTARELLO. 


La  haute  comédie  est  morte  en  Italie,  il  est  vrai  qu'elle  n'y  a  jamais 
été  fort  vivante;  Goldoni,  Carlo  Gozzi,  le  comte  Giraud,  effleurent 
l'écorce  comique  plus  souvent  qu'ils  ne  pénètrent  au  cœur.  Goldoni 
est  plein  de  verve ,  mais  il  est  grossier  ;  Gozzi  abuse  de  la  poésie  et 
pousse  le  fantastique  jusqu'au  délire.  Giraud,  esprit  voltairien,  offre 
un  assez  heureux  mélange  de  gaîté  et  de  sensibilité,  sa  comédie  de 
Don  Desiderio  ne  manque  ni  d'intérêt  ni  de  nerf  comique;  mais  ce 
ne  sont  là  que  des  étincelles  :  rien  de  franc ,  rien  de  complet.  La 
Mandragore  de  Machiavel  est  toujours  la  seule  comédie  vraiment 
digne  de  ce  nom  qu'ait  produite  l'Italie,  comédie  peut-être  un  peu 
triste. 

Ce  ne  sont  pas  cependant  les  sujets  qui  ont  manqué  aux  poètes 
comiques  italiens.  Les  ridicules  par-delà  les  Alpes  ne  sont  ni  plus 
rares  ni  plus  communs  qu'ailleurs;  ils  sont  seulement  moins  remar- 
qués et  moins  sentis.  A  bien  dire,  dans  ce  que  nous  appelons  des  ridi- 
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cules,  un  Italien  voit  plutôt  des  manières  d'être  plus  ou  moins  fâ- 
cheuses que  des  sujets  de  moquerie.  L'avarice,  la  misanthropie,  la 
poltronnerie,  la  jalousie  et  toutes  les  péripéties  de  la  passion  parais- 
sent à  la  plupart  des  Italiens  des  choses  toutes  simples,  des  néces- 
sités de  notre  nature;  et  du  moment  qu'une  chose  est  naturelle» 
pourquoi  s'en  moquer?  On  souffre  de  l'avarice  autant  qu'un  avare, 
on  évite  un  misanthrope,  on  comprend  la  peur,  on  l'avoue  même, 
on  plaint  un  jaloux ,  on  console  un  amant  trompé ,  on  ne  songe  pas  à 
en  rire,  on  s'exposerait  à  se  moquer  de  soi-même;  puis  l'esprit  ita- 
lien est  en  général  peu  porté  à  s'égayer  de  ce  qui  fait  souffrir;  ce 
genre  d'esprit  est  tout-à-fait  français;  en  France,  on  rit  de  tout, 
même  de  sa  propre  souffrance.  Un  jeune  homme  bien  élevé  tombe 
de  cheval  sur  le  boulevart,  se  casse  un  bras  et  se  relève  en  disant  un 
bon  mot;  un  Italien  dans  le  même  cas  jette  les  hauts  cris.  Cette  dispo- 
sition au  rire,  cette  gaieté  dans  le  malheur  et  la  souffrance,  nous  sont 
venues  sans  doute  par  héritage;  ne  sommes-nous  pas  les  descendans 
de  ces  hommes  du  Nord  qui  combattaient  en  chantant  et  qui  mou- 
raient en  riant? 

La  censure  du  gouvernement  et  des  prêtres  fut  une  autre  cause  de 
l'infériorité  de  la  comédie  italienne.  Les  théâtres  bouffes,  où  se 
jouaient  ces  farces  populaires  improvisées  en  partie  (  comedia  deW 
arte),  échappant  seuls  à  la  censure  préventive,  avaient  seuls  conservé 
une  gaîté,  sinon  relevée,  du  moins  franche  et  nationale;  cette  co- 
médie en  langue  parlée,  toute  différente  de  la  haute  comédie,  ou 
comédie  académique ,  écrite  en  italien  pur,  eût  pu  s'appeler  ^^ror/Ti- 
ciale,  chaque  province  ayant  son  type  comique  :  Bergame,  Arlequin; 
Venise,  Pantalon;  Naples,  Polichinelle;  Milan,  Meneghino;  Rome,. 
Cassandrino  et  Meopattaca,  et  Florence  Stentarello.  Quelques-uns 
de  ces  types  s'étaient  même  popularisés  chez  les  nations  voisines, 
comme  Polichinelle  ou  Puncli  à  Londres ,  et  Arlequin  à  Paris  ;  ce 
qui  faisait  dire  à  Voltaire,  qui  jugeait  d'ensemble  et  un  peu  à  la 
légère,  qu'en  fait  de  comédies  les  Italiens  n'avaient  que  des  arlequi- 
nades  (1). 

Aujourd'hui  ce  mot  de  Voltaire  serait  encore  vrai,  en  ce  sens  qu'en 
Italie  la  farce  seule  intéresse  et  fait  rire.  Rien  de  plus  niais  et  de 
plus  ennuyeux  que  les  rapsodies  décorées  du  nom  de  hautes  comé- 
dies, que  de  malheureux  auteurs  colportent  des  théâtres  de  Milan 

(I)  Voltaire,  toujours  flatteur  quand  on  le  flattait,  écrivait  à  Goldoni  :  «  Oh  che 
fecondita!  niio  signore,  che  piirita  !  aveta  riscattalo  la  vostra  patria  délie  inani  deglf 
Arlechini.  Vorrei  intiloiare  le  vostra  comedia  :  rilalia  liberala  dà  Goti.  » 
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et  de  Venise  à  ceux  de  Florence  et  de  Naples.  Ce  sont  des  scènes  du 
comique  larmoyant  le  plus  lourd,  ou  des  comédies  nobles  dans  les- 
quelles il  s'agit  presque  toujours  d'une  grosse  somme  d'argent  à  ga- 
gner ou  à  perdre,  ou  de  coups  de  bûton  à  donner  ou  à  recevoir.  On 
croirait,  à  voir  la  persistance  dos  auteurs  dans  la  mise  en  œuvre  de 
ces  singuliers  ressorts  dramatiques,  qu'ils  ne  peuvent  émouvoir  leurs 
spectateurs  par  d'autres  moyens;  et  cependant  n'est-il  pas  en  Italie 
comme  ailleurs  de  ces  hommes  rares  qui  joignent  à  un  esprit  délicat 
et  supérieur  une  ame  tendre  et  une  belle  et  noble  imagination?  Les 
péripéties  de  ces  drames,  où  tout  l'intérêt  se  concentre  autour  d'un 
gros  sac  d'argent  tiraillé  par  les  quatre  coins,  ou  d'un  bâton  plus  ou 
moins  lourd,  sont  incroyables. 'La  naïve  et  insolente  bassesse  des 
drôles  en  habit  noir  accrochés  à  ce  sac,  ou  se  débattant  sous  le  bâton, 
offre  un  spectacle  des  plus  ignobles  et  des  moins  comiques.  Si  par 
hasard  quelque  poète  mieux  avisé  choisit  des  personnages  d'un  ordre 
plus  relevé,  le  résultat  n'est  guère  plus  heureux;  ces  pauvres  poètes 
censurés  manquent  de  la  liberté  de  pinceau  nécessaire  et  de  la  fer- 
meté de  touche  indispensable  pour  peindre  d'une  manière  franche 
et  vraie  ce  mélange  d'opulence  avare,  d'intrigue  pesante  et  d'impu- 
dente bonhomie  qu'en  Italie,  comme  chez  nous,  on  ne  rencontre 
guère  que  dans  certaines  régions  d'un  certain  monde  qui,  bien  qu'on 
ait  dit ,  n'est  ni  grand  ni  beau. 

L'Italie,  depuis  le  commencement  du  siècle,  n'a  donc  produit 
aucun  poète  comique  dont  le  talent  se  soit  élevé  au-dessus  du  mé- 
diocre; il  y  a  plus,  aucun  des  pitoyables  auteurs  dont  nous  venons  de 
parler  n'a  pu  même  arriver  à  cette  popularité  de  bas  étage,  à  cette 
célébrité  de  mauvais  aloi ,  partage  souvent  assuré  de  ces  esprits  com- 
muns qui  ne  doivent  peut-être  qu'à  leur  manque  de  goût  et  à  leur 
vulgarité  les  sympathies  et  les  suffrages  de  la  foule.  Aussi  toutes  ces 
pièces  écrites  en  italien,  en  sttjle  noble,  ne  tardent-elles  pas,  après 
un  petit  nombre  de  représentations,  et  quels  que  soient  les  efforts 
du  malheureux  iinpresario  qui  paie  leurs  auteurs,  à  rentrer  dans  le 
néant.  A  peine  une  sur  cent  obtient-elle  les  honneurs  de  l'impression. 
Les  ridicules  imitations  des  pièces  de  nos  théâtres,  mutilées  par  la 
censure  et  mises  tant  bien  que  mal  à  la  portée  de  l'intelligence  des 
spectateurs  italiens  par  des  arrangeurs  sans  goût,  et  qui  souvent  ne 
comprennent  pas  même  l'auteur  qu'ils  affublent  d'oripeaux  italiens, 
n'obtiennent  guère  plus  de  succès.  Elles  expriment  des  nuances  de 
sentiment  trop  délicates,  et  pour  les  saisir,  il  faudrait  un  public  plus 
rafQné.  Tout  en  déplorant  la  nécessité  où  nous  sommes  de  formuler 
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un  pareil  jugement,  nous  n'hésiterons  cependant  pas  à  ajouter  qu'il 
est  applicable  à  chacun  des  grands  centres  de  l'Italie,  aux  théâtres  de 
Turin ,  de  Milan  et  de  Venise,  comme  à  ceux  de  Florence,  de  Rome 
et  de  Naples. 

Quelque  sévère  qu'elle  puisse  paraître ,  cette  opinion  semble  par- 
tagée par  la  société  italienne ,  qui  ne  va  plus  au  théâtre  que  pour 
faire  ou  recevoir  des  visites,  tenir  conversation  et  entendre  un  peu 
de  musique,  quand  par  hasard  l'imprésario  a  loué  pour  la  saison  un 
ou  deux  artistes  de  talent,  ce  qui  est  fort  rare.  La  foule,  qui  vou- 
drait rire,  et  que  l'assommant  dialogue  de  la  comédie  noble  fait 
bâiller,  remplit  les  petits  théâtres  où  se  jouent  Y  impromptu  et  la  farce. 
Là  règne  une  sorte  de  gaieté  grossière,  licencieuse  même;  mais  du 
moins  c'est  de  la  gaieté.  Là  seulement  on  peut  trouver  aujourd'hui 
la  peinture  comique  du  caractère  du  peuple  italien ,  l'expression 
vive  du  côté  plaisant  de  son  esprit.  Nous  ne  nous  occuperons  ici 
que  de  ces  théâtres  populaires ,  et  particulièrement  des  petits  théâ- 
tres de  Florence ,  de  Rome  et  de  Naples ,  comme  les  plus  franche- 
ment italiens.  Qu'on  ne  s'imagine  pas,  du  reste,  que  ces  petits  théâ- 
tres ressemblent  en  aucune  façon  à  leurs  analogues  de  Paris,  au 
Gymnase,  au  Vaudeville ,  au  théâtre  du  Palais-Royal.  Le  théâtre  de 
Débureau,  quand  il  est  bien  composé,  peut  seul  en  donner  une  idée. 
A  Florence,  un  théâtre  comme  celui  du  Palais-Royal  serait  presque 
un  théâtre  du  premier  ordre,  et  pour  la  tenue,  le  bon  goût  et  les 
belles  manières ,  ses  acteurs  en  remontreraient  aux  premiers  sujets 
de  la  Pergola  ou  du  Cocomero. 

Dans  ces  petits  théâtres  florentins,  dont  nous  parlerons  d'abord, 
on  ne  joue  guère  que  des  pièces  à  tiroir  et  des  farces  plus  ou  moins 
extravagantes.  Les  acteurs,  que  les  trois  quarts  du  temps  on  ne  vou- 
drait pas  toucher  avec  des  pincettes ,  improvisent  sur  un  canevas 
donné.  Ces  malheureux  en  haillons  sont  pleins  de  verve,  de  saillies 
et  d'imprévu.  Le  rire  s'est  réfugié  sur  leurs  tréteaux,  et  l'on  est 
étonné  de  retrouver  là  quelque  chose  de  cette  vieille  comédie  satiri- 
que des  Italiens,  dont  la  Mandruyorc  est  le  chef-d'œuvre.  Les  acteurs 
et  auteurs  de  ces  petites  pièces  recherchent  avant  tout  la  vérité, 
quelque  triviale  qu'elle  soit,  et  ils  ne  reculent  devant  aucun  détail 
pour  arriver  à  leur  but.  Ce  sont  les  mœurs  du  peuple  qu'ils  peignent 
de  préférence.  Les  marchands,  les  ouvriers,  les  voiturins ,  les  femmes 
des  marchés,  figurent  tour  à  tour  dans  ces  compositions,  dont  le  co- 
mique ne  réside  guère  que  dans  un  dialogue  plein  de  locutions  po- 
pulaires et  souvent  mêlé  de  patois,  et  dans  le  jeu  plus  ou  moins 
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expressif  des  acteurs.  Les  caractères  et  les  dialectes  des  habitans  des 
villes  voisinesde Florence,  Lucques,  Pérouse,  Sienne,  Arezzo,  Pistoie, 
y  sont  souvent  reproduits  d'une  manière  très  plaisante;  mais  ce  qui 
donne  à  ces  petites  compositions  un  caractère  local  et  tout  particulier, 
c'est  le  singulier  personnage  dé  Stentarello.  Stentarello  est  le  favori 
du  public  florentin;  il  n'y  a  pas  d'impromptus  et  de  farces  supporta- 
bles sans  Stentarello,  Qu'on  se  figure  de  petits  yeux  perçans  encadrés 
dans  d'énormes  sourcils  noirs,  un  visage  blafard  sillonné  aux  coins 
de  la  bouche  de  trois  rides  profondes  et  parallèles  qui  lui  donnent 
une  expression  diabolique  et  quelque  peu  machiavélique ,  ce  qui  va 
bien  d'ailleurs  à  un  bouffon  florentin;  un  front  tout  plissé  couronné 
d'une  perruque  blondasse,  terminée  par  une  interminable  queue,  et 
l'on  aura  une  peinture  assez  exacte  de  cet  enfant  gâté  des  Florentins. 
Son  langage  est  varié,  son  caractère  est  mobile,  mais  son  visage  ne 
change  pas. 

Stentarello  n'est,  du  reste,  pas  né  d'hier.  Je  n'ai  pas  vu  son  extrait 
de  baptême,  et  je  ne  pourrais  dire  depuis  quand  et  à  quel  propos  il 
a  reçu  ce  nom  si  pittoresque  (1);  mais  Stentarello  était  bien  vivant  il 
y  a  quelques  centaines  d'années.  Aujourd'hui,  Stentarello  est  devenu 
vieux;  il  est  presque  retombé  en  enfance,  et  comme  les  vieilles  gens 
que  chacun  abandonne,  il  fréquente  la  canaille.  Au  temps  de  la  répu- 
blique, il  vivait  dans  les  palais;  il  était  alors  dans  toute  la  force  de 
l'âge  et  dans  toute  la  verdeur  de  son  esprit;  il  s'appelait  Machiavel, 
Boccace,  l'Arétin  et  Poggio.  Stentarello  est  le  petit-fils  un  peu  vul- 
garisé de  tous  ces  beaux  esprits,  et  il  a  hérité  surtout  de  leurs  vices 
et  de  leurs  petitesses.  Je  m'étonne  qu'au  lieu  de  prendre  le  nom  de 
Stentarello,  il  n'ait  pas  gardé  celui  de  Poggio.  C'est  le  même  esprit 
sous  la  même  enveloppe,  ou,  pour  mieux  dire,  t'est  le  même  per- 
sonnage un  peu  vieilli  et  encanaillé ,  comme  nous  l'avons  dit,  et  de 
plus  devenu  avare,  poltron,  et  fort  réservé  dans  certaines  matières 
qu'il  abordait  autrefois  d'un  ton  plus  décidé. 

Poggio,  Voltaire  florentin,  implacable  railleur,  bouffon  plein  de 
science,  de  politique  et  de  génie,  secrétaire  à  la  fois  de  trois  papes 
et  du  Buggiale  (2),  a  toujours,  comme  ce  pauvre  Stentarello,  qui 
fait  chaque  soir  une  si  prodigieuse  dépense  de  verve  au  théâtre  de 
Borgo-ogni-Santi ,  un  conte  à  faire,  ou  un  trait  de  satire  à  lancer; 

(1)  Stentare  veut  ilire  peiner,  souffrir;  Stentarello  est  une  espèce  de  souffre-dou- 
leur comique. 

(2)  Appartement  du  Vatican  où  les  gens  d'esprit  du  temps  se  rassemblaient  pour 
écouter  des  contes  ou  en  faire. 
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mais  Poggio,  plus  hardi  que  Stentarello,  ne  s'attaque  pas  seulement 
aux  ridicules  du  peuple  :  sa  moquerie  atteint  à  la  fois  le  noble  et  le 
bourgeois,  le  tyran  et  l'esclave,  le  prêtre  et  le  philosophe. 

Qu'est-ce  que  le  peuple?  se  demande  Poggio,  citoyen  d'une  répu- 
blique qui  pendant  long-temps  ne  trouva  rien  de  mieux  à  faire  pour 
flétrir  un  homme  que  de  l'inscrire  sur  le  livre  de  la  noblesse ,  ce  qui 
n'empêcha  pas  cette  république  de  se  voir  un  beau  jour  métamor- 
phosée en  monarchie  par  un  marchand  qui  avait  fait  fortune...  Le 
peuple ,  ce  sont  des  hommes  comme  vous  et  moi,  et,  le  titre  excepté, 
de  patricien  à  plébéien  je  ne  vois  de  différence  que  beaucoup  d'in- 
solence d'un  côté  et  beaucoup  de  patience  de  l'autre.  —  A  ce  propos, 
il  raconte  l'historiette  suivante. 

«  Un  jeune  patricien  avait  insulté  un  brave  officier  qui  sortait  du 
peuple;  celui-ci  lui  demanda  raison  de  son  insulte.  —  Y  songez- 
vous,  mon  ami?  lui  dit  le  patricien  avec  hauteur;  moi,  vous  rendre 
raison!  mais  vous  oubliez  que  ma  noblesse  date  de  plus  de  quatre 
siècles,  et  que  ma  famille  a  été  illustrée  par  je  ne  sais  combien  de 
comtes,  de  princes,  de  cardinaux  et  de  généraux  de  terre  et  de  mer. 
—  Je  le  sais  parfaitement,  répliqua  l'officier;  mais  ce  n'est  pas  contre 
vos  nobles  ancêtres  que  je  veux  me  battre,  c'est  contre  vous.  » 

Poggio,  secrétaire  de  trois  papes,  garde  néanmoins  son  franc - 
parler.  Martin  V  avait  fait  cardinal  un  imbécile  qui  riait  toujours. — 
De  quoi  rit-il?  demanda  à  Poggio  un  Florentin  qui  se  trouvait  à 
Rome.  —  Il  rit  de  la  sottise  du  pape  qui  l'a  fait  cardinal. 

Poggio  ne  craint  pas  non  plus  de  s'attaquer  aux  petits  tyrans  qui 
de  son  temps  se  partageaient  les  villes  du  centre  de  l'Italie;  Machiavel 
leur  donnait  des  conseils ,  Poggio  les  poursuit  de  ses  sarcasmes  et 
se  fait  l'historien  ingénieux  de  leurs  méfaits.  L'un  d'eux ,  raconte- 
t-il  dans  ses  facéties,  avait  appris  qu'un  riche  commerçant  de  sa 
ville  venait  de  recevoir  une  grosse  somme  d'argent;  il  le  fit  saisir 
par  ses  gardes  et  conduire  devant  lui.  — Il  y  a  long-temps  que  tu  es 
d'accord  avec  mes  ennemis,  lui  dit-il,  et  je  sais  même  que  tu  en  caches 
quelques-uns  dans  ta  maison .  —  Il  est  vrai ,  je  suis  coupable,  et  j'avoue 
mon  crime,  répondit  le  commerçant,  homme  d'esprit;  mais  si  vos 
ennemis  sont  entrés  dans  ma  maison  ,  c'est  dans  mon  cabinet  et 
peut-être  bien  dans  mon  coffre-fort  qu'ils  se  sont  cachés;  que  votre 
Iré'^orier  vienne  avec  moi,  et  je  vous  promets  de  les  lui  livrer  tous 
jusqu'au  dernier.  —  Le  tyran  se  prit  à  rire,  envoya  son  trésorier,  et 
pardonna  à  un  conspirateur  qui  s'exécutait  de  si  bonne  grâce. 

— Cela  n'est  pas  vrai!  s'écrie  une  autre  fois  Poggio,  chancelier  de 
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la  république,  en  rencontrant  un  intrigant,  grand  hâbleur  de  son 
métier.  —  Mais  je  n'ai  rien  dit. — N'importe ,  vous  allez  parler. 

A^eut-on  voir  comment  du  même  coup  il  se  moque  des  juges  et  des 
avocats? 

«  Un  paysan  des  environs  de  Pérouse  avait  un  procès;  il  prit  le 
meilleur  avocat  de  la  ville.  —  Ta  cause  est  excellente,  et  tu  as  un 
bon  avocat;  eh  bien!  tu  n'en  perdras  pas  moins  ton  procès,  lui  dit 
charitablement  un  de  ses  voisins.  —  Tu  crois?  —  J'en  suis  certain. 
—  Que  faire  alors?  —  Que  faire?....  Écoute,  je  vais  te  le  dire  en 
confidence  :  prends  dans  ton  grenier  un  beau  sac  de  blé,  et  va 
l'offrir  à  ton  juge.  —  Tu  as,  ma  foi,  raison.  —  Le  paysan  ne  se  le 
fait  pas  dire  deux  fois  ;  il  charge  sur  le  dos  de  son  âne  un  sac  de  blé 
et  le  porte  chez  le  juge,  qui  accepte  sans  façon.  La  cause  arrive,. 
l'avocat  plaide,  fait  de  belles  phrases,  déploie  l'érudition  la  plus 
vaste;  il  cite,  à  propos  d'une  borne  déplacée,  Selon,  Dracon,  Ly- 
curgue  et  toutes  les  lois  romaines ,  à  partir  de  la  loi  des  douze  tables 
jusqu'aux  institutes  et  aux  pandectes.  L'affaire  plaidée,  le  juge  pro- 
nonce et  donne  gain  de  cause  au  paysan.  Aussitôt  son  avocat  accourt 
d'un  air  triomphant,  attribuant  nécessairement  ce  résultat  à  son 
éloquence.  — Vous  avez  très  bien  plaidé,  lui  répond  le  paysan;  mais 
ce  n'est  cependant  pas  votre  plaidoyer  qui  m'a  fait  gagner  mou 
procès,  c'est  celui  de  mon  âne  qu'hier  j'ai  mené  braire  à  la  porte  du 
juge.  » 

L'admirable  bouffon  n'épargne  pas  plus  le  clergé;  sa  satire  contre 
les  prédicateurs  est  vraiment  ingénieuse.  Un  cordelier,  nous  dit-il, 
était  chargé  de  prononcer  le  panégyrique  de  saint  Etienne,  dont  la 
fête  est  célébrée  en  hiver  le  lendemain  de  Noël.  C'était  dans  l'une  des 
bourgades  des  montagnes,  aux  environs  de  Florence;  la  neige  cou- 
vrait la  terre,  et  il  faisait  un  froid  piquant.  —  Soyez  court,  dit  le 
curé  de  l'église  au  cordelier  montant  en  chaire;  sans  cela  nous  allons 
tous  geler.  —  Tranquillisez-vous,  je  ne  serai  pas  long,  répondit  celui- 
ci;  et  faisant  le  signe  de  la  croix,  il  commença  en  ces  termes  :  «  Mes 
frères,  c'est  aujourd'hui  la  fête  de  saint  Etienne,  patron  de  cette  pa- 
roisse; l'an  dernier,  à  pareille  époque,  je  vous  ai  raconté  son  histoire, 
je  vous  ai  fait  connaître  ses  vertus  et  j'ai  célébré  son  martyre;  vous 
avez  tous  assez  bonne  mémoire  pour  vous  souvenir  de  ce  que  je  vous. 
ai  dit  il  y  a  un  an ,  et  comme  depuis  ce  temps-là  je  n'ai  pas  appri  ? 
que  ce  grand  saint  ait  rien  fait  de  nouveau,  je  finis  en  vous  souhai- 
tant à  tous  la  vie  éternelle.  » 

Eh  bien  !  ce  même  esprit  satirique,  ces  mêmes  bouffonneries  rail-. 
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leuses,  vons  les  retrouvez  encore  dans  les  dialogues  comiques  et 
dans  les  farces  les  plus  triviales  du  théâtre  Stentarello.  Là  ce  n'est 
plus  l'esprit  de  quelque  pauvre  diable  d'auteur,  c'est  l'esprit  du  peuple 
qui  se  traduit  chaque  soir,  et  l'esprit  du  peuple  n'a  pas  varié  autant 
qu'on  le  pense.  Le  Florentin  est  toujours  un  bonhomme  un  peu  mo- 
queur, qui  se  fâche  et  s'apaise  facilement,  qui  crie  très  fort  et  qui 
se  laisse  battre,  et  qui  surtout  est  prodigieusement  avare;  il  est  tou- 
jours prêt  à  répondre,  comme  ce  riche  vieillard  de  Poggio  au  mé- 
decin qui  lui  recommandait  de  se  nourrir  de  blancs  de  perdrix  et  de 
volaille ,  et  de  fréquenter  la  compagnie  s'il  ne  voulait  pas  tomber 
dans  la  mélancolie  et  périr  d'étisie  :  —  Ce  régime  est  absolument 
contraire  à  mon  tempérament;  —  n'osant  pas  dire,  à  mon  caractère 
et  à  ma  bourse. 

La  plupart  de  ces  petits  drames ,  où  Stentarello  paraît  chaque  soir 
comme  victime  ou  comme  héros,  à  la  grande  satisfaction  du  public 
florentin ,  échappent  à  l'analyse;  nous  essaierons  néanmoins  de  faire 
connaître  ce  singulier  personnage  et  de  raconter  quelques-unes  de 
ses  prouesses,  Stentarello  a  d'ordinaire  la  cinquantaine  au  moins; 
son  épaisse  crinière  blonde  et  sa  longue  queue  contiennent  bon 
nombre  de  mèches  grises,  et  pourtant  ses  énormes  sourcils  sont  tou- 
jours d'un  beau  noir  de  jais.  Son  teint  est  blafard  et  passe  du  blanc 
jaunâtre  au  blanc  mat  dans  les  momens  critiques,  lorsqu'il  se  trouve 
en  présence  du  danger.  Stentarello  est  du  reste  fort  maigre,  et  c'est 
à  sa  maigreur  qu'il  doit  son  extrême  agilité,  car  Stentarello  est  très 
leste,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  se  sauver;  il  est  galant  au  suprême 
degré,  et  tombe  inévitablement  amoureux  de  chaque  jolie  femme 
qu'il  rencontre.  Comme  il  est  Italien,  et  de  la  vieille  roche,  il  ne 
s'amuse  pas  à  faire  sa  cour  avec  des  phrases,  mais  il  agit,  ce  qui  lui 
attire  bon  nombre  de  soufflets  et  de  coups  de  bâton.  Après  la  luxure, 
le  péché  capital  auquel  Stentarello  est  le  plus  enclin ,  c'est  la  gour- 
mandise; l'odeur  seule  d'un  bon  morceau  le  met  hors  de  lui  et  lui 
fait  oublier  l'amour  et  même  le  danger.  La  paresse  vient  après  la 
gourmandise,  et  l'avarice  après  la  paresse;  mais  Stentarello  est  si 
pauvre,  qu'il  n'a  pas  de  plaisir  à  être  avare,  comme  il  le  dit  quelque 
part.  Amoureux,  on  le  soufflette  parce  qu'il  est  trop  vieux;  gour- 
mand, il  est  réduit  à  flairer  le  dîner  des  autres;  poltron,  il  tremble 
au  moindre  bruit  et  fuit  devant  son  ombre;  avare,  il  n'a  ni  coffre-fort 
ni  môme  la  plus  petite  cassette  à  remplir  et  à  caresser.  Stentarello 
serait  donc  un  être  fort  malheureux,  s'il  n'avait  ce  qui  console  de  tout 
les  gens  de  son  espèce  :  une  fort  mauvaise  langue.  Pourvu  qu'il  puisse 
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ujédjre  du  prochain ,  le  pauvre  diable  ne  sent  pas  sa  propre  souf- 
france, et  du  moment  qu'il  trouve  un  bon  mot  ou  qu'il  fait  un  conte, 
il  oublie  qu'il  est  à  jeun,  que  sa  belle  le  trompe  ou  le  bat,  et  qu'il 
n'a  pas  un  paoletto. 

Mais  voyons-le  d'abord  père  de  famille. 

Stentarello  a  eu  une  jeunesse  orageuse;  il  a  séduit  la  fille  d'un  né- 
gociant de  Florence  et  il  l'a  épousée.  Cette  fille  avait  de  la  fortune; 
cependant  comme  Stentarello  est  joueur  et  qu'il  aime  le  plaisir,  il 
a  bientôt  mangé  sa  dot;  et  quand  il  se  trouvera  sans  le  sou,  il  se 
campera  à  la  porte  d'une  église,  pleurant  à  chaudes  larmes,  car  ce 
jour-là  son  courage  et  sa  gaieté  l'ont  abandonné.  Il  paraît  si  malheu- 
reux que  des  passans  s'intéressent  à  son  sort  et  lui  demandent  ce 
qu'il  a.  Je  n'ai  rien,  répond  Stentarello,  qui,  tout  triste  qu'il  est,  ne 
peut  perdre  l'habitude  de  faire  un  jeu  de  mots.  —  Eh  bien  !  si  vous 
n'avez  rien,  pourquoi  pleurez-vous?  —  Et  les  gens  charitables  qui 
tiraient  leur  bourse  la  rengainent  et  lui  tournent  le  dos.  Stentarello, 
qui  voit  que  l'esprit  ne  lui  a  pas  réussi ,  prend  un  grand  parti  ;  il  se 
met  à  voyager,  espérant  faire  fortune  en  courant  le  monde.  Il  laisse 
sa  femme  sans  argent  et  sans  enfans,  lui  donnant  sa  bénédiction 
pour  toute  ressource  et  la  recommandant  à  la  Providence. 

Plusieurs  années  se  sont  écoulées.  Stentarello,  qui  s'est  fait  tour  à 
tour  médecin ,  avocat,  condottiere  et  colporteur,  et  qui  n'a  fait  for- 
tune dans  aucun  de  ces  métiers,  revient  à  Florence  et  rentre  au  logis. 
Il  avait  laissé  une  masure  délabrée,  il  trouve  en  place  une  jolie  mai- 
son. Stentarello  s'étonne  :  —  Suis-je  bien  chez  moi?  —  Il  appelle  sa 
femme;  celle-ci  accourt.  Elle  est  vêtue  avec  élégance,  car,  de  son 
côté,  elle  a  su  mieux  employer  le  temps  que  son  mari ,  et  la  galan- 
terie a  été  pour  elle  un  métier  fort  profitable.  Stentarello  la  trouve 
bien  autrement  belle  qu'avant  son  départ.  —  Comme  te  voilà  jolie 
et  bien  habillée ,  lui  dît-il  en  lui  prenant  la  taille.  —  Pourquoi  t'en 
étonnes-tu?  lui  répond  celle-ci  en  riant;  tu  m'avais  recommandée  à  la 
Providence  ,  et  c'est  à  la  Providence  que  je  dois  ces  beaux  habits.  — 
Et  cette  jolie  maison,  qui  l'a  décorée?  —  La  Providence.  —  Et  ces 
beaux  meubles,  qui  les  a  donnés  ?  —  La  Providence.  —  Stentarello  est 
dans  l'enchantement;  à  chacune  de  ces  réponses  de  sa  femme,  il 
sautille,  se  frotte  joyeusement  les  mains  et  paraît  fort  satisfait.  On 
lui  sert  un  excellent  repas ,  il  mange  comme  un  ogre;  et  quand  sa 
femme  lui  répond  que  c'est  à  la  Providence  qu'il  doit  un  si  bon  dîner, 
il  ne  peut  plus  se  contenir  et  chante  la  Providence  le  verre  à  la  main. 
Comme  il  est  en  gaieté,  il  veut  embrasser  sa  femme,  qui  le  repousse 
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doucement  et  qui  s'échappe  en  riant.  Lorsqu'elle  est  sortie,  mono- 
logue de  Stentarello  :  il  se  réjouit  de  son  bonheur  ;  mais  tout  à  coup 
il  croit  rêver;  il  veut  s'.assurer  qu'il  ne  dort  pas,  avale  d'un  seul  trait 
une  bouteille  de  vin  de  Monteindciano ,  et  comme  il  doute  encore, 
pendant  un  quart  d'heure  il  fait  d'alfrcuses  grimaces ,  cherchant  à 
voir  la  racine  de  son  énorme  nez ,  parce  qu'on  lui  a  dit ,  dans  ses 
voyages,  qu'on  ne  pouvait  voir  son  nez  en  dormant.  Il  est  tout  en- 
tier à  cette  belle  occupation,  quand  trois  marmots,  conduits  par 
M"""  Stentarello,  arrivent  en  courant.  —  Embrasse;^ votre  père,  leur 
dit  la  bonne  femme  en  leur  montrant  son  mari ,  et  tous  trois  sau- 
tent au  cou  de  Stentarello,  qui  se  récrie,  se  débat,  et  jure  par  Bac- 

chus  qu'il  n'a  pas  laissé  un  seul  enfant  à  Florence pas  même, 

dit-il ,  un  jirojct  d'enfant.  —  Imbécille  que  tu  es ,  lui  dit  M"''  Sten- 
tarello en  se  fâchant;  ne  vois-tu  pas  que  ce  sont  encore  les  enfans  de 
la  Providence? —  Stentarello  se  gratte  le  front.  —  Je  comprends,  dit-il 
avec  un  geste  expressif,  je  vois  que  la  Providence  n'a  rien  oublié. 
—  Puis,  tout  à  coup  prenant  sa  femme  par  le  bras  et  la  conduisant  à 
la  fenêtre  :  — Tiens,  lui  dit-il,  ne  serait-ce  pas  la  Providence  qui 
passe  là-bas  dans  un  carrosse  et  qui  semble  lorgner  de  ce  côté? — 
M""  Stentarello  rougit,  baisse  les  yeux  d'un  air  discret;  mais  bientôt 
elle  jette  ses  bras  au  cou  de  son  mari,  lui  parle  bas  à  l'oreille,  et  finit 
en  lui  disant  à  demi-voix  et  en  accompagnant  ses  paroles  d'une  œil- 
lade assassine  :  ~  De  cette  façon,  tu  n'y  perdras  rien.  —  Soit,  j'y 
consens,  dit  Stentarello  en  prenant  un  air  de  résignation  comique; 
j'y  consens,  car  à  Florence  un  mari  fait  toujours  bien  de  se  confier  à 
la  Providence.  —  Cette  maxime  est  applaudie  à  tout  rompre  par  le 
public  florentin. 

Dès  que  Stentarello  peut  dire  mes  gens,  ma  maison  ,  mes  enfans, 
il  devient  rangé,  et  bientôt,  comme  tout  bon  Florentin  ,  il  tourne  à 
l'avarice.  Cependant,  comme  il  a  beaucoup  de  vanité,  il  lésine  en 
cachette  sur  les  petites  choses.  Il  a  des  chevaux,  et  il  les  laisse  mourir 
de  faim;  il  a  des  domestiques,  et  il  ne  les  paie  pas.  Son  système 
d'économie  intérieure  est  des  plus  plaisans;  il  ne  coupe  pas  un  œuf 
en  quatre  :  il  a  imaginé  un  moyen  pour  en  faire  plusieurs  repas.  Au 
déjeuner,  dit-il ,  on  le  pique  à  l'un  des  bouts  avec  une  grosse  épingle, 
on  aspire  la  moitié  du  contenu,  et  l'on  réserve  le  reste  pour  dîner. 
De  cetle  façon,  le  goût  est  satisfait,  le  plaisir  dure  long-temps,  et  la 
bourse  ne  se  vide  pas.  Bien  plus,  l'œuf  n'est  pas  perdu;  on  reporte 
la  coquille  au  poulailler,  où  elle  invite  les  poules  à  pondre.  — Voilà 
qui  peut  s'appeler  manger  un  œuf  avec  profit. 
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Stentarello  a  des  retours  de  jeunesse ,  des  momens  de  laisser-aller 
où  il  ambitionne  le  titre  de  magnifique  ;  il  se  passe  ces  fantaisies  de 
grandeur  à  bon  marché.  Il  invite  tous  les  étrangers  de  distinction  qui 
sont  dans  la  ville  à  un  pique-nique  dans  sa  maison.  Chacun  apporte 
son  plat;  le  repas  est  splendide  et  délicat;  Stentarello  et  ses  amis  de 
Florence  se  régalent  aux  dépens  de  ses  convives;  puis,  avec  les  débris 
du  repas,  il  remplit  son  garde-manger,  et  le  lendemain  il  envoie 
ses  domestiques  chez  chacun  des  invités  réclamer  l'étrenne  obligée. 
De  cette  façon ,  il  a  régalé  son  monde,  approvisionné  sa  maison ,  payé 
ses  gens,  et  fait  même  un  assez  joli  bénéfice,  car  on  raconte  que, 
lorsqu'il  présume  que  la  recette  a  été  bonne,  il  oblige  les  pauvres 
diables  de  valets  à  rendre  gorge. 

Malheureusement  Stentarello,  en  devenant  avare,  est  devenu  spé- 
culateur. La  spéculation  lui  paraît  un  moyen  prompt  de  satisfaire  sa 
passion  pour  l'argent.  Il  se  mêle  donc  à  sa  lésinerie  un  fonds  d'im- 
prudence qui  doit  le  perdre.  Il  veut  grossir  rapidement  son  petit 
trésor,  se  met  dans  la  main  des  juifs,  et  prête  à  gros  intérêts.  Ceux 
à  qui  il  a  prêté,  ne  pouvant  payer  l'intérêt,  gardent  le  capital.  Sten- 
tarello veut  les  poursuivre;  les  huissiers  l'achèvent ,  et  vers  la  cin- 
quantaine il  se  trouve  sur  le  pavé  avec  sa  femme,  qui  a  perdu  sa 
beauté,  et  ses  enfans,  dont  il  ne  sait  que  faire.  Autrefois  sa  femme 
était  une  ressource;  maintenant  c'est  un  embarras.  Il  la  chasse  en 
lui  reprochant  son  inconduite;  il  envoie  au  diable  ses  enfans,  qu'il 
appelle  de  petits  bâtards,  et  va  chercher  fortune  ailleurs. 

Stentarello  a  de  l'expérience  :  il  se  fait  pédagogue.  La  pièce  dans 
laquelle  nous  l'avons  vu  remplissant  ces  nouvelles  fonctions  rappelle 
un  peu  le  Pircepteur  dans  V embarras. 

Notre  brave  Florentin  est  le  mentor  d'un  jeune  seigneur,  auquel 
il  fait  force  morale;  mais  son  élève,  qui  est  d'un  caractère  fort 
décidé,  ne  l'écoute  pas,  et  ses  actions  sont  toujours  en  opposition 
avec  la  morale  de  son  gouverneur.  Stentarello  veut  faire  acte  d'au- 
torité, parle  haut,  se  fâche.  Son  élève  l'envoie  paître,  et  lui  fait 
peur.  Le  jeune  seigneur  devient  amoureux  de  la  fille  d'un  cordon- 
nier. Stentarello  essaie  d'abord  de  combattre  sa  passion  ;  mais  soit 
faiblesse,  soit  sympathie,  il  finit  par  lui  donner  les  moyens  de  voir  la 
jeune  fille;  il  va  même  jusqu'à  signer  la  promesse  de  mariage  de  son 
élève.  Au  milieu  d'une  scène  pathétique  qui  suit  la  signature  de 
cette  promesse  arrive  le  cordonnier.  C'est  une  assez  bonne  carica- 
ture d'ouvrier  florentin,  bruyant,  criard  ,  et  qui  aime  à  boire.  Sten- 
tarello, effrayé,  s'est  caché  dans  un  cabinet ,  son  élève  dans  un  autre. 
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Le  malheur  veut  que  ce  soit  le  pauvre  pédagogue  qui  soit  découvert. 
Il  a  si  mauvaise  mine,  qu'on  le  prend  pour  un  voleur.  Il  est  bien 
penaud  et  tremble  de  tous  ses  membres  quand  son  élève  est  décou- 
vert à  son  tour.  Grande  bataille  entre  le  cordonnier  et  les  deux  in- 
connus. Comme  il  ne  s'agit  que  de  donner  des  coups  de  pied  et  des 
coups  de  poing,  Stentarello  paie  bravement  de  sa  personne;  il  finit 
même  par  assommer  à  moitié  le  cordonnier,  et  se  sauve  avec  son 
élève.  Stentarello  est  traduit  en  justice  :  il  est  tout-à-fait  câlin  devant 
le  tribunal,  et  comme  on  parle  de  la  potence ,  il  soupire,  pense  à  sa 
femme  et  à  ses  trois  enfans.  II  est  tiré  de  ces  idées  mélancoliques 
par  la  vue  d'une  biscotte  qu'on  lui  allonge  de  l'orchestre;  il  l'avale, 
puis  une  seconde,  puis  une  troisième,  et,  se  sentant  réconforté,  il 
commence  un  beau  plaidoyer.  Il  courrait  néanmoins  grand  risque 
d'être  pendu,  si  le  cordonnier,  à  qui  le  jeune  seigneur  a  payé  une 
grosse  somme,  ne  se  désistait  de  la  poursuite. 

Mais  c'est  en  sergent  napolitain  que  notre  héros  est  sublime.  Il 
s'appelle  don  Stentarello,  chante  des  airs  de  bravoure  d'une  voix 
tonnante,  traîne  son  sabre  d'un  air  superbe  et  ne  jure  que  par  la 
bombe  et  le  canon.  Il  aime  surtout  à  faire  le  récit  de  ses  exploits  et 
à  raconter  ses  prouesses  à  qui  veut  l'écouter.  Une  fois,  d'un  coup 
d'estoc,  il  a  embroché  trois  généraux  ennemis  ;  une  autre  fois ,  d'un 
coup  de  taille  vigoureusement  appliqué,  il  a  pourfendu  un  cavaUer 
et  son  cheval,  faisant  du  tout  quatre  morceaux  ;  le  coup  était  si  bien 
frappé,  que  son  sabre,  après  ce  beau  travail,  s'enfonça  en  terre 
assez  profondément  pour  qu'il  lui  fût  impossible  de  l'en  retirer. 

Un  jour,  dans  une  grande  bataille  contre  les  pandours,  il  vit  venir  à 
lui  une  énorme  bombe;  loin  de  se  troubler  et  de  fuir,  il  l'attendit  de 
pied  ferme,  recueillit  toutes  ses  forces,  et,  la  prenant  au  bond,  la  ren- 
voya comme  une  balle  de  paume  dans  les  rangs  ennemis,  où  elle  fit 
un  grand  carnage.  Ce  héros  merveilleux  n'est  sensible  qu'à  trois 
chosesj,  à  l'amour,  à  la  faim  et  à  la  peur.  Il  a  fait  de  grands  dégâts 
dans  les  couvens  d'Espagne  et  dans  les  sérails  de  la  Turquie;  il  a 
toujours  une  faim  atroce  et  une  soif  alarmante,  et  malgré  tous  les 
beaux  récits  de  ses  hauts  faits,  il  est  facile  de  voir  qu'il  craint  tout  et 
n'a  pas  d'autre  crainte. 

Dans  l'un  de  ses  voyages ,  don  Stentarello  rencontre  un  capitaine 
piémontais.  A  Florence,  un  capitaine  piémontais  est  toujours  un 
héros.  Stentarello  lie  conversation  avec  lui  ;  tout  en  lui  racontant 
longuement  ses  exploits,  il  pense  qu'ils  feront  bien  de  voyager  en- 
semble, car  des  brigands  infestent  les  environs;  il  finit  par  lui  de- 
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mander,  d'un  air  faniilièfement  cAlin,  s'il  n'a  pas  (5[ùèlque  bon  petit 
mofceau  de  parmesan  dans  sa  gibecière.  Le  Piémontais  se  met  à  rrre, 
car  lui  ne  connaît  pais  plus  la  faim  que  la  peur.  Tandis  qu'ils  sont  à 
jaser,  un  pauvre  vient  à  eux.  Ce  pauvre  n'est  rien  moins  que  le  chef 
d'une  bande  de  brigands  qui  a  élu  domicile  dans  un  vieUx  château 
près  duquel  Stentarello  vient  de  rencontrer  le  capitaine  piémontais. 
Le  coquin ,  qui  voit  deux  militaires  armés  jusqu'aux  dents,  avec  les- 
quels il  n'y  a  rien  à  gagner,  et  qui  aime  mieux  les  effrayer  que  de 
payer  de  sa  personne,  leur  raconte  que  le  château  est  habité  par  des 
esprits  qui  rôdent  dans  les  environs  à  la  tombée  de  la  nuit.  Le  soleil 
vient  de  se  coucher,  et ,  en  entendant  ce  récit ,  Stentarello  commence 
à  trembler  de  tous  ses  membres;  le  Piémontais,  au  contraire,  se 
redresse  de  toute  sa  hauteur,  et  tout  en  frisant  sa  moustache  :  —  Ah! 
ah!  des  esprits,  dit-il  en  ricanant;  allons  un  peu  voir  quelle  tournure 
ils  ont,  ces  esprits,  mon  brave  Stentarello,  car  je  suis  certain  que  tu 
es  aussi  curieux  que  moi  de  voir  ces  habitans  d'un  autre  monde.  — 
Le  ?sapolitain  fait  des  façons;  il  est  trop  pressé  pour  s'arrêter  et  s'a- 
muser à  ces  bagatelles,  et  puis  sa  femme  l'attendrait,  serait  inquiète. 
Le  Piémontais  insiste.  —  Je  n'aime  à  me  mesurer  qu'avec  des  êtres 
bien  vivans,  armés  jusqu'aux  dents;  je  craindrais  de  me  gâter  la 
main  en  essayant  de  pourfendre  des  ombres,  lui  répond  son  com- 
pagnon... Chasser  des  esprits,  bast!  c'est  l'affaire  de  mon  curé...  La 
seule  manière  de  combattre  ces  drôles-là,  c'est  de  les  asperger  d'eau 
bénite.  —  Tout  en  continuant  sur  ce  ton  moitié  badin,  moitié  fanfa- 
ron, Stentarello  veut  se  remettre  en  chemin.  Le  Piémontais  l'arrête  : 

—  Crois  bien  que  je  ne  t'aurais  pas  proposé  de  rendre  une  petite 
visite  à  ces  esprits,  si  je  n'eusse  supposé  qu'ils  étaient  de  chair  et 
d'os  comme  toi  et  moi,  mon  brave  Stentarello,  lui  dit-il;  puis,  se 
rapprochant  et  lui  parlant  à  demi-voix  :  —  Regarde  ce  pauvre  !  ajoute- 
t-il;  eh  bien!  je  le  soupçonne  fort  d'être  quelque  coquin  déguisé. 

—  Stentarello  a  une  défaillance.  Le  voleur,  voyant  qu'il  ne  peut  les 
effrayer,  et  que  le  Piémontais  semble  l'examiner  en  parlant  à  son 
compagnon,  s'échappe  en  abandonnant  le  panier  qu'il  portait,  et  qui 
contient  du  pain,  du  fromage  et  du  vin. 

Stentarello,  à  la  vue  de  ces  provisions ,  oublie  tout-à-fait  le  danger, 
et,  la  gourmandise  l'emportant,  il  profite  d'un  moment  où  le  capitaine 
s'est  éloigné  pour  examiner  les  alentours  du  château,  pour  avaler  le 
pain  et  le  fromage;  il  se  dispose  même  à  boire  le  vin  quand  une 
femme,  dont  lesvêtemens  sont  dans  le  plus  grand  désordre ,  accourt, 
le  saisit  par  le  bras  et  l'arrête.  Stentarello,  épouvanté  de  ce  contact, 
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fait  un  bond  de  quatre  pieds  de  haut;  à  la  vue  d'une  femme,  il  se 
rassure  et  veut  continuer  l'opération  interrompue.  Cette  femme  est 
muette,  et  elle  lui  explique  par  des  signes  que  ce  vin  qu'il  veut  boire 
est  empoisonné.  Stentarello  fait  une  horrible  grimace;  néanmoins  il 
a  si  soif,  que,  malgré  les  avertissemens  de  la  muette ,  il  va  goûter  le 
vin ,  quand  tout  à  coup  on  entend  une  grosse  voix  et  un  grand  bruit 
de  chaînes.  L'ivrogne  laisse  tomber  sa  bouteille;  il  se  lève;  ses  jambes 
flageoUent  et  ne  peuvent  le  porter;  sa  main  tremble  si  fort,  qu'il  lui 
est  impossible  de  trouver  la  garde  de  sa  redoutable  épée.  Il  voudrait 
fuir;  mais  de  quel  côté?  D'ailleurs,  il  n'en  a  pas  la  force. 

L'officier  piémontais  est  de  retour;  il  a  découvert  l'entrée  du  châ- 
teau ,  et  il  est  décidé  à  y  pénétrer;  il  donne  l'un  de  ses  pistolets  à  Sten- 
tarello, et  lui  dit  de  le  suivre,  mais  l'invincible  napolitain  a  perdu 
toute  espèce  de  faculté  locomotive;  sesjambes,  qui  ont  subi  un  singuher 
ramollissement,  lui  refusent  leur  service,  et,  quand  il  peut  bouger, 
ses  mouvemens  sont  fort  irréguliers;  le  pistolet  à  la  main,  il  recule  à 
la  façon  des  écrevisses;  fort  heureusement,  le  capitaine  piémontais 
est  trop  occupé  de  son  côté  pour  s'apercevoir  de  ce  moment  de  fai- 
blesse du  héros,  car  les  brigands  sortis  du  château  viennent  de  l'as- 
saillir. Il  fait  feu  sur  le  chef;  au  bruit  de  la  détonation  arrivent  les 
carabiniers,  qui  combattent  et  mettent  en  fuite  les  brigands.  Tant 
que  l'on  entend  le  cliquetis  des  sabres  et  le  bruit  des  coups  de  fusil, 
Stentarello,  qui  dès  le  commencement  de  l'affaire  s'est  laissé  pru- 
demment tomber  derrière  une  racine  d'arbre,  fait  le  mort;  aussitôt 
que  les  brigands  ont  pris  la  fuite,  il  se  relève,  et,  saisissant  un  de 
ces  coquins  qui  est  venu  tomber  à  demi  mort  à  son  côté ,  il  le 
traîne  après  lui,  le  frappant  du  fourreau  de  son  sabre,  car  dans  la 
bataille  la  lame,  plus  dentelée  que  celle  de  Falstaff,  s'est  brisée. 
Don  Stentarello  est  rayonnant  de  gloire,  il  serre  la  main  du  Piémon- 
tais en  lui  disant  :  —  Mon  ami ,  vous  êtes  un  brave ,  je  suis  content  de 
vous  !  — Dans  cet  instant  il  se  sentirait  la  force  de  conquérir  le  monde. 

On  voit  qu'à  Florence  on  ne  se  fait  pas  faute  de  charger  le  carac- 
tère napolitain;  les  ISapolitains  auraient  beau  jeu  s'ils  voulaient  ren- 
voyer la  balle  aux  Florentins,  Stentarello,  vainqueur,  ne  songe  plus 
qu'à  achever  son  déjeuner  :  il  a  retrouvé  du  même  coup  la  langue, 
les  jambes  et  l'appétit. 

Les  derniers  Amours  de  Stentarello,  tel  est,  si  je  ne  me  trompe,  le 
titre  du  plus  compliqué  de  ces  petits  drames,  improvisés  en  grande 
partie  sur  un  canevas  plus  ou  moins  détaillé.  Le  Florentin  est  dégoûté 
des  affaires,  il  a  rompu  avec  l'élat  militaire,  dont  les  émotions  le  fati- 
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guent;  il  est  attaché  à  la  maison  d'un  prince  du  voisinage  qu'il  s'est 
chargé  de  divertir,  et  il  s'acquitte  le  mieux  qu'il  peut  de  son  rôle  de 
bouffon.  Tout  en  contrefaisant  le  fou,  il  a  néanmoins  conservé  sa 
raison ,  et  ne  perd  jamais  de  vue  son  intérêt.  L'exemple  de  Triboulet, 
qui  vend  un  beau  cheval  que  le  roi  lui  a  donné,  pour  acheter  du  foin 
pour  le  nourrir,  n'est  pas  perdu  pour  lui  ;  il  s'aperçoit  toujours  à  temps 
qu'il  n'a  plus  de  cheval ,  et  revend  fort  bien  le  foin. 

Quand  Stentarello  a  été  par  trop  méchante  langue,  on  lui  dit  quel- 
que grosse  injure;  au  lieu  de  s'en  fâcher,  il  fait  le  sourd,  et  si  on  lui 
demande  pourquoi  il  ne  réplique  rien,  il  répond  comme  Arlotto  : 
Cet  homme  est  maître  de  sa  bouche ,  et  moi  je  suis  maître  de  mes 
oreilles;  je  ne  veux  pas  l'entendre. 

Un  jour  que  Stentarello  se  promène  avec  le  prince  son  maître  dans 
la  campagne,  ils  rencontrent  un  jeune  seigneur  florentin,  monté  sur 
un  beau  cheval,  suivi  d'une  nombreuse  meute  et  un  faucon  sur  le 
poing.  Le  bouffon  le  salue  très  humblement,  et  prenant  un  air  fort 
sérieux  :  —  Peut-on  demander  à  son  excellence  où  elle  va  avec  tout 
ce  bel  équipage?  lui  dit-il. 

—  Où  je  vais!  à  la  chasse,  parbleu!  répond  le  jeune  homme. 

—  Et  qu'allez-vous  faire  à  la  chasse? 

—  Prendre  du  gibier,  imbécille. 

—  Comptez-vous  en  prendre  beaucoup? 

—  J'en  doute;  le  gibier  est  rare,  la  plaine  est  épuisée;  tout  ce  que 
je  demande,  c'est  que  mes  chiens  puissent  forcer  un  lièvre,  et  mes 
éperviers  attraper  une  caille  ou  une  grive. 

—  Voilà  tout?...  mais  ce  gibier-là  ne  vaut  pas  un  écu! 

—  D'accord. 

—  Et  ce  beau  cheval ,  combien  vous  coùte-t-il  à  nourrir  par  jour? 

—  Un  écu. 

—  Et  chacun  de  vos  valets? 

—  Un  écu. 

—  Et  vos  chiens,  vos  oiseaux? 

—  Il  leur  faut  une  nourriture  délicate ,  et  chacun  d'eux  me  coûte 
également  un  écu. 

—  A  ce  compte  voici  trente  écus  que  vous  déboursez  pour  en 
attraper  un. 

Et  Stentarello  se  tournant  vers  son  maître  :  —  Si  Stentarello  vient 
à  mourir,  lui  dit-il ,  je  vous  recommande  ce  jeune  homme;  il  mérite 
sa  survivance. 


83*i  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Quoique  déjà  passablement  vieux ,  Stentarello  a  toujours  le  côéùr 
tendre,  et  devient  subitement  amoureux  de  toutes  les  filles  qu'il  ren- 
contre. Il  fait  plus  :  son  seigneur  a  une  jolie  femme ,  et  Stentarello, 
qui  se  croit  irrésistible  depuis  que  la  cour  rit  de  ses  quolibets,  se 
persuade  qu'il  est  aimé  et  lui  fait  une  cour  assidue.  Il  se  peint  le 
visage  et  noircit  ses  épais  sourcils.  Il  reconnaît  pour  la  première  fois 
qu'il  a  énormément  de  cheveux  blancs,  et  fait  venir  un  barbier  pour 
répiler.  Le  barbier  travaille  de  si  bon  cœur  et  avec  tant  de  con- 
science, ne  voulant  pas  oublier  un  cheveu  blanc  ,  qu'il  finit  par  lais- 
ser Stentarello  sans  un  seul  cheveu  sur  la  tète.  Le  patient  s'aperçoit 
un  peu  tard  qu'il  est  absolument  chauve;  le  barbier  lui  apporte  alors 
une  belle  perruque  bien  frisée,  et  aussitôt  que  notre  amoureux  l'a 
placée  sur  son  chef,  il  se  sent  rajeuni  d'un  demi-siècle.  Stentarello, 
qui  veut  être  irréprochable,  emprunte  le  nécessaire  de  toilette  d'un 
jeune  Anglais  de  sa  connaissance.  Ce  nécessaire  contient  une  foule 
de  petits  objets  dont  il  ne  peut  ^deviner  l'usage,  et  quatorze  brosses 
différentes  pour  se  nettoyer  les  ongles.  Cette  critique  de  la  minu- 
tieuse propreté  des  Anglais  est  tout-à-fait  italienne  et  fort  drôle. 
Stentarello  s'émerveille  à  la  vue  de  chacune  des  pièces  du  nécessaire, 
et,  après  les  avoir  longuement  examinées,  il  cherche  à  s'en  servir. 
Son  embarras  et  ses  commentaires  sont  à  mourir  de  rire;  enfin, 
après  avoir  retourné  dans  tous  les  sens  cette  machine  si  compliquée, 
il  finit  par  s'éplucher  le  nez  avec  un  coupe-cors,  et  par  se  brosser  les 
dc.its  avec  une  savonnette  pleine  de  savon,  ce  qui  lui  fait  faire  une 
horrible  grimace. , 

Quand  cette  toilette  préliminaire  est  achevée,  il  revêt  un  bel  habit 
de  cour  tout  couvert  de  paillettes  que  le  tailleur  lui  apporte,  et  il  se 
compose  à  grand  renfort  de  filasse  une  jambe  tout-à-fait  attrayante. 
Il  faut  voir  les  airs  vainqueurs  qu'il  affecte,  lorsque  sa  toilette  est 
achevée ,  et  avec  quelle  intime  satisfaction ,  quel  contentement  de 
lui-môme,  il  se  regarde  dans  son  miroir.  La  tête  lui  tourne,  il  se  croit 
sûr  de  son  fait,  et  il  saisit  la  première  occasion  favorable  pour  adres- 
ser une  belle  déclaration  à  la  princesse,  qui  l'écoute  en  souriant. 
Notre  amoureux  prend  ce  sourire  pour  un  encouragement,  il  est  au 
comble  du  bonheur  et  devient  entreprenant;  il  a  saisi  la  main  de  la 
princesse  et  se  précipite  à  ses  pieds,  quand  tout  à  coup  le  prince  ar- 
rive. La  frayeur  de  Stentarello  pris  en  flagrant  délit  de  déclaration  est 
si  grande,  qu'il  ne  peut  se  relever  :  —  Que  fait  Stentarello  dans  cette 
belle  position?  dit  le  prince  en  arrivant. 
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—  Je  cherchais  un  bijou  que  la  princesse  a  perdu. 

—  C'est  vrai  ;  don  Stentarello  vient  de  ipe  remettre  le  bracelet  qui 
était  tombé. 

Et  en  disant  cela,  la  princesse  fait  h  son  mari  un  geste  d'intelligence. 
Stentarello  est  au  comble  du  bonheur;  il  se  relève  d'un  seul  temps, 
et  il  faut  voir  de  quel  tendre  et  ardent  coup  d'oeil  il  paie  l'adorable 
supercherie  de  la  princesse.  Celle-ci  sort  avec  son  mari ,  et  Stenta- 
rello, resté  seul,  célèbre  dans  une  joyeuse  et  vive  cavatine  ses 
prouesses  galantes  et  l'adresse  avec  laquelle  il  séduit  une  femme  et 
trompe  un  mari.  A  la  fin  ,  il  s'accuse  d'avoir  toujours  été  un  grand 
scélérat.  Mais  aussi  pourquoi  la  nature  l'a-t-elle  doté  de  tant  d'ai- 
mables qualités  et  de  charmes  irrésistibles?  En  disant  cela,  il  se 
caresse  le  menton,  cligne  amoureusement  de  l'œil,  et  sautille  allè- 
grement. Dans  sa  pétulance ,  il  se  croit  tout  permis ,  tout  lui  paraît 
possible ,  et  l'on  devine  que  tout  à  l'heure  il  oubliera  sa  prudence 
accoutumée. 

Dans  l'acte  suivant,  Stentarello  s'est  caché  dans  la  chambre  à  cou- 
cher de  la  princesse;  il  est  blotti  derrière  un  rideau,  et  attend  avec 
impatience  qu'elle  paraisse,  quand  le  chat  favori  de  la  dame  de  ses 
pensées  lui  saute  tout  à  coup  au  visage.  Bataille  entre  Stentarello 
et  le  chat,  qui  imprime  sur  chaque  joue  du  pauvre  amoureux  de 
protondes  égratignures.  Stentarello  finit  cependant  par  triompher  et 
par  jeter  son  ennemi  par  la  fenêtre;  mais  il  est  entièrement  défiguré. 
Il  se  console  de  sa  mésaventure  en  pensant  qu'il  va  faire  nuit,  et 
qu'à  défaut  des  charmes  du  visage,  il  a  mille  autres  moyens  de  plaire. 
Sur  ces  entrefaites,  la  princesse  arrive  :  elle  sait  que  Stentarello  est 
caché  dans  sa  chambre  à  coucher;  elle  a  prévenu  son  mari ,  et  tous 
deux  sont  décidés  à  se  divertir  aux  dépens  du  pauvre  diable  d'amou- 
reux. 

La  princesse  achève  rapidement  sa  toilette  de  nuit  et  renvoie  ses 
femmes.  Restée  seule,  elle  pousse  de  bruyans  soupirs  et  murmure  le 
nom  de  Stentarello.  Stentarello  ne  se  possède  plus. — Divine  adorée, 
tu  penses  à  ton  amant!  —  se  dit-il  d'un  air  fat;  et ,  rejetant  de  côté 
le  rideau  qui  le  cache,  il  se  précipite  aux  pieds  de  sa  belle,  qui  feint 
une  vive  terreur  et  se  défend  mollement ,  abandonnant  sa  main ,  que 
le  passionné  Florentin  couvre  de  baisers.  Celui-ci  cependant  s'atten- 
dait à  une  résistance  plus  provoquante  ;  il  commence  à  être  inquiet 
de  sa  victoire  trop  facile,  il  craint  de  pousser  plus  avant  ses  avan- 
tages, dont  il  ne  saurait  sans  doute  comment  profiter.  Il  exprime  son 
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embarras  par  deux  ou  trois  à  parte  à  l'usage  du  parterre  de  Florence, 
mais  que  nous  ne  traduirons  pas  ici. 

Un  événement  imprévu  vient  subitement  le  tirer  de  cette  situation 
délicate.  On  entend  un  grand  bruit  à  la  porte  de  la  chambre  de  la 
princesse.  — Ciel!  c'est  mon  mari,  j'ai  reconnu  sa  voix  s'écrie 
celle-ci.  —  Le  prince!  —  Oui,  mon  cher  Stcntarello,  le  prince  lui- 
même!  grand  Dieu!  que  va-t-il  faire  s'il  te  trouve  ici ,  à  cette  heure; 
point  de  doute,  il  va  nous  tuer  !  —  Il  va  me  tuer  !  —  Oh  !  oui ,  cache- 
toi  !  —  Où  me  cacher?  —  Dans  ce  coffre.  —  Et  Stentarello  se  préci- 
pite dans  un  coffre  placé  dans  l'un  des  coins  de  la  chambre,  et  où  la 
princesse  le  pousse  et  le  fait  entrer  de  force. 

Le  côté  de  ce  coffre  qui  regarde  le  théâtre  est  enlevé  de  façon  à 
ce  qu'on  ne  perde  rien  du  jeu  de  l'acteur  qui  y  est  caché. 

Le  prince  fait  grand  bruit  en  arrivant;  il  sait  que  sa  femme  le 
trompe  et  que  son  amant  était  en  tête-à-tête  avec  elle;  s'il  découvre 
le  coupable,  il  a  inventé  un  supplice  dont  César  Borgia  eût  été  jaloux. 
En  disant  ces  mots ,  il  jette  son  épée  sur  le  coffre,  Stentarello  bondit. 

—  J'ai  entendu  du  bruit  de  ce  côté  ,  s'écrie  le  prince. 

—  Ce  sont  les  rats ,  répond  la  princesse. 

Stentarello  joint  les  mains  et  lève  les  yeux  au  ciel  avec  une  angé- 
lique  expression  de  reconnaissance. 

—  Oh  !  oui ,  j'ai  trouvé  un  nouveau  genre  de  supplice ,  un  supplice 
qui  vient  des  Turcs;  on  suspend  le  coupable  à  une  poulie  au-dessus 
d'un  pieu  de  fer,  et  puis  on  lûche  la  poulie...  C'est  le  pal! 

Stentarello  tremble  si  fort,  qu'il  fait  crier  les  planches  du  coffre. 

—  Mais  tous  les  rats  du  logis  se  sont  donc  donné  rendez-vous  dans 
ce  maudit  coffre!  Voilà,  sur  ma  parole,  une  belle  occasion  de  les  dé- 
truire d'un  seul  coup  ;  l'Arno  coule  sous  cette  fenêtre,  il  faut  jeter 
ce  vieux  coffre  dans  l'Arno. 

Le  prince  s'approche  du  coffre  et  essaie  de  le  soulever.  Stentarello 
voudrait  sortir  et  pousse  le  couvercle,  qui  en  retombant  lui  écrase  les 
doigts;  il  pousse  un  cri  aigu. 

— Voilà  des  rats  qui  ont  la  voix  de  chrétiens.  En  disant  ces  mots, 
le  prince  soulève  le  couvercle  du  coffre  et  découvre  Stentarello ,  qui 
se  blottit  et  se  cache  la  tête  à  la  façon  de  l'autruche,  espérant  par  ce 
moyen  ne  pas  être  vu  ;  la  princesse,  de  son  côté,  feint  de  s'évanouir. 

—  Quel  rat!  mais,  par  Bacchus,  c'est  Stentarello  en  personne. 
Ah  !  ah  !  don  Stentarello  caché  dans  la  chambre  de  ma  femme  ;  holà, 
compagnons! — Quatre  hommes  arrivent  et  s'emparent  de  Stentarello, 
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qui ,  en  se  débattant ,  laisse  sa  perruque  blonde  entre  les  mains  d'un 
des  gardes  ;  sa  léte  chauve,  ses  gros  sourcils  noirs  et  sa  face  balafrée 
lui  donnent  l'air  le  plus  comique  du  monde. 

Le  prisonnier  implore  le  pardon  du  prince  d'une  voix  suppliante; 
il  a  voulu  seulement  ménager  une  surprise  à  la  princesse  dans  le  but 
de  la  divertir;  il  n'est  pas  coupable. 

—  Et  alors  pourquoi  t'es  tu  caché? 

—  Je  croyais  sortir  de  la  chambre,  j'ai  pris  ce  coffre  pour  la  porte. 

—  Non  pas,  don  Stentarello,  vous  êtes  un  vieux  débauché,  et  vous 
allez  être  puni  par  où  vous  avez  péché. 

Le  prince  accompagne  ces  paroles  d'un  geste  terrible ,  et  tire  uiï 
énorme  couteau dechasse  dont  la  lame,  dit-il,  coupe  comme  un  rasoir. 
(  Applaudissemens  frénétiques  du  parterre.)  Stentarello,  à  la  vue  du 
couteau,  essaie,  mais  vainement,  d'échapper  aux  quatre  vigoureux 
compères  qui  le  retiennent  chacun  par  un  membre.  Il  proteste  vive- 
ment de  son  innocence ,  et  jure  par  la  madone,  par  le  corps  du  Christ 
et  tous  les  saints  du  paradis,  qu'il  n'a  pas  péché,  que  même  il  ne 
pouvait  pécher,  ajoute-t-il  d'un  air  contrit  en  baissant  piteusement 
la  tête.  Mais  le  prince  paraît  inflexible ,  et  comme  Stentarello  voit 
toujours  briller  le  formidable  couteau,  il  se  lamente,  pleure  comme 
un  enfant,  et  fait  vœu,  s'il  échappe  à  ce  danger,  de  suspendre  à 
l'autel  de  la  santissima  madonna  un  bel  ex  voto. 

—  Et  que  représentera  ce  bel  ex  voto?  lui  demande  le  prince. 

—  Le  pauvre  Stentarello  sauvé  du  couteau. 

— Et  tu  appelles  cela  un  bel  ex  voto!  la  madonne  n'en  voudrait  pas» 
tu  lui  ferais  peur. 

Le  prince  brandit  le  couteau  et  s'approche;  Stentarello  pousse  un 
si  terrible  cri,  qu'il  tire  la  princesse  de  son  évanouissement.  Le  mal- 
heureux la  prend  à  témoin  de  son  innocence. 

—  j\e  le  croyez  pas,  c'est  un  grand  coupable ,  répond  la  princesse. 

—  Tu  vois ,  dit  le  prince  s'adressant  au  patient. 

—  Coupable!  généreuse  princesse...  de  quoi  suis-je  donc  coupa- 
ble? Vous  savez  que  je  n'ai  commis  aucune  méchante  action. 

—  Sans  doute,  mais  si  tu  n'as  pas  péché  par  action,  tu  as  péché 
par  pensées,  par  paroles  et  surtout  par  omission.  (Nouvelle  explo- 
sion d'applaudissemens  au  parterre.  ) 

Stentarello ,  à  qui  la  peur  a  ôté  tout  amour-propre ,  convient  hum- 
blement de  sa  faiblesse,  et  maintenant  qu'on  doit  être  bien  con- 
vaincu de  son  innocence,  il  implore  la  magnanimité  du  prince. 
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-^  Et  sî  Je  te  paf-donnaîs  et  te  rértdais  la  libef'té,  (fde  feràis-tii 
désormais? 

—  J'ai  un  physique  agréable,  dit  Slëntafello  en  redressant  sa  tête 
chauve  et  balafrée,  et  une  fort  jcJîie  Vdlx  flùtée;  l'imprésario  du 
théâtre  de  Borgo-ognl-Santi  ni'etlgage^;âit,  j'en  suis  Sûr,  cOrnmè 
soprano. 

—  Eh  bien!  soit,  je  te  fais  grâce,  niais  dohnë-noiis  un  échan- 
tiflon  de  ton  talent. 

Stentarello  supphe  le  prince  et  la  princesse  de  l'excuser,  si  dans  ce 
moment  il  n'a  pas  tous  ses  moyens;  il  tousse,  se  caresse  agréable- 
ment le  menton,  et  chante  de  joyeux  couplets  dans  lesquels  il  célèbre 
la  clémence  de  son  seigneur  :  —  Cette  fois ,  dit-il ,  il  a  eu  bien  raison 
de  pardonner  au  pauvre  Stentarello,  parce  qu'il  n'était  pas  coupable; 
mais,  dans  son  jeune  temps,  il  a  été  grand  pécheur,  et  alors  il  aurait 
bien  mérité  le  sort  qui  le  menaçait  tout  à  l'heure. 

Il  serait  facile  de  prolonger  indéfiniment  cette  analyse  de  scènes 
plus  ou  moins  comiques  où  figure  Stentarello ,  et  de  montrer  notre 
héros  à  demi  grillé  par  un  incendie,  emporté  par  le  vent,  enterré 
vivant  par  un  éboulement,  ou  repêché  du  fond  d'un  étang  où  il  a 
fait  le  plongeon;  car  si  Stentarello  craint  tout,  tout  lui  est  contraire, 
et  il  est  en  quelque  sorte  en  lutte  perpétuelle  avec  les  quatre  élé- 
mens.  Du  reste,  tout  ce  qui,  pour  un  autre,  serait  une  catastrophe 
n'est  pour  lui  qu'un  accident  dont  il  se  tire  toujours  bien,  et  dont  il 
est  le  premier  à  rire  quand  le  danger  est  passé.  Les  spectateurs  de 
Borgo-oyni-Santi  savent  qu'il  ne  court  aucun  risque,  et  qu'il  doit 
sortir  sain  et  sauf  de  chaque  aventure;  autrement  ils  ne  prendraient 
pas  ses  misères  si  gaiement.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  spectres  qui  ne  s'a- 
charnent après  l'étique  personnage,  qu'ils  prennent  sans  doute  pour 
un  des  leurs.  D'immenses  et  grotesques  tableaux,  suspendus  dans  les 
différons  carrefours  de  Florence,  et  qui  servent  d'affiches  aux  petits 
théâtres  où  se  jouent  les  farces  con  Sd'niarcKo ,  nous  le  montrent 
dans  toutes  ces  situatiohs  si  critiques.  Comme  nous  ne  pouvions  pas- 
ser toutes  nos  soirées  dans  l'agréable  compagnie  qui  fréquente  ces 
théâtres  un  peu  primitifs ,  nous  avons  surtout  pu  juger,  par  ces 
affiches  engageantes,  que  si  le  théâtre  Stentarello  ne  suivait  pas 
scrupuleusement  la  règle  des  trois  unités ,  il  se  conformait  du  moins 
à  celle  qui  régit  les  spectacles  analogues ,  la  règle  de  toujours  de  plus 
fort  en  plits  fort. 

Un  acadéiliicien  de  la  Crusca  à  qui  j'en  faisais  la  remarque  se 
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permit  de  me  répondre  qu'il  n'y  avait  là  rien  qui  dût  ra'étonner;  que 
je  venais  du  pays  du  pror/rès,  d'un  pays  où  la  règle  du  Ihéûtre  Sten- 
tarello  présidait  non  pas  seulement  au  drame,  à  la  grande  et  à  la 
petite  littérature,  mais  à  tout. 

Il  y  avait  peut-être  du  vrai  dans  la  remarque  du  membre  de  la 
Crusca,  et  je  me  contentai  d'en  sourire.  Un  de  mes  amis,  plus 
patriote  sans  doute,  qui  se  trouvait  là,  ne  prit  pas  la  chose  avec  le 
même  sang-froid;  mais,  relevant  lestement  le  gant,  il  répondit  au 
cruscante  qu'il  reconnaissait  bien  là  les  préjugés  de  ces  gens  rétro- 
grades qui,  eux,  semblaient  avoir  adopté  une  devise  toute  contraire 
à  celle  du  progrès ,  et  qui ,  depuis  Dante  et  Pétrarque,  s'étaient  tou- 
jours montrés  de  moins  forts  en  moins  forts.  L'innocent  académi- 
cien comprit  sans  doute  cet  argument  ad  Jiominem,  car  il  ne  répli- 
qua pas,  et,  nous  tirant  un  beau  salut,  il  fit  comme  Stentarello 
dans  les  momens  de  danger,  il  tourna  prudemment  les  talons. 

Ces  messieurs  de  la  Crusca,  et  en  général  les  puristes  de  Florence, 
sont  ennemis  déclarés  du  pauvre  Stentarello.  Ils  n'en  parlent  qu'avec 
dédain  et  colère,  et  c'est  moins  son  inconduite  que  l'incorrection  de 
son  langage  et  son  faible  pour  les  patois  qui  motivent  leur  haine. 
Stentarello  en  effet  est  plutôt  Toscan  que  Florentin.  Vous  le  rencon- 
trerez à  Pérouse,  à  Arezzo,  à  Pisloie,  à  Sienne;  il  s'est  môme  natu- 
ralisé chez  les  Luquois,  les  Pisans  et  les  Bolonais,  ses  voisins,  et  il 
parle  à  merveille  la  langue  accentuée  du  peuple  de  ces  villes,  dont 
on  le  croirait  citoyen.  Mais  si  le  langage  varie,  les  actions  sont  les 
mêmes.  A  Bologne,  Stentarello  a  pris  quelque  peu  les  allures  de  ses 
compagnons  de  Venise,  de  Milan  et  de  Turin  :  Arlequin,  Meneghino 
et  Gerolamo,  avec  lesquels  il  a  d'ailleurs  quelques  liens  de  parenté. 
Ce  ne  sont  en  effet  que  des  variétés  d'un  même  type,  que  les  diverses 
faces  d'un  même  caractère,  modifié  par  l'entourage  et  le  climat  ;  ce  ne 
sont  pas  des  types  différens.  L'étude  de  ces  nuances  serait  fastidieuse 
et  sans  grand  résultat.  Nous  ne  nous  y  arrêterons  donc  pas;  passant 
à  des  variétés  bien  tranchées  de  la  nombreuse  famille  des  bouffons 
itafiens,  nous  ferons  connaissance  une  autre  fois  avec  Cassandrino, 
l'aimable  et  coquet  vieillard  romain,  et  avec  l'héroïque  Pulcinella, 
ce  joyeux  et  turbulent  héritier  des  capitans  napolitains. 

Frédéric  Mercey. 
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PERSONNAGES. 

La  Marquise  de  Pcymonfort.  Léonce  ,   chevalier  de  Puynionfort , 

Julie,  sa  lille.  cousin  de  Julie. 

Le  Duc,  ami  de  la  maison.  Deschamps,  vieux  valet  de  chambre 

Samuel  Bourset,  fait  comte  de  Puy-  de  la  marquise, 
monfort  par  son  mariage  avec  Julie. 

Chez  la  marquise  de  Puymonrort.  —  Un  petit  hôtel  au  marais. 


SCE^'E    PKEITIIERE. 

LE  DUC,  DESCHAMPS. 
LE  DUC  entre  en  belle  toilette  du  matin. 
Eh  bien  !  Deschamps,  on  est  déjà  parti  pour  l'église.'' 

deschamps. 
Ah!  monsieur  le  duc!  votre  présence  eîit  été  bien  nécessaire.  Au  moment 
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de  monter  en  voiture,  mademoiselle  s'est  trouvée  mal.  II  a  fallu  la  rapporter 
dans  son  appartement ,  où  madame  la  marquise  a  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  la  faire  revenir.  jMadame  la  marquise  s'inquiétait  beaucoup  de  ne  pas 
voir  arriver  monsieur  le  duc  ;  elle  me  disait  :  Descliamps,  aussitôt  que  monsieur 
le  duc  sera  au  salon,  faites-le  monter  ici.  Et  puis  elle  ajoutait,  comme  se  par- 
lant à  elle-même  :  Ah  !  mon  Dieu  !  il  n'y  a  que  lui  qui  ait  un  peu  de  tête  ici  ! 
Enfin,  mademoiselle  a  repris  courage,  et  elle  s'est  laissée  emmener;  mais 
madame  la  marquise  m'a  ordonné,  en  partant,  de  prier  monsieur  le  duc  d'aller 
la  rejoindre  à  l'église... 

LE  DLC,  s'asseyant. 
C'est  çà!...  je  vais  aller  m'enrhumer  dans  vos  diables  d'églises!  (Se  parlant 
à  lui-même  en  se  frottant  les  jambes.  )  La  chère  marquise  croit  que  j'ai  toujours 
vingt  ans...  C'est  bien  assez  qu'il  faille  avaler  la  messe  du  roi  quand  on  va  faire 
sa  cour...  Oh  !  pardi ,  j'ai  de  la  dévotion  par-dessus  les  yeux  ! 

DESCHAMPS. 

Monsieur  le  duc  aura  la  bonté  de  dire  à  madame  la  marquise  que  j'ai  obéi 
à  ses  ordres,  car  elle  me  gronderait  beaucoup  si  j'y  manquais. 

LE   DUC. 

Te  gronder,  toi,  Deschamps?  est-ce  qu'on  se  fâche  avec  un  vieux  serviteur 
comme  toi  ? 

DESCHAMPS. 

Eh!  eh!  quelquefois,  monsieur  le  duc,  depuis  la  mort  de  monsieur  le 
marquis  ! 

LE   DUC. 

Eh  !  eh!  monsieur  Deschamps,  vous  persiflez,  je  crois!...  Il  y  a  long- temps 
que  je  ne  t'ai  rien  donné...  Tiens,  vieux  coquin! 

SCÈ^E    II. 

LE  DUC,  seul. 
Ces  canailles-là  se  mêlent  d'avoir  de  l'esprit!  Ah  çà,  pourvu  que  la  petite 
n'ait  pas  fait  quelque  nouvelle  sottise  avec  sa  belle  passion...  Baste!  elle  se 
consolera  comme  se  consolent  toutes  les  femmes  à  présent,  avec  des  parures , 
de  beaux  équipages  et  un  grand  train  de  vie...  Autrefois  les  femmes  valaient 
mieux;  c'est  un  fait,  elles  nous  aimaient  quelquefois  pour  nous-mêmes;  pas 
souvent ,  mais  enfin  çà  se  voyait ,  tandis  qu'aujourd'hui  il  n'y  a  pas  un  regard 
qu'il  ne  faille  payer  au  poids  de  l'or...  La  Maintenon ,  et  avec  elle  la  dévotion, 
a  introduit  cet  usage...  Aussi  il  fait  cher  vivre  à  présent...  Mais  qu'y  faire?... 
Il  faut  bien  marcher  avec  son  siècle. 


§it2  REVUE  PPS  DEUX  aipNDES. 

St'frL\"E  III. 

LE  CHEVALIER,  LE  DUC. 

(Le  chevalier,  pâle  et  dans  un  grauil  ilésoidre  ,  quoique  mis  avec  uae  rertaine 
recherche,  entre  avec  agitation  ,  et ,  sans  fjiie  attention  au  duc  qui  est  enfojocé  dans 
un  faiiteuil,  jette  brusquement  son  chapeau  sur  la  table.) 

LE   DCC  ,    tressaillant. 

Eh!  doucement  donc,  mon  cher!  vous  avez  des  façons...  (Se  retournant  vers 
le  chevalier.)  Ah!  coiiiment  diable  !  c'est  toi,  mon  pauvre  chevalier?  Je  ne  m'y 
attendais  guçre. 

LE   CHEVALIER. 

Et  cela  vous  paraît  bien  ridicule,  monsieur  le  duc? 

LE   DUC. 

Passablement,  à  ne  te  rien  cacher.  Que  diable  viens-tu  faire  ici,  mon  cher? 

LE    CHEVALIEB. 

Je  voulais  la  voir  encore  une  fois,  lui  dire  adieu,  ou  du  moins  rencontrer 
son  regard  avant  que  cet  horrible  sacrifice  fi'tt  accompli. 

LE  BUC,   tranquillement. 

En  ce  cas  tu  viens  trop  tard,  car  déjà  le  sacrement  est  entre  vous.  Tiens, 
écoute  ces  cloches;  c'est  le  sanctus  qui  sonne  à  la  paroisse.  La  messe  touche 
à  sa  fin,  le  mariage  est  consacré.  (En  chantant.)  :  J liez-vous-en,  gens  de  lanoce. 

LE    CHEVALIER. 

Avec  quelle  horrible  tranquillité  vous  m'enfoncez  ce  poignard  dans  le  cœur! ... 
Ah  !  je  vous  ai  cru  mon  ami ,  celui  de  Julie  du  moins ,  et  vous  voyez  notre 
désespoir  avec  une  indifférence!... 

LE    DUC. 

Votre  désespoir!  dis  le  tien,  pauvre  fou,  puisque  tu  es  assez  naïf  pour 
prendre  la  chose  au  sérieux;  mais  quant  à  celui  de  Julie,  elle  épouse  Samuel 
Bourset.  C'est  ce  que  j'y  vois  de  plus  clair. 

LE    CHEVALIER. 

Et  qui  donc  a  fait  ce  mariage  infâme?  car  enfin,  je  le  sais,  et  désormais 
votre  feinte  pitié  ne  me  trompera  plus;  c'est  vous  qui  l'avez  conseillé ,  et  vous 
l'avez  mené  à  bout  avec  une  persévérance,  avec  une  perfidie... 

LE  DUC  ,  haussant  les  épaules. 

.  Chevalier,  tu  perds  la  mémoire.  Tu  es  fort  troublé ,  c'est  tcfl  e.Kcuse.  Mais 
essaie  un  peu  de  rappeler  tes  esprits.  Lorsqu'il  y  a  huit  Jours  tu  vin^  jne 
trouver  et  me  dire  :  La  succession  de  mon  père  est  liquidée;  il  s'y  trouve  plus 
de  dettes  que  d'argent  ;  je  suis  un  homme  ruiné. . . 

LE   CHEVALIER. 

Ah  !  je  vous  ouvris  mon  cœur  avec  un  abandon  ! 
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LE   DtIC. 

As-tu  donc  sujet  de  t'en  repentir?  Quelé  conseils  me  deniaiidaS-tu ?  Des 
conseils  pour  être  lieureux  ou  des  conseils  pour  être  sage  ? 

LE   CHEVALIER. 

Je  vous  demandai  de  me  tracer  mon  devoir;  vous  l'avez  fait,  j'en  conviens; 
mais... 

LE   DUC. 

Mais  j'aurais  diî  y  joindre  un  miracle,  n'est-ce  pas,  et  trouver  le  moyen  de 
te  conserver  honnête  homme  en  te  faisant  faire  une  mauvaise  action?  Je  ne 
suis  pas  si  habile. 

LE   CHEVALIER. 

Je  sais  que,  perdu  sans  ressource,  je  ne  pouvais  plus  aspiret  à  la  main  d'une 
fille  bien  née,  sans  fortune  elle-même. 

LE  DUC. 

Quand  la  faim  et  la  soif  se  marient ,  comme  on  dit ,  ils  ont  pour  enfans  la 
misère  et  la  honte. 

LE  CHEVALIER,  vivement. 
Non  ,  monsieur  le  duc ,  la  misère  n'est  pas  la  sœur  de  la  honte. 

LE   DUC. 

Eh  bien  !  mettons  qu'elle  est  sa  cousine  germaine.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  te 
blesser,  chevalier.  Tu  es  jeune,  tu  as  du  courage,  de  l'esprit,  du  génie...  Tu 
feras  ce  que  tu  as  projeté.  Tu  iras  dans  l'Inde  ou  dans  le  Nouveau-Monde  re- 
faire ta  fortune  ou  mourir.  C'est  le  devoir  d'un  homme  de  ta  naissance.  Mais 
tu  m'avoueras  qu'en  épousant  ta  cousine,  tu  ne  prenais  pas  le  chemin  de  réparer 
tes  désastres.  Jeunes  tous  deux  et  amoureux  en  diable ,  vous  eussiez  eu  une 
nombreuse  famille... 

LE   CHEVALIER. 

Ah  !  quelles  images  d'un  bonheur  pur  vous  me  mettez  cruellement  sous  les 
yeux  !  Et  maintenant  il  faut  qu'elle  passe  du  sanctuaire  où  je  la  plaçais  dans 
mes  rêves,  aux  bras  d'un  ignoble  traitant ,  d'un  juif,  d'un  Samuel  Bourset! 
Oh  !  non ,  ce  n'est  pas  la  misère  qui  est  la  sœur  de  la  honte ,  monsieur  le  duc  ! 
c'est  la  richesse  acquise  au  prix  de  l'amour  et  de  la  pudeur. 

LE   DUC. 

Parlons-nous  philosophie?  j'en  suis  et  je  te  donne  raison.  Mais  si  nous 
vivons  dans  un  monde  positif,  et  je  crois  que  nous  ne  pouvons  en  sortir  dé- 
cemment, quoi  que  nous  fassions ,  il  nous  faut  bien  suivre  l'opinion ,  accepter 
ce  qu'elle  encourage  et  nous  garder  de  ce  qu'elle  proscrit.  Tu  te  croyais  passa- 
blement fortuné  et  tu  allais  épouser  ta  cousine.  Un  beau  matin  tu  te  trouves 
suf  le  pavé,  il  faut  que  tu  t'en  ailles ,  et  de  plus  il  faut  que  ta  cousine  se  marie. 
Je  sais  bien  que  dans  le  premier  moment  tu  t'es  flatté  qu'elle  attendrait  ton 
retour  des  Grandes-Indes.  Il  a  fallu  te  le  laisser  croite  pour  te  donner  du 
courage. 

Lfe  CftBVALIÉH. 

Eh!  ne  pouviez-vous  me  le  laisser  croire  du  moins  jusqu'à  mon  départ! 
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Quelques  jours  encore,  et  je  serais  parti  plein  d'avenir,  plein  d'illusions, 
tandis  que  maintenant  je  n'ai  plus  qu'à  me  brûler  la  cervelle. 

LE    DUC. 

Fi  donc!  c'est  du  plus  mauvais  goiit.  IMon  perruquier  en  a  fait  autant  la 
semaine  dernière  pour  la  femme  de  mon  valet  de  chambre.  Tu  n'en  feras  rien, 
mon  cher;  un  gentilhomme  ne  doit  pas  finir  comme  un  pleutre.  Et,  quant  au 
reproche  que  tu  me  fais  de  ne  t'avoir  pas  embarqué  avec  tes  illusions  en  paco- 
tille, j'ai  à  te  répondre  que  si  on  t'avait  laissé  l'ombre  d'une  espérance,  tu  ne 
serais  jamais  parti.  Tel  est  l'homme,  surtout  quand  il  est  amoureux  et  qu'il  a 
dix-huit  ans. 

LE    CHEVALIEB. 

Ah!  que  vous  étiez  tous  pressés  de  me  voir  partir!...  Eh  bien!  si  je  devais 
subir  ce  dernier  supplice,  fallait-il  donc  mêler  le  ridicule  à  l'odieux,  et  sous 
mes  yeux  la  livrer  à  un  homme  de  cette  espèce? 

LE    DUC. 

Mon  cher  ami ,  cet  homme  a  des  millions ,  et  la  semaine  dernière  sa  majesté 
a  promené  elle-même  dans  ses  jardins  de  IMarly,  de  l'air  le  plus  gracieux  qu'on 
lui  ait  vu  depuis  vingt  ans ,  et  en  disant  les  plus  aimables  choses  qu'elle  ait 
dites  de  sa  vie,  maître  Samuel  Bernard  le  financier,  l'oncle  du  Samuel  Bourset 
que  nous  épousons  aujourd'hui.  IMaître  Bernard  paie  les  dettes  du  roi,  cela 
vaut  bien  deux  heures  d'affabilité,  car  ce  ne  sont  pas  de  petites  dettes!  mais 
aussi  ce  n'est  pas  un  petit  monsieur  que  celui  que  Louis  XIV  caresse  de  la 
sorte  ! 

LE    CHEVALIER. 

Et  vous  aussi ,  vous  contemplez  tranquillement  de  pareilles  choses? 

LE    DUC. 

Moi?  je  sais  qu'en  penser,  aussi  bien  que  toi.  Mais  à  nous  deux  nous  ne 
changerons  pas  le  monde.  La  cour  et  la  ville  se  modèlent  l'une  sur  l'autre;  le 
roi  est  ruiné  et  nous  le  sommes.  11  est  magnifique  et  veut  que  nous  le  soyons; 
il  s'endette  et  nous  nous  endettons,  il  fiatte  la  finance  et  nous  tirons  le  cha- 
peau après  lui.  Ainsi ,  ta  cousine  fait  aujourd'hui  un  excellent  mariage,  et,  à 
l'heure  qu'il  est,  plus  de  deux  mille  nobles  familles  qui  ne  savent  plus  à  quel 
clou  se  pendre ,  bien  loin  de  mépriser  le  sang  d'Israël ,  eussent  bien  voulu 
attirer  vers  elles  ce  filon  d'or. 

LE   CHEVALIER. 

Julie  est  assez  belle,  assez  charmante,  d'une  famille  assez  illustre  pour  qu'un 
homme  riche  et  bien  né  eût  recherché  sa  main. 

LE    DU'C. 

]\on  pas  dans  le  temps  où  nous  sommes.  Et  d'ailleurs,  chevalier,  puisque  tu 
me  forces  à  te  le  dire,  Julie  était  compromise  plus  que  tu  ne  penses  par  la  vio- 
lence de  ton  amour.  L'attrait  d'un  grand  nom  a  pu  seul  déterminer  un  trai- 
tant à  passer  par-dessus  certaines  craintes...  qui  sont  un  préjugé  sans  doute, 
mais  un  préjugé  moins  facile  à  vaincre  chez  nous  autres  que  chez  les  gens  du 
commun. 
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LE   CHEVALIKH. 

Ah!  elle  est  pure  comme  la  vertu  elle-même!...  .l'en  atteste.... 

LE    Dut. 

Je  ne  te  demande  pas  cela  ;  ça  ne  regarde  personne  ;  la  voilà  mariée. . . . 

LE  CHEVALIER. 

Si  cet  homme  a  de  pareilles  craintes,  il  n'en  est  que  plus  vil  de  les  braver. 

LE   DUC. 

Cet  honnne  quitte  aujom'd'hui  son  fâcheux  nom  de  Samuel  Bourset  pour 
celui  de  Bourset  de  Puymontfort.  Sa  femme  le  rebaptise  par  contrat  de  ma- 
riage; qui  sait?  le  roi  l'anoblira  peut-être.  C'est  comme  cela  que  les  grandes 
familles  se  conservent;  c'est  l'usage  maintenant,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Les 
hommes  de  finance  y  tiennent  beaucoup.  S'ils  ne  changeaient  de  nom ,  ils  n'ar- 
riveraient pas  aux  emplois ,  et  il  faut  bien  qu'ils  y  arrivent.  Dans  vingt  ans 
d'ici  ils  y  seront  tous.  Heureusement  je  n'y  serai  plus....  Et  toi  qui  vas  en 
Amérique,  je  t'en  félicite  ;  je  voudrais  être  assez  jeune  pour  t'accompagner. 

LE    CHEVALIER. 

Eh  bien  !  votre  froide  sévérité  sur  les  choses  et  sur  les  hommes  de  ce  temps 
me  gagne  et  me  fortifie....  Oui ,  je  partirai,  mais  sans  l'avoir  vue....  Je  veux 
qu'elle  sache  que  je  la  méprise  trop  pour  lui  dire  adieu. 
LE  DUC,  robservant. 

Est-ce  que,  par  hasard,  elle  comptait  te  revoir? 

LE   CHEVALIER. 

Croyez-vous  que  je  serais  venu  ici  de  moi-même?  IN'on;  je  n'aurais  jamais 
remis  les  pieds  dans  cette  maison;  mais  elle  l'a  voulu....  Tenez,  voici  le  billet 
que  j'ai  reçu  ce  matin.... 

LE   DUC,  à  part,  le  parcoiuaiit. 

Ah  !  c'est  donc  pour  cela  qu'elle  a  fait  promettre  à  sa  mère  de  ne  pas  la  con- 
duire directement  de  l'église  à  la  maison  du  banquier,  mais  de  la  ramener  ici 
pour  quelques  instans!...  (  Lisant.)  fai  arraché  à  maman  la  promesse  que 
nous  nous  verrions  un  instant  en  sa  présence.  (  Haut.  )  Mais  non  pas  en  la 
présence  du  mari,  je  pense?...  (Avec  une  mordante  ironie  )  Bonne  mère!  je  la 
reconnais  bien  là  !  (  Regardant  le  chevalier,  qui  est  fort  ému.  )  Et  tu  comptes  ac- 
cepter ce  rendez-vous? 

LE   CHEVALIER. 

Non  pas  !  Vous  me  rappelez  à  moi-même. . .  je  pars  à  l'instant  ! . . .  (  Il  fait  quel- 
ques pas ,  regarde  autour  de  lui  et  fond  en  larmes.)  Ah  !  ce  pauvre  vieux  petit  saloU 
OÙ  j'ai  passé  la  moitié  de  ma  vie,  innocent  et  pur,  auprès  d'elle!...  heureux 
comme  jamais  ne  l'a  été  le  roi  de  France  au  milieu  des  pompes  de  Versailles  !.. 
je  ne  le  verrai  plus...  Je  vais  vivre  sur  une  terre  étrangère,  où  pas  une  main 
amie  ne  serrera  la  mienne,  où  pas  un  cœur  ne  comprendra  ma  souffrance? 

LE  DUC. 

Pauvre  chevalier!...  il  me  fait  vraiment  pitié...  Voyons,  modère-toi  un  peu , 
que  diable!  Veux-tu  m'écouter  un  instant  et  suivre  mes  conseils? 

TOAtE  X\I.  •'»! 
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LE    CHEVALIER. 

Parlez  !  Je  suis  privé  de  force  et  dépourvu  de  raisou  à  l'heure  qu'il  est. 

LE   DUC. 

A  ta  place,  voici  ce  que  je  ferais  :  je  ne  partirais  pas,  du  moins  je  ne  parti- 
rais que  l'année  prochaine. 

LE   CHEVALIER. 

Et  à  quoi  bon  prolonger  d'une  année  ce  supplice,  trop  long  déjà  d'une 
heure? 

LE   DUC. 

Qu'il  est  simple!  Mais  où  donc  as-tu  été  élevé,  mon  pauvre  garçon?  Com- 
ment, tu  ne  me  comprends  pas?  Voilà  le  mariage  conclu  à  ne  plus  s'en  dédire; 
ta  présence  ne  peut  plus  l'embrouiller...  Maintenant,  tu  aimes,  tu  es  aimé... 
Tu  me  regardes  avec  de  grands  yeux  !  Que  diable  !  je  ne  peux  pas  parler  plus 
clairement,  ce  me  semble? 

LE   CHEVALIER. 

Que  me  dites-vous?  Troubler  son  repos?  ternir  sa  réputation?... 

LE   DUC. 

C'est  ce  que  tu  fais  depuis  huit  jours  avec  tes  emportemens.  Calme-toi ,  sois 
modeste  dans  ton  bonheur,  tout  ira  bien,  car  c'est  ainsi  que  va  le  monde. 

LE   CHEVALIER. 

Puis-je  vivre  ainsi ,  sans  fortune  et  sans  état? 

LE  DUC. 

A  quoi  bon  faire  fortune,  si  tu  n'épouses  pas?  Pourvu  que  tu  aies  une  po- 
sition dans  le  monde ,  d'ici  à  un  an  je  te  ferai  avoir  une  compagnie  de  quel- 
que chose. 

LE   CHEVALIER. 

Croyez-vous  donc  que  dans  un  an  je  pourrai  quitter  Julie  plus  aisément 
qu'aujourd'hui  ? 

LE  DUC. 

Oh  !  bien  certainement  je  le  crois.  Il  est  même  possible  que  dans  ce  temps-là 
vous  soyez  aussi  charmés  de  vous  quitter  que  vous  en  êtes  désolés  aujourd'hui. 

LE  CHEVALIER. 

Mais  Julie  oubliera-t-elle  ainsi  ses  devoirs,  car  enfin  son  mari...  sa  mère... 

LE  DUC. 

Sa  mère  est  la  meilleure  femme  du  monde.  Je  la  connais,  moi.  Je  la  connais 
même  beaucoup ,  entre  nous  soit  dit ,  et  je  te  réponds  qu'au  lendemain  du  ma- 
riage ses  idées  sur  la  morale  ne  seront  plus  celles  de  la  veille. 

LE   CHEVALIER. 

Oh  !  comme  vous  parlez  de  ma  tante  !  Moi ,  qui  l'ai  vénérée  jusqu'ici  comme 
une  mère!...  Je  crois  rêver. 

LE   DUC. 

Relis  donc  le  billet;  tu  verras  que  la  marquise  ne  veut  pas  que  sa  (llle  meure 
do  chagrin.  Qnont  au  mnri ,  dans  cette  cinsse-là  ils  sont  tous  aveugles  de  nais- 
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sance.  El  puis,  quand  il  se  douterait  de  quelque  chose,  osl-ce  qu'un  lionnno 
comme  ça  oserait  faire  du  bruit?  Je  voudrais  bien  voir! 

LE    CHEVALIER. 

Mon  Dieu!.,  préservez  ma  raison!..  Mais,  monsieur  le  duc,  vous  l'oubliez 
donc?  ce  misérable  est  son  maître  désormais...  Partagerai-je  ce  trésor  précieux 
et  sans  tache  avec  le  vil  traitant  qui  Ta  acheté?.. 

LE  DUC. 

Bah  !  tu  songes  à  tout  !  Ventregois  !  j'étais  plus  amoureux  que  cela  à  ton  âge. 

LE   CHEVALIER. 

C'est  parce  que  j'aime  que  cette  idée  m'est  insupportable ,  odieuse  !..  Oh  ! 
jamais...  jamais!.. 

LE    DUC. 

Eh  bien  !  mon  Dieu ,  si  ce  n'est  que  cela ,  ne  sais-tu  pas  que  les  femmes  ont 
mille  ruses  pour  retarder,  pour  ajourner  indéfiniment  le  bonheur  d'un  mari  ? 
Allons,  Julie  est  une  femme  d'esprit...  Tu  lui  en  donneras  plus  encore. 

LE   CHEVALIER. 

Ah  !  ne  vous  faites  pas  un  jeu  de  mon  délire  !  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  enfant 
sans  expérience,  mais  éperdument  amoureux...  Ne  m'ôtez  pas  le  courage,  car 
vous  ne  pouvez  plus  me  donner  le  bonheur. 

LE   DUC. 

Voici  la  voiture  de  la  mariée  dans  la  cour. . .  Mais  il  me  semble  que  le  mari 

est  avec  elle  !  Va-t-en. 

LE  CHEVALIER ,  égaré. 

Fuir  devant  lui?..  IX'ai-je  pas  le  droit,  comme  cousin  de  Julie,  de  venir  faire 

mon  compliment  ici,  chez  ma  tante?  Soyez  tranquille,  je  suis  calme,  je  suis 

glacé!.. 

LE   DUC. 

Et  tu  dis  cela  du  ton  d'un  homme  qu'on  va  mener  aux  Petites-Maisons  ! . . . 
Allons,  songe  que  le  mari  ne  sait  rien,  et  ton  désordre  lui  apprendrait  tout... 
Viens  avec  moi.  Je  ne  te  quitte  pas  d'un  instant. 

(  Il  l'entraîne  par  une  petite  porte  conduisant  aux  appartemens  intérieurs.  ) 

SCÈ]¥E   IV. 

JULIE,  en  costume  de  mariée  des  plus  magnifiques,  LA  MARQUISE,  lort  parée- , 
SAMUEL  BOURSEÏ  ,  en  liabit  écrasé  de  broderies.  Julie,  chancelanle  et  pâle, 
est  soutenue  d'un  côté  par  sa  mère,  de  l'autre  par  son  mari  Ils  l'approchent  d'un 
fauteuil  où  elle  se  laisse  tomber. 

LA   MARQUISE. 

Eh  bien  !  ma  fille ,  n'étes-vous  pas  mieux  ? 

JULIE,  d'une  vois  éteinte. 

JNon,  ma  mère. 

SAMUEL,  lui  tapant  dans  les  mains. 

Ma  chère  demoiselle ,  reprenez  courage.     (Julie  retire  ses  mains  avec  horreur.  ) 
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).V   MAUQLISE. 

Allons,  iiioiisieur,  laissez-nous  un  peu  ensemble,..  Vous  voyez  que  ma  lille 
est  malade. 

SAMUEL. 

Je  vous  aiderai  à  la  soigner. 

LA  MARQUISE. 

Eh  !  cela  ne  vous  regarde  pas. 

SAMUEL. 

Si  fait. 

JULIE. 

Monsieur  !..  je  voudrais  être  seule  avec  ma  mère... 

SAMUEL. 

Je  ne  m'éloignerai  pas  dans  l'état  où  je  vous  vois. 

LA   MARQUISE. 

INIais  vous  êtes  nécessaire  chez  vous.  Tout  notre  monde  y  arrive  en  ce  mo- 
ment, et  il  n'y  a  personne  pour  recevoir.  Voulez-vous  qu'on  trouve  chez  vous 
visage  de  bois  un  jour  de  noce? 

SAMUEL. 

Oh  !  mes  gens  sont  là ,  j'en  ai  beaucoup ,  et  des  mieux  stylés. 

LA  MARQUISE. 

C'est  peut-être  l'usage  dans  votre  monde  que  les  valets  remplacent  le 
maître;  mais,  dans  le  nôtre,  cela  ne  se  fait  pas,  mon  cher. 

SAMUEL. 

En  ce  cas ,  madame  la  marquise ,  vous  aurez  la  bonté  de  remonter  dans  ma 
voiture  et  d'aller  faire  les  honneurs  de  mon  hôtel,  car  pour  moi  je  reste  au- 
près de  ma  femme. 

LA  MARQUISE. 

De  votre  femme  ! . . .  Eh  !  vous  êtes  bien  pressé  de  lui  donner  ce  nom. 

JULIE. 

Ma  mère ,  ne  me  quittez  pas  ! 

SAMUEL. 

Je  vous  en  supplie,  n'ayez  pas  peur  de  moi ,  madame...  madame  Bourset!.. 

LA  MARQUISE. 

Elle  s'appelle  de  Puymonfort,  monsieur  !  et  elle  vous  a  épousé  à  condition 
de  ne  pas  perdre  son  nom. 

SAMUEL. 

Ah  !  ce  n'est  pas  comme  moi ,  qui  l'ai  épousée  à  condition  de  perdre  le  mien. 

LA  MARQUISE. 

On  le  sait  bien...  Allons!  voilà  ma  fille  qui  s'évanouit...  Allez  donc  appeler 
sa  femme  de  chambre. 

SAMUEL. 

Je  sonnerai ,  ce  sera  plus  tôt  fait. 

JULIE ,  bas  à  la  mar([ui.sc. 
Ah  !  ma  mère,  quel  supplice! 
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LA  MABQUISE ,  (le  nièiiie. 

Le  duc!.,  nous  voilii  sauvées. 

SCÈI¥E  V. 
LE  DUC ,  LA  MARQUISE ,  JULIE ,  SAMUEL. 

LE   DUC. 

Quoi  !  monsieur,  Julie  en  cet  état?  Et  vous  êtes  ici ,  M.  de  Pu ymonfort .' 

SAMUEL,  à  part. 
A  la  bonne  heure ,  voilà  un  homme  qui  ne  craint  pas  de  s'écorcher  la  langue. . . 
(Haut.)  Eh  bien  !  monsieur  le  duc,  n'est-ce  pas  ma  place.' 

LE  DUC. 

Pas  encore,  mon  cher  ami.  Vous  tourmentez  la  pudeur  de  votre  femme... 
Allons  !  un  homme  comme  vous  sait  son  monde  !  Laissez  cette  enfant  avec  sa 
mère.  Elles  ont  à  se  dire  des  choses  que  vous  n'êtes  pas  censé  deviner. 

(Il  passe  son  bras  familièrement  sous  celui  de  Samuel  et  l'emmène.) 
SAMUEL ,  à  part. 

Celui-là  me  flatte...  heml  je  ne  m'en  vas  pas  pour  long-temps,  (ils  sortent. ) 

scÈarE  VI. 

JULIE ,  LA  MARQUISE,  puis  LE  CHEVALIER. 

JULIE. 

Ah  !  j'en  mourrai...  Cet  homme  me  fait  horreur  ! 

LA  MABQUISE. 

Il  t'aime  beaucoup ,  mon  enfant,  et  son  empressement  le  rend  indiscret.  Il 
faudra  lui  apprendre  à  vivre,  et  ce  sera  un  excellent  mari. 

JULIE,  pleurant. 
Et  Léonce  ! . . .  (  Le  chevalier  sort  du  cabinet  et  se  jette  à  ses  pieds.  ) 
LA  MARQUISE. 

Mes  enfans,  mes  enfans  !  ayez  du  courage  ! 

LE  CHEVALIER. 

Vous  ne  voulez  pas  qu'elle  meure?  Vous  ne  la  livrerez  pas  à  ce  rustre!  Ah  ! 
Julie ,  je  le  tuerai  plutôt  ! 

LA  MARQUISE. 

Eh  !  pour  Dieu ,  ne  parlez  pas  si  haut.  M.  Bourset  est  ici  près. . .  J'entends  sa 
voix.  (Elle  court  fermer  la  grande  porte  du  salon  en  dedans.  ) 

JULIE. 

Léonce ,  il  faut  nous  séparer  à  jamais  ! 

LE  CHEVALIER. 

Est-ce  vous  qui  l'ordonnez?...  Non ,  Julie,  ce  n'est  pas  toi  ! 

(  Il  l'entoure  de  ses  bras,  ) 
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JULIE. 
Mon  Dieu  !  (  Ou  enleud  tousser.  ) 

L4  MABQUISE. 

Ah  !  c'est  la  grosse  toux  de  ce  Bourset  !  Sauvez-vous,  Léonce!  (  Le  chevalier  se 
relève  et  veut  tirer  son  épée.  )  Ysonges-tu,  malheureux  enfant?  Veux-tu  donc 
perdre  ma  fille  ?  Et  vite  !  et  vite  ! 

(  Elle  le  pousse  vers  uue  des  petites  portes  de  dégagement.  Bourset  tousse  encore.) 

LE  CHEVALIER,  exaspéré, 

Julie  ! 

JULIE,  hors  d'elle-même. 
Ne  crains  rien,  Léonce!  Cache-toi,  nous  nous  reverrons  bientôt.  Ma  mère, 
je  le  veux ,  je  veux  lui  dire  adieu ,  une  dernière  fois ,  devant  vous. 

LE   CHEVALIER. 

Mais  cet  homme?... 

JULIE, 
Ne  crains  rien ,  jamais,  jamais  !  (  Elle  se  lève  et  le  pousse  aussi  vers  la  porte.) 

LE  CHEVALIER. 

Nous  nous  reverrons?  Gh  !  dis-le-moi,  ou  je  brave  tout.  Je  ne  puis  te  quitter 
ainsi  ! 

JULIE. 

Oui ,  nous  nous  reverrons;  la  conduite  de  cet  homme  me  pousse  à  bout. 
(  Bourset  rentre  par  une  autre  porte  de  dégagement ,  pendant  que  Julie  et  la  mar- 
quise entraînent  le  chevalier  parla  porte  opposée  et  lui  tournent  le  dos. 

LA  MARQUISE  ,  à  sa  fille. 

Je  vais  le  cacher  dans  ma  chambre,  car  je  suis  sûre  que  Bourset  nous  es- 
pionne. (  Elle  sort  avec  le  chevalier.  ) 

JULIE  ,  leur  parlant  encore  sur  le  seuil  de  la  porte  de  gauche. 

Et  revenez  vite  près  de  moi ,  ma  mère ,  car  il  va  venir  m' obséder  de  sa  pré- 
sence. (Elle  se  retourne ,  trouve  Samuel  debout  devant  elle,  et  reste  muette  d'elïroi. 
Aussitôt  Samuel ,  qui  a  déjà  eu  soin  de  refermer  la  porte  par  laquelle  il  vient  d'entrer, 
va  à  celle  par  où  vient  de  sortir  le  chevalier,  et  la  ferme  aussi ,  puis  il  met  tranquille- 
ment les  deux  clés  dans  sa  poche.  Julie  s'élance  vers  la  grande  porte  pour  s'enfuir  et 

la  trouve  fermée.  ) 

SAMUEL. 

Oh  !  cette  clé-là,  votre  mère  l'a  dans  sa  poche. 

JULIE. 

Quelle  est  cette  inconvenante  plaisanterie?  Je  veux  être  seule  avec  ma  mère, 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  monsieur.  (Elle  veut  s'approcher  d'une  sonnette ,  Samuel  lui 
barre  le  chemin ,  la  salue  et  lui  offre  une  chaise.  ) 

SAMUEL. 

Je  suis  charmé  que  vous  vous  portiez  mieux.  Comme  vous  vous  êtes  promp- 
tement  remise  sur  pied!  C'est  merveille  de  voir  comme  les  couleurs  vous  sont 
vite  revenues. 
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JULIE. 

Laissez-moi. 

SA.MUEL. 

Là ,  là ,  je  ne  vous  regarde  seulement  pas.  Quelle  mouche  vous  pique  ? 

JULIE. 

Mais  pourquoi  m'enfermez-vous  ainsi  .^  Tsous  n'avons  rien  à  nous  dire. 

SAMUEL. 

Si  fait,  si  fait,  nous  avons  à  causer. 

JULIE. 

Je  n'y  suis  nullement  disposée. 

SAMUEL. 

Je  suis  silr  que  vous  l'êtes  au  contraire,  et  que  le  nom  seul  de  la  personne 
dont  j'ai  à  vous  entretenir  va  vous  donner  de  l'attention. 

JULIE. 

Que  voulez-vous  dire? 

SAMUEL,  lui  offrant  toujours  la  chaise. 

Asseyez-vous. 

JULIE. 

Non ,  dites  tout  de  suite ,  je  ne  m'assoierai  pas. 

SAMUEL,  s'asseyant. 

A  votre  aise  !  quant  à  moi ,  j'ai  tant  couru  ces  jours-ci  pour  vos  cadeaux  de 

noces ,  que  je  n'en  puis  plus. 

JULIE ,  à  part. 
Oh! quel  supplice!... 

SAMUEL. 

Vous  avez  un  parent  qui  vous  intéresse  ? 

JULIE ,  troublée, 

•T'en  ai  plusieurs,  ma  famille  est  nombreuse,  et,  quoique  pauvre,  elle  est 
encore  puissante ,  monsieur. 

SAMUEL. 

.Te  le  sais,  c'est  à  cause  de  cela  que  j'ai  voulu  en  faire  partie;  ainsi  donc 
vous  avez,  c'est-à-dire,  nous  avons  un  cousin. 

JULIE ,  tremblante. 
Eh  bien!  que  vous  importe? 

SAMUEL. 

Il  m'importe  beaucoup ,  parce  que  premièrement  il  est  mon  parent,  et  qu'en 

second  lieu  il  est  mon  débiteur. 

JULIE. 

Votre  débiteur  .3 

SAMUEL  tire  des  papiers  de  sa  poche  et  les  déroule  lentement. 

Il  a  eu  le  malheur  d'emprunter,  du  vivant  de  M.  le  baron  de  Puymon- 
fort  son  père,  qui  ne  lui  donnait  pas  beaucoup  d'argent  (et  pour  cause),  la 
somme  de  quatre  cents  et  tant  de  louis  à  un  capitaliste  de  mes  amis,  lequel 
m'a  cédé  sa  créance  pour  se  libérer  envers  moi  d'une  somme  égale. .. 
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JILIE. 

vVbrégeons,  monsieur.  Si  c'est  pour  me  parler  d'affaires  que  vous  me  rete- 
nez ici  contre  ma  volonté,  le  procédé  est  au  moins  bizarre;  et  si  le  chevalier 
de  Puymonfort,  mon  cousin,  est  votre  débiteur,  il  s'acquittera  envers  vous  : 
cela  ne  me  regarde  pas.  Laissez-moi  sortir. 

SAMUEL. 

Un  petit  moment,  un  petit  moment!  ceci  vous  regarde  plus  que  vous  ne 
pensez.  Le  chevalier  est  insolvable. 

JULIE. 

Ma  famille  se  cotisera  pour  ne  vous  rien  devoir. 

SAMUEL. 

Ah  bien  oui!  votre  famille!...  si  entre  vous  tous  vous  aviez  pu  réunir  cinq 
cents  louis,  vous  ne  m'auriez  pas  épousé. 

JULIE ,  outrée. 

C'est  possible  !  après? 

SAMUEL. 

Après!...  comme  j'ai  droit  à  être  payé,  j'ai  pris  des  sûretés ,  et  voici  une 
lettre  de  cachet  que  le  ministre  de  sa  majesté ,  plein  de  bontés  pour  moi ,  a 
bien  voulu  me  délivrer  contre  ce  bon  chevalier. 

JULIE. 

Quoi!  vous  n'avez  pas  reculé  devant  une  pareille  violence?  vous,  à  la  veille 
de  votre  mariage,  vous  avez  sollicité  une  lettre  de  cachet  contre  un  des 
membres  de  la  famille  oii  vous  alliez  entrer? 

SAMUEL. 

Et  je  m'en  servirai  le  jour  même  de  mon  mariage ,  si  la  famille  dans  laquelle 
j'ai  l'honneur  d'être  admis  ne  fait  pas  ma  volonté. 

JULIE. 

Votre  volonté!...  oh!  il  est  facile  de  vous  contenter.  Le  chevalier  a  des  pro- 
tecteurs aussi ,  monsieur!  le  duc,  notre  ami  intime,  ne  souffrira  pas,...  vous 
serez  payé. 

SAMUEL. 

Et  si  je  ne  veux  pas  l'être? 

JULIE. 

Mais  que  voulez-vous  donc  ? 

SAMUEL. 

Si  je  veux  faire  mettre  tout  bonnement  le  chevalier  à  la  Bastille?  Une  lettre 
de  cachet  n'est  pas  toujours  un  mandat  de  prise  de  corps  pour  dettes ,  c'est 
aussi  parfois  un  ordre  absolu  motivé  par  le  bon  plaisir  de  qui  le  donne,  et 
exécuté  selon  le  bon  plaisir  de  qui  s'en  sert ,  eh  !  eh  ! 

JULIE. 

Si  votre  bon  plaisir  est  de  vous  déshonorer... 

SAMUEL. 

Oui-dà ,  madame  ma  femme  !  Ici  les  rieurs  seraient  de  mon  côté.  Diantre  !.. 
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un  mari  qui  le  jour  de  ses  noces  fait  embastiller  l'amant  de  sa  femme,  ce  n'est 
pas  si  bête,  eh  !  eh  ! 

JULIE. 

Ah  !  vous  m'outragez ,  monsieur  !  et  votre  brutalité  m'autorise  à  rompre  dès 
à  présent  avec  vous.  Je  suis  encore  chez  moi ,  sortez  d'ici  !  laissez-moi!  jamais 
je  n'aurai  rien  de  comnuui  avec  un  homme  tel  que  vous  !  (On  essaie  d'ouvrir  la 

porte  par  laquelle  sont  soitis  la  marquise  et  le  clievaliur.  Julie  veut  se  lever.  ) 
SAMUEL,  la  retenant. 

Un  petit  moment,  s'il  vous  plaît.  Le  chevalier  est  dans  la  maison...  Oh!  je 
la  connais,  la  maison  :  ici ,  un  cabinet  qui  n'a  qu'une  porte  donnant  dans  la 
chambre  de  votre  mère;  et  puis,  la  chambre  de  votre  luère,  où  est  maintenant 
le  chevalier,  laquelle  chambre  a  une  sortie  sur  le  vestibule,  dont  j'ai  aussi  la 
clé  dans  ma  poche.  J'ai  beaucoup  de  clés!  Et  une  autre  sortie  sur  le  petit 
escalier,  au  bas  duquel  il  y  a  quatre  laquais  à  moi ,  postés  avec  des  armes.  Je 
ne  voudrais  pas  qu'il  arrivât  malheur  à  ce  pauvre  chevalier....  ni  vous  non 
plus?... 

JULIE. 

Oh  !  monsieur...  au  nom  du  ciel!... 

SAMUEL. 

TS'ayez  pas  peur,  mignonne,  je  ne  suis  pas  méchant  quand  on  ne  me  pousse 
pas  à  bout.  Allez  dire  à  votre  maman ,  par  !e  trou  de  la  serrure,  que  vous 
voulez  causer  encore  avec  moi  un  petit  instant. 

(  Julie  s'élance  vers  la  porte,  Samnel  la  suit  et  se  place  à  côté  d'elle  pour  entendre  les 
paroles  qu'elle  échange  avec  sa  mère.  ) 

LA  MARQUISE ,  derrière  la  porte,  frappant  avec  impatience. 
Julie  !  Julie!  étes-vous  seule? 

SAMUEL,  parlant  très  haut. 

Je  suis  avec  ma  femme,  et  je  désire  lui  parler  sans  témoins.  C'est  son  inten- 
tion aussi. 

LA  MARQUISE  ,  dehors. 

Ce  n'est  pas  vrai. 

SAMUEL. 

Si  fait.  (A  Julie.)  Dites  donc,  madame... 

JULIE. 

Ma  mère,  je  suis  à  vous  dans  l'instant. 

LA  MARQUISE,  d'un  ton  d'étonnement ,  toujours  dehors. 
Ah  !  vraiment,  ma  fdle?  (Samuel  serre  avec  force  le  bras  de  Julie,  et  la  regarde 
fixement.  ) 

JULIE,  épouvantée. 
Oui ,  vraiment ,  ma  mère  ! 

LA  MARQUISE,  dehors. 

J'attends  ! 
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SAMUEL ,  ranieiiaut  Julie  à  son  l'auleiiil ,  où  elle  tombe  accablée. 
Maintenant,  ma  colombe,  calmez-vous;  il  ne  sera  fait  aucun  mal  à  votre 
bon  petit  cousin.  Je  n'exigerai  même  pas  qu'il  paie  ses  dettes.  Je  lui  fais  grâce. 
Je  suis  généreux,  moi,  quand  c'est  mon  intérêt.  Mais  voyez-vous,  il  faut  qu'il 
parte  aujourd'hui ,  tout  de  suite,  et  pour  tout  de  bon. 

JULIE. 

Il  partira,  monsieur,  mais  je  suis  bien  aise  de  vous  dire  que  c'est  la  première 
et  la  dernière  de  vos  volontés  que  je  subirai. 

SAMUEL. 

Vous  vous  abusez ,  mon  enfant ,  vous  les  subirez  toutes  ;  et  pour  commencer, 
ouvrez  cette  porte.  (Julie  se  lève  iudijjnée,  et  le  toise  avec  hauteur.)  Si  VOUS  n'ou- 
vrez  pas  cette  porte,  j'ouvrirai  cette  fenêtre,  et  je  jetterai  cette  clé  à  mes  laquais, 
qui  sont  au  bas  du  petit  escalier,  afin  qu'ils  entrent,  et  qu'ils  se  saisissent  du 
chevalier  dans  la  chambre  de  votre  mère.  (Julie,  terrassée,  va  ouvrir  la  porte  à  sa 
mère.  Samuel  la  suit,  et  la  tient  fascinée  sous  son  regard.  —  La  marquise,  entrant,  les 
regarde  tour  à  tour  d'abord  avec  effroi ,  puis  avec  surprise,  et  finit  par  éclater  de  rire.  ) 

JULIE ,  se  cachant  le  visage. 
O  ma  mère  !  ne  riez  pas. 

LA  MARQUISE  ,  riant  toujours. 

Eh  bien!  eh  bien!  ma  pauvre  enfant...  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela!... 

(  Elle  rit  encore.) 

SAMUEL. 

N'est-ce  pas  que  c'est  drôle?  Et  le  chevalier?...  (Il  rit  aux  éclats.) 

LA  MARQUISE,  reprenant  son  sérieux. 
Cominent!...  le  chevalier?...  (Elle  regarde  Samuel  attentivement;  puis  elle  part 
encore  d'un  grand  éclat  de  rire.  )  Eh  bien!  le  tOur  est  parfait  !  (Elle  tend  la  main 
à 'Samuel.)  Mon  geiidre,  je  vous  rends  mon 'estime! 

JULIE. 
Ah!  c'est  odieux!  (  Elle  pâlit  et  chancelle.) 

SAMUEL  ,  bas  en  la  soutenant. 

Je  n'entends  pas  que  vous  vous  évanouissiez,  entendez-vous  bien?  (Haut.) 
Ma  chère  marquise,  je  ne  suis  pas  si  mal  élevé  que  vous  pensiez.  Je  ne  veux 
pas  enfoncer  le  poignard  dans  le  cœur  de  ce  pauvre  chevalier  au  moment  de 
son  départ...  Il  est  amoureux  de  sa  cousine!....  Ce  n'est  pas  à  moi  de  m'en 
étonner;  mais' Julie  vient  de  m'ôter,  par  une  sincère  explication  et  d'aimables 
promesses,  tout  sujet  de  jalousie,  et  je  désire  qu'elle  lui  fasse  ses  adieux  ici, 
tout  de  suite,  sans  mystère  et  de  bonne  amitié...  Appelez-le,  je  vous  prie. 

LA  MARQUISE. 

Le  voulez-vous,  Julie? 

JULIE  hésite,  rencontre  le  regard  de  Saunicl ,  et  dit  en  s'efforçant  de  sourire  : 

Je  vous  en  prie,  maman.  (La  marquise  sort.) 
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SAMUEL. 

Je  veux  qu'il  reçoive  son  congé  sur  l'heure...  Et  croyez  bien  qu'il  ne  sera 
pas  perdu  de  vue  un  instant  jusqu'à  ce  qu'il  ait  mis  le  pied  sur  le  navire  qui 
doit  remmener  en  Amérique. 

JULIE,  accablie. 
Vous  serez  obéi  ! 

(On  frappe.  Samuel  va  ouvrir.  Taudis  que  le  duc  enlre  par  la  grande  porle , 
la  marquise  et  le  chevalier  enU'eut  par  la  petite.  Le  chevalier  l'ait  quel(|ues 
pas  avec  impétuosilé  vers  Julie  ;  puis,  voyant  Samuel ,  il  s'arrête  stupéfait 
et  se  retourne  d'un  air  d'interrogation  et  de  reproche  vers  la  marquise, 
qui  essaie  de  tenir  son  sérieux  ,  et  rit  sous  cape  de  temps  en  temps.  ) 

LE    DUC. 

Ah  çà  !  je  ne  conçois  rien  à  ce  qui  se  passe  ici ,  et  je  ne  sais  à  quoi  vous  pen- 
sez tous.  Comprend-on  un  jour  de  noces  où  toute  la  famille  attend,  les  mariés 
dans  une  maison ,  tandis  qu'ils  s'amusent  à  babiller  dans  l'autre?...  IMonsieur 
Puymonfort,  votre  majordome  envoie  ici  message  sur  message  pour  vous  dire 
que  votre  hôtel  est  plein  de  tiionde  et  qu'il  ne  sait  où  donner  de  la  tête;  et 
A'ous  êtes  inabordable... 

SAMUEL. 

Ma  mère  est  là,  qui  ne  s'en  tirera  pas  mal...  C'est  une  femme  qui  n'est  pas 
sotte. 

LA.  MARQUISE,  à  part. 
Et  qui  a  une  jolie  tournure!     (Elle  se  contient  un  instant ,  puis  éclate  de  rire.) 

LE  CHEVALIEH  ,  avec  amertume. 
Vous  êtes  fort  gaie ,  ma  tante  ! 

(  La  marquise  passe  auprès  du  duc  et  lui  parle  bas.) 
LE  CHEVALIER ,  bas  à  Julie. 

Que  se  passe-t-il,  Julie .^  Mon  Dieu! 

JULIE ,  bas. 
Vous  devez  partir  à  l'instant  même ,  et  ne  me  revoir  jamais. 

SAMUEL,  passant  entre  eux. 

Monsieur  le  chevalier,  je  suis  tout  à  vous.  3Ia  femme  vient  de  m'ouvrir  son 
cœur,  et  de  me  dire  que  vous  désiriez  prendre  congé  d'elle.  Je  suis  heureux 
de  trouver  cette  occasion  pour  vous  offrir  mes  petits  services...  Vous  partez? 
Une  de  mes  voitures  et  plusieurs  de  mes  gens  sont  à  votre  disposition...  Vous 
êtes  gêné  d'argent?  m'a-t-ou  dit.  ]Mes  correspondans  ont  déjà  reçu  avis  de 
tenir  des  fonds  à  votre  ordre  dans  toutes  les  villes  où  vous  voudrez  séjourner, 
tant  en  France  qu'à  l'étranger. 

LE  CHEVALIER  ,  avec  hauteur. 

C'est  trop  de  grâces...  Je  n'en  ai  que  faire. 

SAMUEL,  lui  offrant  un  portefeuille. 

Vous  voulez  de  l'argent  comptant? 

(Le  chjçvaljer  jette  le  portefeuille  à  terre  avec  un  mouvement  de  fureur.) 

55. 
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SA^MUEL  le  ramasse  tranquillement,  l'ouvre,  et  en  tire  un  papier  qu'il  lui  présente. 
Puisque  vous  ne  voulez  rien  me  devoir,  reprenez  donc  ce  petit  effet  au  por- 
teur de  quatre  cent  vingt-cinq  louis  qui  a  été  passé  à  mon  ordre  par  Isaac 
Schmidt,  échéable  au  15  octobre  1703,  cest-à-dire  après-demain. 
LE  CHEVALIER,  le  repoussant  avec  indignation. 
J'acquitterai  cette  dette,  monsieur,  n'en  doutez  pas. 

SA.MUEL,  remettant  le  papier  dans  sa  poche. 
A  votre  aise!...  Maintenant,  je  vous  présente  le  bonjour,  et  vous  souhaite 
un  bon  voyage.  Ma  femme  vous  en  souhaite  autant  et  vous  fait  ici  ses  adieux. 

(Il  s'éloigne  d'un  pas,  mais  sans  les  perdre  de  vue.  ) 
LE   CHEVALIER,  à  Julie. 

Ainsi  vous  trahissez  jusqu'au  secret,  vous  effacez  jusqu'au  souvenir  de  notre 
amour! 

JULIE. 

Partez  !  il  le  faut. 

LE   CHEVALIER. 
Oh  !  malédiction  sur  vous  !  (  il  veut  se  retirer  par  la  petite  porte.  ) 

SAMUEL,  se  rapprochant. 

Pas  par  ici ,  les  portes  sont  closes.  Si  vous  voulez  donner  le  bras  à  ma  femme 
jusqu'à  la  voiture,  vous  sortirez  par  la  grande  porte.  (Le  chevalier  jcite  à  Julie 

un  regard  d'indignation,  à  Samuel  un  regard  de  mépris,  et  s'élance  dehors  avec  impé- 
tuosité. ) 

SAMUEL,  has,  prenant  le  bras  de  Julie. 

Allons!  ferme  sur  les  jambes!  marchons! 

JULIE. 

Et  la  lettre  de  cachet!  ne  la  déchirez-vous  pas? 

SAMUEL. 

Psous  verrons  cela  demain . 

LA  MARQUISE,  moitié  triste,  moilié  gaie,  prenant  le  bras  du  duc  et  les  suivant. 

N'est-ce  pas  incroyable?...  Comment  ce  Bourset  a-t-il  pu  s'emparer  si  vite 
de  sa  confiance? 

LE    DUC. 

Ce  n'est  pas  malhabile  de  la  part  de  .liilie.  Le  chevalier,  furieux  et  passionne, 
ei'it  pu  la  compromettre  par  ses  clameurs  involontaires.  Elle  lui  ferme  la  bouche 
en  prenant  son  mari  pour  rempart;  c'était  le  meilleur  parti  à  prendre. 

LA  MARQUISE. 

Pauvre  chevalier  ! 

LE    DUC. 

Pauvre  Bourset ,  peut-être  ! 


FIN   DU  PROLOGUE. 


George  Sand. 


ÉTAT  ACTUEL 

DES  INDES  ANGLAISES 


IIP  PARTIE J 

L'Afghanistan.  —  Mœurs  des  Afghans. 


A  l'ouest  de  l'Indus ,  et  à  partir  des  monts  Soliman,  commence  un 
pays  dont  le  Sindh  a  toujours  été  une  dépendance  jusque  dans  ces 
derniers  temps,  et  dont  l'importance  ethnographique,  historique  et 
politique  appelle  toute  notre  attention.  Comme  le  parti  que  saura 
tirer  l'Angleterre  de  ce  pays  de  transition  et  de  ces  peuplades  in- 
quiètes et  belliqueuses  exercera  la  plus  grande  influence  sur  l'avenir 
de  l'Asie  centrale  et  de  l'Hindoustan,  nous  chercherons  à  faire  con- 
naître, par  une  esquisse  nette,  quoique  rapide,  le  caractère  du  pays 
et  celui  de  ses  habitans,  et  nous  rattacherons  à  cette  étude  l'examen 
sommaire  de  la  condition  actuelle  et  des  ressources  des  contrées  voi- 
sines que  'dominent  également  les  crêtes  neigeuses  de  l'Indou-Koh 
et'qu'arrose  l'Oxus. 

Dans  l'acte  de  cession  de  ces  belles  provinces  de  l'ouest  à  Nader- 
Shâh,  acte  auquel  on  conçoit  à  peine  que  Mohammed-Shâh  ait  eu  la 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  ler  janvier  et  du  15  février. 
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lâcheté  d'apposer  son  sceau  impérial ,  on  voit  spéciflés  tous  les  points 
dont  la  valeur  stratégique  ou  politique  avait  été  reconnue  par  l'œil 
exercé  du  conquérant.  «  En  considération,  y  est-il  dit,  de  cette  fa- 
veur (celle  de  ne  pas  l'avoir  détrôné  et  de  lui  avoir  permis  de  garder 
une  partie  de  ses  pierreries  !  )  qu'un  père  ne  fait  pas  à  son  fils ,  ni  un 
frère  à  son  frère,  je  lui  cède  tout  le  pays  à  l'ouegt  de  la  rivière  Attock, 
du  cours  du  Sindh,  c'est-à-dire  Peshaver  avec  son  territoire,  la  prin- 
cipauté de  Kaboul,  Ghaznavi  (Ghizni),  les  montagnes  où  résident  les 
Afghans,  le  Ilazaridjat  et  les  passes  avec  le  fort  de  Bakker,  Sankar 
e^  Khoudabad;  le  reste  des  territoires,  passes  et  résidences  des 
Tchokias ,  Beloutchis ,  etc.,  avec  la  province  de  ïatta ,  le  fort  de  Râm 
et  les  villages  de  Tirbinn,  les  villes  de  Tchun,  Samawali  et  Ketra,  etc., 
places  dépendantes  de  Tatta;  toutes  les  campagnes,  villes,  villages, 
forts  et  ports,  depuis  le  commencement  de  la  rivière  Attock  avec 
toutes  les  passes  et  lieux  habités  compris  dans  le  bassin  de  ladite 
rivière  jusqu'au  Nala-Sankra,  où  elle  se  décharge  dans  la  mer;  en 
un  mot ,  tous  les  lieux  à  l'ouest  de  la  rivière  Attock,  de  la  rivière 
Sindh  et  du  Nala-Sankra  (1).  » 

Ce  document  officiel  d'une  précision  si  remarquable  témoigne 
surtout  de  l'importance  que  Nader-Shûh  attachait  à  la  possession  des 
passes,  et  ce  sont  ces  passes,  en  effet,  qui  font  la  force  principale 
de  l'Afghanistan.  Elles  sont  les  clés  du  plateau  de  Kandahar,  de  la 
haute  terrasse  de  Kaboul  et  du  Khorassan,  et  dominent  le  cours  de 
rOxus  d'un  côté,  celui  de  l'Indus  de  l'autre.  Les  systèmes  de  monta- 
gnes dont  elles  font  partie ,  et  qu'elles  permeltent  de  franchir,  n'ont 
été  qu'imparfaitement  étudiés.  Nous  allons  essayer  d'en  donner  une 
idée  (2). 

La  limite  de  l'Afghanistan  au  nord  est  la  continuation  occidentale 
de  la  grande  chaîne  de  l'Himalaya,  le  Caucase  indien  des  Macédo- 
niens, désigné  par  les  géographes  orientaux  sous  les  noms  de  Hindou- 
Koh,  Hindou-Khou,  Ilindou-Koush.  Les  vallées  de  l'Abou-Sine,  du 
Londye  (l'une  des  principales  branches  de  la  rivière  de  Kaboul) ,  du 
Kaméh,  appartiennent  à  sa  pente  méridionale;  l'intérieur  et  la  pente 
septentrionale  de  cette  chaîne  sont  entièrement  inexplorés.  La  pente 

(1)  Daté  de  Shàdjahanabâd  (Delhi),  le  4  de  nioliarram  1152  do  l'hégire  (2  avril 
1739. ) 

(2)  Dans  cette  ivirtie  de  nuire  exposé,  et  dans  nos  recherches  ethnographiques, 
nous  nous  appuit'rons  plus  j)arliciiliéreni('nt  sur  le  beau  travail  de  Ritter,  S^'c  vol. 
de  son  grand  ouvrage  :  Die  Erdkunde,  Berlin,  1838,  et  sur  la  dernière  édition  de 
l'ouvrage  d'El[)hinstone  :  An  account  of  the  kingdom  of  Caubul,  etc.  Londres, 
1839,  2  vol. 
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•ind  n'a  été  étudiée  que  vers  son  extrémité  ouest  dans  ces  dernières 
*àhnées  par  Burnès  ,"qui  en  â  mesuré  et  franchi  les  passes  principales. 
Le  fleuve  ou  rivière  de  Kaboul  coule  au  pied  de  l'Hindou-Koh  et 
reçoit  ses  affluens  en  partie  des  montagnes  avancées  au  sud  et  à 
l'ouest,  en  partie  dé  la  terrasse  de  Kaboul,  en  partie  enfin  de  l'Hindou- 
Koush  même.  La  petite  rivière  qui  passe  par  la  ville  de  Kaboul  est  le 
plus  insignifiant  de  ces  affluens,  mais  donne  cependant  son  nom  au 
cours  principal.  A  quatre  journées  de  marche,  à  l'ouest  de  Kaboul, 
on  trouve  le  village  de  Sir-Tchasclmm  [sir,  tête;  tchaschma,  source); 
c'est  là  que  la  rivière  prend  sa  source,  et  non  loin  de  là  s'élève  la 
première  rangée  de  montagnes  que  l'on  passe  à  la  hauteur  de  3,350  mè- 
tres environ.  C'est  le  commencement  d'une  chaîne  dépendante  de 
l'Hindou-Koush,  connue  sous  le  nom  de  Koli-é-Baha,  et  qui  s'étend 
vers  le  S.-O.  entre  Kaboul  et  Bâmiân.  L'élévation  des  sources  donne 
une  grande  rapidité  à  la  rivière  de  Kaboul  et  à  tous  ses  affluens.  Les 
montagnes  opposées  à  l'Hindou-Koush ,  au  sud  de  la  rivière,  se  nom- 
ment monts  77m  ou  Khatjbers.  Il  faut  les  traverser  pour  se  rendre  de 
Peshaver  à  Kaboul.  La  passe  de  Khayber,  longue  de  25  milles,  est, 
pour  les  provinces  du  Haut-Indus,  ce  que  la  passe  du  Bolan  est  pour 
les  provinces  du  Sindh.  L'une  et  l'autre  peuvent  être  défendues  par 
une  poignée  d'hommes  résolus  contre  les  efforts  de  toute  une  armée. 
Nader-Shâh  fut  arrêté  plus  d'un  mois  et  demi  devant  la  passe  de 
Khayber,  et  craignant  de  ne  pouvoir  la  forcer  sans  y  perdre  une 
grande  partie  de  son  armée,  les  Rhayberiens  lui  ayant  déjà  lue  et 
blessé  beaucoup  de  monde,  il  négocia  avec  eux  et  obtint  le  |fassage 
moyennant  une  somme  convenue,  se  mettant  ainsi  aux  lieu  eî  place 
des  empereurs  moghols  qui  allouaient  à  ces  dévaliseurs  de  car.'.vanes 
une  certaine  redevance  annuelle.  Cette  redevaiice,  au  temps  de  l'in- 
vasion de  Nader-Shàh ,  n'avait  pas  été  payée  depuis  cinq  ans.  Shâh- 
Shoudjà,  lors  de  son  avènement  au  trône,  aval  t  passé  une  sorte  de  traité 
avec  les  Khayberiens  en  vertu  duquel,  moyennant  60,000  roupies 
qui  leur  étaient  alloués  par  an,  ils  répondaient  du  libre  passage  des 
hommes  et  des  marchandises.  C'était  une  sorte  de  prime  d'assurance 
à  laquelle  Shèh-Soudjâ  aura  désormais  le  pouvoir  de  se  soustraire,  les 
Anglais,  ses  protecteurs,  étant  maîtres  de  la  passe.  On  a  vu,  dans  la 
première  partie  de  ce  travail,  qu'une  des  divisions  de  l'expédition 
d'Afghanistan,  composée  d'un  détachement  de  troupes  du  Bengale 
et  d'un  corps  sikh,  sous  le  commandement  du  colonel  Wade,  avait 
marché  par  lapasse  de  Khayber,  défendue  par  un  fils  de  Dost-Moham- 
med,  mais  abandonnée  par  lui  lors  de  la  marche  de  sir  J.  Keane  de 
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Kandahar  sur  Kaboul.  Un  service  de  postes  est  aujourd'hui  établi 
entre  Calcutta  et  Kaboul,  en  passant  par  le  Pandjâb  et  la  passe  de 
Khayber.  Les  monts  Khaybers  courent  de  l'est  à  l'ouest,  vis-à-vis  de 
la  projection  septentrionale  du  Hindou- Khou,  dont  le  sommet  le 
plus  élevé  paraît  atteindre  6,000  mètres  (le  Kound  d'Elphinstone,  le 
pic  Kouner  de  Burnes).  Ces  deux  séries  de  montagnes  forment  un 
passage  étroit  que  le  fleuve  de  Kaboul  perce  près  de  DjcUalabad,  pour 
passer  de  son  gradin  supérieur  de  Kaboulistan  sur  le  gradin  inférieur 
de  Peschaver,  qui  se  lie  au  plat  pays  de  l'Indus. 

C'est  cette  même  contrée  montagneuse  vers  le  haut  Kound ,  con- 
trée dans  laquelle  Alexandre-le-Grand  pénétra  par  la  vallée  de 
Kouner,  le  long  du  fleuve  Kaméh,  qui  porte  le  nom  de  Hindou- 
Khou  ou  Hindou-Kôh,  strictement  parlant.  Le  nom  de  Hindou- 
KousJi,  qui  a  de  l'analogie  avec  le  premier  et  qui  souvent  est  con- 
fondu avec  lui,  ne  se  rapporte  qu'aux  passages  plus  occidentaux 
entre  Bûmiân  et  le  pays  de  Balkh.  D'après  Ibn-Batuta  (1) ,  qui  fran- 
chit ces  passes  vers  le  milieu  du  xiv"  siècle,  l'étymologie  de  Hlmlou- 
Koush  se  déduit  de  la  destruction  causée  par  le  froid  parmi  les  In- 
diens qu'on  traînait  en  esclavage  dans  la  Bactriane,  et  qui  trouvaient 
la  mort  dans  ces  montagnes.  Hindou-Koush  signiûe,  en  effet,  mot  à 
mot,  destructeur  ou  tueur  des  Hindous  (2). 

Toute  cette  contrée  au  nord  du  fleuve  du  Kaboul  fut  le  théâtre  de 
combats  livrés  par  l'une  des  divisions  de  l'armée  d'Alexandre.  Elle 
est  désignée  aujourd'hui  sous  le  nom  de  Kohcstdn  de  Kaboul  [Koh- 
é-stân,  c'est-à-dire  pays  de  montagnes),  et  ses  hauteurs  avancées, 
du  côté  du  fleuve,  sous  le  nom  de  Kohdamaim.  L'ensemble  de  ces 
contrées,  à  partir  de  la  rive  gauche  du  fleuve  de  Kaboul,  peut  se 
diviser  en  trois  ré'gions  :  dans  les  basses  plaines  les  plus  chaudes  se 
sont  établis  les  Afghans  proprement  dits;  dans  les  vallées  moyennes, 
les  Youssouf-Zaïs,  dont  nous  aurons  occasion  de  parler  bientôt; 
les  hautes  vallées  presque  inaccessibles  de  la  chaîne  géante  sont  ha- 

(1)  Ihn-Batuta,  savant  slieik  el  célèbre  voyageur,  florissait  à  la  cour  de  l'empe- 
reur de  Delhi ,  Mahmoud-Togiiluk  ,  vers  13i0.  —  Les  voyages  d'Ibii-BaUila  ont  été 
traduits  de  l'arabe  par  le  révérend  Sam.  Lee,  Londres,  1829,  in-i». 

(2)  Ces  passages  sont  les  six  mesurés  par  Burnes,  et  qui  atteignent  de  3,350  à  4,000 
mètres  environ  de  hauteur.  —  Les  observations  de  Burnes  prouvent  que  Bàmiùn  se 
trouve  déjà  au  nord  de  la  ligne  de  partage  des  eaux  entre  l'Indus  el  l'Oxus.  Mohan- 
Lall,  jeune  Hindou,  qui  accompagnait  MM.  Burnes  et  Gérard  dans  la  première 
mission  à  Kaboul,  et  (pii  a  publié  une  relation  intéressante  de  ses  voyages  {Jour- 
nal ofa  Tour,  etc. ,  Calcutta,  183i),  donne  la  même  étyniologie  du  mot  Hindou- 
Koush;  mais,  selon  lui,  la  tradition  rapporte  qu'une  armée  hindoue  aurait  péri 
tout  entière  dans  ces  montagnes. 
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bilées  par  un  peuple  tout-à-fait  distinct,  les  Kafers.  Le  Kafcrisldn , 
ou  pays  des  Kafers  [kafers,  mécréans,  infidèles,  qui  ne  sont  ni  ma- 
hométans  ni  Hindous),  est  d'une  étendue  indéterminée,  mais  qui 
comprend  au  moins  tout  le  pays  au  nord  du  fleuve  de  Kaboul,  depuis 
7c/iiïrfl/ jusqu'à  IkiduksJian,  Anderub  et  Balkh.  Le  Kaferistàn  offre 
un  vaste  champ  aux  explorations  des  voyageurs  futurs;  c'est  une 
vraie  terra  incognita  dans  sa  partie  orientale.  Elphinstone,  dans  son 
excellent  ouvrage  sur  le  Kaboul  et  les  pays  voisins,  a  donné  une 
notice  très  intéressante  sur  les  Kafers  ou  Siapôsh  (1).  C'est  un  fait 
très  remarquable  que  non-seulement  ces  peuplades  (visitées  en  1810 
par  Moulla-Nadjib,  et  dont  Elphinstone  décrit  les  mœurs  et  les  usages 
surtout  d'après  cet  observateur  musulman],  mais  en  général  toutes 
les  tribus  qui  habitent  au  nord  du  Hindou-Koh  et  sur  la  rive  droite 
de  rindus  jusque  dans  le  petit  Tibet ,  prétendent  descendre  des  Macé- 
doniens de  l'armée  d'Alexandre  (-2).  On  peut  espérer  que  M.  Vigne, 
Toyageur  anglais  qui  a  tout  récemment  exploré  avec  soin  les  pays  au 
nord  de  l'IIindoustan,  et  dont  on  imprime  en  ce  moment  la  relation 
à  Londres,  aura  recueilli  des  renseignemens  curieux  sur  cette  inté- 
ressante question. 

Au-dessous  et  à  l'est  du  Kaferistàn,  le  pays  montagneux  entre  la 
rivière  Lo7idi/e  et  l'Indus  (au  nord  d'Attock)  est  habité  par  la  tribu 
des  Youssouf-Zaïs,  dont  l'importance  historique  mérite  une  mention 
particulière.  D'après  les  traditions  et  les  histoires  écrites  que  pos- 
sède celte  tribu,  les  Youssouf-Zaïs  sont  originaires  du  pays  situé 
entre  lïérat  et  le  Beloutchistan ,  sur  les  confins  du  Dushté-Lout, 
ou  grand  désert  salé;  et  lorsqu'ils  en  furent  expulsés  vers  la  fin  du 
xiii%  ou  au  commencement  du  xiV  siècle,  ils  peuplèrent  en  partie 
la  haute  terrasse  de  Kaboul ,  et ,  de  proche  en  proche  ,  s'établirent, 
de  gré  ou  de  force,  dans  les  districts  voisins  du  bassin  de  l'Indus,  et 
plus  particulièrement  dans  celui  que  nous  avons  désigné,  et  d'où  ils 
ont  envoyé  des  colonies  dans  tout  l'Hindoustan.  Les  Youssouf-Zaïs 

(1)  Sia,  noir,  pôsh ,  vêtement;  habillés  de  noir.  On  donne  ce  nom  à  quelques- 
«nes  de  leurs  tribus ,  parce  qu'elles  portent  une  espèce  de  surtout  de  poil  de  chèvre. 

(2)  L'ouvrage  d'Elpliinstone  abonde  en  observations  judicieuses  et  en  détails 
précieux  ,  surtout  en  ce  qui  concerne  l'etlinographie  de  l'Afghanistan.  Burnes,  qui 
a  visité  ces  contrées  vingt-trois  ans  après  Elphinstone,  a  confirmé  par  son  témoi- 
gnage toutes  les  observations  de  ce  dernier,  qu'il  nomme  classiques.  La  carte  jointe 
à  la  dernière  édition  de  la  description  du  royaume  de^Kaboul  semble  laisser  encore 
beaucoup  à  désirer.  Nous  regariions  la  carte  d'Arrowsmith,  publiée  à  Londres  en 
183i  [Central  Asia,  comprising  Bokhara ,  Cabool ,'\Persia,  etc.),  d'après  les 
observations  d'Alex.  Bi"  nés,  comme  la  meilleure  carte'générale  que  l'on  puisse 
consulter  pour  l'inlclligence  des  questions  qui  nous  occupent. 
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n'ont  ni  agriculture,  ni  industrie,  ni  commerce.  Propriétaires  par 
droit  de  conquête,  ils  vivent  du  travail  des  tribus  qu'ils  ont  soumises» 
et  si  l'accroissement  de  la  population  rend  les  moyens  de  subsistance 
précaires,  l'émigration  est  une  ressource  que  leur  audace  aventu- 
reuse a  su  exploiter  avec  avantage  depuis  des  siècles.  Comparable 
en  quelques  points  aux  Lacédémoiiiens  par  son  organisation  inté- 
rieure, aux  Normands  par  le  caractère  et  le  but  de  ses  expéditions, 
ce  peuple  turbulent,  connu  à  l'est  de  l'Indus  sous  le  nom  général  de 
Patanes,  a  exercé,  à  diverses  époques,  une  grande  influence  sur  les 
affaires  de  l'Hindoustan.  Les  armées  mogboles  se  sont  toujours  re- 
crutées de  ces  émigrés.  Les  Hindous  ont  plus  d'une  fois  plié  devant 
eux.  Une  dynastie  de  leur  souche  a  occupé  le  trône  de  Delhi  pendant 
trois  siècles,  et  sur  les  ruines  de  l'empire  du  Grand-Moghol,  ils 
avaient  élevé  la  république  des  Rohillas  dans  l'ancienne  province  de 
Kattaïr  (au  S.-E.  de  Hardwar),  aujourd'hui  le  Rohilkond  (1),  d'où  ils 
s'étaient  rendus  souvent  redoutables  aux  Anglais  eux-mêmes.  Ce 
pays  est  aujourd'hui  soumis  entièrement  à  la  domination  anglaise, 
ainsi  que  les  autres  colonies  afghanes  de  moindre  importance  qu'on 
trouve  dans  toute  l'étendue  de  l'Hindoustan ,  telles  que  Furruckabad, 
Bopèl,  Karnoul,  Kadappa,  etc.;  mais  les  Patanes  sont  toujours 
rangés,  sinon  parmi  les  meilleurs,  au  moins  parmi  les  plus  braves, 
soldats  de  l'Hindoustan. 

Revenons  à  l'Afghanistan ,  et  en  particulier  à  la  haute  terrasse  de 
Kaboul.  Le  Hindou-Koush  au  nord,  le  Koh-é-Baba  au  sud-ouest,  les 
monts  Khayber  avec  le  Sofaid-Koh  [montagne  blanche,  à  cause  de 
ses  neiges  éternelles)  au  sud,  l'Indus  à  l'est:  telles  sont  les  limites 
naturelles  et  bien  définies  de  ce  pays  gradué  qu'arrosent  la  rivière  de 
Kaboul  et  ses  affluens,  dont  un  seul  prend  sa  source  dans  le  plateau 
de  Ghizni.  Liée  à  ce  plateau  et  à  celui  de  Kandahar,  la  haute  ter- 
rasse de  Kaboul ,  moins  élevée  que  l'un  et  l'autre,  est  plus  favorisée 
de  la  nature  dans  son  aspect  général  comme  dans  ses  productions. 
Le  plateau  de  Ghizni  est  le  plus  haut  et  le  plus  froid. 

Kaboul  est  situé  tout  près  du  Kohéstan ,  c'est-à-dire  de  la  pente 
méridionale  de  l'Uindou-Koush.  Vu  de  ce  côté,  c'est  un  pays  de  mon- 
tagnes; mais,  vers  le  sud-ouest  et  le  sud,  le  terrain  prend  la  forme 
d'un  plateau  ondulé ,  sillonné  par  des  séries  de  rochers,  traversé  par 
des  plaines  de  sable  et  de  grès,  offrant  par  intervalles  des  portions 


(1)  Pays,  de  montagnes,  de  roh,  montagne  en  pandjahi;  rohillas,  peuples  des 
montagnes. 
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de  Soi 'qui,  sans  être  précisément  stériles,  sont  cependant  privées 
d'eau;  des  steppes  arides,  des  herbes  sèches,  des  broussailles  et  des 
buissons  épineux.  Ni  arbres  ni  arbrisseaux  ;  çà  et  là  quelques  cours 
d'eau  qui  fertilisent  un  vallon  ;  et  dans  les  crevasses  des  rochers,  de 
nombreux  amandiers,  végétation  caractéristique  de  tout  le  plateau 
de  l'Afghanistan.  A  peu  de  distance,  la  scène  change  comme  par  mi- 
racle. Autour  de  Kaboul  même,  et  surtout  au  nord  et  à  l'ouest  de  la 
ville,  les  champs  cultivés,  les  prairies,  les  vergers  arrosés  par  mille 
ruisseaux ,  les  nombreux  villages,  tout  contribue  à  animer  le  paysage» 
dont  le  cadre  de  montagnes  qui  l'entoure  augmente  encore  la  richesse 
et  la  grandeur.  Dans  la  seule  vallée  d'Estalif,  on  compte  plus  de 
6,000  vergers  où  mûrissent  tous  les  fruits  de  l'Europe  et  de  l'Asie. 

La  ville  de  Kaboul  est  située,  d'après  les  observations  les  plus  ré- 
centes, par  3'*"  2V  h"  de  L.  N.,  et  69"  7'  \h"  de  L.  E.,  sur  une  plaine 
élevée  de  plus  de  2,000  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Sur 
cette  haute  plaine ,  la  rivière  de  Kaboul  n'a  pas  moins  de  50  pieds  de 
chute  par  mille  anglais,  et  la  pente  vers  l'est  est  si  raide ,  qu'après  une 
journée  de  marche  à  l'ouest,  près  de  la  source  principale  du  fleuve, 
à  Sir-Tchaschma,  on  s'est  déjà  élevé  à  la  hauteur  absolue  de 
2,620  mètres.  La  ville  de  Kaboul  est  très  animée  et  très  bruyante, 
quoiqu'elle  ne  compte  que  60,000  habitans.  De  grands  bazars  où 
abonde  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie,  et  ce  qui  peut  flatter 
les  goûts  asiatiques,  sont  le  rendez-vous  de  toutes  les  classes  de 
la  population,  qui  viennent  s'y  pourvoir  d'étoffes,  de  soieries,  de 
draps ,  de  provisions  de  toute  espèce  offertes  à  bas  prix,  ou  admirer 
les  innombrables  boutiques  où  sont  étalés,  jour  et  nuit,  avec  autant 
de  profusion  que  d'élégance,  les  produits  de  l'industrie  locale,  ceux 
des  manufactures  européennes  que  les  caravanes  ont  apportés  de 
Kussie  ou  de  l'Inde  anglaise,  et  les  fruits  délicieux  que  la  vallée  de 
Kaboul  y  envoie  dès  le  mois  de  mai.  Burnes  donne  une  descrip- 
tion très  détaillée  et  très  pittoresque  de  la  ville  de  Kaboul,  telle 
qu'elle  était  en  1832.  Son  aspect  a  changé  sans  doute  depuis  que  le 
shah  a  repris  possession  du  Balahissar,  où  un  ministre  anglais  réside 
à  ses  côtés ,  et  que  l'armée  anglo-indienne  a  établi  ses  cantonnemens 
aux  portes  de  la  ville.  Un  élément  nouveau  et  désormais  le  plus  im- 
portant de  tous  est  entré  dans  cette  population  déjà  si  variée  et  si 
active.  Les  Européens  peuvent,  dès  à  présent,  traverser  l'Afghanistan 
dans  toutes  les  directions,  et  avant  peu  ils  auront  formé  dans  les 
villes  principales,  surtout  à  Kaboul  et  à  Kandahar,  des  établissemens 
durables,  destinés  à  étendre  et  à  vivifier  le  commerce,  et  à  satisfaire 
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aux  nouveaux  besoins  que  leur  exemple  aura  créés  parmi  les  popu- 
lations indigènes. 

Jusqu'ici  le  marché  de  Kaboul  a  reçu  principalement  de  la  Russie 
les  approvisionnemens  de  denrées  ou  de  produits  industriels  néces- 
saires à  la  consommation  du  peuple  afghan.  Les  caravanes,  parties 
d'Orembourg  et  passant  par  Khiva,  lui  fournissent,  parla  voie  de 
Bokhara,  principal  entrepôt  de  ce  commerce,  des  armes  à  feu,  de  la 
coutellerie,  du  cuivre  en  feuilles,  des  ustensiles  en  cuivre,  des  aiguilles, 
des  miroirs,  des  verres  de  lunettes,  des  verreries,  de  la  porcelaine, 
du  papier,  du  thé  de  plusieurs  espèces,  dont  une,  dit-on ,  supérieure 
au  thé  qui  nous  vient  de  Canton  ;  des  cuirs  préparés,  de  la  cochenille, 
du  sulfate  de  cuivre,  du  Gl  d'or  et  d'argent,  des  draps,  des  indiennes, 
des  velours,  des  satins,  des  toiles  appelées  nanka,  et  une  infinité 
d'autres  articles. 

Tous  les  efforts  du  gouvernement  anglais  vont  tendre  désormais 
à  exclure  les  Russes  du  marché  de  Kaboul  et ,  par  la  suite,  de  celui  de 
Bokhara.  C'est  là,  selon  nous,  la  seule  lutte  qui,  d'ici  à  long-temps,' 
puisse  s'établir  entre  ces  deux  puissances.  Nous  reviendrons  sur  ce 
s.ijet  important,  quand  nous  traiterons  des  intérêts  généraux  des 
deux  empires  dans  l'Asie  centrale. 

Sous  le  point  de  vue  physique  comme  sous  le  point  de  vue  poli- 
tique, la  position  très  remarquable  de  Kaboul  dans  le  monde  asia- 
tique attire  sur  cette  ville  l'attention  de  tout  l'Orient.  Kaboul  est  le 
carrefour  où  se  croisent  les  grandes  routes  de  communication  de  la 
Perse  et  de  l'Inde,  de  l'Iran  et  du  Tourân,  ou,  en  d'autres  termes, 
du  nord  et  du  sud,  de  l'est  et  de  l'ouest  de  l'Asie  centrale.  Sous  le 
rapport  du  climat,  Kaboul  est  aussi  un  point  de  transition  d'une  im- 
portance caractéristique,  offrant  une  réunion  singulière  des  influences 
diverses  du  ciel  et  de  ses  dons  variés,  en  un  mot  le  climat  accidenté 
qui,  dans  les  pays  de  terrasses,  rapproche  toujours  les  contrastes  dans 
le  moindre  espace  et  le  temps  le  plus  court,  mais  aussi  dans  le  style 
le  plus  grandiose,  A  Kaboul  règne  déjà  en  partie  le  climat  sec  de  la 
Perse;  mais  les  derniers  nuages  de  la  mousson ,  suivant  l'éternel  rem- 
part de  rilimalaya  et  de  l'Indou-Kôh ,  arrivent  encore  jusqu'ici,  et  y 
déposent  les  pluies  fertilisantes  dont  ils  sont  gonflés.  La  neige,  in- 
connue aux  plaines  de  l'Hindoustan  ,  se  montre  dans  le  haut  pays  de 
Kaboul;  mais,  en  hiver,  elle  ne  fait  que  couronner  les  hauteurs  qui 
environnent  de  toutes  parts  sa  délicieuse  vallée.  Au  mois  de  mai,  de 
nouvelles  pluies  viennent  féconder  le  sol,  et  le  printemps  se  montre, 
comme  en  Europe,  avec  son  nouveau  feuillage  et  ses  boutons  de 
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fleurs.  11  n'y  a  point  ici  de  chaleurs  étouffantes  comme  sur  les  bords|2fv 
du  Gange;  mais  l'air  est  pur  et  vif,  les  rayons  du  soleil  pénètrent  ai- 
sément l'atmosphère.  L'été ,  comme  l'hiver,  arrive  subitement  et 
s'en  va  de  môme.  Le  changement  des  saisons  est  brusque,  mais 
régulier.  A  une  journée  de  marche  de  Kaboul,  vous  trouverez  des 
endroits  où  il  ne  tombe  jamais  de  neige,  et  en  deux  heures  vous 
pouvez  vous  transporter  dans  des  lieux  où  elle  couvre  le  sol  pendant 
presque  toute  l'année. 

Tous  les  observateurs  constatent  que  c'est  ici  que  finit,  pour  ainsi 
dire,  l'Asie  orientale  et  que  commence  l'Asie  occidentale  avec  ses 
tendances  européennes.  De  ce  point  critique,  regardez  à  l'est,  et  vous 
y  voyez  une  race  d'hommes  recueillis  en  eux-mêmes,  séparés  par 
leur  civilisation  et  leurs  mœurs  du  reste  du  continent  asiatique  et  du 
monde  entier.  A  l'ouest,  aux  yeux  de  ces  peuples  spectateurs  immo- 
biles et  impassibles  du  mouvement  des  autres  peuples,  commence 
V Europe,  même  en  Asie,  tant  est  frappant  le  contraste  que  présen- 
tent ces  deux  moitiés  d'une  même  masse  terrestre  (1). 

Sous  le  point  de  vue  historique,  l'une  de  ces  moitiés  semble  exer- 
cer une  force  attractive ,  l'autre  une  force  répulsive ,  sur  les  races 
humaines,  phénomène  qu'aucune  autre  partie  du  monde  ne  présente 
avec  le  même  caractère  de  grandeur.  D'un  côté,  habitudes  calmes  et 
contemplatives,  indifférence  de  ce  qui  se  passe  à  l'extérieur,  obsta- 
cles physiques,  répugnance  naturelle  et  empêchemens  religieux  à 
l'émigration;  de  l'autre,  agitation  perpétuelle  des  hommes  et  des 
intérêts,  besoin  de  changement,  recherche  d'un  équilibre  inconnu 
entre  les  besoins  et  le  superflu  :  natures  différentes  en  un  mot,  et 
non  moins  dans  le  sens  physique  que  dans  le  sens  moral. 

Avant  de  nous  occuper  de  l'ethnographie  de  l'Afghanistan,  ache- 
vons l'esquisse  de  la  constitution  physique  du  pays,  et  jetons  un  coup 
d'oeil  sur  les  provinces  qui  en  étaient  autrefois  des  dépendances. 

Les  monts  Soliman ,  décrits  pour  la  première  fois  par  Elphinstone, 
commencent  au  Sofaid-Kôh  et  suivent  la  direction  du  sud  jusque 
vers  29°  L.  N.,  où  ils  tournent  en  s'abaissant  vers  le  plateau  de 
Kélat  et  se  joignent  aux  monts  Brahoé,  qui  forment  le  bord  oriental 
de  ce  plateau ,  et  que  H.  Potlinger  a  nommés  ainsi  d'après  les  peu- 
ples qui  les  habitent  (2).  Sur  le  dos  du  haut  et  froid  plateau  de 

(1)  Vilaèt  et  Vilaèti,  dans  THindoustan  et  les  contrées  voisines,  désignent  éga- 
lement notre  Enrope  et  l'Europe  asiatique,  c'est-à-dire  les  pays  au-delà  de  l'Indus 
et  les  liahilans  ou  les  productions  de  l'une  et  de  l'autre. 

(2)  C'est  la  ^chaîne  que  Burnes  désigne  sous  le  nom  de  Halaramje ,  et  dont  le;; 
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Kélat  est  située  la  ville  de  même  nom  (à2,G00  mètres  de  hauteur 
absolue  au-dessus  du  niveau  de  la  mer),  capitale  ou  au  moins  ville 
principale  du  Béloutchistan.  Toute  la  contrée  à  l'ouest  des  chaînes 
Soliman  et  Brahoé  forme,  depuis  Kaboul  jusqu'à  la  côte  de  Mékran 
(l'ancienne  Gédrosia),  un  haut  pays  non  interrompu  de  plateaux  et 
de  montagnes,  qui  a  pour  rempart  au  nord  l'Hindou-Koush,  la 
triple  chaîne  Soliman  pour  boulevart  frontière  vers  l'Indus,  et  le  pla- 
teau du  Béloutchistan  pour  limite  au  sud.  Au  nord-ouest,  sur  le  pro- 
longement de  l'Hindou-Koush,  s'étend  le  Paropamise,  pays  des 
Hazarehs,  semblable  par  son  isolement  à  une  forteresse  de  monta- 
gnes inaccessibles,  entre  le  Kaboul,  le  Kandahar,  Balkh  et  le  Kho- 
rassan.  A  l'ouest,  enfin ,  s'étend  jusque  vers  le  lac  Zarah  et  le  Seistân 
un  pays  montueux ,  de  forme  quadrangulaire,  dont  les  déserts  sa- 
blonneux et  salins  de  la  Perse  centrale  forment  la  limite.  Telles  sont 
les  frontières  naturelles  du  vaste  plateau  de  l'Afghanistan;  quant 
aux  frontières  politiques,  elles  n'ont  jamais  été  nettement  détermi- 
nées à  aucune  époque  dans  un  pays  où  aucune  domination  n'a  réussi 
à  former  d'unité  monarchique  de  quelque  durée. 

Les  passes  par  lesquelles  on  pénètre  de  la  vallée  de  l'Indus  dans  le 
haut  pays,  sont  assez  nombreuses;  les  principales,  sous  le  point  de 
vue  commercial,  sont  celles  qui  se  trouvent  sur  la  route  conduisant 
du  Moultân  au  bassin  de  la  rivière  Gomul ,  et  de  là  à  Ghizni ,  et  celles 
qui  mènent  plus  haut,  par  les  pays  de  Bannou  et  Bungush,  direc- 
tement à  Kaboul.  La  première  route,  qui  passe  par  Dérabund,  n'est 
suivie  que  par  les  Lohanies,  tribu  guerrière,  pastorale  et  commer- 
çante à  la  fois,  qui,  depuis  long-temps,  est  en  possession  presque 
exclusive  du  commerce  de  l'Hindoustan  avec  Kaboul  et  le  nord  de 
l'Afghanistan  par  le  Moultân.  La  seconde  route,  beaucoup  plus  courte 
et  bien  plus  praticable,  et  qui  était  autrefois  la  grande  route  entre 
Kaboul  et  Moultân,  avait  été  abandonnée  par  suite  des  troubles  du 
pays;  mais  il  est  probable  qu'elle  va  être  rétablie.  Au  sud  de  ces 
deux  routes  que  nous  ne  faisons  qu'indiquer,  les  plus  importantes 
sont  celles  dont  Mittun-Kote,  au  conilueiit  de  l'Indus  et  du  Paiidjund, 
et  Shikarpour,  près  de  Bâkker,  sont  les  points  de  départ  à  l'ouest  de 
l'Indus.  La  seconde  de  ces  routes  mène  à  Bâgh ,  Dâder,  et  de  là  à 
Quetta,  par  la  passe  Bolan,  et  enfin  de  Quetta  à  Kandahar;  c'est  la 
route  suivie  par  l'expédition  anglaise,  mais  elle  est  peu  fréquentée, 

monts /.aftfci,  tonnant  la  frontière  occidentale  du  Bas-Sindh ,  font  parti(\  Ritter 
propose  d'appeler  Tenseinhle  des  chaînes  Soliman  et  Brahoé  «  cliaîne  frontière  hiii- 
do-persique.  »  M.  Baibi  la  désigne  sous  le  nom  de  «  monts  Salomon-Brahouiks.  » 
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surtout  pendant  l'été;  on  lui  préfère  une  autre  route  qui ,  de  Shikar- 
pour,  mène,  par  la  passe  de  Gandava,  à  Kélat  et  Moustoung,  et 
rejoint  ensuite  la  route  royale  de  Kandahar. 

Lié  par  le  plateau  de  Kélat  à  l'Afghanistan,  le  Béloutchistan  est 
une  vaste  contrée  soumise  à  divers  chefs,  et  dont  les  limites  poli- 
tiques ont  varié  comme  celles  de  l'Afghanistan.  Le  principal  chef,  le 
khan  de  Kélat,  reconnaissait  la  suzeraineté  du  roi  de  Kaboul,  au- 
quel il  payait  tribut  et  fournissait  un  contingent  de  huit  mille 
hommes,  sous  la  condition  toutefois  que  ces  troupes  ne  fussent  pas 
employées  dans  les  guerres  civiles.  Du  temps  d'Ahmed-Shâh ,  le 
prince  béloutchi  Nassôr-Khan  était  maître  de  tout  le  pays,  et  le 
shah  lui  avait  abandonné  en  outre  la  province  de  Shâl ,  et  deux  autres 
districts  près  de  Dera-Ghazi-Khan,  en  récompense  de  ses  services. 
La  ville  de  Kélat  porte  encore,  d'après  ce  chef,  le  nom  de  Kélat-é- 
Nassêr.  Dans  ces  derniers  temps,  les  possessions  du  khan  de  Kélat 
ont  été  réduites  par  la  rébellion;  cependant,  lorsque  l'expédition 
anglaise  traversait  le  Balan ,  l'autorité  du  khan  s'étendait  jusqu'à 
Dâder  et  sur  les  districts  voisins.  Le  gouvernement  anglais  avait  cru 
s'être  assuré,  sinon  la  coopération  active  de  ce  prince,  au  moins  sa 
neutralité;  mais  loin  de  tenir  les  engagemens  qu'il  avait  contractés  à 
cet  égard,  Mehrab-Khan  (c'est  le  nom  de  ce  prince.)  avait  cherché 
tous  les  moyens  de  nuire  à  la  marche  de  l'armée  et  au  succès  de  l'ex- 
pédition. Nous  avions  fait  pressentir  que  la  perfidie  de  Mehrab-Khan 
ne  resterait  pas  impunie  (1);  les  dernières  nouvelles  de  l'Inde  ont  cour 
firme  ces  prévisions.  Une  marche  rapide  a  conduit,  le  13  novembre 
dernier,  sous  les  murs  de  Kélat,  une  brigade  de  l'armée  anglaise  com- 
posée d'environ  1500  hommes,  la  plupart  Européens,  avec  six  pièces 
d'artillerie,  et  le  fort  a  été  enlevé  en  une  heure,  après  un  assaut  plus 
brillant  encore  et  plus  meurtrier,  en  proportion,  que  celui  de  Ghizni. 
Tous  les  chefs  béloutchis,  Mehrab-Khan  à  leur  tête,  ont  fait  une  résis- 
tance désespérée.  Dans  cette  circonstance,  comme  à  Ghizni ,  la  lutte 
a  été  acharnée,  corps  à  corps,  mais  de  courte  durée,  et  par  une  cause 
qu'il  est  intéressant  de  signaler.  Le  sabre  n'a  pu  lutter  long-temps 
contre  la  baïonnette.  La  supériorité  de  cette  arme  terrible,  dans  deux 
combats  où  la  force  physique  et  le  courage  paraissaient  si  bien  ba- 
lancés, a  été  établie  d'une  manière  incontestable.  Mehrab-Khan  est 
mort,  comme  il  l'avait  dit,  le  sabre  à  la  main,  à  la  porte  de  son 
zenmO"  Le  gouvernement  anglais  a  remplacé  ce  chef  par  un  khan  de 

(I)  Revue  des  Deux  Mondes  du  ler  jan^jert,. 
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son  choix ,  mais  on  ne  sait  rien  encore  sur  l'organisation  politique 
qu'il  aura  pu  convenir  à  ce  gouvernement  de  donner  au  Béloutchistan; 
toutefois,  il  nous  paraît  probable  qu'une  partie  au  moins  de  ces  pro- 
vinces rentrera  sous  l'autorité  de  Shàh-Shoudja. 

Dans  l'esquisse  historique  que  nous  avons  tracée  des  évènemens 
qui  ont  amené  l'expédition  d'Afghanistan ,  nous  nous  sommes  arrêté 
plus  particulièrement  sur  les  circonstances  qui  témoignaient  de  l'im- 
portance politique  d'une  des  provinces,  anciennes  dépendances  du 
royaume  de  Kaboul,  la  principauté  d'Hérat:  nous  n'en  reparlerons 
ici  que  pour  rappeler  à  nos  lecteurs  qu'aux  termes  de  la  déclaration 
de  lord  Auckland,  Hérat  doit  demeurer  indépendante  à  l'avenir, 
sous  la  garantie  de  l  Angleterre.  Les  correspondances  de  l'Inde 
avaient  fait  supposer  que  les  vues  de  l'Angleterre  à  cet  égard  auraient 
T>u  se  trouver  contrariées  par  l'étrange  résolution  qu'aurait  prise  Shâh- 
Aamrân  de  se  placer  tout  à  coup  sous  la  protection  suzeraine  de  la 
Perse,  qu'il  avait  repoussée  naguère  par  de  si  sanglâns  efforts;  mais 
le  ministère  anglais,  interpellé  tout  dernièrement  à  ce  sujet,  a  déclaré 
qu'il  n'avait  été  reçu  aucun  avis  ofticiel  qui  pût  donner  lieu  de  penser 
que  l'exécution  des  mesures  politiques  adoptées  par  le  gouvernement 
dans  cette  partie  de  l'Orient  éprouvât  des  obstacles  sérieux. 

Balk  et  Bokhara  étaient  aussi  autrefois  des  dépendances  de  la  mo- 
narchie douranie.  De  l'attitude  que  prendront  les  chefs  de  ces 
contrées  dans  lesquelles  Dost-Mohammet-Khan  a  été  chercher  un 
asile,  et  de  la  nature  des  relations  qui  s'établiront  entre  ces  chefs  et 
le  shah  d'Hérat,  dépend  en  grande  partie  l'affermissement  de  Shâh- 
Shoudja  sur  le  trône  de  Kaboul.  Psous  examinerons  plus  tard  quelles 
sont,  sous  ce  point  de  vue,  les  probabilités  de  l'avenir;  nous  ajoute- 
rons seulement  que  les  derniers  avis  reçus  par  la  voie  de  Saint- 
Pétersbourg,  doivent  faire  regarder  comme  très  probable  l'entrée  du 
corps  d'armée  russe  commandé  par  le  général  Perowski,  à  Khiva, 
dans  les  derniers  jours  de  janvier,  et  que  cette  circonstance  aura, 
selon  toute  apparence,  donné  lieu  à  des  intrigues  dont  Hérat/et 
Bokhara  seront  les  principaux  foyers.  Sir  William  Macnaghten  et 
Shâh-Shoudja  devront  déjouer  ces  intrigues  avant  de  pouvoir  accom- 
plir la  rude  tâche  que  leur  impose  la  réorganisation  politique  de 
l'Afghanistan. 

Sept  ou  huit  fleuves  serpentent  sur  le  plateau  de  l'Afghanistan  de 
l'est  à  l'ouest  :  aucun  de  ces  fleuves  n'arrive  à  la  mer;  leurs  eaux 
^oiit  détournées  et  épuisées  par  de  nombreux  canaux  pour  les  be- 
soiwi  de  l'irrigation.  Le  plus  considérable  de  ces  fleuves  est  l'Hirmend 
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OU  Helmund  (  VE/tjmanderdes  anciens),  qui  prend  sa  source  dans  le 
Paropamise  et  se  jette  dans  le  lac  de  Zarah  après  un  cours  d'environ 
400  milles  ;  il  est  navigable,  ainsi  que  plusieurs  des  autres  cours  d'eau 
du  plateau ,  mais  seulement  dans  certaines  limites. 

Le  bassin  de  l'Helmund  est  le  lien  qui  unit  l'Irûn ,  le  TourAn  et 
THindoustàn.  Les  caravanes  trouvent  dans  cette  région  seule  un 
point  d'appui  solide,  pour  ainsi  dire,  et  des  communications  assu- 
rées, des  roules  et  les  provisions  nécessaires  aux  voyageurs.  Celte 
circonstance  a  exercé  une  influence  décisive  sur  les  relations  histori- 
ques et  ethnographiques  de  l'Afghanistan.  C'est  à  travers  ce  pays 
qu'en  1738  le  shah  Nader,  comme  jadis  Alexandre-le-Grand ,  marcha 
à  la  conquête  de  l'Inde.  Bien  avant  cette  époque,  c'est-à-dire  en  l'an 
1000  après  J.-C. ,  le  sultan  Mahmoud  s'appuya  sur  Ghazna  dans  sa  mar- 
che à  la  fois  politique  et  religieuse.  Timour,  le  conquérant  de  l'Asie 
supérieure,  fut  obligé  de  se  rendre  maître  de  Kaboul  (1398)  pour  pou- 
voirpénélrerjusqu  au  Gange.  Le  sultan  Baber,  fondateur  de  l'empire 
moghol  (1520),  se  montrait  partout  comme  le  souverain  de  Kaboul. 

Les  Afghans  constituent  ici  depuis  des  siècles  un  état  intermé- 
diaire entre  l'ïnde  et  la  Perse.  Occupant  le  pays  des  passages,  ils 
furent  long-temps  redoutables  aux  rois  d'Ispahan  et  de  Delhi.  Leurs 
migrations  se  répandaient  dans  tous  les  pays  voisins.  Plus  tard, 
quand  l'Afghanistan  devintroyaume  indépendant,  il  s'étendait  depuis 
la  mer  jusqu'à  Kashmir  et  Balkh,  et  depuis  l'Indus  jusqu'au  Kerman. 
Un  mouvement  immense  et  continu  de  différens  produits,  marchan- 
chandises,  peuples,  tribus,  et  au  milieu  des  circonstances  les  plus 
variées,  donna  à  ce  pays  et  au  peuple  qui  l'habite  un  caractère  tout 
particulier.  L'agglomération  des  étrangers  et  la  division  des  indi- 
gènes en  oulousses  (tribus)  et  en  khails  eurent  ici  pour  résultat 
l'étrange  spectacle  d'un  chaos  de  peuples  se  mouvant,  s'en  allant, 
se  colonisant,  contrastant  par  leur  mobilité,  de  la  manière  la  plus 
frappante,  avec  les  peuples  del'Hindoustan. 

Les  bords  de  l'Indus ,  depuis  un  temps  immémorial ,  sont  unis  à  la 
Ville  de  Kaboul  par  six  voies  de  communication,  dont  une  seule,  celle 
qui  passe  par  les  monts  Khayhcr,  fut  rendue  praticable  pour  tous  les 
moyens  de  transport  sous  le  règne  de  l'empereur  Akbar.  Sept  pas- 
sages conduisent  de  Kaboul  à  Touràn;  mais  à  l'ouest^il  n'y  a  qu'une 
route  par  Ghazna,  Kandahar  et  Hérat  en  Perse;  c'est  la  route  royale, 
remplie  aujourd'hui  encore  de  caravanes,  et  concentrant  tout  le 
commerce,  malgré  le  redoutable  voisinage  des  Béloutchis,  qui  la 
bordent  de  deux  côtés. 
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Nous  avonç  déjà  fait  observer,  au  début  de  ce  travail,  que  Kaboul 
et  Krnidahar  sont,  en  effet,  appelées  les  portes  de  l'Inde.  Chaque 
jour, encore  le  Turc,  l'Arabe ,  le  Moghol,  le  Persan,  l'Indien ,  l'Ouz- 
beg,  etc.,  viennent  frapper  à  ces  portes,  près  desquelles,  depuis  hier 
seulement,  l'Angleterre  fait  sentinelle,  et  que  sa  main  puissante  ou- 
vrira seule  désormais  au  commerce  de  l'Asie.  C'est  sur  cette  langue  de 
terre,  c'est  dans  ce  pays  de  montagnes  et  de  pâturages,  pays  rempli 
de  chevaux  et  de  chameaux,  qu'en  17W,  Ahmcd-Shàh  fonda  l'em- 
pire que  les  Anglais  relèvent  en  ce  moment  à  leur  profit.  Mais  bien 
avant  cette  époque,  KandaJiar  ioxmdM  à  lui  seul  un  point  central  très 
important  (i). 

Le  peu  de  villes  principales  de  l'immense  plateau  de  l'Afghanistan, 
villes  où  se  concentrent  la  civilisation ,  la  politique  et  le  commerce 
du  monde  asiatique,  se  trouvent  situées  non  sur  la  même  ligne 
comme  le  dit  Ritter,  mais  sur  un  grand  segment  de  cercle,  et  à  peu 
de  distance  l'une  de  l'autre.  Ce  sont  Kaboul,  (ihazna,  Kandahar, 
Hérat,  toutes  bordant  la  route  royale,  qui  a  quatre-vingt-cinq  m.  géo, 
(418m.  ang.)  de  long.  Zeman-Shâh  quand  il  régnait  à  Kaboul,  mit 
onze  jours  à  faire  ce  chemin.  Le  voyage  ordinaire  de-caravane  dure 
de  trente  à  quarante  jours.  On  trouve  le  long  de  cette  route  beaucoup 
de  stations  commodes,  mais  peu  d'habitations.  Chacune  des  villes 
que  nous  venons  de  nommer  a  son  territoire  bien  cultivé.  Elles  doi- 
vent en  grande  partie  leur  importance  aux  souverains  qui  ont  succes- 
sivement régné  sur  ce  plateau.  La  plus  glorieuse  de  ces  dynasties, 
la  dynastie  des  Ghaznavides  (976  à  1184)  fut  fondée  par  Mahmoud» 
qui,  en  mourant,  laissa  pour  limites  à  son  empire  les  frontières 
extrêmes  de  la  Géorgie  et  de  Bagdad,  l'Océan  indien,  l'Hindoustan  de 
Goudjrât  au  Gange,  Kgischgar  et  Bokhara.  Les  Afghans  formaient  la 
meilleure  partie  de  son  armée,  et  ce  furent  encore  les  Afghans  de 
Ghour  et  du  Paropamise,  qui  secouèrent  les  premiers  le  joug  de  cette 
dynastie,  et  en  chassèrent  de  chez  eux  les  derniers  rejetons.  Le 
nouveau  royaume  des  Afghans  se  releva  avec  la  famille  des  Dou- 
ranies  (1747).  Du  temps  de  l'ambassade  d'Elphinstone  (180D),  ce 
royaume  comprenait  dix-huit  provinces.  C'est  vers  1774  que  la  rési- 
dence royale,  qui  avait  été  à  Kandahar,  fut  transportée  à  Kaboul, 

(1)  Le  nom.  de  celle  ville  peut  se  déduire  de  kend  ou  kand  (forl),  et  dehar  ou 
daliar  (crevasses  de  rochers)  ;  en  effet ,  Kandahar  (  forl  de  rocs)  esl  bâti  au  milieu 
des  rochers.  D'autres  cherchent  à  rattacher  l'étymologie  de  ce  mot  au  temps 
d'Alexandre,  et  pensent  que  Kandahçir  n'est  que  l'ancienne.  SAandena  (  Alexan- 
dria),  ville  bâtie  par  Alexandre. 
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et  c'est  une  faute  que  les  politiques  du  pays  reprochent  à  Tîmour- 
Shâh.  Nous  avons  vu  que  Shàh-Shoudja  a  eu  soin  de  prendre 
possession  solennelle  de  sa  courottine  à  Kandahar.  Cependant  il  pa- 
raîtrait porté  à  fixer  sa  résidence  habituelle  à  Kaboul.  Peut-être 
changera-t-il  de  résidence  selon  les  saisons.  D'après  les  derniers 
avis,  il  se  préparait  à  se  rendre  avec  le  ministre  anglais  et  toute 
sa  cour  à  Djellalabad ,  sur  la  route  de  Peshaver,  autrefois  sa  capitale 
favorite,  mais  maintenant  au  pouvoir  des  Sikhs.  Shâh-Shoudja 
regrettera  plus  d'une  fois  Peshaver  et  le  Cachemir;  il  ne  faudrait 
même  pas  s'étonner  que  ces  regrets  prissent  plus  tard  un  caractère 
politique.  Kaboul  et  Peshaver  sont  pour  le  Tourân  et  l'Inde  ce  que 
//w/^  et /lawf/fiAar  continuent  à  être  pour  tout  l'ouest  et  le  sud,  c'est- 
à-dire  de  grands  entrepôts  de  commerce.  Les  relations  auxquelles 
ce  commerce  donne  lieu  s'étendent  de  ces  quatre  villes  à  travers 
toute  l'Asie.  Cependant  elles  ont  beaucoup  souffert  des  troubles 
politiques  de  la  Perse  et  de  l'Hindoustan.  Anciennement,  du  temps 
du  shah  Abbas-le-Grand  (pendant  le  séjour  de  Chardin  à  Ispahan, 
1674),  on  a  vu  sur  la  route  royale  des  caravanes  de  deux  mille 
hommes ,  portant  pour  une  valeur  de  plus  de  treize  millions  et  demi 
de  livres. 

Le  recensement  ou  plutôt  l'énuméràtion  que  fit  le  sultan  Baber 
des  peuples  habitant  l'Afghanistan ,  ne  saurait  plus  être  admis  main- 
tenant. Plusieurs  races  kafers  ont  disparu  ou  se  sont  confondues 
avec  les  races  mogholes  et  afghanes.  D'autres,  et  surtout  les  tribus 
afghanes,  se  sont  dispersées  et  établies  par  groupes  dans  les  diffé- 
rens  recoins  des  montagnes;  d'autres  encore,  comme  les  Arméniens 
et  les  Hindous,  ont  émigré  et  ont  donné  naissance  à  des  colonies 
considérables  telles  que  Guèbres,  Patanes,  Hohillas.  Ce  peu  de  mots 
doit  faire  comprendre  combien  il  serait  difficile  de  donner  une  no- 
tice historique  exacte  sur  chacun  de  ces  peuples.  Cependant  nous 
pouvons,  avec  beaucoup  de  probabihté,  les  ranger  tous  dans  deux 
grandes  catégories,  savoir,  celle  des  peujylades  autochtones^  et  celle 
à^S  peuplades  immigrées. 

Sous  le  nom  de  Thâi^  Tadjik,  Tadschik,  Tadschek,\\  ïaui  com- 
prendre toute  cette  réunion  de  peuplades  agricoles  qui  occupe  le 
pays  supérieur  de  l'Iran ,  n'appartenant  à  aucune  des  races  nouvelle- 
ment dominantes,  et  n'ayant  d'autre  unité  que  celle  de  la  même  dégra- 
dation et  du  même  avilissement.  L'origine  du  mot  Tadjik  (1)  est  per- 

(1)  Malcolmhîst.  ofPersia,  lom.  II,  pag.  606. 
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sane;  les  Tartares  donnent  ce  nom  à  la  Perse  entière,  et  dans  la  langue 
moghole  il  signifie  le  paysan.  Quand  a-t-il  été  imposé  à  cette  partie  de 
la  population  de  l'Afghanistan?  c'est  ce  qui  n'est  pas  facile  à  préciser. 
Ritter a  prouvé,  en  s'appuyant  sur  les  annales  chinoises,  que,  par  ce 
mot  de  TacIJik,  on  désigne  dans  toute  l'Asie  centrale  un  homme 
parlant  le  2)ersan.  Du  temps  de  Timour,  on  appelait  ainsi  tous  les 
habitans  de  l'Iran  qui  n'étaient  ni  Arabes  ni  IMoghols.  Ce  nom  était 
déjà  alors  un  signe  de  mépris  et  correspondait  au  fellah  des  Turcs 
dans  l'Egypte.  Malcolm  les  regarde  avec  vraisemblance  comme  un 
restant  de  l'ancienne  population  autochtone,  qui  survécut  à  toutes 
les  guerres,  révolutions  et  secousses  désastreuses  de  l'Iran.  Les 
Tadjihs  s'étendent  par  toute  la  Perse ,  tout  le  Béloutchistan ,  tout 
l'Afghanistan ,  jusqu'à  la  Boukharie.  Ils  parlent  dans  tous  ces  pays 
un  des  dialectes  du  vieux  persan,  mélangé  de  néo-persan,  de  poushtou 
et  de  tourkoman,  et  forment  une  classe  de  serviteurs,  des  fjlebœ 
adscripti,  des  colons  vivant  sous  la  domination  tyrannique  de  leurs 
maîtres. 

En  jetant  un  coup  d'œil  sur  toute  l'Asie  supérieure  de  l'ouest, 
depuis  les  monts  Hindou-Koush  jusqu'au  Taurus,  on  aperçoit  un 
contraste  très  constant  et  très  prononcé  entre  les  peuples  nomades 
et  les  peuples  agricoles.  Les  rapports  de  l'une  de  ces  deux  classes  à 
l'autre  ressemblent  à  ceux  qui  existent  ordinairement  entre  les  sei- 
gneurs et  les  serfs,  entre  la  noblesse  et  le  peuple.  L'origine  de  cette 
division  remonte,  si  l'on  peut  croire  les  témoignages  de  quelques  of- 
ficiers d'Alexandre-le-Grand,  jusqu'au  temps  de  l'expédition  de  ce 
conquérant  en  Asie.  Les  Afghans  et  les  Tadjiks  sont  l'expression  la 
plus  frappante  qui  existe  encore  de  cette  division. 

Les  T'idjiks  se  trouvent  aussi  dans  le  Turkestan  chinois;  ils  y  sont 
établis  comme  dans  le  Turkestan  tartare,  dans  le  pays  d'Usbeks  et 
dans  toute  la  Perse.  Leur  sort  diffère  cependant  dans  chacun  de  ces 
pays.  Dans  le  plateau  d'Iran,  où  ils  furent  conquis  par  les  khalifes 
avec  le  premier  débordement  de  l'islamisme,  ils  restèrent  serfs  tant 
que  dura  la  domination  arabe;  mais  dès  que  celle-ci  s'écroula ,  ils  se 
mêlèrent  avec  leurs  dominateurs,  et  en  prirent,  jusqu'à  un  certain 
point,  les  mœurs,  la  langue  et  la  civilisation.  Tel  fut  le  sort  de  la  popu- 
lation primitive  de  la  Boukharie.  L'Afglianistan ,  au  contraire,  con- 
serva son  indépendance  plus  long-temps.  Il  résista  aux  Arabes  pendant 
près  de  trois  siècles,  et  ne  fut  iiinuencé  par  le  contact  de  celte  race 
qu'en  passant  sous  la  domination  de  la  Perse.  C'est  alors  que  naquit 
dans  ce  pays,  du  mélange  de  la  population  arabe  et  persane  avec  la 
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population  indigène,  la  classe  des  Tadjiks,  classe  des  Iravailleurs  aux 
yeux  de  toutes  les  hordes  nomades  qui  traversèrent  ce  pays,  mais 
classe  profondément  différente  de  celle  des  anciens  cultivateurs  de 
l'Afghanistan,  qui,  à  l'approche  de  l'ennemi,  se  sont  retirés  dans  les 
montagnes,  emportant  avec  eux  leur  vieille  liberté. 

La  noblesse  de  l'Afghanistan  n'est  pas  prétentieuse;  elle  admet 
dans  son  sein  les  hommes  les  plus  incultes,  pourvu  qu'ils  soient 
d'origine  libre.  Aussi  cette  classe  y  devint  facilement  très  nombreuse, 
par  l'incorporation  de  différentes  hordes  nomades  tout  entières.  Mais 
à  mesure  qu'elle  croissait,  la  classe  des  Tadjiks  devenait  de  plus  en 
plus  asservie.  La  majeure  partie  des  hommes  de  cette  classe  se 
recommande  par  des  mœurs  douces,  paisibles  et  industrieuses. 
Us  sont  généralement  plus  policés,  plus  entreprenans  et  plus  intelli- 
gens  que  leurs  maîtres,  pour  lesquels  ils  sont  obligés  de  travailler, 
et  auxquels  ils  livrent  souvent  la  moitié  de  leurs  revenus.  Dans  les 
villes,  ils  sont  attachés  à  différentes  branches  d'industrie  manuelle, 
et  se  louent  tant  par  an.  Leur  religion  est  celle  des  Souniiis  ou  Sun- 
nites. Dans  le  Sisfan  (Sedjestan)  et  le  Béloutchistan,  ils  forment  la 
majeure  partie  de  la  population.  Ailleurs,  ils  sont  semés  çà  et  là  par 
groupes  et  présentent  ainsi  le  triste  spectacle  d'un  peuple  dispersé 
par  tous  les  vents  des  révolutions. 

Parmi  les  races  d'origine  étrangère  qui  ont  colonisé  l'Afghanis- 
tan, et  dont  la  plus  ancienne,  celle  des  Tadjiks,  n'est  encore  qu'un 
jeune  peuple  métis,  il  faut  distinguer  les  Kazzelbashis  (appelés 
Qizalbash  par  Mohun-Lall  ;  Kuzzilbaushes  par  Elphinstone),  tribu 
tourkomane,  qui  du  temps  de  la  domination  des  dynasties  tour- 
komanes  parvint  en  Perse  à  un  haut  degré  de  puissance,  et  qui, 
à  la  suite  de  Nader-Shâh  et  d'Ahmed-Shâh,  s'est  établie,  au  nombre 
de  plusieurs  milliers  de  familles,  principalement  à  Kaboul  et  dans  les 
autres  grandes  villes  de  l'Afghanistan.  Les  Kazzelbash ,  race  intelli- 
gente et  vaniteuse,  à  la  fois  insolente  et  servile,  passionnée  pour  la 
gloire  et  les  plaisirs,  aimables  compagnons,  mais  dangereux  amis, 
sont  à  Kaboul  en  possession  de  presque  tous  les  postes  de  confiance 
dans  les  grandes  familles  et  même  à  la  cour,  et  exercent  par  leur 
nombre,  leur  union ,  les  qualités  redoutables  de  leur  esprit  et  leur 
audace,  une  assez  grande  influence  sur  le  gouvernement  et  le  peuple 
dont  ils  sont  cependant  haïs  à  cause  de  la  différence  des  religions, 
les  Kazzelbash  étant  de  zélés  Shiahs,  tandis  que  la  masse  des  popu- 
lations appartient  à  la  secte  des  Sounnis.  Les  Kazzelbash  ont  vu,  avec 
une  extrême  jalousie,  que  les  Anglais  eussent  pris  une  part  si  acti>e 
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et  si  glorieuse  au  rétablissement  de  l'autorité  de  Shâh-Shoudja.  Depuis 
l'arrivée  de  l'armée  anglaise  à  Kaboul ,  ils  n'ont  cessé  de  témoigner, 
par  l'insolence  provoquante  de  leur  langage  et  de  leur  conduite,  de 
la  haine  que  leur  inspiraient  ces  étrangers  et  du  mépris  qu'ils  affec- 
tent pour  les  troupes  indiennes,  ces  cypahis  dont  la  froide  bravoure, 
la  persévérance  intrépide  et  la  discipline  forment  cependant  un  con- 
traste si  frappant  avec  la  folle  jactance  ,  les  habitudes  corrompues  et 
l'insubordination  orgueilleuse  de  ces  fils  dégénérés  des  compagnons 
d'armes  de  Nader  Shah.  A  entendre  les  Kazzelbash ,  l'armée  anglo- 
indienne  n'a  dû  son  salut  qu'à  leur  modération.  «  Si  ce  n'était 
pour  ces  hommes  blancs,  disent-ils,  nous  aurions  bon  marché  de  ce 
ramas  d'Hindoustanis.  »  Une  affaire  un  peu  sérieuse  aux  portes  de 
Kaboul  aurait  rabaissé  la  morgue  de  ces  «  bonnets  rouges  (1),»  et 
leur  aurait  appris  que  le  cyp'ahi  leur  est  aussi  supérieur  en  vrai  cou- 
rage et  en  mérite  militaire  qu'en  conduite  et  en  valeur  morale.  Les 
Kazzelbash  sont  de  beaux  hommes,  bien  montés,  bien  armés,  prompts 
à  s'olfenser  comme  à  offenser  les  étrangers,  surtout  les  Européens 
qu'ils  ont  en  aversion  :  avec  de  semblables  dispositions,  il  paraît 
bien  difficile  que  le  séjour  des  troupes  anglaises  à  Kaboul  puisse  se 
prolonger  beaucoup  sans  amener  quelque  collision  sanglante  entre 
eux  et  les  Kazzelbash. 

Outre  ces  étrangers ,  il  y  a  encore  dans  les  plaines  du  haut  pays 
afghan  plusieurs  débris  des  innombrables  hordes  de  conquérans  qui 
les  ont  traversées.  Dans  cette  catégorie,  les  Hazarehs  tiennent,  par 
leur  nombre,  la  première  place;  viennent  ensuite  les  descendans  des 
.Moghols,  des  Tartares,  des  Kalmouks,  des  Kourds,  des  Lesguis  et 
d'autres  peuples  du  Caucase.  On  rencontre  aussi  plusieurs  Abyssi- 
niens ;  le  roi  de  Kaboul  en  avait  autrefois  plusieurs  à  son  service 
comme  gardes  du  corps.  Quelques  hommes  sortis  de  cette  caste  ont 
joué  dans  l'Iran  un  rôle  remarquable.  Le  nombre  des  Juifs  établis 
dans  l'Afghanistan  n'est  pas  considérable;  la  plupart  d'entre  eux  se 
tiennent  dans  le  Kaboul  et  s'occupent  du  commerce  de  la  Haute-Asie 
jusqu'à  la  Chine. 

Ainsi  une  multitude  de  peuplades  d'origines  différentes  vivent 
maintenant  cote  à  côte  dans  l'Afghanistan  ,  et  y  ont  conservé  jusqu'à 
un  certain  point  leurs  habitudes  et  leurs  mœurs  ;  mais  rarement 
admises  dans  le  sein  des  populations  indigènes  de  manière  à  s'y 
fondre,  et  ne  pouvant  pas  conserver  leur  individualité  comme  peu- 

^(1)  C'est  la  signification  clos  mots  kazzel-bash. 
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pie,  ell^?  ont  en  général  passé  comme  serfs  squs  le  joug  des  plus 
forts. 

Il  n'y  a  qu'un  siècle  et  demi  que  les  Afghans,  sont  désignés  dans 
l'histoire  sous  ce  nom  d'Afyhans  comme  peuple  dominateur,  11  est 
fait  mention  d'eux  par  Tavernier  et  par  Chardin  sous  les  noms 
(ï Aghuans ,  d" Agîmes  et  Augans,  et  Tavernier  les  désigne  de  la  ma- 
nière la  plus  significative  par  ces  mots  :  «  peuples  appelés  Augans, 
qui  habitent  depuis  Candahar  jusqu'à  Kaboul ,  vers  les  montagnes  de 
Balch ,  et  qui  sont  gens  forts  et  voleurs  de  nuit.  »  Elphinstone,  qui 
les  a  étudiés  dans  le  pays,  en  parle  comme  d'un  peuple  auquel  la 
nature  a  donfié  un  caractère  très  marqué  au  physique  comme  au^. 
moral.  Il  nous  représente  les  Afghans  comme  des  hommes  forts,, 
osseux ,  bien  faits ,  ayant  les  yeux  vifs ,  le  visage  long,  le  nez  aquilin 
et  une  chevelure  noire  ou  brune,  rarement  rousse  :  leurs  manières 
sont  simples  et  prévenantes;  leur  caractère  franc,  valeureux,  sans 
dureté  bien  que  sans  culture;  ils  portent  des  barbes  longues,  ce  qui 
leur  donne  un  air  grave,  bien  que  naturellement  ils  soient  vifs,  agiles, 
adroits,  presque  coquets  dans  leurs  mouvemens  et  enfans  dans  leurs 
jeux  (1)  ;  leur  parole  est  facile  et  coulante,  leur  mémoire  active  et 
fidèle  (surtout  en  ce  qui  concerne  la  généalogie  et  l'histoire  de  leurs 
tribus)  ;  leur  ignorance  est  moins  grande  que  ne  l'est  leur  modestie 
et  leur  désir  de  s'instruire.  Ils  sont  regardés  comme  des  barbares  par 
les  Persans,  mais  c'est  parce  qu'ils  sont  plus  véridiques  que  ces  der- 
niers et  qu'ils  ont  des  inclinations  moins  vicieuses. 

On  remarque  d'assez  grandes  différences  entre  les  Afghans  orien- 
taux et  les  Afghans  occidentaux  :  les  premiers  sont  bruns  comme 
les  Hindous,  les  seconds  plus  olivâtres;  chez  les  uns  et  chez  les 
autres,  on  rencontre  des  figures  noires  comme  celles  des  habitans  du 
Dekkan,  au  milieu  de  visages  au  teint  clair  et  animé  comme  ceux 
des  peuples  du  Caucase;  mais  cette  complexion  européenne  se  montre 
bien  plus  souvent  chez  les  Afghans  orientaux.  Les  Afghans  occiden- 
taux sont  plus  grossièrement  organisés  que  ceux  du  côté  de  Kaboul; 
ils  sont  plus  lourds,  plus  mous  que  ces  derniers.  Les  uns  tenant  à  la 
Perse,  les  autres  à  l'Inde,  ils  forment  par  leur  ensemble  une  sorte 
de  peuple  hindo-persan.  Bien  qu'également  indépendansà  l'égard  de 
l'un  et  de  l'autre  pays,  ils  préfèrent  les  vêtemens,  le  langage  et  les 
habitudes  persanes,  à  tout  ce  qui  pourrait  leur  venir  de  l'Inde.  Ce- 


(1)  11  n'est  pas  rare,  dit  Elphinstone ,  de  voir  des  hommes  d'un  âge  mûr  jouer  an\ 
billes,  ou  à  une  sorte  de  lutte  à  cloche-pieds. 


876  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pendant  c'est  un  peuple  différant  essentiellement  des  Hindous,  des 
Persans  et  des  Tartares,  et  qui ,  converti  l'un  des  premiers  à  l'isla- 
misme, a  su  néanmoins  résister  courageusement  à  tous  les  conqué- 
rans  de  l'Iran.  Mohammed,  Tchingiskhan,  Timour,  Abbâs,  Nader- 
SchAh,  ont  tous  trouvé  les  Afghans  indomptables  ou  prêts  à  se 
révolter, 

La  race  afghane  forme  trois  groupes  principaux  :  les  Béloutchis, 
les  Ghildjies  et  les  Douranies;  ces  trois  groupes  se  distinguent  par  la 
bravoure  militaire  et  les  habitudes  de  pillage.  Celui  des  Douranies  a 
des  dispositions  très  démocratiques,  et  cependant  les  hommes  fai- 
sant partie  de  ce  groupe  sont  presque  tous  établis  dans  les  villes, 
tandis  que  ceux  des  deux  autres  mènent  la  vie  de  pasteurs.  L'orga- 
nisation des  tribus  de  ce  singulier  peuple  est  pour  ainsi  dire  toute 
généalogique  et  peut  se  résumer  dans  la  formule  qui  suit  :  Chaque 
famille  est  sous  le  gouvernement  absolu  de  son  chef. 

Dix  ou  douze  familles  sont  présidées  par  un  ancien ,  spîn-zhêra 
(mot  à  mot,  barbe  blanche),  ancêtre  commun  de  ces  familles  ou  son 
représentant. 

Dix  ou  douze  spin-zhéras  reconnaissent  l'autorité  d'un  canndidâr, 
représentant  l'aîné  de  toutes  ces  familles. 

Un  certain  nombre  de  ceux-ci  composent  une  subdivision  à  la- 
quelle préside  un  mallik  ou  moushir,  qui  à  son  tour  doit  représenter 
l'ancêtre  commun. 

Plusieurs  subdivisions  forment  une  division  régie  d'après  le  même 
principe  ancestorial. 

Enfin  plusieurs  divisions  composent  le  hhail,  et  plusieurs  khaih 
forment  les  grandes  familles  ou  tribus,  telles  que  les  Barakzaïs,  les 
Saddozaïs,  Ismaëlzaïs,  etc.  (1). 

Chaque  groupe  de  khails  ou  chaque  khail  indépendant ,  ou  même 
chaque  division  qui  a  pour  chef  un  khan,  est  désigné  par  le  mot 
oulouss. 

Ce  qui  distingue  particulièrement  les  Afghans,  c'est  l'amour  ex- 
trême de  la  liberté  et  de  l'indépendance.  Ce  sentiment  a  donné  à 
leur  caractère  un  fonds  immense  d'originalité.  Leur  système  mili- 
taire, leur  cavalerie,  leur  législation  et  leur  gouvernement,  tout  est 
frappé,  dit  Elphinstone,  d'un  sceau  qui  leur  est  particulier.  Ils  obéis- 

(1)  Le  zais,  (\y\\  (ermino  si  fré(|iicmni('iU  les  noms  de  Uibnsen  Afghanistan  ,  a  la 
sigiiiiicalion  iI(ï  fils,  comme  le  vitch  à  la  tin  des  noms  russes  cl  le  mac  au  commen- 
cement des  noms  écossais.  Les  termes  mallik  et  moushir,  (rorigine  arabe,  dési- 
gnent, le  premier  un  roi  ou  chef  sui»rème,  le  second  uu  conseiller. 
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sent  aveuglément  à  leur  chef,  mais  c'est  que,  dans  ces  chefs,  ils 
voient  la  personnification  de  la  force  et  de  l'éclat  de  leurs  trihus;  c'est 
que,  dans  leur  grandeur  et  leur  influence,  chaque  Afghan  voit  la 
splendeur  de  sa  propre  famille.  Ils  les  accompagnent  à  la  guerre 
avec  la  soumission  aveugle  et  le  tendre  dévouement  d'un  enfant  pour 
son  père.  En  général  ce  gouvernement  est  aussi  étranger  à  l'égoïsme 
qu'il  se  complaît  dans  une  discipline  militaire  dure  et  inexorable. 
Les  Afghans  parlent  avec  enthousiasme  de  la  liberté  de  leurs  institu- 
tions :  ils  sont  toujours  prêts  à  maintenir  que  tous  les  Afghans  sont 
égaux,  ce  qui,  bien  que  l'histoire  du  passé  et  celle  du  présent  don- 
nent un  démenti  formel  à  cette  prétention ,  montre  au  moins  leurs 
dispositions  naturelles  et  la  tendance  constante  de  leurs  idées.  El- 
phinstone  s'efforçait  un  jour  de  convaincre  un  vieillard  d'une  de 
leurs  tribus,  homme  très  intelligent,  de  la  supériorité  et  des  avan- 
tages de  la  vie  civilisée  dans  nos  grandes  monarchies,  comparée  aux 
tumultes,  aux  alarmes  et  aux  discordes  sanglantes,  résultat  inévi- 
table de  leur  système  de  gouvernement.  Le  vieillard ,  répondant 
avec  une  chaleureuse  indignation  à  ces  argumens,  conclut  en  ces 
mots  :  «Nous  aimons  la  discorde,  nous  aimons  les  alarmes,  nous 
aimons  le  sang;  mais  nous  n'aimerons  jamais  un  maître!  »  Avec  de 
pareils  sentimens,  le  gouvernement  monarchique  est  en  effet  diffi- 
cile, et  il  est  aisé  de  prévoir  que  pendant  un  long  temps  encore  la 
présence  d'une  armée  anglaise  pourra  seule  contenir  l'esprit  turbu- 
lent et  inquiet  et  les  vagues  désirs  d'indépendance  de  ces  popula- 
tions, qui  n'ont  jamais  montré  d'unité  nationale  que  pour  envahir 
eux-mêmes  ou  repousser  l'invasion. 

Les  Afghans,  tout  en  aimant  la  guerre,  la  rapine  et  le  pillage, 
prétendent  qu'il  n'y  a  de  force  que  dans  la  justice;  mais  ils  sont  justes 
à  leur  manière  :  l'hospitalité  est  encore  une  de  leurs  vertus,  seule- 
ment cette  hospitalité  ne  dépasse  pas  les  limites  du  village  ou  du  ter- 
ritoire; au-delà  de  ces  limites,  le  droit  de  pillage  reparaît  dans  toute 
sa  force,  et  ne  respecte  personne;  les  amis  comme  les  ennemis  su- 
bissent la  loi  commune.  Telles  sont  principalement  les  mœurs  des 
habitans  des  monts  Soliman  et  du  Béloutchistan. 

Les  Afghans  primitifs  résidaient,  selon  toute  apparence,  dans  le 
Paropamise,  entre  l'Inde,  la  Perse  et  la  Bactriane.  Les  données  que 
nous  fournit  l'histoire,  et  qui  remontent  au  temps  d'Alexandre,  prou- 
vent que,  déjà  à  cette  époque,  il  y  avait  une  différence  profonde 
entre  les  habitans  de  l'Afghanistan  actuel  et  les  populations  de  l'Hin- 
doustan.  Les  premiers  sont  actifs,  agiles,  entreprenans  et  énergi- 
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ques;  les  seconds,  doux,  îridolèhs,  plongés  dans  une  eHase'èt  tihe 
contemplation  habituelle.  Cette  différence  de  cafactère  et  de  tnoE'ùrs 
frappa  les  Anglais.  Ils  ainiaient  à  reti^ouver  dfins  l'habrtaht  de  l'Af- 
ghanistan un  homme  de  la  trempe  européenne.  C'est  de  ce  point  de 
vue  que  les  Afghans  furent  étudiés  et  représentés  par  Elphinstone. 
D'autres  écrivains  sont  allés  plus  loin ,  cherchant  à  donner  un  tableau 
exact  de  l'état  actuel  de  ce  peuple  remarquable,  en  même  temps  qu'à 
pénétrer  jusqu'à  son  origine,  pour  en  faire  ressortir  tous  les  points 
d'affinité  avec  la  race  germanique,  la  face  irannienne,  et  celle  des 
peuples  occupant  l'Asie  centrale.  Parmi  ces  écrivains,  nous  citerons 
surtout  Fr.  Wilken  ,  dont  la  dissertation  ,  portant  ce  titre  :  Do  VOri- 
(jine  et  du  Gouvernement  des  Afghans,  a  trouvé  un  excellent  accueil 
au  sein  de  l'Académie  des  sciences  de  Berlin ,  où  elle  avait  été  lue  en 
séance  publique. 

Le  point  de  départ  de  Wilken  est  diamétralement  opposé  à  celui 
de  ses  prédécesseurs.  A  commencer  par  les  écrivains  persans  et 
arabes,  tels  que  Neamct-Oulla ,  Ehn-Batufa,  tous  les  autres,  et  par- 
ticulièrement Ferishta,  J.  Potocki,  A.  Burnes,  etc.,  etc.,  mêlant 
plus  ou  moins  de  fables  à  leurs  récits,  se  plurent  à  déduire  l'origine 
des  Afghans  de  la  race  juive  habitant  primitivement  les  monts  Cau- 
case. Wilken  protesta  contre  cette  hypothèse  ou  cette  assertion,  au 
nom  de  données  historiques  et  ethnographiques  aussi  curieuses 
qu'incontestables,  que  nous  résumerons  ici. 

De  tous  les  peuples  conquis  par  les  musulmans,  les  Afghans  ont 
été  les  plus  fidèles  gardiens  de  leur  nationalité.  Leur  organisation 
sociale  a  résisté  à  toutes  les  tentatives  faites  par  leurs  rois  pour  y 
établir  un  gouvernement  despotique.  Elle  ressemble  sous  plus  d'un 
rapport  à  celle  des  anciens  Persans  et  à  celle  des  anciens  Ger- 
mains. 

Les  Afghans  se  divisent,  comme  autrefois  les  Persans,  en  deux 
grandes  classes  :  1"  colons  établis,  2°  pasteurs.  Ces  derniers  chan- 
gent de  place  périodiquement,  à  de  certaines  saisons  de  l'année. 
D'après  leurs  mœurs,  ils  se  divisent  encore  en  Afghans  orientaux  et 
en  Afghans  occidentaux.  Les  tribus  les  plus  renommées  et  exerçant 
une  espèce  d'autorité  sur  les  autres  tribus  sont  celles  des  Ghiidjies 
{'Gildschi)  et  celle  des  Douranies.  Ces  divisions  n'en  font  pas  des  peu- 
ples aussi  différens  les  uns  des  autres  que  l'avaient  été  jadis  dans  la 
race  germanique  les  Francs  et  les  Saxons.  Les  Afghans  déduisent 
leur  origine  de  Kais-Abdulraschid  et  de  ses  quatre  fils.  Ce  Kais  fut, 
suivant  la  légende,  le  premier  de  son  peuple  qui,  du  temps  de  Chaled, 
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accepta  l'islamisme.  Ce  mythe  n'a  probablement  d'autre  but  que 
d'indiquer  l'origine  de  la  noblesse  afghane. 

Le  roi  des  Afghans  est  le  chef  de  l'état;  il  a  un  pouvoir  suprême 
dans  toutes  les  affaires  concernant  le  peuple  entier,  mais  il  n'admi- 
nistre que  le  domaine  de  sa  propre  tribu,  et  ne  se  mêle  des  choses 
touchant  les  autres  tribus  que  lorsqu'elles  le  lui  demandent  elles- 
mêmes.  Cependant  elles  sont  toutes  obligées  à  lui  fournir  des  troupes 
et  à  payer  un  impôt.  Nous  avons  vu  quelle  est  l'organisalion  inté- 
rieure de  la  tribu  ;  la  moios  importante  compte  rarement  plus  de  dix 
familles. 

De  môme  que  les  tribus  se  forment  des  familles,  de  même  le 
peuple  n'est  qu'un  assemblage  de  tribus.  Les  liens  qui  unissent  entre 
elles  toutes  ces  parties  sont  les  mêmes  que  ceux  qui  unissaient  jadis 
les  demen  et  les  2)hfjlen  des  Grecs,  ou  les  pagi  et  les  vici  des  Ger- 
ïnaiiis,  et  dont  les  traces  se  sont  conservées  jusqu'à  présent  parmi 
quelques  peuplades  des  Slaves  méridionaux. 

L'union  du  droit  de  succession  aux  dignités  vacantes,  au  droit 
d'élection  des  chefs  de  famille,  repose  sur  les  mêmes  bases  que  chez 
les  anciens  Francs.  Dès  qu'un  khan  ou  un  supérieur  quelconque 
meurt,  l'élection  a  lieu.  Ordinairement  c'est  le  puîné  de  la  famille  qui 
est  choisi.  Cependant  c'est  une  règle  qui  n'est  pas  obligatoire.  Le 
roi  n'a  que  le  droit  d'approbation.  Quelques  tribus  lui  accordent  celui 
de  nomination ,  dont  il  n'est  libre  de  se  servir  qu'en  faveur  des  mem- 
bres de  la  famille  possédant  telle  ou  telle  dignité  par  droit  d'héré- 
dité. Ce  système  de  succession  politique  expose  les  Afghans,  comme 
c'était  jadis  chez  les  Germains,  à  des  guerres  intestines.  Ils  pren- 
nent, suivant  l'usage  adopté  par  ces  derniers,  leurs  regesex  nobilitate 
et  leurs  duces  ex  virlute.  Leur  khan  est,  comme  autrefois  le  roi  des 
Germains,  le  chef  de  la  tribu  pendant  la  paix.  Il  résigne  son  pouvoir 
pendant  la  guerre  entre  les  mains  d'un  commandant  général  ou  dic- 
tateur. Après  la  guerre,  les  khans  redeviennent  ce  qu'ils  avaient 
été  avant.  L'administration  intérieure  de  chaque  tribu  afghane  se 
trouve  encore  tracée  par  Tacite  :  De  minoribus  rébus  principes  con- 
sultant, de  majoribus  omnes  (1).  Les  khans,  les  malliks  et  les  mou- 
shirs  ne  peuvent  donc  rien  décider  dans  les  circonstances  graves 
sans  prendre  l'avis  préalable  des  chefs  de  familles  et  de  la  masse 
de  leurs  subordonnés.  Les  assemblées  des  chefs  de  famille,  ou  les 
djirgas,  sont  convoquées  par  un  spihn  zerah  (barbe  blanche),  et  ne 
contiennent  que  les  chefs  de  famille.  Les  djirgas  (assemblées)  d'ou- 

(1)  Tacite,  Cerm,,  II. 
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lotisses,  se  composent  de  tous  les  spihn  zerahs.  Les  djirgas  des  malliks 
n'admettent  que  leurs  subordonnés,  les  moushirs,  et  les  djirgas  des 
khans  ne  sont  composées  que  de  malliks.  Dans  toute  affaire  concer- 
nant la  tribu  entière,  et  devant  être  réfiçlée  par  la  décision  de  tous  les 
chefs  de  famille,  on  prend  les  voix  de  la  manière  suivante  :  les  spihn 
zerahs  interrogent  les  chefs  de  familles  qui  leur  sont  subordonnés.  Ils 
se  rendent  ensuite  à  l'assemblée  des  moushirs.  Les  moushirs  forment 
le  conseil  privé  des  malliks,  qui  sont  le  dernier  et  le  seul  organe  par 
lequel  le  khan  apprenne  la  volonté  de  sa  tribu.  Les  affaires  courantes 
ne  passent  pas  à  travers  cette  filiation  des  assemblées  populaires,  et 
sont  décidées  ou  réglées  par  le  khan  lui-même  ou  par  ses  subordonnés. 
En  examinant  cette  organisation  de  près,  il  est  impossible  de  ne  pas 
se  croire  transporté  au  milieu  de  ces  anciennes  tribus  germaines  ré- 
glant toutes  leurs  affaires  parleurs  villages  [fjauen],  leurs  bourgs 
[marken]  et  leurs  cenlines  {zehcnicn).  Les  chefs  des  (jauen  furent 
également  élus  par  le  peuple  et  parmi  les  chefs  de  familles.  Les  cen- 
ieni  sinyulis  ex  plèbe  comités,  qui  formaient  le  conseil  du  prince,  cor- 
respondent bien  aux  djirgas  du  khan. 

Les  djirgas  exercent  aussi  un  pouvoir  judiciaire,  et  leur  inter- 
vention, en  général  conciliatrice,  substitue  par  degrés,  aux  habitudes 
sanglantes  de  vengeance,  l'idée  d'une  proportion  équitable  et  régu- 
lière entre  la  peine  et  le  délit.  Les  Afghans  seuls  jouissent  de  tous 
les  droits  consacrés  par  les  djirgas;  ils  sont,  à  peu  d'exceptions  près, 
les  seuls  propriétaires  et  citoyens  dans  le  pays.  Les  peuples  qui  leur 
sont  soumis  n'ont,  au  contraire,  aucun  droit  de  propriété  sur  les 
terres  qu'ils  habitent.  Le  pays  entier  est  divisé  entre  les  différentes 
tribus,  de  manière  que  chacune  d'elles  possède  un  district  à  elle 
seule. 

Parmi  quelques  tribus  des  Afghans  orientaux  ,  l'occupation  terri- 
toriale suit,  comme  chez  les  anciens  Germains,  un  tour  de  rôle; 
c'est  le  sort  qui  en  décide.  Le  tirage  des  lots  se  fait  à  des  époques  pé- 
riodiques et  de  manière  à  ce  que  les  terres  les  plus  fertiles  puissent 
changer  de  mains.  Cette  opération  s'appelle  tvaish.  Dans  la  tribu 
des  Youssouf-Zaïs,  elle  a  lieu  tous  les  dix  ans. 

Les  Afghans  ne  cultivent  pas  toutes  les  terres  qui  leur  échoient  en 
partage,  ni  ne  les  font  cultiver  par  leurs  colons,  mais  ils  en  abandon- 
nent une  grande  partie  aux  peuples  vaincus.  Ces  derniers  sont  par- 
tagés en  plusieurs  catégories  pareilles  à  celles  qui  existaient  parmi 
les  esclaves  des  anciens  Germains. 

Les  relations  des  Afghans  avec  les  habitans  reçus  par  octroi  ne 
sont  pas  moins  dignes  d'attention.  A  cette  classe  appartiennent  non- 
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seulement  les  colons,  mais  aussi  les  fermiers  et  les  Buzgurs,  connus 
sous  le  nom  générique  de  Humsayelis  (voisins).  Ils  n'ont  ni  le  droit 
de  propriété  ni  celui  d'assister  aux  djirgas.  Cependant  ils  peuvent 
s'y  faire  représenter  par  des  personnes  de  leur  choix.  Chaque 
llumsayeh  est  tenu  de  se  choisir  un  pai.ron  parmi  les  Afghans.  Le 
nombre  de  ces  patrons,  qui  rappelle  l'usage  adopté  à  cet  égard  par 
les  Romains,  est,  dans  certaines  tribus,  très  considérable.  Le  sort 
des  Ilumsayehs  est  généralement  assez  heureux.  Leurs  patrons  sont 
obligés  de  les  défendre  et  de  les  protéger  de  tout  leur  pouvoir  et  dans 
toutes  les  circonstances  possibles.  La  plupart  d'entre  eux  sontTadjiks 
ou  étrangers.  Cependant  on  y  voit  aussi  des  Afghans  venant  d'une 
tribu  dans  une  autre  tribu.  Les  Humsayehs  d'origine  afghane  sont 
plus  estimés  que  les  autres. 

Telle  est  l'organisation  intérieure  des  Afghans  :  toutes  les  tribus 
de  ce  peuple  jouissent  de  droits  égaux  et  sont  soumises  à  des  obliga- 
tions égales.  La  tribu  des  Douranies  est  la  seule  qui  fasse  exception 
à  celte  règle,  comme  étant  attachée  par  des  liens  de  consanguinité 
à  la  maison  royale. 

Les  Douranies  sont  exempts  des  impôts  fonciers.  Les  rois  des 
Afghans  font  partie  de  VOulonss  Populzaï,  et  particulièrement  de  la 
famille  Sacldozaï.  Cette  famille  a  des  privilèges  considérables  :  aucun 
de  ses  membres  ne  peut  être  condamné  et  puni  qu'en  vertu  d'un 
décret  prononcé  dans  le  sein  de  la  famille.  Le  khan  de  XOulouss  des 
Douranies  lui-même  n'a  aucun  pouvoir  sur  aucun  individu  apparte- 
nant à  la  famille  Saddozaï.  Leurs  personnes  sont  sacrées  et  placées, 
du  consentement  de  la  nation,  à  l'abri  de  toute  attaque  particulière, 
fùt-elle  la  plus  juste  au  fond. 

Wilken  a  montré  qu'il  existait  de  très  grandes  analogie»  entre 
cette  organisation  à  la  fois  démocratique  et  monarchique  (avec  des 
privilèges  en  faveur  d'une  tribu  particulière) ,  et  l'organisation  poli- 
tique de  la  Perse  ancienne,  au  temps  de  Cyrus.  11  a  donné,  par  ses 
savantes  recherches,  un  très  grand  degré  de  probabilité  à  l'hypothèse 
de  Klaproth  sur  l'origine  de  la  langue  ponshtou,  lien  commun  de 
toutes  ces  peuplades.  La  constitution  primitive  des  Afghans,  consti- 
tution marquée  énergiquement  au  coin  de  l'individualité  persane, 
vient  à  l'appui  de  cette  hypothèse  d'une  manière  aussi  tranchante 
que  la  langue  même.  Selon  Klaproth,  Wilken  et  Ritter,  le  poushtou 
serait  d'origine  perso-mède.  Des  recherches  toutes  récentes  semble- 
raient indiquer  des  analogies  entre  le  poushtou  et  le  sanskrit  (1); 

(1)  Voyez  Asiatic  journal,  décembre  1839,  p.  255. 
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mais  c'est  un  point  qui  a  grand  besoin  d'être  éclairci.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  langue  des  Afghans  paraît  n'être  rien  moins  qu'harmonieuse. 
La  tradition  s'est  même  égayée  à  ce  sujet.  Selon  elle,  un  certain 
roi  ayant  envoyé  son  visir  pour  étudier  les  différentes  langues  de 
la  terre  et  lui  en  rapporter  des  vocabulaires,  le  visir,  à  son  retour, 
essaya  de  donner  à  son  maître  une  idée  de  chaque  langue  par  des 
citations.  Quand  il  en  vint  à  Vaff/hani,  il  s'arrêta,  et,  prenant  un 
vase  en  étain  dans  lequel  il  avait  mis  un  gros  caillou,  il  commença 
à  secouer  le  vase.  Le  roi  surpris  lui  demanda  ce  que  signîGait  ce 
charivari;  le  visir  déclara  que,  n'ayant  pu  réussir  à  apprendre  la. 
langue  des  Afghans,  il  n'îivait  vu  que  ce  moyen  d'en  donner  une 
idée  à  sa  majesté.  Cependant  cette  langue,  selon  Elphinstone,  ne 
manque  ni  d'expression  ni  surtout  d'énergie,  et  elle  se  prête  aux 
sentimens  les  plus  passionnés  ;  elle  a  sa  poésie,  et  les  poètes  poushtous 
sont  assez  nombreux,  surtout  depuis  deux  siècles. 

Ahmed-Shûh  a  composé  un  recueil  d'odes  en  poushtou,  son  fils 
Timour  en  a  publié  un  en  persan.  Le  shah  actuel ,  Shàh-Shoudja,  est 
lui-même  très  versé  dans  la  littérature  arabe,  persane  et  poushtou. 
Dans  un  pays  où  la  poésie  est  en  honneur,  l'amour  se  révèle  tôt  ou 
tard  à  l'homme  en  dépit  des  institutions  qui  assignent  à  la  femme  le 
rôle  d'esclave  et  la  condamnent  à  ne  pas  franchir  les  limites  de  la 
vie  intérieure.  L'amour  est  un  sentiment  qu'éprouvent  fréquemment 
ces  populations  nomades  ou  guerrières  de  l'Afghanistan ,  et  qui  chez 
elles  paraît  même  présenter  des  caractères  tout-à-fait  analogues  à 
ceux  qui  distinguent  le  véritable  amour  d'après  nos  idées  européennes. 
La  condition  des  femmes,  malgré  les  restrictions  qu'imposent  les 
habitudes  musulmanes,  est  au  total  heureuse  dans  ces  contrées,  et 
l'influence  du  beau  sexe  se  manifeste  souvent  dans  les  évènemens 
qui  changent  la  destinée  des  familles,  et  même  celle  de  l'état.  L'appel 
d'une  femme  à  la  protection  d'un  Afghan  n'est  jamais  fait  en  vain, 
et  la  forme  même  de  cet  appel  a  quelque  chose  de  simple ,  de  noble 
et  de  touchant,  comme  la  confiance  dont  elle  est  le  signe.  Ainsi,  à 
la  mort  de  Timour-Shûh,  la  reine  favorite,  mère  de  ShAh-Zeman , 
envoya  son  voile  à  Sarfraz-Khan ,  chef  de  la  tribu  des  Barekzaïs,  et 
se  plaçant  ainsi  avec  son  fils  sous  la  protection  de  ce  puissant  serdar, 
le  mit  dans  l'obligation  d'appuyer  les  prétentions  de  Shûh-Z-^man  au 
trône. 

Tel  est  le  tableau  général  et  fort  incomplet  de  l'Afghanistan  sous 
le  point  de  vue  physique  et  ethnographique.  Elphinstone  évaluait  sa 
population  totale  à  plus  de  quatorze  millions.  Ce  qui  reste  de  l'an- 
cien empire  douranie,  sous  la  domination  de  Shûh-Shoudja ,  compte 
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prbbaBlemfeht  encore  de  huit  à  clix  millions.  Cette  p8j)ulHlibn  est 
trop  mélangée  et  trop  remuante  pour  qu'H  soit  possible  de  lui  im- 
pi'imer  promptement  la  direction  salutaire  qui  doit  la  conduire  à  un 
avenir  heureux.  Cependant  il  y  a  au  fond  de  l'esprit  afghan,  et  dans 
la  constitution  des  peuples  qui  habitent  à  l'ouest  de  l'Indus,  des  ten- 
dances européennes  que  l'influence  de  la  civiUsation  anglaise  par- 
viendra à  développer  tôt  ou  tard.  Cette  disposition  Ou  cette  aptitude 
à  se  convertir,  pour  ainsi  dire,  à  notre  civilisation,  tient  à  des  consi- 
dérations générales  que  nous  avons  déjà  indiquées,  et  sur  lesquelles 
nous  croyons  utile  de  revenir  en  peu  de  mots  avant  de  terminer. 

Kaboul  étant  le  point  culminant  parmi  tous  les  points  de  cette 
double  ligne  de  séparation  que  la  nature  physique  et  la  nature 
morale  ont  tracée  entre  les  deux  mondes  asiatiques,  et  en  même 
temps  le  point  d'intersection  le  plus  remarquable  des  routes  qui 
viennent  de  l'Asie  centrale  ou  qui  se  dirigent  vers  elle ,  les  diffé- 
rences ou  les  contrastes  que  nous  avons  signalés  s'y  résument,  pour 
ainsi  dire,  aux  yeux  de  l'observateur  attentif,  mais  ils  se  manifestent 
dans  leur  plus  grande  généralité,  aussitôt  que  l'on  a  franchi  l'Indus. 

Les  peuples  à  l'ouest  de  ce  grand  fleuve  se  distinguent  par  un 
sentiment  profond  de  liberté  et  d'indépendance,  sentiment  complè- 
tement étrangère  la  plupart  des  nations  de  l'extrême  Orient.  Ils  pos- 
sèdent en  outre  un  grand  fonds  de  courage  relevé  et  soutenu  par  la 
barbarie  relative  de  leurs  mœurs.  Leur  pays  est  généralement  peu 
cultivé:  on  n'y  voit  point,  comme  dans  l'Hindoustan ,  de  grandes 
routes  ni  de  grandes  plantations.  La  colonisation  n'y  est  qu'un  fait 
sporadique;  les  points  qui  lui  sont  acquis  se  trouvent  séparés  les  uns 
des  autres  par  de  vastes  pâturages  où  se  heurtent  et  se  croisent  en 
tous  sens  les  pâtres  avec  leurs  bestiaux.  Leurs  physionomies  sont 
dures,  leur  peau  velue  et  brunie  au  soleil  ;  ils  vivent  sous  l'influence 
des  traditions  patriarcales.  Gouvernement,  tribunaux,  magistrature, 
lois,  police  et  civilisation,  tels  que  l'Hindou  les  a  conçus,  créés  ou 
acceptés,  leur  sont  entièrement  inconnus,  et  cependant  il  y  a  du 
mouvement  et  de  l'ordre  dans  cette  étrange  agglomération  d'hommes 
à  demi  barbares. 

Le  ciel  de  ces  pays  est,  comparativement  à  celui  de  l'Hindoustan, 
plus  frais  et  plus  pur;  la  nature  s'y  montre  sous  des  formes  plus  pit- 
toresques. La  coupe  des  figures  humaines  se  rapproche  autant  de  la 
nôtre  qu'elle  diffère  de  celles  des  Hindous;  la  forme  et  surtout  la 
nature  des  vôtemens  s'éloignent  de  celles  qui  sont  généralement  adop- 
tées dans  l'Hindoustan.  Les  tissus  blancs  et  légers  cèdent  ici  la  place 
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aux  cotonnades  de  couleurs  foncées  et  aux  habillemens  en  cuir  ou 
en  peau  de  mouton.  L'activité  du  corps  et  de  l'esprit  est,  chez  ces 
peuples,  poussée  aussi  loin  qu'au  milieu  des  Hindous  l'indolence  et 
l'apathie.  Ceux-ci  trahissent  à  chaque  instant,  et  dans  toute  leur 
manière  d'être,  les  habitudes  de  soumission  servile  à  la  domination 
d'un  maître;  ceux-là  sont  libres  et  ne  reconnaissent  d'autre  frein  à  ce 
sentiment  de  liberté  qui  les  anime,  que  la  force  et  la  volonté  de  la 
masse. 

La  physionomie  des  pays  n'est  pas  moins  différente  que  celle  dé 
leurs  habitans.  A  l'est  de  l'Indus,  le  terrain  est  égal  et  fertile,  tandis 
que  du  côté  opposé,  il  est  plein  des  contrastes  les  plus  frappans;  les 
cliangemens  subits  de  température,  l'impétuosité  des  vents  d'hiver 
et  de  printemps  sont  autant  de  phénomènes  très  communs  du  côté 
de  l'Afghanistan,  et  complètement  inconnus  dans  Tllindoustan.  Les 
terrasses  qui  constituent  la  surface  du  premier  sont  remplies  de  sinuo- 
sités ,  de  plaines  et  de  gradins  qu'on  ne  trouve  point  dans  les  domaines 
de  l'Indus  et  du  Gange. 

Cette  différence  se  fait  remarquer  jusque  dans  les  plantes  des  deux 
régions;  celles  de  l'Afghanistan  se  rapprochent  beaucoup  plus  des 
plantes  européennes  que  des  plantes  de  l'IIindoustan  ;  le  dattier,  si 
commun  dans  l'Hindoustan,  ne  se  rencontre  que  par  bouquets  clair- 
semés entre  les  monts  Soliman  et  l'Indus,  et  a  disparu  au-delà.  Le 
dernier  dattier  observé  par  les  voyageurs  qui  se  dirigent  du  Sindh  sur 
Kandahar,  s'élève  solitaire  à  l'entrée  de  la  célèbre  passe  du  Bolan. 
Vers  le  haut  Indus,  quand  on  s'avance  dans  l'Afghanistan ,  le  dattier 
ne  dépasse  pas  Peshaver;  cet  arbre  royal  est  entièrement  inconnu 
dans  l'Iran;  mais,  en  revanche,  on  y  rencontre  ui.e  foule  d'arbres 
européens.  Les  jardins  de  Kaboul,  de  Kandahar,  d'Hérat,  en  sont 
remplis;  les  forêts  de  la  Perse  ne  diffèrent  en  rien  de  celles  de  l'Eu- 
rope. Le  platane,  qui  orne  les  environs  de  Kashmir  et  tout  l'Afgha- 
nistan, disparaît  complètement  près  d'Attock  sur  l'Indus  :  c'est  sur- 
tout à  partir  de  ce  point  que  la  physionomie  de  l'Inde  se  dessine 
d'une  manière  plus  prononcée;  c'est  à  partir  de  là  qu'on  ne  rencontre, 
à  mesure  qu'on  s'avance  vers  l'est,  que  des  plaines  ensemencées 
avec  du  riz  et  du  froment.  Le  panorama  prend ,  au-delà  du  Djélôm , 
un  aspect  plus  monotone  :  il  embrasse  un  pays  sillonné  par  une  mul- 
titude de  rivières ,  et  s'inclinant  par  une  pente  douce ,  mais  continue, 
du  côté  du  Bengale  et  de  la  mer.  Les  Afghans  égarés  dans  ce  pays 
ne  ressemblent  point  à  ceux  de  leurs  compatriotes  d'en-deçà  de 
l'Indus. 
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Ritter  fait  observer  que  dans  l'Hindoustan  môme,  et  plus  particu- 
lièrement dans  le  Dekkan,  les  habitans  qui  occupent  la  partie  orien- 
tale ne  ressemblent  en  rien  à  ceux  qui  se  trouvent  dans  la  partie 
occidentale.  Dans  le  Dekkan,  l'air,  les  saisons,  les  vents,  rien  n'est 
comme  dans  le  Coromandel.  Les  habitans  du  premier  pays  sont 
pleins  d'énergie  et  d'activité;  ceux  du  second  vivent  au  contraire 
dans  la  mollesse  et  la  nullité  la  plus  complète. 

Les  animaux  semblent  suivre  aussi  cette  ligne  de  démarcation  que 
nous  avons  indiquée  entre  l'est  et  l'ouest  dans  les  rapports  tant 
ethnographiques  qu'orographiques.  L'éléphant  ne  se  trouve  nulle 
part  dans  l'Asie  antérieure,  tandis  que  dans  l'Inde  il  abonde.  Du 
temps  d'Alexandre,  il  paraissait  parfois  sur  les  bords  de  l'Indus,  où  on 
ne  le  trouve  plus  du  tout.  A  l'est,  au  contraire,  il  pénètre  jusqu'à  la 
Chine.  Le  chameau  est  rare  et  s'acclimate  difficilement  dans  l'Inde; 
il  fait  l'une  des  richesses  et  des  principales  ressources  du  pays  à 
l'ouest  de  l'Indus. 

Ces  rapprochemens  sont  d'un  haut  intérêt,  parce  que  leur  étude, 
quand  elle  repose  sur  des  données  exactes,  peut  conduire  à  des 
déductions  importantes  pour  les  progrès  de  l'agriculture ,  du  com- 
merce, de  la  civilisation  en  général;  mais  nous  devons  nous  bornera 
ces  indications  sommaires,  qui  suffisent  pour  apprécier  le  caractère 
spécial  des  pays  dont  le  contact  immédiat  intéresse  l'avenir  de  l'Inde 
britannique.  Nous  avons  dû  nous  arrêter  sur  l'Afghanistan  proprement 
dit,  pour  montrer  quels  étaient  les  nouveaux  élémens  de  force  et  de 
résistance,  et  aussi  de  richesse  commerciale,  dont  le  gouvernement 
anglais  aura  à  disposer  désormais.  Il  nous  reste  à  examiner  quel  est 
l'état  actuel  des  nations  qui  habitent  le  bassin  de  l'Oxus ,  et  au  milieu 
desquelles  la  Russie,  suivant  l'exemple  que  lui  a  donné  l'Angleterre, 
paraît  vouloir  se  faire  une  position  influente  et  durable,  militaire  et 
commerciale  à  la  fois.  Comme  l'Angleterre,  la  Russie  s'avance  dans 
une  route  nouvelle ,  le  glaive  d'une  main ,  le  caducée  de  l'autre ,  et 
sur  cette  route  l'Angleterre  peut  la  rencontrer  un  jour!  Le  caractère 
qu'aura  cette  rencontre ,  les  circonstances  qui  peuvent  la  hâter  ou 
la  retarder,  les  résultats  qu'elle  pourrait  amener,  toutes  ces  ques- 
tions se  rattachent  à  l'examen  de  la  condition  actuelle  et  des  res- 
sources de  l'empire  hindo-britannique  considéré  dans  son  ensemble; 
nous  remettons  cet  examen  à  notre  dernier  article. 

A.   DE  JANCIGNY. 
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Le  ministère  du  V  mars  n'a  pas  encore  quinze  jours  d'existence ,  il  n'apaS" 
encore  eu  l'occasion  de  dire  une  parole  décisive ,  le  temps  de  faire  un  actei 
significatif,  que  déjà  il  se  trouve  entouré  d'ennemis,  attaqué  avec  fureur,  me- 
nacé de  mort.  On  lui  prépare,  dit-on,  un  coup  fourré  dans  le  parlement,  ^ne. 
chute  ignominieuse;  on  veut  venger  sur  lui  l'étranglement  silencieux,  j^}j[ 
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Ces  projets  ne  sont  pas  des  chimères;  le  danger  est  rééï;  l'existence  du 
cabinet  est  sérieusement  menacée.  Tout  le  prouve;  les  attaques  de  la  pressîe,  les 
propos  de  tous  les  hommes  qui  se  mêlent  de  politique,  la  réorganisation  de  la 
réunion  Jacqueminot,  le  langage  du  ministère  lui-même.  En  proposant  la  loi' 
des  fonds  secrets,  le  cabinet  n'a  point  cherché  à  éluder  la  question,  il  n'a  pas' 
essayé  de  l'ajourner;  il  le  pouvait  à  la  rigueur,  en  demandant  à  la  chambre  ua 
vote  de  nécessité  plutôt  qu'un  vote  de  confiance;  il  ne  l'a  pas  fait,  et  nous 
l'approuvons  fort,  dans  son  propre  intérêt  du  moins  ;  il  est  allé  au-devant  de 
la  question  ;  il  l'a  franchement  acceptée  telle  qu'on  veut  la  poser;  il  a  formel- 
lement reconnu  que  son  avenir  dépendrait  du  vote  de  la  chambre.  Ainsi,  dans 
dix  jours,  plus  d'incertitudes  :  ou  le  cabinet  du  1"  mars  sera  accepté  et  sou- 
tenu par  la  chambre,  ou  le  ministère  se  retire,  en  laissant  à  d'autres  le  soin  de 
chercher  s'il  reste  quelque  chose  de  possible  après  lui.  Je  me  trompe;  il  est  une 
troisième  issue,  la  dissolution  de  la  chambre  par  le  ministère  du  1"  mars  et  à 
son  profit. 

Dans  cette  situation,  il  est  une  chose  qui  nous  paraît,  à  nous,  étonnante, 
prodigieuse;  nous  voulons  dire  le  courage  et  la  tranquillité  d'esprit  et  de  con- 
science des  hommes  pour  qui  ce  jeu  parlementaire  n'a  rien  d'inconnu ,  rien 
d'obscur.  Ceux-là  ne  peuvent  pas  en  méconnaître  les  dangers,  ni  se  méprendre 
sur  la  gravité  des  suites  irréparables  qu'il  peut  avoir.  Us  savent,  comme  nous, 
que  jamais,  depuis  1830,  la  situation  n'a  été  plus  grave,  ni  le  péril  plus  réel, 
ni  le  remède  plus  incertain,  plus  hasardeux. 
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De  1830  à  1835,  l'établissement  de  juillet  était,  il  est  vrai,  ouvertement 
menacé,  violemment  attaqué;  mais  toutes  les  forces  gouvernementales  se  trou- 
vaient réunies,  tous  les  hommes  ayant  quelque  intelligence  des  conditions  du 
pouvoir  se  donnaient  la  main.  L'anarchie  rugissait  aux  portes  du  parlement, 
du  conseil ,  du  pouvoir;  mais  il  ne  lui  était  pas  donné  de  franchir  l'enceinte: 
des  défenseurs  nombreux,  unanimes,  intelligens,  dévoués,  n'ont  jamais  man- 
qué aux  nécessités  des  temps;  ils  se  préoccupaient  profondément  de  la  France, 
de  la  royauté,  de  notre  avenir,  de  l'avenir  de  nos  enfans;  ils  se  préoccupaient 
aussi  de  leur  propre  gloire.  Aussi  tout  se  consolidait ,  tout  se  raffermissait  à 
vue  d'œil  :  le  jeu  des  ressorts  constitutionnels  devenait  de  plus  en  plus  régu- 
lier, et  tout  paraissait  annoncer  que  nous  verrions  bientôt  disparaître  ces  frot- 
temens  un  peu  rudes  et  ces  légères  secousses  qui  sont  inévitables  dans  toute 
machine  nouvellement  réorganisée. 

Où  en  sommes-nous  aujourd'hui?  L'ennemi  extérieur  a  posé  les  armes;  il 
est  fatigué  de  ses  défaites.  La  France  pourrait  être  forte ,  calme ,  prospère , 
jouir  hardiment  du  présent ,  et  espérer  un  avenir  plus  brillant  encore.  Hélas! 
ce  n'est  là  qu'une  utopie,  qu'un  rêve.  Le  présent  décourage  ;  l'avenir  effraie; 
tout  le  monde  se  demande  où  l'on  va,  ce  qu'on  veut,  et  nul  ne  le  sait.  Toute 
confiance  a  disparu  ;  on  est  incertain  sur  toute  chose ,  sceptique  sur  tous  les 
principes ,  et ,  quant  aux  personnes,  il  n'est  plus  de  sentiment  honorable, 
digne,  dans  les  rapports  d'homme  à  homme.  Il  n'y  a  plus  qu'un  lien,  des 
haines  communes;  qu'un  gage  de  fidélité,  les  mêmes  intérêts  personnels  :  il  n'y 
a  plus  qu'un  moyen  commun  d'action,  qui  est  de  dénigrer,  de  calomnier,  de 
renverser  son  adversaire,  de  prendre  sa  place. 

Le  désordre  des  esprits  a  pénétré  dans  l'enceinte  même  du  pouvoir.  II 
n'y  a  pas  de  majorité  dans  la  chambre,  et  les  ministères  sont  culbutés  par 
des  majorités  faites  à  la  main ,  par  des  majorités  ad  hoc  ;  elles  se  forment 
aujourd'hui  et  renversent  un  cabinet ,  elles  ne  sont  plus  demain  :  on  dirait 
une  mine  qui  fait  explosion;  on  voit  le  terrain  bouleversé,  mais  où  est  la 
poudre  qui  a  produit  tout  ce  ravage?  C'est  une  armée  d'amateurs;  elle  en- 
fonce les  portes  d'un  fort  et  se  débande  ;  elle  reviendra  à  la  charge  lorsqu'une 
nouvelle  garnison  aura  remplacé  la  garnison  égorgée.  C'est  la  guerre  pour  la 
guerre,  sans  espoir  ni  souci  de  conquête.  Je  le  crois  bien.  Pour  faire  des 
conquêtes,  des  conquêtes  sérieuses,  durables ,  il  faut  une  armée  organisée , 
des  intentions  communes,  des  vues  générales,  des  chefs  reconnus  de  tous ,  un 
drapeau ,  un  plan ,  un  système  ;  il  faut  tout  ce  que  la  chambre  n'a  pas ,  tout 
ce  qu'elle  pourrait ,  tout  ce  qu'elle  dcM-ait  avoir,  tout  ce  que  le  pays  lui  de- 
mande, tout  ce  qu'elle  aura  le  jour  où  elle  voudra  imposer  silence  aux  coteries 
et  fixer  les  yeux  sur  la  France. 

En  attendant ,  le  gouvernement  représentatif  se  trouve  attaqué  dans  sa  base. 
Une  chambre  n'ayant  de  majorité  que  pour  renverser,  n'en  ayant  pas  une 
pour  gouverner,  une  chambre  qui  ne  serait  ainsi  qu'un  obstacle  pour  toutes 
les  améliorations  que  le  pays  attend  avec  une  juste  impatience,  assumerait 
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sur  elle  une  immense  responsabilité  morale.  Que  veut-on  ?  Prouver  à  la  France 
que  le  gouvernement  représentatif  est  incompatible  avec  notre  ordre  social? 
Non  :  la  France  sait  que  ce  gouvernement  est  possible,  facile  même,  pourvu 
que  les  hommes  ne  se  laissent  pas  entièrement  asservir  par  leurs  petites  pas- 
sions, et  qu'ils  ne  ferment  pas  complaisamment  les  yeux  sur  l'intérêt  général. 

Ces  réflexions ,  sévères  peut-être,  mais  justes,  s'offrent  naturellement  à  l'es- 
prit de  tout  homme  impartial.  11  est  impossible  que  le  pays  ne  s'en  pénètre 
pas,  qu'il  n'y  puise  pas  des  règles  pour  apprécier  les  hommes  et  les  choses. 

Nous  n'avons  certes  ni  désiré  ni  approuvé  la  chute  du  15  avril;  quant  au 
12  mai,  ce  que  nous  désirions,  c'était  une  réforme  du  cabinet  qui  lui  donnât 
plus  de  force  et  un  meilleur  agencement  de  ses  parties.  Au  lieu  de  se  réfor- 
mer, il  s'est  laissé  surprendre  et  étrangler  silencieusement  sur  une  question 
délicate,  fâcheuse,  qu'il  ne  fallait  pas  soulever,  ou  qu'il  fallait  défendre  vive- 
ment, noblement,  de  haut.  Paix  aux  morts.  Le  12  mai  réformé  pouvait  rendre 
de  grands  services  au  pays;  sa  chute  est  un  malheur.  Mais  sur  qui  doit  en 
peser  la  responsabilité?  Nous  l'avons  déjà  dit,  et  c'est  un  fait  qui  n'est  point 
contesté  :  il  y  a  eu  des  muets  dans  tous  les  camps. 

Ce  sont  donc ,  il  faut  bien  le  reconnaître ,  les  conservateurs ,  les  hommes 
monarchiques  par  excellence,  les  221,  nos  amis,  qui  ont  renversé  le  12  mai, 
et  qui  l'ont  renversé  eu  refusant  une  dot  à  un  prince  français.  Le  ministère 
qui  présentait  la  loi,  sur  quels  suffrages  devait-il  compter?  Sur  les  voix  de  la 
gauche,  des  légitimistes,  des  républicains?  Nul  ne  le  dira.  Sur  les  amis  de 
M.  Thiers?  de  l'homme  avec  qui  le  12  mai  était  en  guerre  ouverte  par  la  rup- 
ture du  centre  gauche  en  deux  fractions  opposées  ?  Il  eût  été  peu  raisonnable 
d'y  compter.  C'était  essentiellement  sur  les  voix  des  centres  que  comptait,  que 
devait  compter  le  ministère  ;  ces  voix ,  avec  celles  des  amis  de  MINL  Dufaure 
et  Passy,  de  la  plupart  des  doctrinaires  et  de  quelques  amis  de  M.  Thiers,  lui 
donnaient  la  majorité. 

On  n'est  jamais  renversé  par  les  voix  sur  lesquelles  on  ne  compte  pas.  Un 
ministère  établi  ne  perd  ses  batailles  que  par  la  défection.  Le  12  mai  a  trouvé 
dans  ses  rangs  des  Saxons.  Seulement,  au  lieu  de  faire  tonner  leur  artillerie, 
ils  lui  ont  porté  un  coup  fourré.  Us  ont  tué  le  12  mai,  mais  par  cela  même 
ils  ont  donné  naissance  au  cabinet  de  M.  ïhiers.  Le  12  mai ,  en  se  mainte- 
nant et  en  se  fortifiant,  pouvait  seul  fermer  au  centre  gauche  les  avenues  du 
pouvoir.  La  lutte  était  difficile,  elle  n'était  pas  même  sans  quelque  danger; 
mais  le  succès  était  possible ,  probable  méuîe ,  du  moins  pendant  toute  cette 
législature.  La  force  était  dans  l'alliance  des  221  avec  une  partie  du  centre 
gauche  et  les  doctrinaires;  mais  le  scrutin  a  prouvé  que  l'alliance  était  loin 
d'être  sincère;  il  n'y  avait  pas  de  pensée,  de  direction  commune.  Les  221 
toléraient  le  12  mai  ;  et  le  toléraient  avec  impatience  et  dédain.  L'union  appa- 
rente n'était  en  réalité  qu'un  mensonge,  une  comédie;  faute  énorme  des  221, 
que  d'avoir  écouté  leurs  préjugés,  leurs  antipathies,  leurs  passions,  au  lieu  de 
cimenter  leur  union  avec  les  doctrinaires  et  les  amis  de  MM.  Dufaure  et 
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Passy;  faute  irréparable.  En  politique,  les  occasions  perdues  ne  se  retrouvent 
jamais.  Les  faits  se  chargeront  de  prouver  que  nous  ne  nous  trompons  pas. 

Une  fois  le  12  mai  dissous,  l'avènement  de  M.  Thiers  était  tellement  in- 
diqué, tellement  nécessaire,  que  nul  n'a  sérieusement  imaginé  un  ministère 
sans  lui.  On  se  demandait  seulement  quels  seraient  les  hommes,  quelles  seraient 
les  fractions  de  la  chambre  qui  contribueraient  à  la  formation  de  la  nouvelle 
administration. 

Il  serait  inutile  de  rechercher  ici  conunent  on  est  arrivé,  assez  promptement 
du  reste,  au  terme  de  la  crise  ministérielle,  à  ce  cabinet  du  !"■  mars,  qu'on  se 
propose  aujourd'hui  de  renverser.  Le  renverser!  Pourquoi?  Pas  du  moins  à 
cause  de  son  origine.  Eh  quoi  !  on  a  renversé  par  embuscade  et  guet-apens  le 
12  mai ,  on  a  rendu  par  cela'méme  l'avènement  de  M.  Thiers  indispensable,  et 
les  mêmes  hommes  voudraient ,  le  jour  d'après,  venger  sur  le  cabinet  Thiers 
les  coups  qu'ils  ont  eux-mêmes  portés  au  cabinet  Soult  !  Et  les  hommes  du 
12  mai,  encore  tout  meurtris  de  leur  chute,  tendraient  la  main  à  ceux  qui  les 
ont  renversés,  pour  renverser  à  leur  tour  le  seul  cabinet  possible  aujourd'hui  ! 

Ce  n'est  pas,  dit-on,  à  cause  de  son  origine,  c'est  à  cause  de  ses  tendances 
qu'il  importe  de  le  renverser  au  plustôt.  Il  est  impossible  d'accorder  un  vote 
de  confiance  à  un  ministère  centre  gauche  s'appuyant  sur  la  gauche ,  impos- 
sible aussi  d'endurer  les  dédains ,  les  provocations,  l'outrecuidance  des  jour- 
naux pour  la  première  fois  ministériels.  Plier  vers  la  gauche,  serait  une  ma- 
nœuvre parlementaire  aussi  déshonorante  pour  les  centres  que  désastreuse 
pour  le  pays.  Faut-il,  pour  éviter  une  nouvelle  crise  ministérielle,  aider  M. Thiers 
à  élever  M.  Barrot  à  la  présidence  de  la  chambre,  et  lui  laisser  le  soin  de  pré- 
parer la  dissolution  dans  l'intérêt  du  centre  gauche,  peut-être  même  de  la 
gauche  ? 

C'est  là  le  résumé  fidèle  de  tout  ce  qui  se  dit,  de  tout  ce  qui  s'écrit  contre  le 
ministère  du  1*"  mars,  et  pour  préparer  sa  chute  dans  la  discussion  des  fonds 
secrets. 

Ces  accusations  sont  très  graves,  et  certes,  si  c'étaient  là  les  vues,  les  projets 
du  cabinet,  s'il  était  vrai  qu'il  inspire  ou  qu'il  avoue  tout  ce  que  ses  amis  disent 
ou  écrivent,  on  pourrait  demander  un  compte  plus  sévère  encore  de  leur  con- 
duite politique  aux  honuues  des  centres  qui  ont  aidé  au  renversement  du 
12  mai  et  rendu  inévitable  l'avènement  de  M.  Thiers.  Prévoyaient-ils  ce  qui 
est  arrivé?  Leur  vote  aurait  été  un  acte  de  légèreté  bien  coupable.  S'ils  n'ont 
rien  prévu  de  ce  qui  est  arrivé,  qu'ils  renoncent  donc,  une  fois  pour  toutes,  à 
la  prétention  de  passer  pour  des  hommes  politiques;  le  plus  léger  soupçon  de 
l'avènement  de  la  gauche  aux  affaires  devait  les  déterminer  à  soutenir  de 
toutes  leurs  forces  le  ministère  du  12  mai,  qui  était  nécessairement  conser- 
vateur. 

Mais  tout  en  blâmant  leur  conduite ,  nous  croyons  qu'ils  ont  droit  à  plus 
d'indulgence.  Au  fait,  ils  n'ont  jamais  cru ,  ils  ne  croient  pas  aujourd'hui  en- 
core que  M.  Thiers  prépare  l'avènement  de  la  gauche  aux  affaires,  qu'il  médite 
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de  nous  ramener  à  la  constitution  de  1791.  Cela  se  dit,  cela  se  répète,  c'est 
là  l'expression  obligée  de  la  colère  des  partis;  mais  au  fond  nul  ne  le  pense  : 
c'est  un  langage  de  convention  pour  dire  qu'on  regrette  le  ministère  qu'on  n'a 
pas,  et  qu'on  déteste  celui  qui  existe. 

M.  Thiers  nous  ramener  à  1791!  lia  donc  oublié  tous  ses  antécédens,  le  mi- 
nistère du  11  octobre,  et  même  celui  du  22  février;  il  a  donc  perdu  son  esprit 
positif,  son  admirable  bon  sens,  son  génie  gouvernemental,  qui,  certes,  pour- 
rait plutôt  donner  quelque  inquiétude  à  la  liberté  que  la  moindre  espérance  à  la 
licence!  Il  acceptait  hier  la  présidence  de  M.  de  Broglie  au  conseil,  et  voudrait 
aujourd'hui  inféoder  la  France  aux  hommes  de  la  gauche;  se  faire,  lui 
M.  Thiers,  l'instrument  de  leurs  utopies,  pour  être  bientôt  après  la  victime  de 
leurs  exagérations  !  Et  c'est  dans  ces  vues  qu'il  a  accepté  pour  collègues  des 
hommes  modérés ,  prudens ,  timides  même ,  et  des  hommes  hautement  connus 
comme  des  hommes  de  la  résistance?  C'est  pour  évoquer  de  son  antre  le  génie 
des  révolutions,  qu'il  s'est  associé  MM.  de  Rémusat,  Cubières,  Cousin, 
Jaubert? 

Nous  ne  voulons  nous  porter  garans  pour  personne,  dans  ce  temps-ci  moins 
que  jamais.  La  maladie  du  temps  nous  gagne  aussi.  Notre  foi  est  ébranlée; 
nous  croyons  toujours  à  nos  principes,  nous  croyons  fort  peu  aux  hommes,  à 
leur  sincérité,  à  leur  désintéressement,  à  leur  prudence.  Mais  dans  notre  ré- 
serve, nous  conservons  cependant  assez  d'impartialité,  assez  d'équité ,  pour 
ne  pas  condamner  sans  preuves  ;  et  avant  de  rejeter  du  giron  du  pouvoir  un 
homme  éminent  qui  a  rendu  de  grands  services  au  pays,  qui  peut  en  rendre 
encore ,  nous  croyons  qu'il  faut  attendre  ses  actes ,  ses  déclarations  officielles , 
et  ne  pas  se  hâter  de  le  juger  sur  des  propos  colportés ,  commentés,  et  qui, 
très  probablement,  se  dénaturent  et  s'enveniment  en  passant  de  bouche  en 
bouche. 

Au  surplus,  nous  éprouvons  ici  le  besoin  d'expliquer  notre  pensée  tout  en- 
tière, et  de  dire  comment  nous  concevons,  dans  l'intérêt  du  pays  et  de  la 
royauté,  le  grand  drame  qui  va  se  jouer  à  la  chambre  des  députés. 

C'est  un  fait  irrécusable  que,  depuis  le  6  septembre ,  M.  Thiers ,  exclu  du 
pouvoir,  s'est  trouvé  tout  naturellement  placé  plus  à  gauche  qu'il  ne  l'était 
auparavant.  Les  hommes  du  centre  gauche  et  de  la  gauche,  leurs  amis,  leurs 
journaux,  ont  adopté  avec  empressement  M.  Thiers,  bien  heureux  qu'ils  étaient 
de  pouvoir  dire  d'un  aussi  beau  talent  :  Il  est  des  nôtres!  31.  Thiers,  qui ,  en 
homme  politique,  voulait,  avant  tout,  ne  pas  se  trouver  isolé,  les  a  laissés  dire. 
Mais  qu'a-t-il  fait,  qu'a-t-il  dit  lui-mêuie  pour  qu'on  puisse  aujourd'hui  affir- 
mer que  M.  Thiers  est  tout  juste  l'opposé  d'un  conservateur?  Il  a  gardé  le 
silence,  il  a  été  aux  eaux  des  Pyrénées,  il  a  visité  l'Italie ,  et  commencé  deux 
livres  d'histoire.  A-t-il  pour  cela  trompé  la  gauche?  Non,  pas  plus  qUe 
M.  Barrot  n'a  trompé  les  doctrinaires  lors  de  la  coalition.  Sans  être  de  la 
gauche,  M.  Duvergier  de  Hauranne  était  moins  éloigné  de  M.  Barrot  que 
M.  Jacques  Lefèvre  ;  sans  être  de  la  gauche,  M.  Thiers  en  est  moins  éloigné 
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op||Ositipn  sans, résultat,  voudrait  prendre  rang  au  nombre  des  partis  gouver- 
nementaux, elle  le  pourrait  avec  M.  Thiers,  elle  ne  le  pourrait  pas  avec 
M.  3alV|andy.  C'est  ainsi  qu'une  fraction  du  centre  gauche  s'est  ralliée  au 
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Ainsi  les  amis  politiques  de  M.  Thiers,  nous  voulons  bien  le  reconnaître^ 
sont  aujourd'hui  à  gauche  et  au  centre  gauche  :  sa  force  parlementaire  est  là; 
Certes,  lé  lai|gage  des  221  et  de  leurs  journaux  ne  peut  pas  lui  laisser  le  moindre 
doiite  a  cet  égard.  Us  ne  soni  occupés  qu'à  lui  prouver  qu'il  a  planté  son  dra- 
peau au  milieu  de  la  gauche,  qu'il  est  condamné  à  l'y  laisser,  qu'il  n'y  a  pour 
lui  dans  les  centres  ni  confiaçice  ni  affection,  qu'il  n'a  rien  à  espérer  d'eux, 
qu'eux  n'espèrent  rien  de  lui. 

Tels  sont  les  antécédens,  les  dispositions  des  partis.  Et  cependant  que 
dirent  à  M.  Thiers  les  conservateurs  modérés,  impartiaux,  et  ceux  qui  vou- 
draient passer  pour  tels?  —  Rien  n'est  plus  facile  au  cabinet  que  de  se  mainte- 
nir; il  n'a  qu'à  planter  son  drapeau  parmi  nous,  qu'à  faire  à  la  tribune  des 
déclarations  officielles  qui  le  séparent  à  tout  jamais  de  la  gauche.  A  ces  condi- 
tions il  vivra,  nous  lui  apporterons  la  majorité.  —  Eh  !  non,  quoi  qu'il  dise  à 
la  tribune,  vous  ne  lui  apporterez  pas  la  majorité,  d'abord  parce  que  vous, 
èâl,  vous  ne  l'avez  pas,  en  second  heu  parce  que  si  vous  l'aviez,  ce  n'est  pas 
à  lui  que  v'oiis  l'apporteriez,  et  vous  auriez  raison;  il  y  aurait  niaiserie  à  ne  pas 
là  donner  à  vos  chefs  naturels. 

On  parle  de  majorité,  tandis  que  pour  renverser  le  12  mai  on  a  dû  recourir 
à  une  coalition  tacite  dix  fois  plus  étrange  que  la  coalition  formelle  de  l'an 
dernier.  On  parle  de  majorité,  et  quand  on  a  convoqué  le  ban  et  l'arrière-ban, 
on  est  loin  d'atteindre  le  chiffre  de  200.  Répétons-le,  il  importe  de  l'ap- 
prendre à  la  France:  il  n'y  a  pas  de  majorité  dans  la  chambre,  il  n'y  en  a 
pour  personne;  aucune  des  grandes  fractions  de  la  chambre  ne  s'y  trouve  en 
majorité.  vii 

Les  circonstances,  et  surtout  les  préjugés,  les  haines,  ont  bien  servi  les  doc- 
trinaires. Séparés  de  la  gauche  par  leurs  opinions,  et  des  221  un  peu  par  leurs 
opinions  et  beaucoup  plus  par  l'antipathie  qu'on  s'est  plu  à  leur  témoigner, 
ils  se  trouvent  ainsi,  en  guise  de  bataillon  volant,  placés  entre  les  deux  corps 
d'armée,  et  maîtres,  s'ils  restent  unis,  de  la  majorité  dans  toutes  les  grandes 
questions. 

Cela  étant,  quel  conseil  donnent  à  M.  Thiers  les  conservateurs?  «  Quittez 
vos  amis,  quittez-les  solennellement,  brusquement,  avec  éclat,  et  venez  à 
nous,  seul ,  désarmé,  comme  un  humble  varlet;  nous  daignerons  ouvrir  nos 
rangs;  nous  vous  promettons  une  majorité  que  nous  n'avons  pas,  et  que, 
certes,  nous  ne  mettrions  pas  à  votre  service,  si  elle  était  en  notre  pouvoir.  » 

Cela  n'est  pas  sérieux,  ce  n'est  qu'une  comédie  mal  jouée.  On  veut  à  tout 
prix  préparer  la  chute  du  ministère,  amener  une  nouvelle  crise,  une  crise 
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dangereuse,  imprudente,  mais  sans  en  encourir  la  responsabilité  morale.  On 
veut  pouvoir  dire  :  La  faute  en  est  à  M.  ïhiers,  qui  n'a  pas  suivi  nos  conseils. 
Quels  conseils  !  Refuse-t-il  les  déclarations  qu'on  se  propose  de  lui  demander, 
cherche-t-il  à  éluder  les  difficultés,  à  glisser  entre  les  écueils  :  on  criera  à 
l'homme  de  la  gauche,  à  l'envahissement  de  la  gauche,  au  triomphe  de  la 
gauche;  et  réveillant  chez  les  doctrinaires  les  souvenirs  des  uns,  les  passions 
des  autres,  on  parviendra  à  former  une  majorité  telle  quelle  contre  le  minis- 
tère. M.  Thiers  se  prête-t-il  aux  désirs  des  centres  :  brouillé  avec  ses  amis,  on 
l'acceptera  peut-être  un  moment  avec  défiance,  en  vainqueurs;  à  l'aide  des 
doctrinaires,  on  lui  prêtera  pendant  quelque  temps  une  majorité  dédaigneuse , 
on  l'abandonnera  ensuite  avec  éclat. 

De  deux  choses  l'une  :  veut-on  amener  demain  une  nouvelle  crise  ministé- 
rielle? Rien  n'est  plus  facile.  Que  le  cabinet  du  12  mai  tende  la  main  à  la 
réunion  Jacqueminot,  et  le  ministère  est  renversé,  pour  peu  que  MM.  Dufaure, 
Passy  et  Duchâtel  puissent  mener  à  l'assaut  un  certain  nombre  de  leurs  amis. 
S'alarme-t-on ,  au  contraire ,  de  ces  crises  réitérées  et  du  désordre  qu'elles 
mettent  dans  tous  les  rouages  de  l'administration  publique.^  Il  n'est  qu'un 
moyen  sûr  et  honorable  de  les  éviter.  C'est  de  ne  pas  faire  de  la  tribune  un 
confessionnal.  Qu'importent  à  la  France  les  opinions  intimes,  les  tendances 
instinctives  de  tel  ou  tel  homme?  Ce  qui  lui  importe,  ce  sont  les  actes  ministé- 
riels, ce  sont  les  faits  du  gouvernement.  M.  Thiers  abandonnerait-il  par  ses 
actes  les  saines  traditions  du  pouvoir,  chercherait-il  à  affaiblir  les  garanties 
données  à  nos  institutions  et  à  l'ordre  public?  Qu'on  n'hésite  pas  alors  à  lui 
refuser  tout  concours  ;  nous  applaudirons  les  premiers.  Jusque-là  toute  tenta- 
tive de  renversement,  tout  moyen  imaginé  pour  l'embarrasser  et  le  faire  tomber 
n'est  qu'une  témérité,  et  peut-être  une  folie. 

Deux  partis  paraissent  s'être  donné  le  mot  pour  faire  de  M.  Thiers  un 
homme  exclusif,  passionné,  extrême.  Le  bon  sens  nous  dit  que  M.  Thiers  ne  se 
prêtera  à  aucune  de  ces  impérieuses  alternatives.  Il  laissera  dire,  il  laissera  faire, 
convaincu  qu'au  moment  décisif  tous  les  amis  de  l'ordre  reculeront  devant  les 
conséquences  d'un  vote  imprudent,  et  qu'en  tout  cas  mieux  vaut  tomber  en 
conservant  son  bon  sens  et  toute  sa  valeur  personnelle ,  que  de  se  rabaisser  en 
se  mettant  à  la  suite  d'une  opinion  exagérée,  quelle  qu'elle  soit.  IN'ous  parlons 
d'exagération,  parce  que  la  polémique  de  nos  jours  rappelle  malheureusement, 
par  son  acrimonie ,  ses  violences  et  ses  injustices ,  ces  époques  fatales  où  il  n'y 
avait  plus  d'asile  nulle  part  pour  la  modération  et  le  bon  sens.  Spectacle  d'au- 
tant plus  affligeant  que  s'il  y  a  du  calcul  partout,  il  n'y  a,  au  fond,  nulle  part 
une  passion  vraie ,  une  conviction  profonde.  Que  resterait-il  de  toutes  ces  luttes 
si  les  intérêts  personnels  et  les  vanités  ne  se  mêlaient  pas  au  débat?  Et  cepen- 
dant ces  luttes,  qu'aucune  pensée  élevée  n'anime  et  dont  l'intéii't  général  n'est 
que  le  prétexte ,  ces  luttes  ont  déjà  coûté  fort  cher  au  pays ,  et  probablement 
lui  coûteront  encore  davantage. 
En  effet,  supposons  que  les  espérances  des  adversaires  de  IM.  Thiers  se 
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réalisent,  que  la  question  de  cabinet,  posée  à  Toccasion  des  fonds  secrets,  se 
trouve  décidée  dans  l'urne  parlementaire  contre  le  ministère,  qu'arrivera-t-il  ? 
II  vaut  la  peine  de  parcourir  les  diverses  hypothèses;  il  n'en  est  pas  une  seule 
qui  ne  soit  un  péril  pour  la  France. 

Repoussé  par  la  chambre  avant  d'avoir  rien  fait,  condamné  à  priori  par 
une  opposition  systématique,  le  cabinet  ne  s'écartera  nullement  des  règles  du 
gouvernement  représentatif,  en  demandant  à  la  couronne  la  dissolution  de 
la  chambre ,  et  en  insistant  respectueusement  pour  l'obtenir.  Que  pourra-t-on 
lui  opposer?  que,  composé  d'hommes  nouveaux,  inconnus,  le  cabinet  trou- 
verait dans  le  pays  les  mêmes  résistances  qu'il  trouve  dans  la  chambre,  la 
même  répugnance  à  lui  livrer  la  conduite  des  affaires?  Non;  M.  Thiers  a 
été  long-temps  ministre,  il  a  déjà  été  le  chef  d'un  cabinet;  il  a  été  un  des 
principaux  membres  de  ce  ministère  glorieux  qui  a  pris  Anvers,  désarmé  la 
Vendée  et  réprimé  l'insurrection  à  Paris,  à  Lyon;  il  a,  dans  les  temps  les  plus 
difficiles,  dirigé  la  police  du  royaume  comme  ministre  de  l'intérieur,  déployé 
la  plus  grande  énergie,  payé  de  sa  personne.  Non,  le  pays  connaît  M.  Thiers 
et  le  cabinet  du  l'^"'  mars.  La  question  entre  lui  et  la  chambre  se  trouvera 
donc  nettement,  clairement  posée  devant  le  pays.  Ce  n'est  pas  entre  le  connu 
et  l'inconnu,  mais  entre  une  chambre  et  un  ministère  également  bien  connus 
que  le  pays  serait  appelé  à  décider.  Comment  refuser  cette  épreuve  au  cabinet 
qu'on  a  choisi  hier  après  une  crise  ministérielle  des  plus  courtes,  à  un  cabinet 
qui  n'a  rien  fait  encore,  et  que  la  chambre  condamne  par  préjugé,  à  priori? 

La  dissolution  est-elle  accordée  ?  Qu'on  en  pèse  les  conséquences.  M.  Thiers 
lui-même  pourrait-il  retenir  les  électeurs  dans  la  ligne  de  modération  et  de  sa- 
gesse dont  sans  doute  il  ne  voudrait  pas  les  voir  s'écarter?  Il  est  permis  d'en 
douter.  Qu'a  fait  la  chambre,  qu'a  fait  le  parti  conservateur  pour  ne  pas  redouter 
l'épreuve  électorale?  Il  y  a  bientôt  deux  ans  que  le  pays  attend  en  vain  de  la 
législature  les  mesures  les  plus  urgentes,  les  lois  les  plus  utiles,  et  qu'il 
n'obtient  que  des  débats  parlementaires  et  des  crises  ministérielles.  Le  minis- 
tère pourrait-il  décemment  seconder  la  réélection  des  hommes  qui  l'auront 
condamné  avant  d'attendre  ses  actes?  Pourrait-il  combattre  l'élection  de  leurs 
adversaires  ?  Quand  on  dira  aux  électeurs  que  cette  chambre  était  impuissante, 
qu'il  n'y  avait  pas  en  elle  de  majorité  possible,  qu'elle  n'était  propre  qu'à  tout 
empêcher,  seront-ce  là  de  pures  calomnies,  des  accusations  faciles  à  repousser? 
Quand  on  leur  dira  qu'après  avoir  amené  la  crise,  on  a ,  par  une  bizarre  con- 
tradiction, voulu,  le  jour  d'après,  en  détruire  les  résultats,  que  penseront  les 
électeurs?  Et  une  fois  l'impulsion  donnée  contre  les  221,  où  s'arrêtera-t-elle? 
où  s'arrêtera-t-elle  dans  un  pays  comme  le  nôtre? 

Ces  considérations  graves ,  très  graves ,  déterminent-elles  à  refuser  au  mi- 
nistère l'ordonnance  de  dissolution ,  à  ne  pas  lui  accorder  une  fois  ce  qu'on  a 
accordé  deux  fois  au  15  awil?  Nous  serions  loin  de  blâmer  ce  refus;  mais  ici 
encore  il  importe  de  peser  les  conséquences. 

11  faut  alors  un  nouveau  ministère.  Lequel?  Un  amalgame  quelconque  du 
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»ip  Hîiaiavçe  le  15  avril,  [C'est  la  seule  combinaison  quio^Ee.lçs  apparences  de 
la  vitalité.  EUq  ne  serait  cependiint  pas  viable.  Où  serait  sa  majorité  ?  Com- 
ment la  former.^  A  l'aide  des  amis  de  MM.  Dufaure  et  Passy  et  des  doQtri- 
naires.^  Base  trop  fragile,. si  cesfractions  delà  chambre  n'obtenaient,pas4ans 
les  affaires  une  part  disproportionnée  à  leur  nombre!  Base  plus  fragile  ea- 
cpre  si  elles  l'obtenaient,  car  on  perdrait,  dans  les  centres,  plus  de  boules 
qu'on  n'en  gagnerait  de  l'autre  côté,  et  des  boules ,q,Uii,t^^nJI; .à, bout  portant, 
coûteque  coûte  :  témoin  le  rejet  de  la  dotation.  ^      ,     ,,,,,     ,  ,^,q,K,  ..n 

,  ■  Ce  gérait  une  pure  illusion  que  celle, d'un  ministère  succédapt.auiR^iç^ 
du  1"  mars  et  se  flattant  de  pouvoir  gouverner  avec  la  chambre  actuelle. 
Aussi  est-il  juste  d'ajouter  qu'il  n'est  pas  un  seul  des  hommes  politiques  que 
ç^tte  combinaison  pourrait  appeler  aux  affaires  qui  le  pense  sérieusement,  11^ 
sont  trop  éclairés,  trop  habiles,  trop  versés  dans  le  maniement  des  affaires  pu- 
bliques et  dans  les  combinaisons  parlementaires,  pour  qu'il  leur  reste  à.  pet 
égard  le  moindre  doute.  Ils  savent  et  ils  ne  cachent  pas^,qi:\ç^  1^  prçfiîièrç 
mesure , à  prendre,  ce  serait  la  dissolution  de  la  cJianiljre.  .  ,,j  i,-,;,,,  .  .,)  ), 
^  Ce  qu'on  dit  moinsTce  qu'on  np  peut  cependant  pas  ;ignoreri,.p'e^f;_,que.^a 
dissolution  ne  serait  prononcée  qu'après  l'avoir  refusée  à  M.  Thiers,  qu'après 
l'avoir  contraint  à  se  lier  de  plus  en  plus  avec  la  gauche,  qu'après  lui  avoir 
donné  aux  yeux  du  pays  un  nouveau  rehef,  qu'après  avoir  fourni  à  ses  amjs 
des  armes  bien  dangereuses,  et  dont  il  est  plus  facile  de  désirer  ,qu,e.  ^'.e^p^reç 
que  par  sagesse  et  par  patriotisme  ils  ne  voudront  pas  faire  usage.;  „.;.j,  -  | 

Quelle  lutte!  quels  combats!  quelle  agitation!  Et  cela  dans  un  moment  où 
tous  les  besoins  matériels  du  pays  n'ont  pu  encore  être  satisfaits^  et,  où  les 
vicissitudes  ministérielles  et  parlementaires  ont  enlevéau  pouyoir,une^  §'C»^,°^*%- 
partie  d€  sa  force,  de  son  influence,  de  son  crédit!  ^^     i 

Ceux  qui  peuvent  de  sang-froid  arrêter  leurs  regards  sur  une  pareille  situer 
tion  sont  doués,  nous  nous  empressons  de  le  reconnaître,  d'un  courage  auquel 
nous  ne  saurions  atteindre.  Us  aiment,  eux ,  les  grosses  aventures;  nous,  nous 
aimons  les  sages  résolutions;  ils  préfèrent  à  toutes  choses  le  triomphe  de  leur 
parti  ;  nous ,  nous  préférons  le  maintien  de  nos  principes.  Or,  certes,  rien  ne 
serait  plus  propre  à  les  compromettre  et  à  nous  jeter  dans  un  avenir  pour  le 
moins  fort  incertain,  que  des  mesures  téméraires,  une  lutte  poussée  jusqu'aux 
dernières  extrémités  entre  les  deux  grandes  fractions  de  la  chambre.  Le  calme 
des  esprits  est  si  trompeur  dans  notre  pays  !  et  c'est  avec  une  si  grande  rapidité 
que  la  chute  de  la  moindre  pierre  y  produit  une  avalanche  ! 

L'erreur  capitale  serait  de  se  persuader  qu'il  ne  peut  être  question  dans  la 
crise  qu'on  prépare  que  d'un  changement  de  ministère,  qu'il  ne  s'agit  que  de 
ramener  aux  affaires  un  parti  politique  offrant  à  nos  principes,  à  nos  idées, 
plus  de  garanties.  Certes  nous  pourrions  applaudir  à  un  pareil  résultat.  Nous 
n'avons  pas  abandonné  nos  principes,  nos  tendances  restent  les  mêmes.  Nous 
avons  toujours  déploré  les  circonstances  politiques  qui  ont  éloigné  M.  Thiers 
des  centres  pour  le  rapprocher  de  la  gauche.  Les  tendances ,  les  idées ,  la  capa- 
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cité  gouvernementale  de  la  gauche,  sont  loin  de  nous  rassurer.  Si  nous  comp- 
tons sur  la  sagesse  politique  de  M.  Thiers  et  du  cabinet  actuel,  ce  n'est  pas 
parce  que,  mais  quoique,  Nous  espérons  que  tout  en  laissant  aux  hommes  et 
aux  journaux  de  la  gauche  cette  intempérance  de  paroles  qu'il  lui  est  impos- 
sible de  réfréner,  et  dont  il  ne  faut  ni  trop  s'irriter  ni  trop  s'alarmer,  le  ca- 
binet du  l*""^  mars  ne  songe  nullement  à  jeter  le  trouble  dans  nos  institutions 
et  à  tenter  des  expériences  insensées.  Au  surplus,  si  nous  croyons  qu'il  serc||t 
téméraire  de  le  renverser  avant  de  l'avoir  mis  à  l'épreuve,  nous  ne  deman- 
dons pas  non  plus  pour  lui  une  confiance  aveugle,  un  concours  illimité.  Un 
homme  éminent  a  résumé  le  rôle  du  parti  conservateur  à  l'égard  du  minis- 
tère en  deux  mots  qui  npus  paraissent  parfaitement  justes  :  il  faut  le  soutenir 
jet  ip  contenir.  C'est  dire  que  le  parti  conservateur  doit  à  la  fois  appuyer,,^ 
observer \t  ministère;  lui  prêter  son  concours  en  connaissance  de  cause  pour 
toutes  les  mesures  conformes  ^wx  principes  et  à  l'esprit  de  notre  gouverne- 
ment, le  lui  refuser  le  jou^;,  911  il  deviendrait  manifeste  qu'il  prétend  dévier 
de  ces  principes,  et  qu'il  est,  commei  on  dit,  à  la  remorque  de  la  gauche. 
Mais  serait-il  juste ,  sage ,  prudent  de  tenir  ce  fait  pour  établi  avant  d'en  avw 
eu  la  moindre  preuve,  et, par  cela  seul  que  les  journaux  de  la  gauche  ont 
battu  des  mains  à  TijiY^nenient  ?  Citait  habile  à  eux.  :  la  preuve  en  est  la  co- 
lère qu'ils  ont  exci,té^  cl^je?;  le^  conservateurs,  et  qui,  si  elle  devait  produire 
tous  les  résultats  qu'on  en  attend,  aurait  pour  résultat  nécessaire  de  faire  de 
plus  en  plus  de  M.  Thiers  et  de  ses  amis  des  hommes  de  la  gauche.  Est-ce  à 
nous  de  seconder  la  tactique  de  la  gauche  et  de  lui  amener,  bon  gré,  mal  gré, 
par  nos  emporteii^^içn^.  ifQ^j.p|^^fe^,j^C|S^^<|çd^ip^^,,i|^^  un 

chef  si  éminent  ?      ?  r.  (-..,,-,,,-,  -,-p  qr'.c-.^  -i  -rrr-ih  ■:    ■  ^    ;!-rr  Mr-I- 

Le  rôle  que  le  parti  conservateur  doit  jouer  dans  la  chambre  est  un  rôle 
difficile,  et  plus  difficile  que  brillant,  nous  n'en  disconvenons  point. —  Il  est 
plus  simple ,  plus  hardi ,  plus  décisif  de  monter  à  l'assaut  et  de  renverser  un 
ministère. —  Là  est  la  question.  Que  ce  fût  là  le  parti  le  plus  décisif,  le  plus  hardi, 
nul  ne  le  conteste;  que  ce  fût  en  même  temps  le  plus  simple,  nous  sommes 
loin,  très  loin  d'en  convenir.  Pour  nous,  la  conséquence  inévitable  de  ces  har- 
diesses est  la  dissolution  très  prochaine,  immédiate  peut-être  de  la  chambre. 
Un  seul  doute  peut  rester  dans  notre  esprit  :  cette  dissolution,  par  qui  et  au 
profit  de  qui  sera-t-elle  faite?  Qu'on  réponde  connue  on  voudra,  à  nos  yeux 
le  péril  est  toujours  immense,  plus  encore  redoutable  peut-être,  si  la  dissolu- 
tion est  faite  contre  M.  Thiers  que  si  elle  était  faite  pour  lui.  Faite  contre  lui, 
il  doit  nécessairement  abandonner  les  élections  à  toutes  les  influences  irrégu- 
lières et  désordonnées  qui  viendront  se  mettre  à  son  service;  faite  pour  lui, 
nous  ne  croyons  pas  que  M.  Thiers,  disposant  des  influences  gouvernemen- 
tales, voulût,  de  gaieté  de  cœur,  travailler  à  devenir  l'instrument  servile  d'un 
parti  qui ,  arrivant  en  majorité  à  la  chambre ,  le  briserait  sans  façon  le  jour 
où  il  résisterait  à  la  moindre  de  ses  prétentions.  Sans  doute  plusieurs  des  mem- 
bres de  la  chambre  pourraient  ne  pas  être  réélus  ;  le  gouvernement  n'appuie- 
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rait  pas  leur  réélection,  mais  il  travaillerait,  nous  le  croyons,  à  les  faire  rem- 
placer par  des  hommes  modérés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  repoussons  de  toutes  nos  forces  l'idée  de  la  disso- 
lution, de  quelque  côté  qu'elle  viennne.  Tsousn'applaudirons  jamais  à  ceux  qui 
voudraient  jouer  l'avenir  du  pays  sur  un  coup  de  dés.  Or  la  dissolution  ne 
peut  être  évitée  qu'en  soutenant  le  ministère  et  en  s'appliquant  à  le  contenir, 
sans  rancune,  sans  dédain ,  dans  les  limites  que.M.  Thiers  lui-même  a  posées 
dans  les  ministères  du  11  octobre  et  du  22  février. 

La  réunion  constitutionnelle  a  été  convoquée  hier  sous  la  présidence  de 
M.  de  Nogaret ,  pour  procéder  à  la  désignation  de  ceux  de  ses  membres 
qu'elle  désirerait  faire  entrer  dans  la  commission  des  fonds  secrets.  Si  nous 
sommes  bien  informés,  l'assemblée  était  calme,  grave,  presque  morne.  INous 
le  croyons  sans  peine.  Il  est  impossible  que  des  hommes  d'ordre  et  de  gouver- 
nement ne  se  sentent  pas  profondément  pénétrés  de  la  gravité  des  circontances; 
pourraient-ils  méconnaître  l'immense  responsabilité  qui  s'attache  dans  ce  mo- 
ment à  toute  mesure  décisive.'  S'il  ne  leur  est  pas  donné  de  ressaisir  les  rênes 
du  gouvernement,  ils  peuvent  rendre  tout  gouvernement  impossible  :  ils  ne 
peuvent  pas  édifier,  il  leur  est  facile  de  renverser.  C'est  à  eux  de  sonder  leurs 
cœurs,  et  de  juger  s'il  appartient  au  parti  conservateur  de  précipiter  une  nou- 
velle crise  avant  d'avoir  acquis  la  preuve  irrécusable  de  l'incompatibilité  du 
nouveau  cabinet  avec  les  principes  d'ordre  et  de  stabilité  dont  ils  sont  les  dé- 
fenseurs naturels  et  dévoués. 

Les  affaires  extérieures  n'ont  rien  offert  de  remarquable  dans  cette  quin- 
zaine. Et  d'ailleurs,  qui  se  donne  la  peine  d'y  regarder?  Y  a-t-il  d'autres  ques- 
tions à  l'ordre  du  jour  que  celle  de  savoir  si  le  nouveau  cabinet  obtiendra  les 
fonds  secrets  sans  amendement? 

La  question  d'Orient  n'a  présenté  aucun  incident  nouveau.  L'Angleterre  est 
toujours  fort  jalouse ,  fort  inquiète  de  l'accroissement  et  de  la  consolidation  de 
la  puissance  égyptienne.  L'Angleterre  ne  voit  que  l'Inde.  C'est  pour  elle  une 
question  de  vie  et  de  mort.  Le  pacha ,  de  son  côté ,  arme ,  se  fortifie  et  ne 
renoncera  pas  à  des  conquêtes,  qui  ont  été  le  travail  et  le  but  de  toute  sa  vie. 
Et  la  France  pourrait-elle  sans  déshonneur  livrer  le  pacha  aux  colères  calcu- 
lées de  la  Grande-Bretagne  ?  Telle  est  la  question  dans  toute  sa  gravité.  Nous 
ne  désespérons  pas  cependant  d'un  arrangement  amiable. 

D'un  côté,  l'Angleterre  a  trop  d'affaires  sur  les  bras  pour  vouloir  pousser 
les  choses  trop  loin;  de  l'autre,  ce  qu'il  faut  à  l'Angleterre,  ce  n'est  pas  un 
territoire,  une  souveraineté  en  Egypte  et  en  Syrie,  mais  des  silretés,  des  ga- 
ranties pour  la  libre  communication  avec  l'Inde. 

Il  doit  suffire  que  les  portes,  dont  le  souverain  de  l'Egypte  tient  les  clés, 
ne  puissent  jamais  être  fermées  à  l'Angleterre.  La  diplomatie  ne  trouvera-t-elle 
pas  un  moyen  de  concilier  dans  une  juste  mesure  les  droits  de  Méhémet-Ali 
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avec  les  intérêts  légitimes  de  l'Angleterre  et  de  toutes  les  puissances  conuuer- 
çantes  de  l'Europe  ? 

La  vigueur  que  le  gouvernement  de  Madrid  a  déployée  paraît  avoir  produit 
des  "effets  salutaires.  Il  a  intimidé  la  minorité  et  rassuré  la  grande  majorité 
des  certes  et  du  pays.  C'est  là  le  grand  secret  des  révolutions  qui  ne  veulent 
pas  dépasser  leurs  justes  limites.  Les  révolutions  accomplies,  comme  celles  de 
l'Espagne,  ne  périssent  que  par  de  nouvelles 'révolutions  qu'une  minorité  exal- 
tée veut  greffer  sur  la  première  révolution,  au  mépris  du  vœu  national,  et  en 
opprimant  la  majorité. 

La  rupture  de  l'Angleterre  avec  la  Chine  ne  manque  pas  de  gravité.  C'est 
une  expédition  dans  toute  la  force  du  mot,  upe  expédition  longue  et  coûteuse 
que  l'Angleterre  se  croit  obligée  d'entreprendre  contre  le  céleste  empire.  Nous 
sommes  loin  de  blâmer  cette  mesure  énergique.  L'Angleterre  veut  que  le  nom  et 
le  pavillon  anglais  soient  partout  honorés  et  respectés;  c'est  bien.  Seulement  il 
serait  équitable,  lorsqu'on  attaque  la  Chine  par  cela  seul  qu'elle  ne  veut  pas 
recevoir  l'opium  des  Anglais ,  de  ne  pas  trouver  à  redire  sur  les  expéditions  que 
la  France  a  dû  diriger  contre  ceux  des  états  américains  qui ,  au  mépris  du 
droit  des  gens ,  s'étaient  permis ,  au  préjudice  du  commerce  français  et  de  nos 
compatriotes ,  les  faits  les  plus  condamnables  et  des  violences  de  sauvages. 


La  reprise  de  Chatterton  au  Théâtre-Français  a  été  l'occasion  d'un  beau 
triomphe  pour  M.  Alfred  de  Vigny.  Ce  drame  si  élevé  et  si  pathétique  ne 
pouvait  manquer  d'être  accueilli  avec  une  faveur  unanime.  Tous  ceux  qui 
s'intéressent  aux  œuvres  vraiment  littéraires  féliciteront  le  Théâtre-Français 
de  cette  tentative ,  à  laquelle  il  donnera  suite ,  il  faut  l'espérer.  Il  est  à  désirer 
aussi  que  IM.  Alfred  de  Vigny  ne  se  contente  pas  du  succès  d'une  reprise. 
Nous  n'avons  jamais  regretté  plus  vivement  son  silence  qu'après  avoir  entendu 
Chatterton. 


Correspondance  bu  comte  Capodistrias  ,  président  de  la  Grèce  , 
recueillie  par  les  soins  de  ses  frères,  et  publiée  par  M.  Bétant,  l'un  de  ses  se- 
crétaires (1).  —  Cette  publication  importante  et  depuis  long-temps  désirée 
rappellera  l'attention  sur  une  des  figures  politiques  les  plus  considérables  et  les 
plus  intéressantes  dont  la  destinée  à  la  fin  s'est  dérobée  comme  dans  un  san- 
glant nuage.  M  à  Corfou,  dans  ce  berceau  d'Ulysse,  Capodistrias  témoigna 
de  bonne  heure  les  qualités  de  finesse  et  d'habileté  unies  à  un  patriotisme  sin- 
cère. Ayant  dû  quitter  cette  patrie  mobile  qui  ne  s'appartenait  plus,  il  passa  au 

(1)  Quatre  vol.  in-8».  Genève  et  Paris ,  Cherbuliez. 
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service  de  la  Russie  et  s'acquit  la  confiance  d'Alexandre.  Nul  mieux  que  lui 
n'entra  dans  les  intentions  de  ce  monarque ,  aux  heures  de  politique  géné- 
reuse; la  France  lui  dut,  en  1815,  plus  d'un  bon  office,  dont  Louis  XVIII  et 
lé  duc  de  Richelieu  ont  emporté  le  souvenir.  Détaché  de  la  Russie  lors  du  sou,- 
lèvement  de  la  Grèce ,  et  bientôt  porté  à  la  présidence  de  cette  nation  à  peine 
émancipée,  il  eut  à  lutter  contre  des  difficultés  de  tout  genre,  et  les  plus 
nobles  intentions  ne  le  sauvèrent  pas.  Il  tomba  en  octobre  1831 ,  sous  le  poi- 
gnard. La  publication  actuelle  est  tout-à-fait  propre  à  éclaircir  les  idées  sur  son 
administration,  sur  la  ligne  qu'il  voulut  suivre,  les  efforts  qu'il  prodigua ,  et 
à  répondre  aux  calomnies  qui  ne  lui  furent  pas  épargnées.  Une  notice  bio- 
graphique, due  à  la  plume  affectueuse  et  éloquente  de  M.  de  Stourdza,  nous 
le  montre  tel  qu'il  est  resté  au  dfeur  de  ceux  qui  l'ont  aimé.  Nous  ne  faisons 
qu'annoncer  aujourd'hui  cet  ouvi'age,  qui,  contrôlé  par  d'autres  écrits,  de- 
viendra pour  quelqu'un  d'entre  nous,  nous  l'espérons,  l'occasion  et  le  texte 
d'une  étude  plus  approfondie  et  d'un  portrait  de  l'homme  d'état  même. 

Les  Récits  des  temps  mérovingiens  (1),  de  M.  Augustin  Thierry,  ont 
paru  il  y  a  quelques  jours.  C'est  le  premier  ouvrage  suivi  et  étendu  que  l'illustre 
écrivain  ait  publié  depuis  ce  déplorable  accident  qui,  selon  le  mot  de  M.  de 
Chateaubriand ,  l'a  assimilé  à  Miiton  et  à  Homère.  On  retrouve  dans  ce  livre 
toutes  les  éminentes  qualités  de  Y  Histoire  de  la  conquête  de  l'Angleterre,  avec 
les  perfections  nouvelles  d'un  génie  mûri  encore  et  maintenant  dans  toute  sa 
plénitude.  Nos  lecteurs  sont  initiés  d'avance  à  ces  tableaux  des  temps  barbares 
011  les  mœurs  du  vi*  siècle  se  trouvent  reproduites  avec  un  art  si  simple  à  la  fois 
et  si  admirable.  Les  Récits  des  temps  mérovingiens  sont  précédés  d'une  vaste 
introduction  qui  est,  à  elle  seule,  un  livre.  Ces  considérations,  tout-à-fait 
neuves  et  pleines  de  sagacité  et  d'élévation ,  embrassent  le  développement  des 
systèmes  historiques ,  depuis  le  xvi"  siècle  jusqu'à  nos  jours.  C'est  un  morceau 
tout-à-fait  capital.  Nous  reviendrons  bientôt,  et  avec  détails,  sur  les  Récits 
des  temps  mérovingiens. 

(1)  Deux  vol.  in-8»,  chez  Just  Tessier,  quai  des  Auguslins,  37. 
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